«Если» Журнал

Белл Майкл Шейн

Комаров Виктор

Амнуэль Павел

Биссон Терри

Овчинников Олег

Саломатов Андрей

Рид Роберт

Гаков Вл.

Глебов Борис

Караваев Дмитрий

Харитонов Евгений

Володихин Дмитрий

Некрасов Сергей

Лукьяненко Сергей

«Если», 2001 № 09

Проза

Майкл Шейн Белл

Дебетовое сальдо

Окон здесь не было. Именно это больше всего беспокоило Джеймсона в том времени, куда его занесло. Он никак не мог понять, почему окна больше не нужны. Ему хотелось снова видеть мир, удостовериться, что он по-прежнему зеленый, небо — голубое, цветы еще цветут… но во всем здании не оказалось ни одного окна.

Робот осторожно поднял Джеймсона и подложил подушку под голову. Металлические пальцы неприятно холодили кожу даже сквозь теплый костюм.

— Поднеси меня к окну, — попросил Джеймсон. — У нас есть время. Мы рано прибыли.

— Вам удобно сидеть? — осведомился робот.

Джеймсон взглянул в его рубиновые глаза.

— Вполне… но я хочу взглянуть на мир.

— Все, что вокруг вас, и есть часть мира.

— Интересно посмотреть, что скрывается за пределами здания, — настаивал он.

Робот немного помолчал.

— Я не запрограммирован на подобные требования, — пробормотал он наконец, подкатил его к письменному столу из серого камня и вышел. Джеймсон отчего-то растерялся. Слишком быстро испарился робот. С той минуты, как Джеймсон открыл глаза, робот был единственным, кто ни на мгновение не покидал его. И всячески старался помочь. Пусть это всего лишь груда металла, куча плат и сложные программы, но без него Джеймсону стало ужасно одиноко.

Оставалось ждать. Фирма «Барроуз Крайеджиникс» созвала совещание для обсуждения «дебетового сальдо», против чего яростно протестовал Джеймсон. Четыре века назад он заплатил за всю процедуру, включавшую сохранение мозга после смерти тела, клонирование нового тела, средство от убившего его рака. Но оказалось, что над ним проделали еще какие-то манипуляции, о которых в его время даже мечтать не смели. Зато теперь они считались необходимыми, мало того, предусматривались законом. Конечно, Джеймсон был благодарен за полную очистку ДНК от болезни, за совершенство каждого своего органа, за невероятную стойкость иммунной системы, но теперь у него на счету не осталось ни единого цента.

Даже нечем заплатить за то, что, по мнению руководителей компании, им полагалось.

А счета все продолжали прибывать.

Дверь открылась. К столу прошествовал коротышка в сопровождении робота. Коротышка сел. Робот поставил перед Джеймсоном узкий длинный стальной сейф и попросил подписать бумаги, удостоверяющие, что он уполномочил банк принести сюда сейф. Джеймсон дрожащей рукой нацарапал подпись, и робот удалился. Робот был настоящим, но человек… Джеймсон так и не сумел определить, реальный перед ним человек или проекция.

Мужчина даже не поздоровался. Впрочем, как все они, нынешние. Отрывистый приказ — и в воздухе перед Джеймсоном засеребрились листы балансовой ведомости. Видно, некоторые вещи не меняются. Этим и объяснялось, каким образом им удалось добраться до его вкладов и содрать кучу денег сверх оговоренной суммы.

Джеймсон безуспешно попытался игнорировать документы.

— Я полностью выплатил всю сумму! — провозгласил он.

— В долларах двадцать первого века, — возразил незнакомец.

— Куча долларов двадцать первого века.

— В то время так и считалось, я в этом уверен, но…

— Что узнала ваша компания о Роуз?

Мужчина раздраженно поморщился.

— И об Энн, Клейтоне и Элис… где они? — настаивал Джеймсон.

— Мы хотели обсудить финансовый вопрос, но если вам угодно, расскажу все, что мне известно, — медленно произнес мужчина. Все здешние жители говорили не спеша, словно обращались к умственно отсталому ребенку или сами едва научились ворочать языком. Только речь роботов звучала в обычном ритме.

— У нас нет сведений об упомянутых людях. Никто из них не являлся клиентом «Барроуз Крайеджиникс».

— Но я основал трастовый фонд специально для того, чтобы их мозги тоже подверглись заморозке! — запротестовал Джеймсон.

И всех остальных тоже. Поняв, что умирает, он продал все акции, все компании и оставил любимым людям деньги, которые могли бы обеспечить им встречу в будущем. Не хотел оставаться здесь один. Правда, не оплатил процедуры в надежде на то, что со временем методика усовершенствуется, и они смогут купить все самое лучшее.

— Что с ними случилось?

— Понятия не имею. Компания не обязана этим заниматься. Для таких вещей существуют бюро расследований, но стоит это немало, мистер Джеймсон, а денег у вас нет.

Джеймсон закрыл глаза. В прежней жизни он был богат, и теперь сознание собственной нищеты невыносимо угнетало.

— Скоро я смогу ходить, — процедил он, — запишусь на курсы повышения квалификации и найду работу. Если суд удовлетворит ваши требования, нам придется выработать систему постепенного погашения кредита. Больше мне нечего предложить.

— Наоборот, у вас есть средства, по крайней мере, мы на это надеемся.

Мужчина подтолкнул сейф поближе к Джеймсону.

— Помните, что вы сюда спрятали?

Джеймсон немного подумал и вдруг сообразил. Его разобрал смех. Собеседник надеялся найти тут ценные бумаги или груду драгоценностей.

— Код доступа еще сохранился в вашей памяти? — настаивал коротышка. — Если нет, банк согласен открыть его.

— Не стоит.

Подавшись вперед, Джеймсон произнес всего одно слово: «Роуз».

В ящике что-то щелкнуло. Джеймсон поднял крышку. Сталь холодила, почти как пальцы робота.

Они были здесь.

— Двести тридцать семь фотографий, — вздохнул Джеймсон и поднял глаза, ожидая увидеть разочарованную физиономию кредитора. Но тот улыбнулся. Странно!

Джеймсон вновь взглянул на снимки. Он специально спрятал их, чтобы иметь что-то на память о прошлой жизни. Ему не рекомендовали диски, на которых снимки содержались в цифровом виде, поскольку никто не мог поручиться, что подобные технологии будут существовать четыре века спустя. Поэтому он положил обычные фото на хранение в депозитный ящик банка. Наверху лежал снимок улыбающейся Роуз, только что распаковавшей подарки на свой тридцать третий день рождения. На полу валялись горы оберточной бумаги и бантов. Далее шли фото их сына и дочери, его и ее родителей, друзей, тетушек, дядюшек, партнеров, преподавателей.

— Нам следует их оценить, — объявил мужчина.

— Они не продаются, — прорычал Джеймсон, но собеседник, не обращая на него внимания, воззрился куда-то в пространство. Через минуту рядом со столом возникла женщина. И, разумеется, не позаботилась представиться. Даже не улыбнулась. Джеймсон понял, что перед ним проекция. Перегнувшись через стол, она стала рассматривать фотографии.

— Они не продаются, — повторил Джеймсон.

— Вы не понимаете, — терпеливо объяснил мужчина. — Снимки из вашего времени стоят целое состояние.

— Я их не продам.

— Суд все равно вынудит вас это сделать. Ваше нынешнее финансовое состояние можно охарактеризовать как катастрофическое.

— Думаю, мы можем перевести эти снимки в ваш эквивалент цифровых дисков, чтобы я смог получить их хоть в таком виде, — предложил Джеймсон.

— Нет, — заявила женщина. — Старые снимки должны быть уникальны, иначе потеряют ценность. Владельцы захотят получить полные права на копирование.

Мужчина настаивал на том, чтобы Джеймсон показал все фото, а это означало, что они увидят маленькую коробочку, которая хранилась под ними. Однако Джеймсон был не настолько глуп, чтобы вынуть сразу целую пачку. Он вытаскивал фото по одному, и женщина потребовала, чтобы он надел перчатки. У него ушло немало времени на то, чтобы перебрать все, до единого. Мужчина не стал предлагать свою помощь.

Бумага местами стала хрупкой, печать на некоторых поблекла, но, по словам женщины, это только увеличит их стоимость. Она заставила Джеймсона положить в одну стопку снимки двух его собак, а изображения всех юных, красивых и здоровых людей — в другую. Те, на которых был ясно виден шрам на щеке Роуз, оказались в третьей.

— Мы можем поднять цену, мистер Джеймсон, — пояснила она. — Были ли среди тех, кого вы фотографировали, больные или калеки?

— Не понимаю.

— Имел ли кто-то врожденные уродства, ампутированные конечности, что-то вроде экземы, болезней кожи и тому подобное?

Очевидно, в перечисленный список входили и шрамы.

— Вроде этого, — продолжала женщина, ткнув пальцем в снимок, сделанный на вечеринке в офисе компании. Среди присутствующих был Энди, потерявший на войне левую руку.

Джеймсон поставил сейф себе на колени. Постепенно становилось ясным, что именно ценится в этом мире больше всего. Но сама мысль делать деньги на шраме Роуз и оторванной руке Энди была тошнотворной. Он постарался выиграть время, тщательно подровняв кипу карточек.

— Одна эта стоит уйму долларов, — заверила женщина и, отвернувшись, что-то прошептала коротышке. Получив какие-то указания, она вновь обратилась к Джеймсону.

— У вас есть снимки этого человека с обнаженным торсом или хотя бы такие, на которых ясно виден обрубок?

Джеймсон смерил ее уничтожающим взглядом, положил фотографию Энди обратно в ящик, бросил туда же остальные и захлопнул крышку.

— Что вам нужно? Фотографии уродов? — взорвался он. — Но все эти люди были совершенно нормальны. Здесь вы не найдете того, что ищете, можете не сомневаться.

Последовало неловкое молчание.

— Но мы уже нашли, — выпалила наконец женщина.

Перед Джеймсоном вновь появилась балансовая ведомость.

— Цифра слева — та сумма, которую я заплачу вам только за то, что вы уже успели показать, — пообещала женщина.

— Превосходно! — воскликнул коротышка.

Такие деньги намного уменьшат его долг «Барроуз Крайеджиникс». Даже Джеймсону было это понятно.

— Не могли бы вы все перевести в доллары двадцать первого века? — вздохнул он.

— Только попросите! — пробормотал мужчина после короткой паузы.

Джеймсон так и сделал. Ведомость закачалась пыльным маревом, исчезла на секунду и появилась снова.

Джеймсон затаил дыхание. Он был должен компании два миллиарда триста семнадцать миллионов сто пятьдесят три тысячи шестьдесят два доллара. Даже малая часть снимков стоила пятьсот двенадцать миллионов двести девяносто восемь тысяч сорок три доллара.

— Но откуда такие громадные деньги? — удивился он.

— До нашего времени почти не дошло фотографий, — пояснила женщина. — Они запечатлели такие детали, которых не найти на проекциях.

И все снова смолкли. Наконец Джеймсон решился:

— Мы можем закончить оценку. Но прежде чем идти дальше, я желаю, чтобы рядом сидел адвокат. И прежде чем продать, я должен услышать мнение не менее чем семи экспертов из таких аукционных залов, как… кстати, «Сотбиз» все еще существует?

Назавтра к нему привели профессионального оценщика. Оказалось, что бриллианты, рубины и сапфиры, хранившиеся в маленькой коробочке, стоят меньше снимков. Джеймсон поручил компании продать дна бриллианта и сапфир и купить ему собственного подержанного робота, запрограммированного и уполномоченного вести гражданские дела. Джеймсон станет его единственным клиентом. Это куда дешевле, чем нанимать человека.

Все встретились в той же комнате за тем же столом.

— «Барроуз Крайеджиникс» удерживает закладную на вашего робота, — сообщил коротышка. — Его стоимость включена в дебетовое сальдо до того дня, когда будет продано остальное имущество, если, разумеется, вы не сумеете собрать денег, чтобы полностью оплатить счет.

— Претензии компании вполне законны, — заверил робот. — План поэтапной оплаты будет представлен только после продажи всех ценностей.

— Мне нужно время, чтобы ознакомиться с ситуацией, — потребовал Джеймсон. — Две недели.

Ему дали шесть дней, и Джеймсон намеревался использовать каждую минуту. Требовалось доказать несостоятельность притязаний компании, а для этого нужно было найти слабые места, лазейки, чтобы обойти закон. Это позволит сохранить фотографии или найти деньгам другое применение.

Он продаст снимки только в том случае, если это позволит вернуть Роуз.

Джеймсон изучал способы добывания информации, пока робот, возвышаясь посреди комнаты, вчитывался в исковое заявление.

— Имеется прецедент, — наконец заявил он. — Девяносто три года назад два окружных суда постановили, что уплата долга стоит на втором месте по сравнению с попыткой вернуть жизнь ближайшему родственнику.

Джеймсону хотелось обнять робота, но он ограничился тем, что подкатил поближе кресло и пожал ему руку. Возможность оживить Роуз становилась все более реальной… если, разумеется, он сумеет найти ее до того, как «Барроуз Крайеджиникс» вынудить его отдать долг. Он знает, как велика сумма, и когда-нибудь обязательно возместит все, но не сразу. Со временем.

И не собирается всю вторую жизнь ждать Роуз.

С каждым днем он становился сильнее. С каждым днем мог делать что-то новое. Даже плавать… пусть и не на большие расстояния, и хотя после этого на ногах не держался, все же был донельзя доволен достигнутым. Физиотерапевты-роботы никак не комментировали происходящее. Они только вытащили его из воды, подали полотенца и помогли вытереться. Раз в неделю проекция физиотерапевта-человека появлялась у бортика бассейна, чтобы проверить, как идут дела. Ни дружелюбной улыбки, ни приветствия: деловитый вид и хмурая физиономия. Правда, он заверил Джеймсона, что скоро тот покинет инвалидное кресло и начнет вести полноценную жизнь.

Скоро. Скоро? Джеймсон уже сообразил, что это слово в нынешнем мире может означать довольно долгий период, от нескольких недель до полугода.

Робот опустился на колени, чтобы вытереть ноги Джеймсона, но тот отобрал полотенце и занялся этим сам.

— Не могли бы вы связаться с физиотерапевтом-человеком? — осведомился он. Робот поднял глаза.

— Что-то не так?

— Нет, просто мне нужно разрешение на короткую прогулку. В бюро по переписи населения.

Все имеет свою цену: это Джеймсон уже успел усвоить. Информация стоит денег, а служба расследования обходится недешево. Но если взяться за дело самому и поработать в бюро или библиотеке, цена справки о чьем-то прошлом будет минимальной.

Робот передал его просьбу.

— Получение ответа займет несколько секунд, — сообщил он. Джеймсон терпеливо ждал. Почти все роботы ушли, с ним остался только его собственный. Он и помог хозяину надеть халат. Вода в бассейне казалась застывшей.

Внезапно прямо перед ним возникла проекция терапевта.

— Слишком рано, — объявил он. — Вы еще не готовы к поездкам.

— Я ненадолго, — промямлил Джеймсон. Он даже рассказал ему о Роуз и бюро переписи. Мужчина повернулся и заговорил с кем-то невидимым. Потом снова обернулся, покачал головой и исчез.

— Что он сказал тому типу? — спросил Джеймсон, зная, что роботы умеют читать по губам.

— Мне не позволяется передавать чужие беседы, — отказался робот.

— А то, что меня насильно удерживают в «Барроуз Крайеджиникс», это, по-твоему, законно?

— Дело вовсе не в законе. Речь идет о ваших физических возможностях и состоянии здоровья.

— Людям все еще позволено свободно передвигаться?

— Естественно.

— И предпринимать действия, которые кто-то может посчитать находящимися за пределами их физических возможностей?

— Не понимаю вопроса.

— Люди поднимаются на вершины гор? Занимаются подводным плаванием? Автогонками?

— Конечно.

— Но если они делают все это даже с риском подвергнуть свою жизнь опасности, что такого в моем посещении бюро переписи населения? Я хочу, чтобы ты отвез меня туда.

Робот молчал. Размышляет? Прикидывает?

— Если совет физиотерапевта не имеет законной силы удерживать меня тут, — продолжал Джеймсон, — ты должен подчиняться приказам своего владельца.

Робот по-прежнему ничего не отвечал.

— Мне велено спать днем, а вместо этого я изучаю документы. За эти несколько часов никто нас не хватится.

Робот наконец решился.

— Я только что закончил загрузку программ транспортировки человека. Они, разумеется, бесплатные, иначе я не сделал бы этого без вашего разрешения.

— Тогда пойдем, — приказал Джеймсон, и робот помог ему встать.

Джеймсон оделся сам, но после этого был вынужден сесть и передохнуть. Он даже почти добрел до лифта, но тут робот осторожно подхватил его под руку, и чем дальше они шли, тем тяжелее человек опирался на робота. Лифт открылся, и они ступили в большую комнату со множеством полупрозрачных овалов из стекла и металла. Шум стоял невообразимый, десятки людей шныряли из угла в угол. У Джеймсона даже уши заболели. Те помещения, в которых он бывал до этого, казались теперь настоящими оазисами тишины и уюта. Джеймсон заткнул уши и оглядел присутствующих. Все были молоды и красивы.

— Нам дали блок 88762-10, — сообщил робот, подводя Джеймсона к овалу почти рядом с лифтом. — Откройся, — велел робот, и стеклянная дверь скользнула в сторону. Внутри стояло два кресла, совершенно одинаковых, только перед одним не было штурвала. Робот усадил Джеймсона в правое кресло. Место пассажира?

Сам робот устроился во втором.

— Закройся, — скомандовал он, и стеклянная дверь закрылась. Талию и руки Джеймсона немедленно обвили кожаные ремни.

— Бюро переписи населения, — приказал робот. И они оказались в воздухе, между скалами из камня и металла. Лучи солнца, отражавшиеся от облицовки из нержавеющей стали, слепили глаза невыносимо ярким блеском. Джеймсон заслонился рукой. Далеко внизу мелькнул лес, а на горизонте сверкнула лента реки.

— Где мы? — спросил он робота, и тот назвал город, о котором Джеймсон слыхом не слыхивал.

Они находились в самой гуще «уличного» движения: справа и слева грациозно скользили такие же овалы, разрезая неподвижный воздух.

— Зрелище тебя пугает? — поинтересовался робот. — Твое сердце бьется слишком часто. Я могу затемнить стекло с твоей стороны.

— Сердце бьется потому, что я наконец снова живу, — обронил Джеймсон, наблюдая, как овалы проваливаются вниз.

Роботы-служащие бюро посылали его из комнаты в комнату, и роботу пришлось нести хозяина. Ему было очень стыдно, но идти самому не осталось сил. Нигде не видно ни каталожных шкафов, ни бумаг, ни книг. Если внимательно прислушаться, можно было разобрать человеческую речь. Здесь они говорили в обычном ритме, и только сейчас стало понятно, как сильно изменился английский.

К нему подошла высокая женщина, столь же совершенная, как фотомодели в его время. Она оказалась директором бюро и очень удивилась, узнав, что кто-то лично явился за информацией.

У них действительно имелись сведения о Роуз. Она пережила его на восемьдесят лет. Успехи медицины подарили ей долгую жизнь. Она выходила замуж еще два раза и пятнадцать лет спустя после его смерти родила вторую дочь.

Хотела ли она встретиться с ним в будущем? Восемьдесят лет и два брака… столько событий…

— Ее тело подвергали заморозке? — спросил Джеймсон.

Записей об этом не обнаружилось.

На следующее утро из «Сотбиз» прислали проект с наивысшей пока оценкой его снимков, из чего следовало, что аукцион принесет достаточно денег, чтобы заплатить долг и оставить Джеймсону небольшую сумму и робота впридачу. Больше всего стоили фото Энди и Роуз с ее шрамом. Кроме того, робот сообщил Джеймсону, что в год смерти Роуз девяносто семь компаний занимались криогенным сохранением. С тех пор восемьдесят две разорились или слились с другими фирмами.

— Но что в таком случае происходило с хранившимися у них мозгами? — встревожился Джеймсон.

Робот, не колеблясь, перечислил голые факты:

— Пытались продать контракты другим криогенным компаниям. Если же покупателей не находилось, вступала в силу статья о непредвиденных обстоятельствах. Мозги жертвовали науке или утилизировали.

Этим же днем Джеймсон вышел из душа и, подойдя к высокому зеркалу, залюбовался своим идеальным телом. Почти такое же, как в первой жизни, только молодое и загорелое. Врачи выбрали этот пигмент и заверили, что Джеймсон может сменить его в любую минуту, только плати! Он не сказал им, что в прошлом, старея, мысленно представлял себя именно таким: поджарым, мускулистым, смуглокожим. И очень удивлялся, когда, подходя к зеркалу, видел пожилого, болезненно тощего мужчину с редеющими волосами. И все же это тело было несколько другим. Прежде всего, оно выше на полдюйма. Но не это делало его неестественным. Присмотревшись, он понял причину. Недоставало отметин той, прошлой жизни.

Джеймсон провел ладонью по левой коленке. Поднес руки к глазам.

Ни одного шрама. Даже на животе. Очевидно, у него снова появился аппендикс.

Он опять потер колено. Давным-давно Джеймсон сильно поранил его, когда гнался за сестрой Кэрол: она на лошади, он на велосипеде, все быстрее и быстрее по лабиринту дорог, паутиной опутавших просторы Айдахо. Наткнулся на бугорок и покатился по щебенке, рассадив локти и колени так, что на левом остался шрам. Годы спустя Кэрол, встречая брата в аэропорту, с сокрушенным видом дотронулась до рубца на лбу, полученного в Танзании, когда разъяренный носорог боднул его «лендровер».

Почувствовав, что замерз, Джеймсон сорвал с вешалки полотенце и вытерся.

До сих пор он и не сознавал, что шрамы, и даже их отсутствие, несут в себе воспоминания.

Джеймсон в последний раз взглянул на плоский живот, провел пальцем по тому месту, где некогда белела бороздка, оставшаяся после операции. Мать дежурила у его постели всю ночь, когда он метался в полубреду после наркоза. Сколько ему тогда было лет? Семь или восемь? Какими прохладными были ее руки, лежавшие на его лбу…

Джеймсон отвернулся от зеркала и вспомнил о шраме Роуз. О той автомобильной аварии, в которой она чуть было не погибла. Робот заверил его, что теперь подобного почти не бывает, да и шрамы легко удалить.

Единственная поездка в бюро переписи окончательно измотала Джеймсона. Почти два дня он лежал пластом. В архивы, библиотеки и бюро вместо себя пришлось посылать робота, но времени уходило слишком много, а назначенный ему срок истекал. Поэтому он продал еще пару камней, заплатил за расследование и обратился в специальные службы, чтобы узнать о судьбе Роуз, их детей, родителей, сестер, друзей и родных.

Некоторых настигла гибель от несчастного случая, что сделало невозможным сохранение мозга. Некоторые просто не обратились в криогенные компании по не известным сейчас причинам. Его сын Клейтон, родители и Энди пользовались услугами «Озирис Лэбореториз», компании, прекратившей свое существование. Нужно время, чтобы разыскать преемников и тех, кто перекупил контракты. И никакой информации о Кэрол, его дочери Энн, тете Элис, Роуз и ее родных.

Два дня спустя Джеймсон, в шестнадцатый раз переплывая бассейн, поднял голову и увидел смотревшего в никуда робота, глаза которого горели неестественно ярким светом. Это означало, что он принимает информацию. Джеймсон подплыл к бортику и дождался, пока робот его заметит.

— Что ты узнал? — спросил он.

— Компанию, сохранявшую вашего сына, родителей и Энди, поглотила другая через два года после смерти Клейтона. Ее, в свою очередь, купила третья, разорившаяся в 2148 году. Ее контракты так и не были выкуплены, и все пошло на переработку.

Робот замолчал. Джеймсон ничего не ответил. Он из последних сил держался за бортик, зная, что сам выйти не сумеет. Но не мог позвать на помощь. Язык не слушался.

Робот неожиданно наклонился и протянул руку. Удивительно! Роботы делают только то, что им приказывают.

Джеймсон оглянулся, но рядом не было никого, кто мог бы отдать команду. Он вцепился в пальцы робота, и тот вытащил его из воды, вытер и натянул на плечи халат. И даже проводил в его комнату.

Всю ночь Джеймсон рассматривал фотографии в тусклом свете ночника, стараясь запомнить лицо матери, руки отца, улыбку Энди и своего сына. Но не забыл и о снимках Элис и Энн, Милдред, Кэрол и Сэма… даже о собаках. Робот посоветовал ему поспать, но Джеймсон игнорировал его.

Энн и Элис не обращались в криогенные компании. Кэрол погибла при землетрясении, остальные — на войне. Он слушал истории людей, регенерированных, подобно ему. Многие ожидали встретить родных из прошлого. Кому-то это удавалось. Кому-то нет.

Иногда те, кого они любили, оставляли для них письма, и в самые неожиданные моменты появлялись представители адвокатских фирм и вручали послание, а то и ключи от банковского сейфа, наполненного записками. Но к Джеймсону никто не пришел.

«Барроуз Крайеджиникс» назначили последний срок платежей. Джеймсон понимал, что после этого его освободят. Он все еще был слаб, но в иные дни чувствовал себя лучше. Доктор обещал: постепенно он оправится. Конечно, ему нужно больше плавать, тренироваться, но вместо этого он и робот продолжали расследование.

— Может, отчеты криогенных компаний хранятся в музеях? — предположил как-то робот.

— Постарайся их найти, — велел Джеймсон. Они уже связались с каждой действующей криогенной фирмой и теперь ждали ответов. Джеймсон проглядывал старые архивные газеты, издававшиеся в тех городах, где жила Роуз. Он даже нашел извещение о ее смерти. Нигде ни одного упоминания о криогенном сохранении. Расходы на добывание и использование информации продолжали расти, а деньги, вырученные от продажи драгоценностей, почти иссякли.

Немного погодя Джеймсон заметил, что робот расположился в кресле. Интересно, сколько он вот так просидел?

— С тобой все в порядке? — встревожился он.

— Абсолютно, — буркнул робот, не глядя на хозяина. И тут Джеймсон понял все.

— Говори, — прошептал он. На этот раз робот замялся. Неужели какой-то дефект в программировании?

— Роуз и ее родители подверглись процедуре, — выложил тот наконец.

— Где они?!

— Они обратились в ту же компанию, что и ваш сын. Я нашел список их клиентов в Национальном Технологическом музее вместе с другими документами.

Джеймсон встал, снова сел и снова встал.

— В то время «Озирис Лэбореториз» считалась лучшей, — добавил робот.

Джеймсон открыл ящик с карточками, тут же захлопнул крышку и схватился за спинку кресла. Робот молча наблюдал за ним.

Ночью Джеймсон испытал невыносимую потребность поговорить с кем-то. Но в комнате не было никого, кроме робота.

— Ты способен чувствовать? — спросил Джеймсон.

— Сенсорные программы в кончиках пальцев позволяют…

— Нет. Ты чувствуешь доброту, безразличие, сострадание? Иногда мне почти казалось, что так оно и есть.

— Реакции робота измеряются регулируемой шкалой человеческих и не принадлежащих человеку инстинктов.

— Ты перевел стрелку в сторону человеческих инстинктов? — допытывался Джеймсон. Робот встал перед ним на колени. Панели в спине отодвигались налево и направо, а под ними сверкали всеми цветами радуги бесчисленные схемы. Крошечный рычажок вспыхнул ослепительно белым светом. Джеймсон увидел прорезь. Оказалось, что рычажок сдвинут влево, почти к самому краю.

— Две вещи определяют реакции робота, — пояснил робот. — Либо сам человек регулирует их, либо это же выполняют кумулятивные эффекты по моему выбору. Прежний владелец не дотрагивался до этого рычага. Как мой нынешний хозяин, вы имеете право это сделать.

Теперь Джеймсон понял, что отличает женщину или мужчину от робота. Ни один человек не позволил бы по своей воле отнять у него то, что составляло его сущность.

— Я не стану ничего менять, — вздохнул Джеймсон. — Пожалуйста, закрой панели.

Робот оперся рукой о пол, чтобы сохранить равновесие, и повернувшись, уставился на Джеймсона рубиновыми глазами. Панели в спине сомкнулись.

Они долго сидели и разговаривали.

Утром они вместе отвезли снимки в «Сотбиз», главная контора которого располагалась у подножия созданных человеком гор. Там были окна, поэтому Джеймсон понял, что эта часть здания — самая старая. Окна выходили на густой темный лес, растущий прямо между строениями. Служащие «Сотбиз» очень спешили. Аукцион предполагалось провести, как только фотографии будут сканированы в каталоги. Если Джеймсон сохранит хотя бы один снимок Роуз, ему не хватит денег заплатить «Барроуз Крайеджиникс» и информационным службам. Пришлось расстаться со всеми.

Потом они с роботом отправились в лес. Там было прохладно, пахло хвоей и землей. Вокруг звенели птичьи трели. Свет с трудом проникал сквозь зеленый полог листвы. Здесь гуляли и другие люди. Джеймсон последовал за одной парочкой в художественную галерею. Оказалось, что здесь их десятки. По словам робота, этот богемный район предназначался для галерей такого рода, ютившихся на первых этажах зданий: арендная плата здесь была дешевле.

В одной галерее толпился народ. Здесь тоже выставлялись фотографии на продажу. Все принадлежали эпохе Джеймсона. На них были изображены люди с физическими недостатками. У двоих по лицам расползлись родимые пятна. У какого-то мужчины не было пальца. Много лысых.

— Вы коллекционер? — поинтересовалась подошедшая женщина.

— Был когда-то, — кивнул Джеймсон.

Женщина позволила ему побродить среди стендов. Джеймсон понимал, что надеяться глупо, и все же шарил глазами по снимкам, ожидая и боясь увидеть лица знакомых. Та самая молодая парочка шепталась и пересмеивалась.

— Взгляни на нее, — фыркнула девушка, тыча пальцем в карточку. Джеймсон, стоявший сзади, присмотрелся к фотографии. Ничего особенного: компания из четырех женщин, стоявших перед автомобилем. Одна явно простужена. Нос красный, и в руке платок. Однако все весело улыбаются.

— Какая гадость! — скривилась девица.

— Вы не понимаете, — вмешался Джеймсон. Молодые люди уставились на него, и Джеймсон смущенно вспыхнул. В конце концов, какое у него право поучать посторонних? Правда, им повезло никогда не узнать, что такое простуда или шрамы. Он уже хотел отойти, когда девушка с любопытством выпалила:

— Вы это о чем?

Джеймсон помялся, но все же объяснил.

— Видите ли, эта женщина очень храбрая. Чувствует себя плохо и все же старается поддержать веселье. Поверьте, это не так-то легко, когда болит голова или не дышит нос.

Девушка снова обернулась к фотографии, потом взяла парня за руку и потянула за собой. Оба не произнесли ни слова. Не посмотрели на него. Джеймсон шагнул поближе к карточке, гадая, кем были эти женщины, как прожили жизнь. На табличке внизу были напечатаны их имена и дано краткое описание болезни. В изложении здешних обитателей простуда казалась почти смертельной хворью. Зато Джеймсон понял, что дело не только в мужестве женщины. Снимок так и светился любовью. Все изображенные на фото знали, что подруга может их заразить, знали и не боялись. Хотели, чтобы она была с ними. Были готовы рискнуть.

Джеймсон оглядел идеально сложенных, безупречно прекрасных посетителей и поморщился.

— Помоги мне выйти, — сказал он роботу. Тот взял его под руку, отвел на скамейку в зарослях, и оба уселись.

— Я выкуплю все, до единой, — пообещал Джеймсон.

— То есть? — переспросил робот.

— Стану работать, накоплю денег и верну все снимки Роуз.

Робот промолчал.

— Можешь отследить сделки? — допытывался Джеймсон. Робот на мгновение замер.

— Теперь у тебя есть деньги. Продажа вот-вот начнется.

— Купи программы, которые понадобятся, чтобы отследить передачу снимков новым владельцам. Запомни их имена.

Рубиновые глаза робота сверкнули.

Было уже темно, когда они вышли из леса. Джеймсон никак не мог понять, что видит в небе: то ли звезды, то ли овалы, в которых находились другие люди и роботы.

Он еще долго сидел у себя в комнате, единственном доме, который знал в этой жизни, тесном и холодном.

— Ты должен поспать, — заметил робот, и Джеймсон уснул.

И не видел снов.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

Виктор Комаров

Неудачник

Горюн плотно притворил за собой дверь:

— Вы слышали, научным руководителем нашей экспедиции назначен Станислав Васильевич Мешков?

— А почему у вас такой встревоженный вид? — спросил Мигунов.

— Вы ничего не знаете?

— Читал, разумеется, его работы. А вообще-то я здесь новый человек.

— Ничего, теперь узнаете, — мрачно сказал Горюн.

— У него что — тяжелый характер? — поинтересовался Мигунов.

— Нет, что вы… Станислав Васильевич милейший человек.

— Так в чем же дело? — удивился Мигунов.

— Как вам сказать… Говорят, однажды он был с женой в театре. Спектакль закончился, а на улице ливень. Он оставил жену в вестибюле, а сам отправился искать такси. Нашел, сел в машину и уехал домой — про жену-то и забыл… Входит в квартиру — естественно, жены нет. Через час она возвращается вся промокшая. А он удивляется: где ты ходишь в такую погоду?..

Мигунов не сдержал улыбки.

— Слушайте дальше. Выходит он как-то с заседания Астрономического Совета. Идет в гардероб, с трудом натягивает на себя дамскую меховую шубу и преспокойно удаляется. А свою шубу оставляет на вешалке… Очевидцы утверждают, что по дороге он бормотал: мол, никак не могу сегодня застегнуть шубу — не сходится… Поразительная рассеянность.

— Ну и что? — сказал Мигунов. — Я всегда считал, что рассеянность ученого — это высшая степень сосредоточенности. Человек умеет полностью отключаться от всего постороннего.

— Это хорошо у себя в кабинете, а не в экспедиции, — проворчал Горюн.

— Не понимаю все-таки, что вас так волнует? Ведь Мешков в конце концов научный руководитель, а не администратор. И не завхоз. Так что его рассеянность…

— М-да… — протянул Горюн. — У него, знаете ли, дома как раз над кроватью висит старинная картина в тяжеленной раме. Так один гвоздь из стены выпал — картину перекосило, вот-вот окончательно свалится. Такая упадет — насмерть пришибет. А он говорит: ничего, пусть висит. Свалится — не беда, я рассчитал траекторию ее падения: картина пролетит мимо кровати.

— Вы хотите сказать, что он еще и чудак? Ну и на здоровье! На чудаках всегда наука и держалась.

— Во-первых, это было давно… — начал было Горюн, но в этот момент резко отворилась дверь, и в комнату стремительно вошел высокий худощавый человек, уже начавший заметно лысеть. Глаза под толстыми стеклами очков были устремлены куда-то вдаль. Отсутствующее выражение лица придавало всему его облику прямо-таки космическую отрешенность.

Горюн торопливо поднялся навстречу.

— Здравствуйте, Станислав Васильевич, очень рад! К вашим услугам. Знакомьтесь, это Михаил Сергеевич Мигунов — участник нашей экспедиции.

Мешков быстро протянул руку.

— Знаю, знаю… — и тут же вновь повернулся к Горюну. — Нам нужно срочно сочинить один документ.

Горюн мгновенно уселся за стол, положил перед собой чистый лист бумаги и замер с шариковой ручкой наготове. Мешков, не обращая внимания на Мигунова, стал расхаживать огромными шагами из угла в угол, произнося на ходу фразу за фразой. Спустя некоторое время он, однако, перестал диктовать и подошел вплотную к столу, за которым сидел Горюн.

— Прочтите, пожалуйста, что мы там сотворили?

Горюн послушно прочитал записанное.

— Не кажется ли вам, — прищурившись, спросил Мешков, — что последняя фраза не совсем точно отражает суть дела?

Горюн пожал плечами.

— По-моему, все совершенно ясно.

— Нет-нет, — возразил Мешков. — Эту мысль можно выразить точнее. Дайте-ка сюда!

Он взял в руки листок, исписанный Горюном, поднес его к самым глазам и, не торопясь, пробежал от начала до конца.

— Давайте-ка еще раз напишем все с начала, — сказал он наконец. — Возьмите, пожалуйста, чистый лист.

И вновь продиктовал первую фразу.

— Но зачем же? — запротестовал Горюн. — Пусть начало останется. Переделаем только последнюю фразу — если уж она вас не устраивает.

— Нет-нет, — вежливо, но твердо возразил Мешков. — Будем танцевать от печки. Лучше перескочим через трудное место с разбегу.

Горюн снова пожал плечами и, бросив выразительный взгляд на Мигунова, подвинул к себе чистый лист.

Мигунов, внутренне улыбнувшись, присел на диван и терпеливо стал дожидаться окончания этой сцены.

Документ пришлось переписать еще несколько раз. И только после этого на лице Мешкова появилось выражение удовлетворения.

— Ну, теперь, кажется, все, как нужно. — Он помахал листком в воздухе, словно хотел таким образом просушить написанное. — Благодарю вас.

И стремительно вышел из комнаты.

— Видели? — вздохнул Горюн. — Вот так… Редакторы от него плачут. До самой сдачи в типографию вносит бесконечные уточнения и исправления.

— И все-таки я не разделяю ваших опасений, — сказал Мигунов. — На меня он произвел впечатление солидного и весьма положительного человека. Не понимаю, что вас так беспокоит?

— Ну хорошо, — вздохнул Горюн. — Я вам скажу. Дело в том, что Мешков… неудачник. Нет, вы, пожалуйста, не смейтесь.

Мигунов удивленно посмотрел на своего собеседника.

— Неудачник? Признаться, это довольно странно слышать. Он ведь как-никак член-корреспондент Академии наук. Согласитесь, как-то не вяжется.

— И тем не менее это так, — мрачно сказал Горюн. — Да это все знают. Впрочем, не в том смысле, как вы, должно быть, подумали. Стоит ему принять участие в каком-нибудь предприятии, как все идет кувырком.

— Мистика!

— Как хотите…

— Не понимаю, — нахмурился Мигунов. Разговор вдруг стал ему неприятен.

— Могу пояснить. Неудачник — это человек, который часто принимает неадекватные решения. Или делает это не в то время. Либо слишком торопится, либо запаздывает.

Да, Станислав Васильевич выдающийся ученый — с этим никто не спорит. Но — в своей обсерватории и за письменным столом. — Горюн безнадежно взмахнул рукой. — А как только он оказывается участником коллективных действий… Да что говорить, сами скоро сможете убедиться. К сожалению…

— Ну, я пойду, — поднялся Мигунов. — Надеюсь, ваши мрачные пророчества не оправдаются.

— Вашими бы устами… Ведь отправляемся за тридевять земель…

Самолет прибыл к месту назначения ночью. Пока Мешков с помощью Мигунова вел переговоры с двумя местными астрономами, встречавшими их в аэропорту, а ящики с оборудованием грузили в автобус, выехавший прямо на летное поле, остальные участники экспедиции прохаживались вокруг, с удовольствием разминая ноги после многочасового перелета.

— Вот это небо! — восхищенно сказал Мигунов, глядя на звезды, ярко сияющие в бездонной черноте экваториальной ночи. — Мечта!

— Вот именно — мечта, — мрачно отозвался оказавшийся рядом Горюн. — И как ни печально — несбыточная. Я имею в виду предстоящее затмение. Помяните мое слово.

Мигунов пожал плечами и отошел. Угрюмые пророчества Горюна стали его не на шутку раздражать.

Наконец погрузка была закончена, остались позади таможенные формальности, и автобус с участниками экспедиции тронулся в путь. Ехали долго. В густой темноте трудно было что-либо разглядеть, кроме вьющейся впереди ленты шоссе, выхваченной из мрака яркими лучами фар. Правда, сперва за окнами изредка мелькали одинокие огоньки, но потом исчезли и они. Дорога нырнула в горы и стала круто подниматься вверх. Мигунов почувствовал, как закладывает уши, и пожалел, что не запасся леденцами. Шоссе все круче забиралось в вышину, надрывно гудел двигатель, автобус медленно полз куда-то к звездам. Еще несколько крутых поворотов, и наступила тишина.

Вслед за другими Мигунов выбрался наружу. Здесь небо было еще чернее, а звезды, казалось, висели над самой головой, как в планетарии. Автобус стоял на небольшой ровной площадке, окаймленной с двух сторон крутыми горными склонами, терявшимися в черноте ночи. У одного из них возвышалось белокаменное сооружение с экзотическими очертаниями. В резком свете фар, рождавшем причудливые тени, оно казалось призрачным, нереальным.

— Здесь вы и будете наблюдать, — сообщил сопровождающий. — Мы выбрали для вас замечательное место. Видите, какое небо?.. Не больше десяти — двенадцати пасмурных дней в году.

Хотя здание, предназначенное для размещения экспедиции, имело снаружи весьма древний вид, несколько внутренних помещений были заботливо отделаны и обставлены гостеприимными хозяевами и выглядели даже уютно. Комнаты были освещены, теплились электрические камины.

Он проснулся рано. За узким окошком занимался прозрачный голубоватый рассвет. Мигунов упруго вскочил с постели, проделал несколько энергичных движений, чтобы согреться. Несмотря на вчерашнее утомительное путешествие, спать не хотелось. Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить других участников экспедиции, он спустился по узенькой лестнице с вытоптанными ступенями и вышел наружу. И сразу его охватила удивительная свежесть горного утра. Кругом стояла первозданная тишина, изредка нарушаемая только легкими порывами ветра. Небо по-прежнему было абсолютно безоблачным. Мигунов замер, невольно залюбовавшись грандиозной панорамой гор.

— Не спится? — вывел его из оцепенения чей-то голос. От неожиданности Мигунов вздрогнул и резко обернулся.

Рядом с ним стоял Мешков.

— Не могу спать на новом месте, — объяснил он, словно извиняясь. — Вот и брожу, будто тень отца Гамлета.

— Любопытное сооружение, не правда ли? — заметил Мигунов, лишь бы что-нибудь сказать. — Должно быть, весьма древнее.

— Его построили несколько сот лет назад, — кивнув, произнес Мешков. — Скорее всего, в ритуальных целях.

— Похоже, — согласился Мигунов. — Взгляните на этот барельеф.

Над входом в здание было высечено изображение какого-то мифического существа, нацелившегося на кружок с расходившимися во все стороны лучами.

— Да-да, — откликнулся Мешков, — чем-то напоминает сказочного дракона, заглатывающего Солнце.

— Если не ошибаюсь, в древности некоторые народы так и представляли себе причину солнечных затмений.

— Что? — рассеянно переспросил Мешков, видимо, в ту минуту думавший уже о чем-то другом. И добавил невпопад: — Между прочим, последний раз полное солнечное затмение наблюдалось в этом районе несколько столетий тому назад.

— И может быть, именно тогда здесь и высекли изображение этого чудовища? — предположил Мигунов, пытаясь перекинуть мостик между тем, о чем они только что говорили, и сообщением Мешкова.

Но тот как будто не услышал его и стремительными шагами пересек площадку, приблизившись к самому краю обрыва, где лежал нависший над пропастью огромный валун. Мешков провел ладонью по темной поверхности камня, а затем уперся в него руками, словно проверяя, можно ли его сдвинуть. Валун, естественно, даже не шелохнулся.

Припадая на одну ногу, к ним приблизился сторож.

— Не знаете, откуда здесь этот камень? — спросил Мешков, проявив неожиданный и не совсем понятный Мигунову интерес к одинокому валуну.

Мигунов, который выполнял в экспедиции также роль переводчика, обратился к старику.

— О! — с удовольствием отозвался старик и, входя в роль, поднял кверху скрюченный временем палец. — Это очень древняя история.

— Весьма любопытно, — произнес Мешков.

— В древние времена, — откашлявшись, начал старик, — жил в этом краю один юноша. И полюбил он прекрасную девушку. Но вожди решили посвятить ее богам, сделать жрицей Солнца. Тогда молодые люди задумали бежать и сговорились встретиться здесь, на этой площадке. Юноша пришел в назначенный час, а его возлюбленная в последнюю минуту испугалась и во всем призналась вождям. Напрасно ждал юноша, девушка так и не пришла. И тогда, отчаявшись, он возроптал на богов, отнявших у него любимую. Разгневались боги. Померк день, с гор посыпались камни и увлекли дерзкого в бездну.

— М-да, любопытно, — отрешенно произнес Мешков, глядя куда-то вверх, вдоль склона горы, уходящей в синеву утреннего неба.

— А здесь в самом деле всегда бывает хорошая погода? — поинтересовался Мигунов.

Старик кивнул:

— Есть только одно место, где тучи еще реже собираются в небе — один раз в году. Немного повыше.

Мешков что-то неслышно пробормотал и, словно забыв о Мигунове, зашагал по направлению к дому. Поблагодарив старика, Мигунов тоже двинулся следом.

— Взгляните, — внезапно остановившись, подозвал его Мешков. — Видите эту борозду?

Он провел пальцем по довольно глубокой канавке, тянувшейся вдоль боковой стены здания.

— Как будто бульдозером задело, — отозвался Мигунов.

— А камень-то, между прочим, очень крепкий, — серьезно сказал Мешков.

Мигунов удивленно посмотрел на него. Заметив это, Мешков усмехнулся:

— Удивляетесь моей суетливости?

Не зная, что ответить, Мигунов неопределенно повел плечами.

— Видите ли, я собираю «шум»… — объяснил Мешков. — Информационный шум. Излишнюю, избыточную информацию… Такая уж у меня привычка. Помогает в работе. Возбуждает неожиданные ассоциации. Никогда заранее не знаешь, что пригодится.

Круто повернувшись, он скрылся внутри здания, оставив Мигунова в одиночестве.

Блеснул первый солнечный луч, и сразу же все вокруг засверкало неправдоподобно яркими и сочными красками. Преображение было настолько неожиданным и впечатляющим, что Мигунов невольно залюбовался, завороженный первозданным великолепием природы. Словно загипнотизированный, он неподвижно стоял и смотрел, как из-за гор медленно выплывает неестественно огромный красноватый солнечный диск. Так он стоял довольно долго, пока нижний край Солнца не оторвался от линии горизонта и неповторимое соцветие красок вокруг него не стало меркнуть. Только после этого Мигунов вновь превратился в астронома и профессиональным взглядом прикинул, где будет находиться солнечный диск во время затмения. Результат его вполне удовлетворил — дневное светило в тот заветный момент, ради которого они проделали столь долгий и утомительный путь, должно было находиться в стороне, прямо противоположной возвышавшемуся за спиной Мигунова склону горы. Значит, все приборы можно было расположить на площадке перед зданием, и ничто не помешает наблюдениям. Кроме, разумеется, погоды… Однако небо по-прежнему было девственно безоблачным, не чувствовалось ни малейшего ветерка и не было никаких признаков того, что эта астрономическая благодать когда-нибудь прекратится.

Постояв еще немного, Мигунов вернулся внутрь здания, откуда уже раздавались оживленные голоса… За завтраком все весело переговаривались, выплескивалось возбуждение, обычно возникающее перед началом интересной работы. И только Мешков был почему-то молчалив и задумчив. К нему несколько раз обращались, но он отвечал односложно и невпопад. В конце концов его оставили в покое.

Перед тем как подняться из-за стола, Горюн спросил:

— Приступаем? Начнем монтировать аппаратуру? — он вопросительно посмотрел на Мешкова.

Однако Мешков продолжал угрюмо молчать. Участники экспедиции, уже было собравшиеся расходиться по своим делам, остановились в ожидании. У Мигунова возникло такое ощущение, словно воздух в помещении, где они находились, неожиданно сгустился.

— Вот что, — глухо произнес Мешков, — я знаю, меня считают человеком невезучим.

Возникла неловкая пауза. Присутствующие смущенно отвели глаза.

— Ну что вы, Станислав Васильевич, — неестественно бодрым голосом начал было Горюн, но Мешков решительным движением руки остановил его.

— Не будем спорить, — теперь его голос звучал твердо. — Одним словом, я принял решение. Сегодня мы перебазируемся в другое место. Туда, где по статистике случается всего один пасмурный день в году. Тем самым вероятность неудачи будет сведена до минимума. О переезде я уже договорился.

В молчании люди покидали комнату. Только Мигунов задержался.

— Стоило ли, Станислав Васильевич? — спросил он Мешкова. — Ведь это же…

— Договаривайте, — грустно улыбнулся Мешков. — Суеверие? Так?

— Вообще-то…

— Летчики не фотографируются перед полетом. Футболисты не меняют футболки, в которых они выиграли предыдущий матч, а фигуристы приносят с собой на соревнования талисманы. Как это прикажете понимать?

— Ну, это чистая психология.

— Именно. Ни что иное, как самовнушение, своеобразное самовнушение. Оно помогает поддерживать хорошее настроение, уверенность в своих силах, создает ощущение психологического комфорта.

— В таком случае, я вас не понимаю, — пожал плечами Мигунов. — Решили позаботиться о психологическом климате?

— И это тоже, — как-то странно произнес Мешков.

— Не совсем понимаю, — удивился Мигунов.

— Вот и я не вполне понимаю, — искренне откликнулся Мешков.

С минуту они стояли молча. Потом Мигунов сказал:

— Пойду собираться…

Ехали долго. Дорога то извивалась по самому краю глубоких провалов, то стремительно взбегала в гору, и тогда двигатель перегруженного автобуса ревел изо всех сил. До места добрались только к вечеру, когда солнце уже скрылось за горами. Торопливо, стараясь успеть до темноты, раскинули палатки и расположились на ночлег. Мигунов оказался в одной палатке с Горюном.

— Ну, что я вам говорил? — мрачно сказал Горюн, забираясь в спальный мешок.

— Пока не вижу ничего страшного, — возразил Мигунов. — Было бы только ясное небо.

Горюн пробормотал что-то невнятное и укрылся с головой.

В день затмения все поднялись задолго до восхода Солнца и поспешили на площадку, где были размещены приборы и другая аппаратура. Начались последние приготовления к наблюдениям.

— В небе ни облачка, — заметил Мигунов, когда рядом с ним оказался Горюн.

Тот пожал плечами:

— Пока…

— У меня такое впечатление, — сказал, улыбаясь, Мигунов, — будто вам очень хочется, чтобы погода испортилась.

— Чтобы исполнились мои мрачные пророчества? — отозвался Горюн. — Нет, я предпочел бы ошибиться… А вы лучше посмотрите на юг.

Мигунов пригляделся… В самом деле, там, куда показывал Горюн, в предрассветном сумраке можно было различить что-то похожее на легкие облачка.

— Пустяки, — бодро сказал Мигунов. — Пока их наберется столько, чтобы затянуть все небо, пройдет несколько дней. А нам нужны всего какие-нибудь семь часов.

— К сожалению, в горах погода меняется быстро.

— Не будем гадать, — сказал Мигунов. — Ждать осталось недолго.

Но прошло всего около трех часов, и неизвестно откуда взявшиеся облака стали стремительно заволакивать небосвод.

До затмения оставалось около получаса. Тучи щедро латали небо. Еще тридцать томительных минут — и произошел «первый контакт»: диск Луны стал медленно перекрывать дневное светило. Но было уже очевидно, что к моменту полной фазы тучи затянут Солнце непроницаемой пеленой. Разумеется, оставалась возможность радиоастрономических наблюдений. Но для данной экспедиции они играли лишь подсобную роль.

К Мигунову подошел Горюн:

— Что скажете теперь?

— Да, не повезло, — вздохнул Мигунов.

— Не повезло?

— Что же еще? — возразил Мигунов, не желая замечать намека. Он и без того был расстроен, так как возлагал на предстоящие наблюдения немалые надежды. — Вы не хуже меня знаете, что подобные неудачи случаются сплошь и рядом.

— Да? — ехидно спросил Горюн. — Чтобы единственный пасмурный день в году пришелся на момент затмения? Прикиньте-ка вероятность.

— Вы что-нибудь слышали о Лежантиле?

— Если не ошибаюсь, французский астроном XVIII века…

— Французская Академия послала его в Индию наблюдать прохождение Венеры по диску Солнца. Как вы знаете, явление весьма редкое.

— И что же?

— К прохождению 1761 года Лежантиль опоздал из-за превратностей пути. И тогда он решил остаться в Индии еще на восемь лет, что-бы дождаться следующего прохождения Венеры.

— М-да… — протянул Горюн. — Шутка ли — восемь лет. Впрочем, в те времена это можно было себе позволить — тогда люди жили медленно. И что же было дальше?

— Лежантиль выбрал для наблюдений такое место, где небо почти всегда безоблачно. В долгожданный день с утра стояла прекрасная погода. Так же, как у нас…

— Кажется, я догадываюсь, что было дальше…

— Вот именно. К моменту прохождения Венеры собрались облака и закрыли Солнце. Наблюдения не удались.

— Очень похоже… — задумчиво протянул Горюн. — И что вы хотите этим сказать? Что Мешков тут ни при чем?

Мигунов с искренним удивлением посмотрел на Горюна:

— Неужели вы всерьез допускаете иное?

— Но ведь это же Мешков предложил перебазироваться сюда! Я же говорил вам — ему не сидится на месте.

Теперь задумался Мигунов.

— Не сидится на месте? — повторил он. И еще пробормотал что-то невразумительное.

— Что? — переспросил Горюн.

Но Мигунов только неопределенно махнул рукой. Отвернувшись от Горюна, он бросил взгляд туда, где возле бесполезного теперь коронографа одиноко стоял Мешков. Он весь как-то сгорбился, руки бессильно повисли вдоль тела — на него было больно смотреть… Горюн между тем продолжал что-то говорить. Мигунов почувствовал, как в нем закипает раздражение.

— Оставьте, пожалуйста, — сухо бросил он.

Горюн обиженно повел плечами и отошел. Мгновение поколебавшись, Мигунов направился к Мешкову.

— Не стоит расстраиваться, — сказал он мягко. — Обыкновенное коварство природы. Закон падающего бутерброда.

— Что? — вздрогнув, переспросил Мешков. И с усилием улыбнулся: — Ну да, конечно…

— Из двух равновероятных событий всегда происходит наименее благоприятное, — продолжил Мигунов, стараясь отвлечь Мешкова от мрачных мыслей.

— Обидно, — тихо произнес Мешков, как бы отвечая самому себе. — Обидно за товарищей. Я хотел как лучше.

— Но мы еще не знаем, — резонно возразил Мигунов, — какая погода сейчас там, откуда мы уехали. Скорее всего, она и там испортилась. К тому же погода пока от нас не зависит. И от вас в том числе.

— Я пытался связаться с местными астрономами по мобильному телефону, но почему-то связь не работает.

Мешков как-то странно посмотрел на Мигунова и, повернувшись, медленно побрел по направлению к палаткам.

Утром следующего дня двинулись в обратный путь. Вниз ехали в тягостном молчании, словно возвращались с похорон. Мигунов предусмотрительно устроился подальше от Горюна, ему не хотелось возобновлять надоевший разговор. Мешков сидел в одиночестве — место рядом с ним осталось свободным. На полпути Мигунов поднялся и пересел к нему. Мешков бросил на него быстрый взгляд, но ничего не сказал.

Так в молчании они доехали до той площадки, где первоначально планировалось проведение наблюдений. Шофер, крутанув руль, лихо вписался в последний поворот, и сидевшим в автобусе открылось неожиданное зрелище.

Здания, в котором они недавно ночевали, да и самой площадки больше не существовало. Повсюду валялись бесформенные обломки камня, земля была разворочена, словно здесь прошел гигантский плуг.

Водитель затормозил так резко, что все едва не попадали со своих мест. Автобус остановился. Пораженные увиденным, ученые молча столпились возле развалин…

Мигунов заметил знакомого старика-сторожа, одиноко бродившего среди обломков, и поспешил к нему.

— Что тут произошло?

— Обвал, — глухо произнес старик. — Лавина.

— Когда же это случилось?

— Вчера днем… Во время затмения. Я жив остался только потому, что как раз в это время спустился в соседнюю деревню за продуктами. Видно, иное мне на роду написано…

— А какая была здесь вчера погода? — спросил подошедший Горюн.

Старик пожал плечами?

— Обычная.

Мигунов с интересом посмотрел на Горюна.

— По-вашему, было бы лучше, если бы мы остались?

Горюн промолчал.

— А между прочим, — продолжал Мигунов, — если бы не Мешков, мы бы вряд ли беседовали с вами сейчас на эту тему.

— Верно, — согласился Горюн. — Природа играет человеком.

— Выходит, — сказал Мигунов, — если испортилась во время наблюдений погода, то виноват Мешков. А если мы чудом избежали гибели, то это игра природы, случайное совпадение? Так?

Горюн изумленно посмотрел на Мигунова.

— А что же еще? Разумеется, счастливая случайность.

— Случайность… Случайное совпадение… — повторил про себя Мигунов, возвращаясь к автобусу. — Случайность — проявление необходимости… Нелепость какая-то. Он снова занял место рядом с Мешковым.

— Можно задать дурацкий вопрос? — спросил Мигунов, когда автобус, с трудом лавируя между обломками, выбрался на дорогу.

— Чего уж там, — безразлично отозвался Мешков. — Валяйте!

— Почему вы все-таки решили перебазироваться?

Руководитель экспедиции с интересом посмотрел на Мигунова, но не ответил.

— Может быть, вы чего-то опасались? — продолжал Мигунов.

— Опасался? — медленно переспросил Мешков. — Вы говорите — опасался?

— Я же предупредил — дурацкий вопрос.

Они надолго замолчали… Первым вновь заговорил Мигунов:

— И все-таки… разрешите еще один дурацкий вопрос. Не допускаете ли вы, что обвал был как-то связан с затмением?

Мешков медленно поднял глаза и, близоруко прищурившись, внимательно посмотрел на Мигунова.

— Возможно же, в принципе, такое, — продолжал развивать свою идею Мигунов. — В момент наступления полной фазы Солнце и Земля находятся на одной линии с Землей. Совместное приливное воздействие на фигуру нашей планеты… Разница невелика, но, в принципе, мог сработать спусковой механизм. Дополнительная деформация земной коры, давно накопившееся напряжение превысили предел прочности, сдвиг, трещина — вот вам и лавина. А может, резкое изменение температуры земной поверхности в момент покрытия Солнца Луной…

Он помолчал и заговорил уже более спокойно:

— Вспоминается один трагический случай: лунное затмение 16 октября 1978 года. А спустя несколько часов катастрофическое землетрясение в Иране. Впрочем, это могло быть и случайное совпадение… Возможно, вообще все это бред, и здесь у нас действовал совсем другой механизм. Да разве в механизме дело?

— А в чем же? — спросил Мешков, продолжая все так же пристально смотреть на Мигунова.

— А вот в чем… Данные о том, что здесь однажды уже происходило солнечное затмение… Легенда о юноше, сметенном лавиной в тот момент, когда померк день… Изображение дракона, пожирающего Солнце… След, прочерченный камнем на стене… Скатившийся с гор валун… Любопытный подбирается комплект, не правда ли? Вы, кажется, что-то говорили о пользе информационного шума?

— Так вы думаете?.. — произнес Мешков.

— Вот именно! Думаю, что это был интуитивный прогноз, основанный на подсознательном сопоставлении той совокупности данных, которые я только что перечислил. Нас всех спасла ваша интуиция!

— Странно… — глухо произнес Мешков. — Очень странно… Даю вам слово, что, принимая решение о перебазировании, я исходил из совершенно иных соображений. Я ведь неудачник, не так ли?

— Вы — возможно. Зато людям, которые находятся рядом с вами, невероятно везет.

Павел Амнуэль

По делам его…

Пикник удался на славу.

На поляне разбили бивак, он же лагерь, он же просто куча всяких предметов, предназначенных для того, чтобы разложить, растопить, приготовить, поджарить и главное — съесть приготовленное и выпить принесенное. От столицы было, если верить дорожному указателю, всего тридцать два километра, хотя спидометр намекал, что все пятьдесят.

Володя не хотел забираться так далеко, но после окружной за ними увязался кортеж в виде двух ревнителей правил дорожного движения. Выяснение отношений, которое пыталась было устроить Маша, Володина жена, обошлось в две десятидолларовых купюры, которые Витя Веденеев аккуратно вложил в свой паспорт.

После того как стражи дорог отпустили их с миром, Даня Вязников, сидевший рядом с Витей, заметил, что можно было обойтись и одной бумажкой. На что Лена, Витина подруга, обиженная тем, что между ней и Витькой на заднее сиденье втиснулся Даня, сказала, что если бы не отвлекали водителя пустыми разговорами, то не пришлось бы отмазываться. Заспорили о том, сколько надо было отстегнуть, и проехали развилку. Возвращаться Маша сочла плохой приметой. Поехали вперед и не пожалели. Поляна на тридцать третьем километре оказалась райским местом и главное — абсолютно не затоптанным.

— Господи! — воскликнула Маша, потянувшись. — Уезжать совсем не хочется!

— Нет проблем, — с готовностью согласился муж. — Вон под той березой поставим тебе шалаш, я буду после работы привозить продукты…

— А ты и рад от меня избавиться! — нахмурилась Маша.

Володя не ответил, зная, что любая его неосторожная реплика легко перерастет в семейную сцену на потеху друзьям, безнадежно испортив финал пикника. Он поднял пластиковый мешок с остатками еды, грязными салфетками и одноразовой посудой и поволок к машине.

— Ты что, — крикнула вслед Маша, — собираешься это волочь домой? Мало мне твоего мусора?

— Красивое место, жалко поганить, — буркнул Володя, не оборачиваясь. — Выбросим по дороге.

Открыв багажник, он стал впихивать мешок в свободное место между канистрами и картонным ящиком с пустыми бутылками. Маша, искавшая повод для ссоры, следила за действиями Володи с таким вниманием, будто в мешке было мертвое расчлененное тело, от которого нужно было избавиться на ближайшей помойке. Витя валялся на траве и благодушно пускал кольца дыма, Даня сосредоточенно догрызал последний кусок шашлыка, внимание же Лены привлекла бабочка-махаон, зависшая над большим желтым цветком, одиноко торчавшим из густой травы на самом краю поляны. Лена обожала бездумно созерцать любую, казалось, совершенно никчемную вещь, будь то соседские окна дома напротив, облака, троллейбусные провода или бабочка с красивой черной каймой на крыльях…

Дикий Машин визг распорол тишину на поляне. Лена подняла голову и увидела последнюю сцену кошмара: тело Володи было объято пламенем, огонь метнулся на лежавшие в багажнике предметы, вспыхнула пластмасса, а потом «девятка» взорвалась с такой неестественной силой, будто все происходило не в реальности, а в кино.

Много часов спустя следователь Ромашин, которому поручили вести это дело, сказал, что всем четверым, кроме, конечно, Володи, повезло: разлетевшиеся части машины никого не зацепили, а могло медь сильно поранить и даже убить, потому что отдельные детали и осколки обнаруживали на расстоянии до пятидесяти метров от места взрыва.

Когда прошел шок, продолжавшийся не так уж и долго, Виктор с Даниилом бросились, как они уверяли впоследствии, спасать Владимира, а на самом деле без толку метались вокруг пылавшего остова машины, задыхаясь от ядовитой вони горевшей резины, пластмассы и краски. Гасить пламя было нечем, а приблизиться к телу нельзя из-за невыносимого жара.

Первой у тела Володи оказалась все-таки Маша. Когда мужчины сообразили, что надо ей помочь, она уже успела оттащить тело мужа на расстояние двух десятков метров от догоравшей машины и лишь после этого упала в обморок.

Тут подоспела и Лена — как раз вовремя, чтобы позаботиться о Маше. Володе заботы были уже ни к чему — лицо его стало черной маской, от которой отслаивалась сожженная кожа, такими же были и кисти рук, но одежда удивительным образом оказалась почти не тронута пламенем — будто на сгоревший труп напялили брюки с рубашкой.

Дорога не видна была за деревьями, и когда Виктор немного пришел в себя, то обнаружил, что трубка мобильника не работает, и выбежал на шоссе, чтобы позвать на помощь.

Четверть часа спустя водитель проезжавшего мимо КАМАЗа Алексей Щуплов, проходивший затем по этому делу свидетелем, позвонил из ближайшего поселка Вырубово в милицию и «скорую помощь». Патрульная машина и два мотоциклиста, по иронии судьбы — те самые, встреча с которыми обошлась в двадцать баксов, оказались на месте довольно быстро. Сотрудники ГИБДД, выйдя на злосчастную поляну, застали следующую картину, скупо отраженную затем в протоколе: остов сгоревшего автомобиля, труп гражданина Митрохина Владимира Сергеевича и спутников погибшего: Митрохину Марию Константиновну (жену покойного), Криницкую Елену Дмитриевну, Веденеева Виктора Михайловича и Вязникова Даниила Сергеевича — в состоянии, исключавшем непосредственное производство дознавательных действий. Зафиксировали также разбросанные по всей поляне детали, осколки, куски пластика и прочие предметы, отброшенные в результате действия взрывной волны.

Труповозка увезла тело Володи в морг, а на приехавшей с опозданием на час «скорой» Машу отправили в больницу, где поместили в палату терапевтического отделения.

Что до остальных участников трагического пикника, то их доставили в отделение милиции поселка Вырубово, где сняли первые показания.

По горячим следам удалось лишь выяснить, что ничего пригодного к самопроизвольному или умышленному подрыву в багажнике автомобиля не было. Ко всему еще в тот миг, когда произошла трагедия, костер был уже погашен, угли залиты остатками воды и никакой опасности ни для людей, ни для окружающей среды не представляли. Все это было подтверждено экспертизой, и потому в правдивости показаний свидетелей у следователя Антона Ромашина не возникло сомнений.

Отпустив свидетелей-потерпевших, следователь отправился в морг и долго разглядывал сгоревшую плоть Владимира Сергеевича Митрохина, отгоняя подступавшую дурноту. Выйдя из холодильной комнаты, Ромашин осмотрел одежду и другие вещи покойного, после чего изъял их, оставив соответствующую расписку. Брюки, рубашка и носки оказались относительно целы, если принять во внимание, какие катастрофические изменения претерпело тело несчастного В.С.Митрохина.

В тот вечер у Ромашина были другие неотложные дела, а потому, доставив пакет с вещами в свой кабинет, он поехал домой и на время забыл об этой трагедии. И не такое случалось…

* * *

Утром в понедельник Ромашин первым делом достал из сейфа пакет с одеждой погибшего Митрохина и отправился в лабораторию судебно-медицинской экспертизы. Рассказав о вчерашнем происшествии, он передал своему приятелю, эксперту-криминалисту Илье Репину пакет и попросил глянуть по-быстрому, а то скоро придут свидетели, а ему надо разобраться, не было ли все это хитро подстроенным убийством.

— А что, машина тоже сгорела? — спросил Илья минут через двадцать, в течение которых он внимательно разглядывал и прощупывал ткань, а также изучал перочинный ножик, обнаруженный следователем в кармане брюк.

— Сперва машина вроде загорелась, потом бензобак пыхнул, ну а там, сам понимаешь… — сообщил Ромашин. — Ну, давай, пиши заключение.

— Не так быстро, — сказал Репин. — Мне еще не все ясно. Возможно, использован легковоспламеняемый материал с большой теплотворной способностью. Если кожа обуглилась, а одежда не успела, то жар, несомненно, шел изнутри и очень быстро прекратился.

— Этот жмурик что, изнутри горел? — недоверчиво спросил Ромашин. — Что за бред!

— Не совсем бред, — задумчиво произнес Репин. — Я читал о случаях самовозгорания людей…

— А-а, вот ты о чем, — усмехнулся Ромашин. — Ужастиков насмотрелся? Как это там называется — пирокинез? Не надо мистики. Ты мне скажи, какой горючий материал может вызвать такой результат?

— Я могу назвать два-три вещества, — пожал плечами Репин. — Одно из них используется в производстве так называемых бомб объемного горения или, как их еще называют, вакуумных. Но для того, чтобы этот погорелец обуглился именно таким образом, он должен был раздобыть, а главное — заглотать грамм двести ядовитой дряни и закусить детонатором.

— Сколько, ты сказал? Двести граммов? — оживился Ромашин. — Для покойника это не было проблемой.

— В каком смысле? — спросил Илья. — Он что, террорист?

— Да нет, вроде законопослушный гражданин. Но работал он в Институте физики горения! Был такой секретный ящик до перестройки, сейчас как-то иначе называется, длинно… Так что горючку ему отлить в пузырек ничего не стоило.

— И выпить, разбавив для вкуса пепси? — хмыкнул Репин. — Разве что ему силой влили в глотку.

— Откуда ты знаешь: может, она на вкус, как водка или спиртяра? — оживился Ромашин. — У меня случай был, мужик растворителя хлебнул и ничего не почувствовал. Правда, когда его вскрывали, все кишки оказались растворенными.

— Спасибо, я уже завтракал, — меланхолично отозвался Репин. — С одеждой и ножичком я еще повожусь, могли сохраниться следы горючего. Кстати, кто будет проводить вскрытие?

— Саша Алтаев. Он сегодня дежурит.

— Я ему позвоню, — сказал Репин. — Пусть проверит содержимое желудка.

* * *

Несколько часов спустя Антон Ромашин перелистывал подписанные страницы протокола и думал о том, что дело это, по всему видно, не перейдет в разряд «висяков» и отчетность не попортит. Если, конечно, провести его как несчастный случай, связанный с преступной небрежностью. Ясен перец, наука, секретность, химия…

С одной стороны, конечно, вряд ли Митрохина кто-то из компании угостил горючим препаратом, не имеющим ни вкуса, ни запаха. Но поскольку внутреннее самовозгорание выглядит убедительно только в фильмах ужасов, то наиболее правдоподобной версией может оказаться самая заурядная бытовуха. К тому же в ходе допросов выяснились любопытные обстоятельства.

К примеру, Елена Криницкая, разглядывавшая бабочку, когда рядом горела машина, поведала на двадцатой минуте разговора, что, оказывается, вдова погибшего никогда его не любила и замуж вышла, потому что подошел возраст, а достойных кандидатов рядом не оказалось. Работали Маша и Владимир в разных отделах, познакомились в буфете, там он ей и предложение сделал — при множестве свидетелей.

Ну и что? Ничего, конечно, если не считать странного намека, сделанного другим свидетелем Виктором Веденеевым.

«Маша, — сказал он, отвечая на нейтральный вроде бы вопрос о знакомых Марии Митрохиной, — общительная женщина, иногда настолько, что…»

«Настолько — что?» — спросил, заинтересовавшись, Антон, но свидетель замкнулся и заявил, что все это чепуха, слухи, говорить об этом он не хочет.

Да и сам Виктор, как выяснилось, был в сложных отношениях с погибшим.

Работали они вместе третий год — сначала в одном отделе, потом Митрохин занялся технологией взрывов в тонких пленках и перешел в лабораторию к Езерскому, о котором Веденеев отзывался, как о гении мирового масштаба.

Ромашин механически записывал эти сведения и насторожился лишь после того, как следующий свидетель, математик Даниил Вязников, заявил, что о покойниках, конечно, или хорошо, или ничего, но человеком Митрохин был весьма своеобразным. Мог, к примеру, идею украсть и потом тыкать в нос истинному автору собственной статьей, в которой украденная идея обсасывалась до косточек. И каково это было слушать человеку, — тому же Вите Веденееву, к примеру, — который идею выстрадал, но доказать ничего не мог, а равно и выступить публично против плагиатора? И более того, вынужден был поддерживать с ним видимость дружеских отношений, потому что…

«Потому — что?» — задал Антон вопрос, ставший, похоже, традиционным.

Но и этот свидетель замкнулся и сказал, что все это чепуха, доказать ничего невозможно, а Виктор с Владимиром действительно дружили, вот и на пикник поехали вместе, что лишний раз доказывает вздорность слухов.

— О вздорности слухов позвольте судить мне, — заявил Ромашин. Свидетель Вязников резонно заметил на это, что судить вообще-то прерогатива суда, а следователь может лишь делать выводы, причем весьма поверхностные, поскольку не в курсе сложных взаимоотношений в коллективе лаборатории быстрого горения.

Ромашин долго разглядывал Вязникова, затем спросил, правда ли, что Елена Криницкая была неравнодушна к погибшему.

— Я смотрю, вы все же в курсе… — поднял брови Вязников. — Действительно, Лена раньше встречалась с Володей, еще до того, как он познакомился с Машей.

Разумеется, следователь не стал посвящать Вязникова в детали своего разговора с Криницкой. А с ее слов выходило, что Мария была в жизни погибшего чуть ли не первой и единственной женщиной, а прежде он вел исключительно целомудренный образ жизни, интересуясь лишь работой и детективными романами, которые покупал в огромных количествах, а прочитав, раздаривал знакомым.

Что ж, Криницкая вполне могла утаить от следствия факт своей интимной связи с погибшим. И как-то подозрительно вовремя она отвлеклась на разглядывание бабочки.

— Мария Митрохина, — сказал Ромашин, следя за реакцией собеседника, — работает в том же институте и тоже занимается горением, так ведь?

— В институте все занимаются горением, видите ли, специфика такая.

— И о том, что ее муж состоял в связи с Криницкой, могла знать?

— Почему «могла»? — удивился Вязников. — Естественно, знала, поскольку сама же Володю от Ленки и увела. Не вижу в этом криминала.

— Даже так! — пробормотал Ромашин, занося слова Вязникова в протокол. — А вы сами?

— Что — я сам?

— На пикник, я так понимаю, собрались две пары, а вы поехали один.

— Ну и что? — вскинулся Вязников. — Какое это имеет отношение к делу?

— Пока никакого, — многозначительно сказал Ромашин.

Ему приятно было видеть, как у свидетеля мгновенно испарилось снисходительное высокомерие.

Пролистав страницы протокола, Ромашин отправился в больницу. Митрохину уже перевели в общую палату, а назавтра и вовсе собирались выписать.

Для разговора устроились в кабинете главного врача отделения. При первом же упоминании о муже Мария начала плакать. Ромашин дождался, пока она успокоилась. Вопросы задавал об отношениях Митрохиной со свидетелями и об отношениях свидетелей друг с другом. Ну и о работе, естественно, — о том, например, почему при нынешней системе оплаты научного труда (в газетах писали, что ученые живут чуть ли не впроголодь) работники института не бросают свою профессию и не уходят в коммерческие структуры.

— У нас текучести кадров почти нет, — всхлипнув, сказала Маша. — И платят нормально, мы не филологи какие-нибудь. В прошлом году с Володей даже на Кипре побывали…

Тут она запнулась, глаза набухли слезами, но Ромашин вовремя отвлек ее, задав вопрос о Данииле Вязникове.

Темная лошадка. Женщины у него нет, работает в теоретическом отделе, природу, по его же словам, не очень любит, на пикник поехал, потому что всю неделю готовил какой-то доклад, надо было проветрить мозги перед ответственным выступлением, а тут как раз и решили выехать…

— А как Вязников оказался в вашей компании? — спросил Ромашин.

— Володя пригласил, — ответила Маша. — Хороший парень, но замкнутый, и все время один. Вот Володя и…

Она заплакала, и следователь быстро свернул разговор.

Покинув больницу, Ромашин поехал домой. Дело принимало странный оборот. Если не вникать пока в способ поджога, то практически у каждого были причины расправиться с Митрохиным. Криницкая хотела отомстить бывшему любовнику, бросившему ее, — обманутая в своих ожиданиях женщина способна на все, Ромашину и не с такими ужасами приходилось сталкиваться. Сама же Мария Митрохина могла на почве ревности спалить мужа — баба, судя по всему, крутого нрава, такая не простит измены. Но где логика? Митрохин ведь порвал с Криницкой и женился на Марии… Впрочем, какая тут логика, когда схлестываются любовь, соперничество и ненависть?

Ну, а Веденеев так вообще должен возглавить список подозреваемых. По нынешним временам не то что за научную идею, под которую можно выбить неплохие гранты, убить могут за такую ерунду, о которой раньше и вообразить никто не мог. Года два назад Ромашину довелось разбираться с аналогичным делом о покушении на убийство. Тогда, правда, жертве удалось выжить — ее пытались отравить, причем весьма неумело. Выяснилось, что один сотрудник ставил эксперимент, а другой искажал результаты примерно так, как в романе Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан» негодяй Негоро портил показания корабельного компаса, в результате чего шхуна-бриг «Пилигрим» попала вместо Южной Америки в Центральную Африку. В итоге тот, кто хотел отомстить за порушенную научную карьеру, попал на нары, а вредителю вырезали половину желудка и почку, так что и ему жизнь оказалась не в радость.

Вообще-то Веденеев мог и составчик приготовить, который спалил Митрохина изнутри.

А вот у Даниила Вязникова причин вроде не было никаких, и возможности совершить преступление, скорее всего, тоже. В компанию затесался случайно, к горючим веществам по работе доступа не имеет, в отличие от остальных трех свидетелей, которые вполне могли стать подозреваемыми.

С другой стороны, это слегка даже подозрительно — почему у всех рыльце немного в пушку, а у Вязникова — нет? Антон хмыкнул. Это только в фильмах и книгах самый безобидный на вид фигурант и является главным злодеем. Немалый опыт следователя подсказывал Ромашину, что мотивы преступления, как правило, лежат на поверхности, а преступники — вовсе не интеллектуалы и не хладнокровные злодеи с задатками гениальных актеров. Если человек выглядит невиновным, то таковым он чаще всего и является на самом деле. А если принять во внимание, что женщина вряд ли по психологии своей выбрала бы столь варварский способ убийства, то самым подозрительным в этой компании оказывается Веденеев. Его и нужно трясти в первую очередь…

Света пришла сегодня с работы рано. К приходу мужа успела не только ужин приготовить, но даже отвезти к матери восьмилетнего Алешу — в школе объявили карантин по случаю эпидемии гриппа, и бабушка вызвалась недельку посидеть с внуком. Приятно удивленный великодушием тещи, Антон расслабился и за ужином позволил себе грамм сто «смирновки», которые очень хорошо пошли под жаркое.

Потом он слегка вздремнул в кресле и проснулся, когда Света включила телевизор и тот внезапно заорал. По второму каналу показывали ритуальную свару в Думе между коммунистами и «яблочниками», при активном участии жириновцев, со смаком подливавших маслице в огонь. Света убрала звук и принялась рассказывать о том, как и у них в фирме чуть не подрались сегодня две солидные клиентки. Антон благодушно кивал, слушая вполуха, но, когда в конце выпуска показали сюжет о сгоревшем автомобиле, поднял палец, призывая к молчанию, и врубил звук. Репортер, разбитной юноша, топтался на месте происшествия, машину как раз грузили на трейлер, а тучный майор ГИБДД сиплым голосом, ставя дикие ударения в словах, сообщил уважаемым телезрителям, что не нужно, господа хорошие, превышать скорость, потому что иначе получаются негативные инциденты с летальными для некоторых водителей последствиями. Какая еще скорость в лесу, раздался из-за кадра недоуменный вопрос репортера, но тут пошла реклама пива…

Мысленно воздев очи горе, Антон подумал, что у Ильи уже есть, скорее всего, более точные сведения о том, какую скорость «превысил» погибший, сунувшись в багажник стоявшего автомобиля.

— Извини, Светик, — пробормотал Антон, — трубочку дай-ка мне…

Илья обрадовался звонку и сказал, что дело гораздо интереснее, чем он предполагал. А поскольку по телефону о тонких материях химии горючих веществ говорить неуместно, то он ждет Антона у себя дома, и желательно прямо сейчас.

— Да что там такое, — заворчал Ромашин. — Время не терпит, что ли? Света на отпустит, к тому же сына к теще отправили. Завтра пришли заключение…

— Время терпит, — кротко согласился Илья. — Но для меня и Оли будет обида, если не приедешь отметить в узком кругу очередную годовщину нашей свадьбы.

— Насколько узок круг? — помолчав, спросил Антон.

— Весьма узок. Только вы да мы.

— Ну, жди…

Репины жили недалеко, но ехать пришлось в объезд — на Профсоюзной меняли дорожное покрытие. Через полчаса Света и Ольга уже сооружали на кухне хитрую закуску из рыбных палочек, почему-то называемых крабовыми, и запекали мясо под сыром и майонезом в гриле.

Антон вышел вслед за Ильей в большую застекленную лоджию, переоборудованную в кабинет.

— Странное дело, — сказал Илья. — В тканях я не нашел никаких следов горючих веществ. Насчет внутреннего горения — тоже дохлая гипотеза. У покойника сначала обуглилась кожа, потом подкожный жировой слой и… все! Ни на сантиметр дальше. Будто человека сунули в печь крематория, а когда он подрумянился, быстренько вынули.

— Циник ты… — Антона передернуло.

— Да нет, просто работа такая! Так вот, одежда почти не пострадала, и этому я вообще не могу найти объяснения. Машина горела, как паяльная лампа! Последнее, впрочем, понятно: выяснилось, что этот дурак держал в багажнике запасную пластиковую канистру с бензином.

— Значит, бензин и вспыхнул…

— Бензин загорелся потом, сначала вспыхнул Митрохин, вот в чем загвоздка. А уже затем температура в багажнике на краткий миг поднялась до нескольких сотен градусов. Канистра взорвалась, тут и бензин, сам понимаешь… Но в это время Митрохин был уже мертв.

— Ничего не понимаю, — успел сказать Антон, но тут их позвали в комнату к столу.

Да я, в общем, тоже не очень… — заключил Илья. — Придется еще поработать, хотя дело, мне кажется, дохлое. Не было причин для такого пожара. Ни внешних, ни внутренних. Если без мистики.

— А с мистикой? — спросил с интересом Антон.

— Это не ко мне. Я напишу, что экспертиза не дала однозначного ответа на вопрос о причинах возгорания. А что до неоднозначных, ты мне скажи, какая причина тебя больше устроит. Начальству-то все равно, если дело придется закрывать.

— Мне, в общем, тоже, — пробурчал Антон.

* * *

Институт физики горения оказался длинным девятиэтажным зданием постройки семидесятых годов и располагался за высоким кирпичным забором. Пройдя проходную, где вооруженный автоматом охранник долго сличал его личность с фотографией, следователь попал во двор, огромный, как аэродром. Главный корпус возвышался больным зубом среди корпусов поменьше. Неподалеку живописно темнели странные сооружения, похожие на разбомбленные вражеской авиацией пакгаузы. Горением в институте, видимо, занимались давно и серьезно.

Руководитель службы безопасности Борис Степанов встретил следователя приветливо.

— Поможем, чем сможем, — сказал он. — Я уже в курсе. Вашему эксперту тоже нужен пропуск? Нет проблем, оформим. Пусть приходит в любое время. А вас, — он внимательно посмотрел на Антона, — сейчас проводят.

Лаборатория быстрого горения располагалась на шестом этаже. Из окон открывался изумительный вид на дальний лес — чистый Шишкин, минус медведи на поляне. Шестеро сотрудников лаборатории стояли у большого, на всю стену, окна, и изучали лесной пейзаж. Увидев следователя, Веденеев подошел к нему и, приветственно взмахнув рукой, спросил:

— Как там Маша? Нас не пустили в больницу!

— Ее сегодня выпишут, — сказал Ромашин. — Не знаю, почему вас не пустили, может, только родственникам положено?..

Он не стал говорить, что сам запретил пускать к Митрохиной кого-либо из посторонних. Но Веденеев понимающе прищурился.

— Тайна следствия, я полагаю? Ну-ну… Что же вы мне повестку не прислали, а сами изволили прийти?

— Ясное дело, — из-за спины Веденеева появился плотный коренастый мужчина лет сорока с кустистыми бровями и огромной лысиной. — Если следователь сам пришел, стало быть, подозреваемся все мы.

— А вы-то за что? — поднял брови Ромашин. — И кстати, как вас…

— Долидзе, — представился мужчина. — Константин Долидзе. Для друзей Костя, для органов Константин Вахтангович. А подозреваете вы нас в том, что мы халатно или с преступным умыслом вынесли с территории горючее вещество, которое и было использовано в давешнем умерщвлении.

«Ему бы протоколы писать, — подумал Ромашин. — Складно излагает Вахтангович».

— Какие там подозрения, — сказал Ромашин. — Хочу у вас, как у специалистов, выяснить, возможно ли такое?

— Что именно — вынос или убийство? — строго осведомился Долидзе.

— И то, и другое.

— Вынести горючку могли. Легко. — кивнул Константин. — Убить — нет. Витя и Лена все рассказали. Это невозможно.

Следователь заметил, что Криницкая постепенно сдвигается в тень большого лабораторного шкафа, перегородившего комнату.

— Я бы хотел поговорить с Еленой Дмитриевной, — сказал Ромашин. — По-моему, вон тут, в соседней комнате мы никому не будем мешать.

— Да вы нам и не мешаете, — отозвался какой-то юноша с всклокоченными волосами.

В тесном помещении, которое обнаружилось за шкафом, подпиравшим потолок, было сумрачно, лишь зеленоватое мерцание монитора допотопного компьютера подсвечивало их лица.

— Я все понимаю, — сказала Криницкая, не дожидаясь вопроса. — Нет у нас в лаборатории таких смесей. И в институте нет, у нас сейчас другой профиль. Бензин взорвался случайно…

— Никто не угрожал Митрохину в последнее время?

— Господи, да кто ему будет угрожать?

— Ну, всякое бывает, — вполголоса произнес Ромашин. — Скажем, жена его сильно ревновала?

— Маша? Она его больше жизни… Когда у него осенью нашли опухоль… Потом оказалось, что доброкачественная, вырезали — и все, но сначала, вы же понимаете, подумали… Маша чуть сама не умерла! У нее, когда все закончилось, было такое нервное истощение, еле отошла. И не ревновала она его. Да, мы с Володей были когда-то близки, вам, конечно, уже до… сообщили. И что? Мы с Володей оказались совершенно разными людьми. Друг другу не подходили совершенно. Может, поэтому… Да знаете ли вы, что я у них на свадьбе была подругой невесты?

«А ведь она не Машу выгораживает, — подумал Антон, — а себя. Нет ревности — нет мотива. Была любовь, да сплыла. Появился новый дружок. Вот он, стоит недалеко от дверей, сквозь щелочку будто случайно посматривает…»

— Да вы заходите, — пригласил Ромашин Веденеева, приоткрыв скрипнувшую створку. — У нас же не официальное дознание, а так — беседа.

Веденеев подошел к столу, сел рядом с Криницкой, успокаивающе положил ладонь ей на руку.

— Я не знаю, о чем вы тут беседуете, — сказал он, — но хочу заметить, что нет в нашей лаборатории веществ, физико-химические параметры которых… ну, вы понимаете… — он запнулся.

«Что они все об одном? — с досадой подумал Антон. — Наверное, именно эту проблему они обсуждали, когда я вошел. Нет таких горючек, значит, и способа нет. Глупо, вообще говоря, с их стороны утверждать то, что будет обязательно проверено. Точнее — глупо, если они знают, что экспертиза докажет обратное. Но ведь они не дураки — ни Веденеев, ни Криницкая, ни этот Долидзе, ни остальные».

— Я не занимаюсь физико-химическими проблемами, — сказал Ромашин. — Я в них не разбираюсь. Мое дело выяснить, была смерть вашего друга несчастным случаем или нет.

— Ага! — поднял палец Веденеев. — Если нет, то вы ищете убийцу. Но здесь не найдете. Мы все с ним дружили.

— И вы тоже считали его своим другом?

— Разумеется.

— Даже после того, как Митрохин украл у вас идею и выдал ее за свою?

— Что вы имеете в виду? — насупился Веденеев. — В конце концов, режимы синтеза в вакуумной камере при подаче модулированного напряжения…

Он осекся, явно сообразив, что сказал лишнее. Но следователь уже сделал выводы, хотя и не смыслил в науке.

— Да, — тихо сказал Ромашин. — Именно это я имею в виду.

— А говорите, что не разбираетесь в физхимии горения.

— Приходится всем помаленьку заниматься, — бодро соврал Ромашин.

— Не крал у меня Володя эту идею! Кто вам мог такое набрехать!

— Даня, наверное, расстарался, — пробормотала Криницкая.

— Чушь, чушь полная… Когда статья вышла, в институте какая-то мелкая сволочь пустила слух, будто Володька украл у меня… Даниил, наверное, поверил. Дело не в том, что идея была моей, мы ее с Володей обсуждали, и он разработал экспериментальную методику. А я в это время работал над другой темой. В общем, я ему сказал: делай сам, я пас, у меня на это времени нет.

— Стало быть, идея все же ваша, — покачал головой Ромашин.

— Ничего вы не понимаете! Володя никогда бы не присвоил чужое, — Криницкая гневно стукнула кулачком по столу. — А с Даней я сама разберусь! Трепло…

— Лена, — предостерегающе произнес Веденеев.

Он повернулся к следователю:

— Даниил теоретик, у него специфические представления об интеллектуальной собственности. Я бы сказал — болезненные. Вот он бы точно не стал отказываться от авторства. Может, отсюда и неадекватная реакция на слух о краже идеи…

— Вам виднее, — уклончиво сказал Ромашин. — Так вы говорите, сам Вязников не стал бы… А вы хорошо его знаете?

— По работе — да, конечно, — пожал плечами Веденеев. — Замечательный теоретик, такой интуиции, как у него, я ни у кого не встречал.

— Он часто заходит к вам в лабораторию?

— Ни разу не был. У него нет допуска в наш сектор.

— Да? — искренне удивился Ромашин. — Как же вы вместе работаете?

— Так и работаем.

— И он не приходил сюда?

— А что ему здесь делать? Теоретики сидят во втором корпусе. Даниилу вообще противопоказано появляться там, где есть работающие приборы и установки. У него нога тяжелая.

— В каком смысле?

— Либо что-нибудь тут же перегорит, либо отключится, либо другая гадость произойдет…

— У Догилевых так вообще… — вздохнула Криницкая.

Ромашин вопросительно посмотрел на Веденеева.

— Было дело, — кивнул Веденеев. — На именинах у Зиночки Догилевой, нашей сотрудницы. Она сейчас в декретном отпуске, так что не в курсе событий. Собрались на даче, человек двадцать было, все свои, Даниила тоже позвали, не потому, что с ним веселее, а потому, что жалко его. Живет один, ни родителей, ни братьев-сестер, никого. С женщинами тоже не везет… Так вот, до его приезда все шло нормально, но как только он появился в доме, пошли вразнос бытовые приборы. Холодильник отключился и больше включиться не пожелал. Экран телевизора погас. Что там было еще?

— Утюг, — подсказала Криницкая.

— Да, это самое удивительное! — воскликнул Веденеев. — На газовой плите стоял чугунный утюг. Зинины старики его как гнет использовали, когда капусту солили. В последний раз им гладили при царе Горохе. Так вот, Зина хотела снять утюг с плиты, чтобы поставить чайник, и обожгла ладонь: железяка оказалась раскаленной.

— Забыли плиту выключить? — поднял брови Ромашин.

— Но газ-то не горел! Шашлыки мы во дворе делали, а газ был перекрыт. Я как раз на крыльцо вышел, чтобы вентиль отвернуть, а тут Зина завопила из кухни…

— Интересная история, — вежливо сказал Антон.

Ничего интересного, по правде говоря, в этой истории не было. Физики шутят. Или химики? Какая разница, одно слово — ученые. Вот у него в детстве был приятель по прозвищу Флашка, который вечно спотыкался на ровном месте. Все считали, что он придуривается, но Антон знал: это не так. Флашка был несчастным человеком — он даже по квартире старался перемещаться, нащупывая ногами путь, чтобы не споткнуться о самый неподходящий предмет. И все равно падал, а однажды сломал ногу, упав с единственной ступеньки у школьных дверей. Объяснения этому феномену у Антона не было, а патологоанатом с Петровки, которому он как-то рассказал о своем несчастном друге, заметил глубокомысленно, что речь идет, скорее всего, о подсознательном процессе, когда ноги подворачиваются вне всякой связи с окружающей действительностью.

Правда, электроприборы в присутствии Флашки работали нормально, а утюги сами собой не нагревались.

— Вот вы сказали, что вам было Вязникова жаль, — сменил тему Ромашин. — И девушки у него нет, и живет он бобылем. Может, у него другая… э-э-э… ориентация?

— Да нормальная у него ориентация, — вскинулась Елена. — И к несчастному случаю не имеет никакого отношения. Мало ли в кого он влюблен…

— В Митрохину, что ли? — негромко спросил Ромашин.

Криницкая вздохнула, а Веденеев едва заметно поднял брови.

— Он никогда в этом не признается, — сказала Криницкая, — и уж тем более — Маше. Впрочем, может, сейчас… Нет, думаю, что и сейчас тоже. Особенно сейчас.

— Даниил и мухи обидеть не способен! Так что подозреваемыми все равно остаемся мы с Леной, да еще, возможно, Маша, — с мрачным видом заявил Веденеев.

Отреагировать на это неожиданное заявление Ромашин не успел — за шкаф заглянул лысый Долидзе.

— Господа, — сказал он, — я, к сожалению, вынужден прервать вашу беседу. Витя, — обратился он к Веденееву, — во втором тигле пошел отсчет. Вы могли бы отложить разговор на два-три часа? Иначе придется прервать эксперимент, а это довольно большие деньги.

— Да мы уже поговорили, — сказал Ромашин, поднимаясь.

— Нашли убийцу? — деловито поинтересовался Долидзе. — Кто из этих двух, Витя или Лена? Или вдвоем, в преступном, так сказать, сговоре?

— Там видно будет, — сухо ответил Антон.

— Вот и славно, а теперь за работу! — скомандовал Долидзе.

— Всего хорошего, — сказал Ромашин и направился к выходу.

— Прощайте, — пискнул чей-то голос.

* * *

К теоретикам следователь не пошел. Линию беседы с Вязниковым он пока не выстроил. Вернувшись на работу, направился в лабораторию судебной экспертизы.

— Да, маловато информации, — заключил Илья через час. Разговор шел в кабинете Репина. Сам он расположился за журнальным столиком, а гость ходил из угла в угол, с неодобрением поглядывая на разбросанные в беспорядке бумаги, лежавшие не только на письменном столе, но и на журнальном, а еще на кожухе компьютера, в большой картонной коробке в углу и даже там, где бумагам не полагалось находиться в принципе: на приемной щели измельчителя бумаг. — По сути, ничего ты не выяснил, если не говорить о странной способности Вязникова нагревать утюг и портить электроприборы.

— При чем здесь утюг? — отмахнулся Антон. — Я тебе говорю — темнят ученые, скрывают что-то, туфту гонят. Ты разберись в горючих смесях, над которыми они колдуют. Голову на отсечение, что-то перемудрили с химией, может, случайно, а может, и конкретно убрать хотели.

— Как, ты говоришь, Веденеев комментировал? — перебил друга Илья. — «Либо что-нибудь перегорит, либо отключится, либо еще какая-нибудь гадость произойдет»? Вроде самопроизвольного возгорания. Конечно, человек — не утюг на даче…

— Ты чего? — с недоумением спросил Антон, остановившись перед Репиным и глядя на него сверху вниз.

— При Вязникове раскалился утюг, чего быть не могло. При Вязникове перестал работать холодильник. При Вязникове без видимой причины сгорел человек.

— Илюша, — раздраженно сказал Антон. — Давай сегодня без мистики и фантастики! Устал я, голова болит. Не надо про утюг.

— Не буду про утюг, — согласился Репин. — Но все-таки я бы на твоем месте…

* * *

Под вечер Антон наконец собрался с духом и позвонил в муровский архив. Туда он обращался чрезвычайно редко и по крайней необходимости. С майором Ниной Равдиной у него отношения не сложились. Вернее, раньше-то они как раз очень даже сложились, но жизнь такие фортели порой выкидывает, что сейчас они видеть друг друга не могли. Уже набрав номер, Антон сообразил, что, похоже, подсознательно тянул время до пяти часов, когда Равдина обычно уходила домой, а на связи оставались дежурные. Идея, которую подкинул ему Илья, выглядела дико, а посмешищем становиться не хотелось.

В ответ на его странную просьбу никто в трубку даже не хмыкнул, дежурная сотрудница сухо попросила кинуть запрос по факсу.

— Понял, — весело ответил Ромашин. — Прямо сейчас перешлю.

Что и сделал, вписав в стандартную форму текст требования. Если и последуют шуточки в адрес следователя, который сам не знает, что спрашивает, то он по крайней мере их не услышит.

* * *

Майор Равдина позвонила в девять утра, когда Антон вошел в кабинет. Спал он ночью плохо — было душно даже при открытых окнах, — и потому не сразу понял, чего хочет от него женщина с властным и капризным, но подозрительно знакомым голосом.

— Так вас уже не интересует запрошенная информация? — раздраженно спросила Равдина.

— Интересует! — вскричал Антон. — Большое спасибо!

— Получите по факсу.

— А может… — но в архиве сочли дальнейший разговор ненужным.

— Ничего себе, — бормотал Антон, когда полчаса спустя забрал в дежурке семь листов плотного текста через один интервал. — Сколько же они туфты надыбали по городским происшествиям?

Вернувшись в кабинет, Антон углубился в чтение. Вечером взял бумаги домой и перечитал их после ужина, пока Света мыла посуду, а Алеша смотрел по телевизору, как добрый дядя Шварценеггер лупцует плохишей. Потом жена разбила тарелку и минут десять ворчала насчет того, что работай Антон в частном агентстве, жили бы они как люди, а не считали деньги от зарплаты до зарплаты. Ромашин сосредоточенно кивал в такт ее словам, и вдруг, криво улыбнувшись, сказал, что скоро, быть может, он сумеет несколько улучшить материальное положение семьи.

Утром он заперся в своем служебном кабинете и, сославшись на срочные дела, попросил не беспокоить. Он в третий, а потом в четвертый и пятый раз перечитал полученные из архива бумаги. Долго рисовал круги со стрелками, а потом потянулся к телефону.

— Илюша? — сказал он. — Тут ответ на запрос поступил. Приедешь ко мне или зачитать тебе прямо сейчас?

* * *

Положив трубку, Ромашин посмотрел на часы. Сегодня пятница, но если Вязников действительно таков, каким его описывают сослуживцы, то он еще в лаборатории. Впрочем, теоретик может работать и дома.

Антон позвонил в институт.

— Только что вышел, — сказал приятный женский голос. — Может быть, еще на этаже, ждет лифта. Позвать?

— Да, если не трудно, — попросил Ромашин.

Запыхавшийся голос Вязникова послышался в трубке минуты через три.

— Это Ромашин, следователь, — представился Антон. — Пару недель назад я заходил к вам в институт, но с вами так и не пообщался. Хотелось бы поговорить.

— Мне приехать к вам? — деревянным голосом спросил Вязников. — Или вы машину пришлете?

— К нам — это мысль, — сказал Антон. — Гарантирую кофе, чай, бутерброды. Есть напитки покрепче. Можно пиццу заказать.

— Не понял.

— Я к тому, чтобы ко мне домой заскочить, если вы не против. В спокойной обстановке побеседуем…

— Не понял, — повторил Вязников. — Вы что, дома сейчас допросы проводите?

— Да нет, в гости приглашаю.

— Ничего не понимаю, — пробормотал Вязников. — Но, наверное, ваше предложение из тех, от которых нельзя отказываться?

— Почему же нельзя? — удивился Ромашин. — Не сегодня, так потом как-нибудь свидимся. У вас другие планы? Хотите проведать Марию Константиновну?

Наступившая пауза убедила Антона в том, что он действительно попал в точку. Теперь уж точно Вязников приедет и попытается понять, что известно следователю о его с Машей отношениях.

— Записывайте адрес, — деловито сказал Антон. — Жду вас к четырем. Успеете?

— Постараюсь, — ответил Вязников.

Ромашин позвонил Свете, коротко объяснил, что ему нужно. По дороге домой, остановившись на красный свет перед поворотом с Каширского шоссе, связался с Репиным.

— Илюша, — сказал он, — я позвал Вязникова к себе. Подъедешь?

— Не рано ли? — помедлив, спросил Репин. — Считаешь, что удастся дожать?

— Думаю, да. Подваливай к пяти. Вместе с Олей, естественно. Чтобы все по-домашнему, без нервов.

— Может, не нужно Олю? — засомневался эксперт. — Мало ли…

— Решай сам, — закончил разговор Антон. — В пять, не опаздывай!

* * *

Когда раздался короткий звонок (так звонят люди, не уверенные в том, что их ждут или что им будут хоть сколько-нибудь рады), Антон открыл не сразу. Он потоптался в прихожей секунд тридцать, чтобы выяснить, велико ли у Вязникова терпение: позвонит ли он еще раз — длиннее и настойчивее — или так и будет ждать, нервно оглядываясь по сторонам?

Вторично Вязников не позвонил, и Антон распахнул дверь, за которой никого не обнаружил. Секунду он стоял в оцепенении, а потом, бросившись к уже закрывшейся двери лифта, крикнул:

— Даниил Сергеевич, куда же вы! Я дома, дома!

Лифт остановился этажом ниже, дверь хлопнула, за поворотом лестницы послышались шаги, и на площадку медленно поднялся гость, с недоумением глядевший на хозяина.

— Я подумал, что вас нет, — сказал Вязников, пожимая протянутую ему руку.

— Проходите, пожалуйста. И оставьте в покое свою обувь, у меня не Эрмитаж. Кстати, а у вас дома есть тапочки для гостей?

— У меня? — Вязников задумался так, будто его попросили проинтегрировать в уме сложную функцию. — Нет… Собственно, у меня гостей практически не бывает, а сам я предпочитаю босиком. То есть в носках, извините за нескромность.

Почему хождение дома в носках свидетельствует о нескромном поведении, осталось невыясненным — из кухни выглянула Света, картинно обрадовалась, будто увидела старого приятеля, и потребовала, чтобы мужчины немедленно садились за стол.

— Я… э… вообще-то не голоден, — окончательно смутился Вязников и вопросительно посмотрел на Антона: мол, не на обед вы меня звали на самом-то деле, хотите поговорить, так давайте, ни к чему эти церемонии.

— Светочка, — сказал Антон, — ты накрывай, а мы с Даниилом Сергеевичем уединимся на время в кабинете.

Он сел в старое кожаное кресло у письменного стола и кивнул на второе такое же, чуть менее потертое, что втиснулось в угол между пианино и книжными полками.

Гость опустился в кресло осторожно, будто боялся, что в подлокотниках циркулирует ток высокого напряжения.

— Не буду ходить вокруг да около, — начал Антон, глядя Вязникову в глаза. — Вы математик, наверняка любите четкие определения и уважаете строгие доказательства.

Вязников кивнул и одновременно слегка пожал плечами.

— Я был в вашем институте, — продолжал Ромашин. — В курсе ваших работ, в общих чертах, разумеется. Какая у нас складывалась поначалу картина? Митрохин сгорел, можно сказать, синим пламенем. А у вас — Институт физики горения. Выводы очевидны, не так ли?

— Ну… затрудняюсь сказать. Феноменология события очень сильно отличается от… э-э…

— Вот именно, — подхватил Антон. — Наши эксперты потратили много времени, чтобы доказать то, что для вас и ваших коллег было изначально ясно: гибель Митрохина не связана с каким-либо веществом, созданным в институте.

— Кто бы сомневался, — проговорил Вязников. — Но вы же думали, что один из нас Володю…

— Можете себе представить, я даже вас подозревал, — улыбнулся Антон, но Вязников лишь высоко поднял брови: неужели, мол, такая глупость могла прийти кому-то в голову? — Ведь мотив, признайтесь, у вас был. Вы любите Марию Константиновну, и в случае смерти ее мужа… Погодите, Даниил Сергеевич, я ведь не настаиваю на такой версии!

Антон инстинктивно вытянул вперед руки, потому что гость вскочил, будто вытолкнутый пружиной, и, сжав кулаки, пошел на хозяина. Впрочем, Вязников сделал лишь один шаг, а потом его энергия иссякла, и он остановился посреди комнаты, перестав вдруг понимать, где находится.

Антон прислушался — ему показалось или Света действительно вскрикнула за стеной?

— Не сердитесь, Даниил Сергеевич, если я задел ваши чувства, — мягко сказал Антон. — Да вы садитесь… И, пожалуйста, не обижайтесь на меня. Вы же математик, должны понимать, я обязан был рассмотреть все варианты, даже безумные и нелепые.

Вязников попятился и повалился в кресло — похоже, его с трудом держали ноги.

— Извините, — пробормотал он. — Никто из нас не… Но дышать стало легче.

— Минутку, — быстро сказал Антон, теперь ему точно было слышно, как Света чем-то гремела на кухне. — Посидите, Даниил Сергеевич, я сейчас вернусь. Похоже, нас зовут обедать.

Он вышел из комнаты и обнаружил жену на пороге кухни. В руке Света держала верхнюю половинку гипсовой скульптуры Дон-Кихота — в прежние времена эта полуметровая статуэтка стояла у отца на столе. После смерти отца Антон, никогда не любивший это произведение ширпотреба, переставил рыцаря на кухонный шкаф, где он, с одной стороны, никому не мешал, а с другой — служил напоминанием о том, что когда-то в этой квартире был другой хозяин. Обломки нижней части статуи покрывали кухонный пол, а один, самый крупный, почему-то лежал в большом блюде для салатов.

— Я так перепугалась! — воскликнула Света, увидев мужа.

— Ты лазила на шкаф? — спросил Антон.

— Что я там забыла? — возмутилась Света и принялась собирать с пола осколки. Антон вышел в прихожую, оставил половинку статуи у обувного ящика и вернулся на кухню.

— Погоди-ка, — сказал он. — Потом уберешь, объясни, что произошло. Он же стоял не с краю, его только землетрясение могло сдвинуть с места или… Ты говоришь, что не лазила?

— Нет, конечно! Я вообще стояла к шкафу спиной. Вдруг слышу — что-то шевелится. Оборачиваюсь, а этот уже подкатился к краю и… Я подставила руки — чисто инстинктивно, поверь! — он на меня и упал. Только был уже разломан — половину я успела подхватить, а другая как грохнется! Никогда не подумала бы, что такое может случиться! Дай совок, я все соберу. Господи, а этот кусок как в блюде оказался? Слава Богу, что не разбилось. Антон, ты видел когда-нибудь, чтобы статуи сами собой падали? Послушай, может, действительно случился толчок, а я не заметила?

Антон помог жене собрать осколки, самый большой — из блюда — вынес в прихожую, остальные поместились в мусорном ведре. Света наконец пришла в себя и потребовала:

— Иди к гостю. Что он может подумать? Через десять минут выходите к столу, я вас специально звать не буду.

— Хорошо, — согласился Антон.

Вязников, похоже, не шевельнулся с того момента, как хозяин его оставил. Во взгляде математика почему-то ясно читался ужас. Не удивление, не вопрос, а именно ужас — темный, глубокий, непреодолимый.

— Что? — спросил Вязников, с трудом разлепив губы. — Что случилось?

— Ничего особенного, — махнул рукой Антон, усаживаясь в кресло. — На шкафу статуэтка Дон-Кихота стояла. Гипсовая. Сто лет стояла и вдруг упала. Ерунда, я ее давно хотел выбросить… Так о чем мы с вами? Да, вспомнил. Вы сказали: «Дышать стало легче». Вы имели в виду Митрохина?

— Я имел в виду Митрохина, — повторил Вязников, глядя на Антона, как кролик на удава.

— Объясните, пожалуйста, — предложил Антон. — Мы сейчас не в официальной обстановке, вы мой гость, можете говорить все, что считаете нужным. Митрохин был плохим человеком, вы это хотели сказать?

— Можно подумать, вы сами этого не знаете, — буркнул Вязников, перестав наконец глядеть Антону в глаза и переведя взгляд на трещину в потолке. — Вы же со всеми по нескольку раз говорили, не могли не услышать…

— Что? — нахмурился Антон. — Ничего такого страшного я о Митрохине не слышал. Просто вы к нему несправедливы, поскольку неравнодушны к его жене. Теперь — вдове.

— Несправедлив! — усмехнулся Вязников. — Несправедлив к человеку, который крадет чужие научные идеи! К человеку, который добивается женщины с помощью шантажа! К человеку, выгнавшему из дома собственную мать, потому что ему нужна была ее комната! Вы знаете, что старуха поехала к брату в Челябинск, по дороге заболела — была зима, морозы стояли под тридцать — и умерла через неделю после приезда, а он даже на похороны не явился, потому что справлял медовый месяц?

— Об этом мне никто не говорил, — пробормотал Антон.

— Конечно, все они Володю выгораживали. Расскажи о том, что шали и как к нему относились, вы бы подумали: ага, а не ты ли его… того!

— Подведем итоги, — кивнул Антон и начал загибать пальцы: — Вы любите Машу, ненавидите научное воровство, не можете простить Митрохину бесчестное поведение по отношению к матери…

— Все перечисленные мотивы, — сказал Вязников спокойным голосом, — не имеют значения, потому что ни у кого из нас не было ни малейшей возможности убить Владимира. Ваши эксперты с этим согласны.

— В общем-то да, — кивнул Антон. — Да что мы все о Митрохине? Света нас обедать ждет. Пойдемте.

Антон буквально вытянул гостя из кресла и подтолкнул в направлении двери. Минуту спустя они сидели за круглым столом, на котором стояли пиалы с овощным и мясным салатами, блюдо с большими кусками аппетитного мяса и жареным картофелем. Хозяин разлил по бокалам «Каберне» и предложил тост за прекрасных дам, которых мы любим, даже если они никогда не будут нам принадлежать.

— Это ты на что намекаешь? — нахмурилась Света, опустив бокал.

— Тост для меня, — объяснил Вязников. — Давайте я тоже скажу. Выпьем за то, чтобы каждому было воздано по делам его.

— Воистину так, — кивнул Антон.

— Но именно по делам, — добавил Вязников, — а не по намерениям или желаниям. За выполнение желаний выпьем отдельно.

— И то верно, — согласился Антон. — Желания далеко не всегда становятся делами, значит, и тосты должны быть разными.

— Что-то вы туманно выражаетесь, мальчики, — вздохнула Света и перевела разговор на премьеру в «Сатириконе», которую никто из них не видел, а потому и обсуждение получилось весьма беспристрастное.

За выполнение желаний так и не выпили.

* * *

Антон начал было помогать Свете убирать пустые тарелки, но жена мягко сказала, что, во-первых, сама лучше справится, а во-вторых, нельзя допустить, чтобы гость скучал.

— Действительно, — усмехнулся Антон. — Что же, Даниил Сергеевич, вернемся к нашим баранам, если не возражаете?

— Душно сегодня, — пробормотал Вязников, устраиваясь в кресле так, будто собирался провести в нем всю оставшуюся жизнь. — По-моему, вы уже достаточно подготовили ситуацию: сначала поджарили меня на медленном огне, потом остудили замечательным вином и едой. Не настолько же я туп, чтобы не понимать смысла ваших действий. Давайте говорить прямо.

— Да, — кивнул Антон, взял в руки лежавшую на столе папочку и достал из нее несколько листков бумаги. — Вот, — сказал он, — впервые об этом зашла речь, когда я был у вас в институте. Кто-то сказал, что голова, мол, у Вязникова золотая, но руки не из того места растут: при вашем появлении портятся приборы или еще какая-нибудь гадость происходит. О многих теоретиках можно сказать, что при их появлении все горит или взрывается. Фольклор такой. Мне это показалось забавным, но, понимаете ли, в этом деле забавно все, кроме смерти. Мотивы, если говорить о преступлении — они ведь тоже забавны, такая, можно сказать, детективная классика, в жизни обычно бывает проще и страшнее. А сам пожар…

Антон кашлянул, прервав себя на полуслове, и ткнул пальцем в первую строку отчета.

— Начнем с конца, — сказал Ромашин. — Самый свежий случай. Восьмое апреля этого года. На углу улицы Вавилова и Ломоносовского проспекта. Ясный тихий день. В тринадцать двадцать падает дерево в аллее, придавливает проходившего рядом Самсона Орехова, семидесяти трех лет. Насмерть. Эксперты в недоумении — здоровое дерево, могло простоять еще целый век, но почему-то сломалось, как тростник. Человека похоронили, дело закрыли, объяснений нет, люди толкуют о злом роке.

Дальше, — продолжал Антон, переведя палец к следующей позиции в списке. — Двадцать первое января. Сильный ветер, гололед, но небо ясное, это все свидетели говорят, да и метеослужба утверждает то же самое. И вот с этого ясного неба в девятнадцать пятьдесят три прямо в группу людей, выходивших из гастронома «Улыбка», бьет молния. Два человека получают ожоги второй степени, один — сильнейший удар током. К счастью, летальных исходов нет. Нет и объяснений — впрочем, в данном случае эксперты к делу даже не приступали. Несчастный случай, природное явление. А почему с ясного неба — пусть физики или метеорологи объясняют, это научная загадка, к милиции отношения не имеет.

Под номером три значился случай в цирке на Цветном бульваре.

— Тридцатое декабря прошлого года, — продолжал Антон. — Новогоднее цирковое представление. Второе отделение. Иллюзионист приглашает любого желающего из зрителей спуститься на манеж. Выходит мужчина лет… — Антон поднял взгляд на Вязникова и сказал оценивающе: — Лет примерно тридцати, с небольшими залысинами… Зрители потом утверждали, что это была подсадка, так в цирке обычно делают. Но на самом деле иллюзионист подсадками не пользовался. Итак, выходит мужчина, и иллюзионист велит ему пройти за ширму. Мужчина проходит, артист делает пассы, и неожиданно — прежде всего для самого фокусника — сильнейший порыв ветра опрокидывает и ширму, и зрителя, и артиста, причем иллюзионист падает так неудачно, что ломает ногу, хотя с чего бы — на арене, как вы понимаете, опилки… Через мгновение вихрь стихает, будто и не было. Представление сорвано.

— Очень интересно, — тихо сказал Вязников. — И много у вас таких случаев?

— В списке — одиннадцать за последние полтора года. Самое удивительное, что раньше — я поднял архивы за пять лет, дальше смотреть не стал — таинственных явлений, подобных перечисленным, не наблюдалось вообще. Или, по крайней мере, они не попадали в отчеты. Не знаю, насколько этот список полон — к примеру, в нем нет происшествия с утюгом на даче у Догилевых.

— Вам и об этом рассказали? — усмехнулся Вязников.

Антон промолчал.

— Случай в цирке я хорошо помню, — задумчиво сказал Даниил.

— Еще бы вам не помнить! — воскликнул Антон. — Ведь это вы были тем зрителем. Эпизод запротоколирован.

— А остальные десять, — продолжал Вязников, будто не с Ромашиным, а сам с собой разговаривал, — к ним-то я какое могу иметь отношение?

— Вы хотите сказать, что для остальных случаев у меня не может быть доказательств вашего участия — прямого или косвенного?

— Участия моего и в цирке не было никакого. Присутствие — да, не спорю, черт меня тогда дернул полезть на арену. Захотелось вдруг показать, что я… Не знаю.

— Способны на экстравагантные поступки, — подсказал Антон.

— Нет, пожалуй. Скорее — на поступки, неоднозначно определяемые здравым смыслом.

— И что? Доказали?

— Неважно, — сухо сказал Вязников. — Я не понимаю, извините, Антон Владиславович, что вы хотите мне, как выражаются люди вашей профессии, инкриминировать? То, что из-за меня фокус не удался?

— И еще при вас упало на человека дерево. И еще — молния поразила людей в ясную погоду.

— При мне? — удивился Вязников. — Вы уверены?

— Я это предполагаю, — сказал Антон. — Смотрите. Своего присутствия в цирке вы не отрицаете. На углу улицы Вавилова и Ломоносовского проспекта живет ваша двоюродная сестра Евгения Мильченко, вы часто бываете у нее в гостях. И в тот день были тоже. Евгения Константиновна это запомнила — когда поднялся шум, вы вместе выглянули в окно.

— Вы говорили с Женей? — удивился Вязников. — Странно, она мне ни словом… Впрочем, неважно. Припоминаю: мы действительно подошли к окну и видели, как из-под упавшего дерева вытаскивали человека. К чему вы клоните? Раз мы с Женей стояли у окна, значит, на месте происшествия меня не было, и дерева на бедного прохожего я сбросить не мог. Впрочем, не смог бы, даже если бы находился рядом, это ведь тоже очевидно. И молнию с неба запулить не мог — я, видите ли, не Зевс Громовержец. Кстати, около того магазина меня быть не могло, потому что…

— Что же вы замолчали, Даниил Сергеевич? — спросил Антон минуту спустя. — Вспомнили, что в квартале от «Улыбки» находится магазин электротоваров, где вы в тот вечер покупали пылесос?

— Не помню, в тот ли вечер или в другой… — пробормотал Вязников.

— В тот самый. Когда ударила молния, продавец увидел бежавших к месту происшествия людей и сам тоже вышел на улицу — посмотреть, что случилось. А вы ждали у прилавка, когда будет оформлена покупка. Я говорил с продавцом, и он узнал вас на фотографии. Если бы это был обычный вечер и обычная покупка, каких сотни на дню, он бы, конечно, вряд ли вас опознал, но ведь молнии падают с ясного неба не так уж часто.

— А остальные случаи… Сколько их осталось в вашем списке? Восемь? — спросил Вязников, протянул руку к черной папочке, но тут же ее отдернул и сцепил пальцы, обхватив руками колено. — Они все такие же странные? И я всегда был неподалеку?

— Более чем странные, — кивнул Антон. — Кстати, надо бы добавить к списку случай, произошедший полчаса назад. У меня на кухне Дон-Кихот стоял много лет и вдруг свалился, причем так загадочно…

— Дон-Кихот? Какой еще Дон-Кихот? — удивился Вязников.

— Статуэтка гипсовая. Не могла она упасть на пол, а вот упала.

— Мое алиби в этом случае можете подтвердить вы сами, — заметил Вязников, посмотрев Антону в глаза честным взглядом.

— Как и в остальных случаях. Когда сгорел Митрохин, вы ведь тоже в стороне стояли, это все подтверждают.

— Так чего же вы все-таки от меня хотите? — не повышая голоса, спросил Вязников. — Чтобы я вспомнил другие подобные случаи, каких действительно много было в моей жизни в последнее время? Аномально много, согласен, сам поражаюсь. Вы говорите — одиннадцать…

— Двенадцать, — поправил Антон. — Или тринадцать, если считать случай с утюгом.

— Я могу вспомнить пять или шесть, но если вы мне перечислите то, что у вас на листке, то, может, вспомню и остальные. Непонятно все это, согласен. И что? У меня был в детстве приятель, Саша его звали, так он постоянно выигрывал в очко. Кто бы карты ни сдавал — у него ровно двадцать одно. На деньги с ним, конечно, не играли. Если человеку везет…

— Погодите, — прервал Антон разговорившегося гостя, — кажется, звонят.

За дверью послышалась сначала трель звонка, потом голоса — Светы и еще чей-то, раздались шаги, и на пороге кабинета появился Илья Репин, из-за плеча которого выглядывала улыбавшаяся Оля. Антон встал, а за ним поднялся и Вязников, неловко переступая с ноги на ногу.

— Знакомьтесь, — сказал Антон. — Это Илья, мой хороший приятель, а в свободное от дружбы время — эксперт-криминалист Главного управления внутренних дел. Ольга, его жена. По профессии, кстати, врач-психотерапевт.

— Почему кстати? — спросила Оля. — Кому-нибудь требуется помощь?

— Пока нет, Оленька, — улыбнулся Репин. — Поболтай со Светой, а мы тут посидим немного.

— Есть будете? — спросила Света из кухни.

— Нет, спасибо, — отказался Илья. — Мы уже обедали.

— Присаживайся на стул, — предложил Репину Антон. — Извини, кресла уже заняты.

— Сойдет и стул, — сказал Репин и сел так, чтобы видеть сразу и Антона, и его визави. — Ну что? Сознался Даниил Сергеевич?

— В чем, простите? — вскинулся Вязников. — Это что — допрос или…

— Или! — вскричал Антон. — Именно или! Вы же прекрасно понимаете, Даниил Сергеевич, что я не могу вызвать вас к себе в кабинет и там зачитать вам этот список.

— Я смотрю, — вмешался Илья, — со списком уже разобрались?

— Пока тебя не было, тут Дон-Кихот свалился, — сообщил Антон. — Хорошо хоть не Светке на голову. Но вдребезги.

— Так он же в глубине стоял, — с недоумением начал Репин и оборвал себя. — А, ну конечно, вы тут разговаривали, Даниил Сергеевич в эмоциональном возбуждении…

— При чем здесь эмоциональное возбуждение? — воскликнул Вязников. Похоже, он действительно начал терять самообладание. — При чем вообще какой-то Дон-Кихот, и дерево на Ломоносовском, и цирк этот, я уж не говорю о молнии с ясного неба?

— А также о неожиданном закипании воды в холодном чайнике, — подхватил Антон, — о столкновении трех автомобилей на регулируемом перекрестке в районе Плющихи, о пожаре в студенческом общежитии Гнесинки, об инциденте у крепостной стены Китай-города… Да, и утюг не забудьте!

— Крепостную стену тоже я развалил? — удивился Вязников.

— Не надо бородатых анекдотов! Вы рядом стояли, — сообщил Антон. — Это подтверждает киоскер, он газетами торгует.

— Какие они все глазастые, ваши свидетели, — сказал Вязников. — Столько времени прошло!

— Год и два месяца, — кивнул Антон. — Но ведь стены не каждый день падают, а вы с ним как раз крупно повздорили. Он, правда, не помнит, с чего началось.

— Жулик он, вот с чего началось, — объявил Вязников. — Журнал я у него покупал. Дал сотню, а он мне — рубль двадцать сдачи. И стал утверждать, что не сотню я ему дал, а десятку. Но я-то точно знал, что сотню, эта купюра у меня единственная была в кошельке, остальное — мелочь. Сто рублей — немаленькие деньги, для меня, во всяком случае. Почему я должен был их дарить какому-то проходимцу?

— Не должны были, — согласился Антон. — Правда, когда из стенки камень вдруг вылетел, и вы, и продавец о скандале сразу забыли. Кстати, вернул он вам вашу сотню?

— Нет, — сказал Вязников.

— Как же? Ушли, подарив деньги проходимцу? Или были в таком шоке, что о деньгах вовсе забыли?

— А вы бы на моем месте что почувствовали? — вскинулся Вязников. — Сотни лет стена простояла, и вдруг на ваших глазах вываливается из нее огромный камень!

— Послушайте, — вмешался Репин, переводивший взгляд с Антона на Вязникова и обратно, — вы закончили по эпизодам или нет еще? Даниил Сергеевич признал, что одиннадцать…

— Двенадцать, — вставил Антон. — Нет, теперь уже тринадцать.

— Тринадцать необъясненных явлений произошли либо в его непосредственном присутствии, либо на расстоянии не более трехсот метров?

— Фактически да, признал, — сказал Антон.

— Фактически нет, не признал, — заявил Вязников. — Я пока слышал о пяти эпизодах.

— Хорошо, продолжу чтение списка, — кивнул Антон.

— Не нужно, — быстро сказал Вязников. — Согласен. Мое непосредственное присутствие. Расстояние триста метров. Замечательно. Отлично. Ну! И что? Чего вы от меня хотите, в конце-то концов? Я все это сделал? Молнию с неба? Дерево? Камень из стены? Цирк? Что гам еще…

— Самовозгорание Митрохина, — подсказал Антон.

— Вот именно!

— Антон, — сказал Репин, — твой гость слишком нервничает, это может…

— Ах, оставьте, — махнул рукой Вязников. — Я спокоен. Бред какой-то. Не идиот же я, понимаю, что вы хотите на меня навесить.

— Что же? — спросил Репин, с интересом глядя на Вязникова. — Любопытно послушать, как вы сами сформулируете.

— Да, пожалуйста, — Вязников не смотрел на эксперта, взгляд его по-прежнему был прикован к лежавшим на столе листкам. — Есть, понимаете, некий Вязников Даниил Сергеевич. И вот когда этот Вязников сильно, понимаете, нервничает, то в окрестностях происходят необъяснимые, с точки зрения здравого смысла, явления. Я ясно сформулировал?

— Очень даже, — с уважением отозвался Репин. — Именно к этому выводу мы с Антоном и пришли.

— После этого — значит, вследствие этого?

— Если речь об одном случае — нет, не значит. Если три — можно задуматься. Если случаев тринадцать…

— Один камешек — это камешек, — вставил Антон. — Два или три — неизвестно что. А тринадцать — это уже куча камней, согласитесь.

— Очень образно, — кивнул Вязников. — Так в чем же я виновен, по вашему мнению? В том, что нервничаю, или в том, что в это время вокруг меня якобы происходит что-то странное? Ни то, ни другое не только не подпадает под статью, но и вообще не может быть предметом разговора в милиции!

— А мы разве в милиции? — удивился Антон.

Вязников помолчал, переводя взгляд с Ромашина на Репина. Антон не собирался нарушать молчание первым. Сказать больше того, что было уже сказано, он не мог. Разве что дочитать до конца список, на проверку которого он угрохал две недели, жертвуя порой семейной идиллией, поскольку работать приходилось вечерами, и Светка была недовольна, а в последние дни ясно и недвусмысленно намекала на то, что у Антона, похоже, появились какие-то странные внесемейные и внеслужебные интересы. О другой женщине она не говорила, но и ежу понятно было, чем в конце концов закончатся ежевечерние отлучки мужа по якобы особой необходимости.

Дверь в комнату тихо приоткрылась, и тихий голос Светы сказал:

— Мальчики, вы случайно не поубивали друг друга? Я слышу, как тут у вас муха летает…

Значит, и у Светки в ушах зазвенело, — подумал Антон. А Вязников перевел взгляд на хозяйку дома и сказал смущенно:

— Простите, не могу ли я попросить чашечку кофе?

— Конечно! — с энтузиазмом воскликнула Света. — Вам растворимый или… Впрочем, в зернах кончился.

— Значит, растворимый, — сказал Вязников.

— Давай и нам, — согласился Антон.

Света скрылась за дверью, и Антон выразительно посмотрел на Илью: не так идет разговор, не в том русле. Но тут Вязников, так и не осознав одержанной им победы, сказал:

— Не подумайте, Антон Владиславович, что я хочу ввести вас в заблуждение относительно всех этих… гм… эпизодов. Я только не понимаю, зачем вам все это нужно было раскапывать.

Антон облегченно вздохнул и улыбнулся. Ну вот, слова не мальчика, но мужа. Эти слова Вязников должен был произнести по сценарию еще полчаса назад. А он, Ромашин, должен был тогда же и ответить примерно так:

«Вокруг вас происходят странные природные явления, которыми вы каким-то образом управляете. Природные явления в компетенцию уголовного розыска действительно не входят. Привлечь вас к ответственности мы не можем, но сильно попортить жизнь способны».

На что Вязников, нахмурив брови и сосредоточенно подумав, должен был ответить:

«Я вас понял. И чего же вы от меня хотите?»

Тогда Антон и выложил бы Даниилу Сергеевичу, чего именно они с Ильей хотят от человека, способного по собственной воле метать молнии, валить деревья и сжигать своих врагов. Не так уж много они, в сущности, хотели, а взамен обеспечили бы Вязникову защиту, которая, по их мнению, ему бы очень не мешала.

Антон улыбнулся и произнес первую заготовленную фразу, внимательно следя за реакцией Вязникова. Тот сосредоточенно подумал и с казал мрачно:

— Я вас понял. Знаете, Антон Владиславович, я думал, что вы другой. В гости вот позвали, и все так мирно и хорошо. А оказывается…

— Что — оказывается? — нахмурился Антон. — Мы с Ильей такие же люди, как все. Одни становятся учеными и делают открытия, другие не воруют и не всегда попадаются, третьи работают в угрозыске… Но каждый хочет жить. И жить хорошо.

Вязников поднял взгляд к потолку и открыл было рот для вразумительного ответа, но опять помешала Света: распахнув ногой дверь, она пошла с подносом, на котором стояли чашки с кофе и блюдо с тостами.

— Может, к кофе немного коньяку? — спросила она.

— Нет, — чуть резче, чем, возможно, сам того хотел, сказал Антон и, поняв, что зря срывает злость на жене, добавил мягко: — Спасибо, Светик, мы тут сами.

Когда Света вышла, тихо прикрыв дверь, разговор возобновился не сразу — будто ветер пролетел по комнате, разметав мысли по углам, и их пришлось собирать, сосредоточенно глядя в глаза друг другу.

Вязников взял в руки чашку, пригубил, поморщился — горячо.

— Боюсь, — сказал он, — что телевидение сыграло с вами злую шутку.

— Телевидение? — поднял брови Антон.

— Оно, оно, — повторил Вязников. — Сериалы, где герои мечут молнии из глаз, вызывают и изгоняют духов и все в таком роде. Неужели вы верите в эти глупости?

— Глупости? — вступил в разговор Илья. — А смерть Митрохина? Случай в цирке? Молния у магазина? Дерево на проспекте? Утюг на даче?

— Господи, — вздохнул Вязников, — если бы я мог этим управлять! Вы что, хотите, чтобы я поставил свой дар вам двоим на службу? Я правильно вас понял?

— Примерно так, — кивнул Антон.

Он хотел было добавить несколько слов о том, чем рискует господин Вязников, если не согласится на косвенное предложение о сотрудничестве, но Илья перебил друга:

— Абсолютно не так! Абсолютно!

Антон посмотрел на Илью с недоумением и прочитал во взгляде эксперта страх, которого быть не должно было, ведь обо всем они договорились заранее. Неужели Илья испугался? Чего?

— Вы бы уж сговорились, что ли… — протянул Вязников. — Спасибо, кофе очень вкусный, и тосты ваша супруга делает замечательно. Но мне пора.

Он приподнялся, и Антон оказался рядом, подал руку, за которую Вязников уцепился, как за брошенный с обрыва канат.

— То, что я позвал вас в гости, начальству не известно, — сказал Антон, — потому что не принято приглашать к себе свидетелей и, тем более, подозреваемых. Мы предлагаем вам сотрудничество, и если вы откажетесь, то сломаете прежде всего свою научную карьеру. Можно, например, произвести у вас в квартире обыск, как у важного свидетеля, скрывающего улики по делу. Наверняка там будет обнаружено много интересного.

— Вы так думаете? — пробормотал Вязников, но угроза Антона, похоже, произвела на него впечатление. Продолжать разговор стоя было не очень удобно, и он присел на кончик стола. Похоже, в этой позе Вязников чувствовал себя гораздо более непринужденно — будто на семинаре в лаборатории.

— Хорошо, — сказал он. — Давайте говорить серьезно. Да вы садитесь, не нужно меня с двух сторон… Молнии метать я и так смогу, а разговаривать неудобно.

Он подождал, пока Антон и Илья занимали свои места, взял с подноса недопитую чашку кофе, сделал глоток и сказал:

— Давайте я лучше с самого начала, иначе вы ничего не поймете…

* * *

У нас был замечательный преподаватель на последних курсах. Виктором Александровичем его звали. Он умер в девяносто седьмом, нет уже ни его, ни его школы. «Даниил, — сказал он мне, когда я сдавал ему курсовую по теории вероятностей, — вы способны на большее. У вас живое математическое воображение, это не такая уж редкость, в принципе, но у вас есть безумные идеи, которых вы, похоже, сами не замечаете».

«Как это — сам не замечаю? — удивился я. — Это моя работа, я ее не списывал».

«Не сомневаюсь, — кивнул Виктор Александрович. — Но вот вы говорите о невозможности одновременного существования двух явлений, имеющих одну и ту же вероятность своего появления. Вот в этом месте, видите?»

«Ну… — протянул я, — не совсем так. Не то чтобы они не могут сосуществовать, я просто хотел сказать, что точное совпадение вероятностей двух независимых явлений возможно лишь в математической абстракции. В природе такого быть не может — слишком уж она разнообразна».

«Я понял, что вы хотели сказать, Даниил, — перебил меня Виктор Александрович, — а вы никак не хотите уразуметь, что говорю я. По сути, не хотите видеть, насколько блестящая идея пришла вам в голову».

Так это началось. Я-то написал эту фразу, потому что меня тогда поразило странное совпадение. Вы знаете, что в Москве есть два Переведенских переулка? И это еще бы ничего, но оказалось, что в обоих, в доме номер четыре, располагается приемный пункт фабрики-прачечной. Неплохо, да? Я о таком совпадении, конечно, не знал тоже, но встречался в те дни с девушкой, ее звали… впрочем, неважно, вы еще и ее привлечете в свидетели… Да, так я снимал комнату в доме, который торцом выходил в Переведенский переулок — один из двух. И шмотки свои сдавал в приемный пункт, что в доме номер четыре. Однажды мы с… в общем, с моей девушкой договорились пойти на концерт, а встретиться я предложил у приемного пункта, потому что… Впрочем, это тоже неважно, у нас с ней были странные отношения, и места для встреч мы выбирали тоже странные, однажды договорились встретиться у проходной Министерства обороны, чуть оба в комендатуру не угодили. Романтика? Нет, желание новизны, скорее всего. Неважно. Я сказал: «Давай у прачечной» — и назвал адрес. Она пришла и ждала меня больше часа. И я тоже ждал — как вы понимаете, без толку. На другой день мы долго выясняли отношения и обвиняли друг друга во лжи, пока не разобрались в географии и попили, что два Переведенских переулка могут стоить нам дружбы и того, что тогда между нами намечалось.

Кстати, то, что намечалось, так в наметках и осталось, разошлись мы вскоре по обоюдному согласию, а мне в голову запала идея: почему она все-таки выбрала другой Переведенский переулок? Ведь с той же вероятностью могла прийти в мой, как мы и договаривались — ведь она нашла переулок в атласе, а там они оба обозначены!

Вы меня понимаете? Я вижу — нет. Смотрите. У нее был выбор из двух возможностей. Казалось бы, вероятности равны, ткни пальцем в любую из двух строк списка… На деле же все не так. Один переулок записан выше второго, значит, вероятности уже отличаются — чуть-чуть, но все же… В названии одного едва заметно стерлась последняя буква — это тоже влияет на выбор.

Может, в другое время я бы об этом не подумал, но тогда… В юности часто обобщаешь — какая-то мелочь вызывает злость на всю Вселенную. Или глобальное счастье. Из такого незначительного даже в обыденной жизни факта, как неравнозначный выбор из двух вроде бы равновероятных событий, я сделал обобщение, на которое сейчас, скорее всего, не решился бы. Может, это было бы и к лучшему, кто знает!

Я вот о чем подумал: не могут во Вселенной существовать события, вероятности которых были бы абсолютно равны. Даже монете не все равно, падать орлом или решкой — на самом деле всегда одна сторона чуть тяжелее другой, хоть на миллиграмм, но тяжелее. И в большой серии опытов это скажется. Или два электрона в двух атомах водорода. Математически вероятности их существования в невозбужденном состоянии равны с точностью до любого знака после запятой. На деле же они не равны никогда, потому что всегда чуть разнятся физические условия среды. Хоть на миллионную долю, хоть на миллиардную. Пусть отличие будет в сто пятидесятом знаке после запятой — никто никогда в физическом эксперименте эту разницу не обнаружит, но она существует, природа о ней знает, и следовательно — нет одинаковых вероятностей.

Я вижу, вам скучно. Вы думаете, я вожу вас за нос. Вы воображаете, что я каким-то образом убил бедного Володю, а теперь вешаю вам лапшу на уши, чтобы выйти сухим из этой грязной воды. Имейте терпение. Почему люди с великим терпением смотрят триста двадцать седьмую серию тупого мексиканского сериала, а выслушать нечто, способное изменить весь их мир, не в состоянии, потому что скучно?

Можно еще кофе?

* * *

Виктор Александрович познакомил меня со своим приятелем, работавшим тогда в Институте физики горения, замолвил слово, так я и оказался в этом институте после того, как получил диплом. В девяносто седьмом Виктор Александрович умер, и я остался один на белом свете. Помню, как вернулся после похорон домой… Если это можно было назвать домом… Я снимал комнату у одной старушки, соседи на меня косились: хочу, мол, дождаться ее смерти и прибрать квартиру к рукам, по нынешним временам хорошие деньги, центр города, старый дом, высокие потолки. Старушка, кстати, до сих пор жива, а квартиру мне пришлось поменять в прошлом году, надоело с соседями ругаться, не до того. И квартира мне не нужна, и жизнь такая тоже, и вообще…

О чем я? Да, вернулся я после похорон в свою комнату и в тот вечер понял, как доказать теорему обмена вероятностей. Рано или поздно ее назовут теоремой Вязникова. Но это будет когда-нибудь, а пока не нужно никому об этом знать, и вы, я уверен, поймете — почему.

Давайте я вам нарисую простенькую схему. Смотрите сюда. Вы знаете принцип Паули? Нет, это не из математики. Думаете, если я математик, то лишь в этой науке и разбираюсь? Это физический принцип. Он гласит, что никакие две частицы, подчиняющиеся статистике Ферми — Дирака, не могут одновременно находиться в одном и том же квантовом состоянии. Электроны, например. Вроде бы совершенно неотличимые друг от друга частицы. Но на самом деле двух абсолютно одинаковых электронов в природе нет и быть не может. Если у них одинаковые скорости, то разные моменты вращения. Если и это одинаковое, то разные координаты. И так далее. Что-нибудь всегда отличается.

А я доказал теорему и утверждаю: в природе вообще не существует независимых событий, обладающих абсолютно одинаковой вероятностью осуществиться. Вот я нарисовал кружок. Это событие А, которое с некоторой вероятностью может произойти в данной области Вселенной — на Земле или Луне, на Марсе или в туманности Андромеды. А вот другой кружок — событие В, вероятность которого абсолютно такая же, как и вероятность события А. Абсолютно — это значит, с бесконечным числом одинаковых знаков после запятой. Так вот, я доказал, что либо такие события в природе не существуют вовсе, либо они идентичны — то есть являются одним и тем же событием с точки зрения не только математики, но и физики.

Вот я соединяю эти два кружка прямой линией, видите? Это не два кружка, а одна гантель. Не два независимых равновероятных события, а одно-единственное, и не имеет никакого значения, что А случилось на Земле, а В — на Проксиме Центавра. Или — поменяем их местами — событие В произойдет на Земле, где к тому, казалось бы, нет никаких причин, а событие А — на Проксиме Центавра, где вроде бы ничего похожего случиться не может.

Вы уловили мою мысль? Вижу, что нет. Вижу, что эти кружочки для вас то же самое, что иероглифы Инь и Янь. Кстати, эти две ипостаси человеческой сущности тоже ведь являются на самом деле единым целым.

Хорошо, я вам расскажу, что было дальше, и вы поймете.

Антон Владиславович, ваша жена готовит отличные тосты, нельзя ли еще один? Когда я рассказываю, то всегда волнуюсь, а сейчас особенно, и от этого у меня разыгрывается аппетит. Не побеспокою?

* * *

Вечер был дождливым, и Даниил промок, пока бежал к дому от троллейбусной остановки. Плащ он оставил в прихожей, а брюки положил на батарею — отопление включили несколько дней назад, и в комнате было не то чтобы тепло, но уже, по крайней мере, не так стыло, как в прошлое воскресенье, которое ему пришлось провести, закутавшись в одеяло.

На работе он весь день занимался подгонкой расчетов для Митрохина — тот завершал серию экспериментов по воспламеняющим катализаторам и чуть ли не каждый день требовал от Вязникова поправок в вычислениях соответственно новым добавкам. Голова гудела, но настроение все равно было хорошим — Даниил знал это ощущение: предчувствие результата.

Какого? Ему оставалось всего ничего, чтобы закончить доказательство леммы, без которой теорема Вязникова осталась бы красивой математической игрушкой, и не более того. Лемма же звучала так: всякое природное явление и его математическое ожидание взаимозаменяемы и неотличимы. В численных расчетах на конкретных примерах Даниил это уже доказал. Но что такое расчет для математики? Что такое конкретный пример для закона природы? Пока что-то не доказано в аналитической форме, оно не может считаться доказанным вообще. Либо да, либо нет. Все или ничего.

Даниил не стал включать компьютер, знал, что не удержится и захочет увидеть результат еще одного расчета. А потом — еще и еще. Нет, сегодня расчетов не будет. Только символы на бумаге.

Если сделать топологический выверт, а потом использовать лемму… Здесь хорошо бы проинтегрировать, но для этого нужно… Теперь только описать неполноту множества. Получается. И все.

Все. Доказано. Он часто думал о том, что произойдет, когда и если теорему Вязникова удастся доказать в полном объеме. По идее, что-то должно было произойти непременно. И если бы теорема относилась к области теории чисел, а не к теории вероятностей, он бы даже точно сказал, что именно должно было произойти. Но — не в этом случае.

Что-то произойдет.

Что?

Нечто, не имеющее причины. Нечто, не способное быть. Ну же!

Ничего не случилось. Гроза за окном стихла, молнии сверкали где-то в отдалении, дождь тихо шелестел, по стеклу уже не стекали потоки воды, и можно было даже разглядеть контуры — темные на темном — домов, стоявших на противоположной стороне улицы.

Он сделал это. И что теперь? Статья в академический журнал. Споры с рецензентом. Выступление на семинаре — сначала в отделе у Коржавина, потом на институтском, бить будут страшно, камня на камне не оставят, хотя и ошибок не найдут. А все примеры… Ну что примеры — в НЛО тоже одни верят, другие нет, хотя примеров неопознанных явлений накопилось столько, что не о вере нужно рассуждать, а о том, когда же наконец количество накопленного перейдет в качество понятого. Сколько нужно сложить камней, чтобы они стали кучей? Два? Десять? Сто?

Эйфория прошла. Дождь за окном — тоже. Упала ночь, непроглядная, как угольная пыль. Даниил ворочался в постели до утра и заснул перед самым рассветом, а когда проснулся, ему почему-то показалось, что из окна дует. Нет, не показалось — со стороны окна точно тянуло холодным воздухом. Неужели он забыл закрыть форточку?

Даниил нащупал тапочки и, дрожа, подошел к окну — в стекле на уровне глаз зияло отверстие, круглое, как блюдце, и по размерам примерно такое же, сантиметров десять. С улицы в отверстие лился холодный воздух, будто вода в прорванную напором плотину. Даниил осторожно потрогал края отверстия пальцем — будто алмазом кто-то вырезал. Где же стеклянный круг? Выпал наружу? В комнате не оказалось ни одного осколка — даже микроскопического. Даниил убедился в этом, наклонившись и проведя по полу рукой. Чисто. То есть грязно, конечно, пол давно пора вымыть, но осколков стекла не было в помине.

Он быстро оделся и спустился на пустынную еще улицу. Под окнами его квартиры лежал мятый бумажный пакет с яркой надписью «Ваше пиво — ваше дело». Потоптавшись и окончательно продрогнув (на нем был только наброшенный на плечи халат), Даниил вернулся домой и заклеил отверстие в стекле полиэтиленовой пленкой, благо целый рулон стоял в углу кухни еще с прошлой осени, когда он нарезал новые чехлы для стульев — не хотел, чтобы протерлись сиденья.

Потом приготовил и съел глазунью, включил компьютер и перед уходом на работу записал наконец окончательное доказательство.

Будто точку поставил.

* * *

— Для чего вы нам это рассказываете? — прервал Антон исповедь Вязникова. — Может, будет лучше, если я задам конкретные вопросы, а вы просто ответите, без деталей?

— Детали — самое главное, — пробормотал Вязников. — Я хотел, чтобы вы представили, как это происходило. Поверить невозможно без деталей.

— Извините, мы люди простые, — вмешался Репин и выразительно посмотрел на Антона, поняв, что тот на взводе и способен запустить чашкой в голову Вязникова. — Я еще помню кое-что из институтского курса, но наш хозяин не рубит фишку в ваших вероятностях, да и мне, честно говоря, кажется, что вы слишком углубились в дебри. Вот конкретный вопрос: какое отношение имеет трагическая гибель Митрохина к вашему доказательству?

— Я не знаю, — коротко ответил Вязников, но Илья поднял брови, Антон изменился в лице, и Даниил быстро добавил: — Скорее всего, прямое отношение. Вы говорили о тринадцати случаях. Я, пожалуй, добавил бы еще четыре, включая упомянутую дыру в стекле. Семнадцать. Доказывает ли такое количество положительных экспериментальных случаев однозначную правильность теории? Сколько нужно поставить опытов, чтобы утверждать: да, это закон природы, а не случайные совпадения?

— Вы можете ответить на вопрос Ильи? — рявкнул Антон, приподнявшись и угрожающе наклонившись в сторону Вязникова. Тот непроизвольно прикрыл лицо ладонями.

— Хм… — тихо сказал Репин.

— Но я же отвечаю… — удивился Даниил. — Вы спросили, какое отношение к теореме Вязникова имела гибель Володи. Я говорю — скорее всего, прямое. По моей оценке, достоверность на уровне около трех с половиной сигма. Примерно девяносто девять процентов. Но процент остается…

— В прошлом году, — вспомнил Илья, — некоего Михаила Растопчина осудили на двенадцать лет строгого режима за убийство девочки. Доказательство того, что убийство совершил именно Растопчин, было представлено в суде экспертизой. Я, к вашему сведению, подписывал заключение. Идентичность характеристик кожных элементов, найденных на трупе, с характеристиками кожи обвиняемого была удостоверена с вероятностью девяносто три процента. Суд посчитал это более чем достаточным доказательством.

— Суд! — воскликнул Вязников, взмахнув руками. — Сколько невинных людей расстреляли, пока нашли Чикатило? Трех? Четырех? Чтобы экспериментально доказать существование нового закона природы, физики обычно проводят сотни тысяч опытов. Сотни тысяч!

— Хорошо, — поставил точку Илья. — Вы согласны с тем, что гибель Владимира Сергеевича Митрохина с достоверностью три с половиной сигма связана с вашими действиями по доказательству некоей теории?

— Если в такой формулировке, то согласен, — кивнул Даниил.

— Достаточно. Второй вопрос: можете ли вы вызывать подобные события одним лишь усилием воли или вам для этого необходимо оборудование?

— А? — округлил глаза Даниил. — Но послушайте! Я же все время пытаюсь вам…

— Отвечайте на вопрос! — резко оборвал Антон.

— Нет, — буркнул Вязников. — Какое, к черту, оборудование? Вероятности перемещать? Господи, глупость какая…

— То есть вы подтверждаете, что явления, подобные сожжению Митрохина, способны вызывать по собственному желанию? Да или нет? — продолжал Антон.

— Нет, — угрюмо отозвался Даниил. — Ничего я не могу вызывать по собственному желанию. Пока, во всяком случае. Я не старик Хоттабыч. В будущем, возможно, эффект обмена станет управляемым. Даже наверняка станет. А пока — нет. Пока эффект только концентрируется вокруг меня, потому что… Знание приводит к локализации вероятностей. Как бы вам объяснить… Ну, скажем, пока вы не знали о том, что курить опасно, то все было в порядке — вы выкуривали по две пачки в день, и ничего. А потом вас просветили: капля никотина, мол, убивает лошадь. И вы сразу стали замечать: после третьей сигареты плохо соображаете, после пятой в груди возникает какое-то стеснение. Пытаетесь бросить, но не можете — привычка. Думаете о раке легких, и через год у вас действительно обнаруживают эту страшную болезнь.

— Но это же просто самовнушение! — возразил Илья. — Человек начинает думать о чем-то, и это что-то с ним непременно происходит. Чистая психология и не более того.

— Так я и говорю!.. Извините, Антон Владиславович, нельзя ли еще кофе? Я обычно выпиваю кофейник, когда сложный расчет или доказательство. А сейчас у нас такой…

— Потом, — сказал Антон. — Давайте наконец закончим.

— Хорошо, — поник Даниил. — Вы думаете о чем-то, и что-то происходит. Вы хорошо сформулировали.

— Это психологический эффект, — пожал плечами Илья.

— Но вполне реальный! Знание доказательства теоремы Вязникова означает, что обмен вероятностями будет происходить локализованно… Да вы же сами меня в этом обвиняете! А теперь хотите убедить меня в том, что ничего подобного не происходит?

— Вы можете управлять этим эффектом? — спросил Репин.

— Я же сказал — нет. Единственное, что я обнаружил за эти месяцы: обмен происходит, если возникает стресс.

— Какой стресс вы испытывали во время пикника? — мрачно осведомился Антон.

— Хотел объясниться, — вздохнул Даниил, взял в руки пустую чашку и внимательно всмотрелся в кофейные разводы на дне, будто собирался устроить сеанс гадания. — Значит, не дадите кофе… Эти ваши милицейские штучки! Почему бы не включить лампу? Она, наверное, очень яркая. И мне в глаза. Тоже стресс, между прочим. Как и кофе.

— О чем вы хотели объясниться с Митрохиным? — продолжал Антон, делая вид, что не обращает внимания на выпад.

На самом деле он хорошо понял намек и в глубине души испытывал тот самый стресс, о котором говорил Вязников. Илья, похоже, тоже догадался, его внутреннее напряжение Антон ощущал, как свое собственное. Может, стоило прекратить разговор? В соседней комнате женщины, да и квартира своя, это не служебный кабинет — а ну как спалит этот Вязников своими вероятностями и старое отцовское кресло, и картину на стене, и вообще?..

Стоп, сказал себе Антон, только паники мне не хватало. Ничего он тут не сожжет, он еще и десятой доли правды не выложил, думает отделаться своими математическими байками. Где и когда кто и кого способен был убить с помощью математических теорем?

— О чем мне было объясняться с Володей? — пожал плечами Вязников. — Я хотел поговорить с Машей. И был взвинчен, конечно. Она тоже чувствовала, что… А потом случился этот кошмар.

— Если я правильно понял ваши рассуждения, — сказал Илья, сделав знак Антону помолчать, — где-то в ближайших окрестностях должно было произойти другое событие, столь же маловероятное, сколь и гибель Митрохина в огне. Что произошло еще? Вы должны знать.

— Вы неправильно формулируете, — покачал головой Вязников. — Почему маловероятное? Как раз наоборот! Посудите сами. В точности равновероятные события — явление во Вселенной обычное, нормальное даже, поскольку Вселенная бесконечна. Но если в локальной области взять… Ну, километр вокруг… Очень редкое совпадение, очень. А если и вероятности сами по себе малы, то их точное совпадение — можете себе представить! Нет, такого вообще не бывает. Кстати, я тоже не сразу это понял. Сейчас кажется очевидным, когда доказана общая теорема…

— Короче — тихо, но угрожающе проговорил Антон.

— А вот налейте кофе, тогда и буду короче, — неожиданно вскинулся Даниил, бросив на Ромашина гневный взгляд. — Обмен равновероятными событиями в локальной области пространства-времени возможен лишь в том случае, если события, о которых идет речь, сами по себе обыденны и очень вероятны, понимаете? Вот, скажем, вы чиркаете спичкой, подносите ее к сухой бумаге, и появляется пламя. Какова вероятность, что все так и произойдет? Очень большая, верно? А какова вероятность того, что человек, который открыл багажник, чтобы положить туда мешок с мусором, положит именно мешок, а не горящую бумагу? Большая вероятность, согласитесь.

— Стоп! — воскликнул Илья. — Если играть в вашу игру, получается, что вместо того, чтобы положить мешок, Митрохин должен был взять спичку, чиркнуть ею…

— Чушь! — взмахнул руками Вязников. — Господи, как сложно объяснять математические закономерности непрофессионалам! Вы разве не понимаете, что причины остаются на своих местах? Причины обмениваться не могут — ведь они уже произошли, именно они создают равные вероятности для появления следствий! А вот следствия обмениваются. Черт! Неужели в этом доме мне никогда не дадут не только кофе, но хотя бы воды из-под крана? Совсем же в горле пересохло, особенно после мяса!

Репин выразительно посмотрел на Антона, тот поморщился — он не любил менять во время допроса взятую линию поведения. Сказал — обойдется, значит, обойдется. В горле у него пересохло. А в мозгах у него не пересохло? То, что он несет, этот Вязников…

— Хорошо, — сказал Антон. — Честно говоря, если бы мне самому не хотелось…

Он взял со стола поднос, поставил на него чашки и пошел из комнаты. Когда Ромашин вышел, Илья плотно прикрыл за ним дверь и повернулся к Даниилу.

— И что же? — сказал он напряженным голосом. — Для того, чтобы происходил обмен равновероятными событиями, действительно достаточно знать, что такая теорема существует? Только знать это и ничего больше?

— Конечно, — устало согласился Даниил. — Знание изменяет манеру вашего поведения. Вы ЗНАЕТЕ и меняете вокруг себя распределение вероятностей всех событий. Явления природы не зависят от воли наблюдателя, вот в чем дело. От его состояния — да, зависят. А знание — это состояние.

Отворилась дверь и вошел Антон с подносом, на котором стояли чашка кофе и два стакана с холодным соком.

— О-о! — простонал Вязников и, взяв в руки чашку, сделал два больших глотка. Илья отпил из своего стакана, а Антон пить не стал, поставил поднос на стол и спросил:

— Ну, договорились?

— Мне кажется, — задумчиво сказал Репин, — я начал кое-что понимать. И лучше бы я ничего не знал, вот что тебе скажу.

— Верно, — кивнул Вязников. — Лучше бы вы ничего не знали. От многих знаний много печали.

— Давай по теме, — потребовал Антон.

— Сейчас, — кивнул Илья. — Я только задам один вопрос, а потом посмотрим, что получится. Вернемся к пикнику. Кто-то должен был зажечь спичку, верно? Причина должна была существовать — это ваши слова. Никто из присутствовавших в тот момент на поляне со спичками не баловался.

— При чем здесь спички… — начал Антон, но Репин не дал ему договорить.

— Не мешай, — резко сказал он. — Итак, у вас наверняка есть ответ на этот вопрос. Вы просто обязаны были поинтересоваться. Как исследователь.

— Конечно, — кивнул Вязников. Он отпил еще кофе, всячески изображая удовольствие. — И в других случаях я искал тоже.

— Нашли?

— Не везде. В лесу — да, нашел. В некотором смысле мне повезло — я ведь не знал радиус действия эффекта. Ходил по соседним селам и спрашивал о необычном, вроде как занимаюсь всякими аномальными явлениями. Не произошло ли чего в тот день, когда на поляне человек сгорел?

— В Вырубово?

— И в Вырубово тоже. Там еще две деревни поблизости. Копелево и Клюево. Леонид Тихомиров живет в Клюево. Работает водителем автокрана. В тот день закончил дома ремонт и весь мусор снес на задний двор. Там было много старых газет и журналов — за полвека, отец его собирал, потом и сам он тоже, в юности, а теперь решил все сжечь, чтобы места не занимало. Лучше бы библиотеке отдал, там ведь, по его словам, были подшивки «Техники — молодежи» аж за пятидесятые годы! Впрочем, у каждого свои представления о целесообразности… Жена к тому же потребовала — ей эта груда бумаги давно поперек горла стояла, пыли сколько. В общем, сложил он на заднем дворе большую кучу, облил бензином, чтобы лучше горело. Жена рядом была и еще сын их семилетний — они рассказ Тихомирова подтверждают полностью. В общем, подготовил он костер, чиркнул — не спичкой, а зажигалкой, — поджег свернутую в трубку газету и бросил в кучу макулатуры. Но вместо того, чтобы вспыхнуть ярким пламенем, куча эта буквально взорвалась. Заметьте, я передаю слова Тихомирова, ничего от себя не добавляю. Будто какая-то сила подбросила журналы в воздух, они разлетелись в разные стороны, одна подшивка угодила Тихомирову в лицо, рассекла бровь… Он мне, кстати, показал — бровь действительно была залеплена пластырем. Все журналы и газеты оказались разбросаны по территории двора. Тихомиров, его жена и сын стояли, разинув рты, и ничего не могли понять. Весь день потом собирали обрывки бумаги, ничего больше жечь не стали — решили, что плохой знак. Накрыли кучу полиэтиленом, так и оставили. Тихомиров мне эту кучу показал — я взял оттуда подшивку «Техники — молодежи» за пятьдесят четвертый год, там печатались футуристические очерки — якобы репортажи со Всемирной выставки двадцать пятого века. Должно быть, эта подшивка внизу лежала — бензином от нее почти не пахло. Вот такая история.

— Вы полагаете, что происшествие во дворе Тихомирова связано с событиями на поляне? — задумчиво спросил Репин.

— Других аномальных явлений в тот день никто больше не наблюдал, — не очень уверенно сказал Даниил. — А с точки зрения теоремы обмена вероятностей все так и должно было случиться. Что происходило? На поляне: Володя наклонился над багажником и сделал движение, чтобы положить туда мешок с мусором. В Клюево: Тихомиров бросил в кучу бумаги, политой бензином, горящий факел. Это причины, породившие два абсолютно равновероятных события. Произошел обмен следствиями: Володя загорелся вместо бумаги, а кучу журналов разбросало на заднем дворе Тихомирова.

— Согласитесь, Даниил Сергеевич, — Илья говорил теперь спокойно, похоже, он принял для себя на веру объяснения Вязникова, а может, напротив, счел их совершенно неубедительными и теперь мягко дожимал подозреваемого провокационными вопросами, — согласитесь, что следствия как-то несоразмерны с причинами. Горящая газета — и сгоревший человек, да еще и машина в придачу, причем горение было весьма странным, не зря же сначала мы подозревали ваш институт. Это с одной стороны. С другой: Митрохин сделал резкое движение, бросая в багажник мешок. Результат — груду подшивок разбрасывает по всему двору.

— Да, я думал об этом. Вы неправильно ставите вопрос. На самом деле между причиной и следствием в этом случае нет энергетической связи — равны вероятности событий, и только.

— Но откуда энергия взялась? — воскликнул Репин. — Чтобы груду бумаги по двору разбросать и автомобиль с человеком сжечь!

— Откуда я знаю? — пожал плечами Вязников. — Я математик, а то, о чем вы спрашиваете, — из области физики.

— Если мы сейчас поедем с вами к этому Тихомирову, — подал голос Антон, — вы не будете возражать?

— Почему я должен возражать? — удивился Даниил. — Поехали, конечно. Не думаю, что он забыл то, что с ним случилось три недели назад. Там еще жена есть и сын тоже. Только…

— Только… — иронически произнес Антон. — Только ехать, по-вашему, не нужно?

— Если мы поедем, и все окажется, как я сказал… И еще в других случаях, если вы захотите проверить, и это подтвердится. Вы поверите, что теорема Вязникова справедлива?

— Поверим, не поверим, — раздраженно сказал Антон, — к чему вы клоните?

— Он хочет сказать, — повернулся к Антону Илья, — что в тот момент, когда мы поверим, что теорема об обмене равновероятными событиями действительно доказана, мы сами — ты и я — сможем делать то, что сейчас умеет пока лишь один человек.

— Умеет… — с горечью произнес Вязников. — Если это называется умением.

— Я фигурально, — Репин провел в воздухе рукой большой круг, как бы сводя воедино все, что было уже сказано. — Формулирую иначе: когда мы убедимся, что теорема Вязникова верна, — а пока мы оба сильно в этом сомневаемся, — вокруг нас начнут происходить такие же странные и необъяснимые события, какие сейчас случаются в вашем присутствии.

— Да, — кивнул Вязников, — так и будет.

— Ты готов к этому? — спросил Илья у Антона.

— Илюша, — сказал Антон, — ты что, поверил в то, что он сейчас тут наговорил? Это же полная чепуха.

— Статуэтка Дон-Кихота, — пробормотал Даниил. — С чего бы ей падать?

— Не знаю, — отрезал Антон. — Возможно, это какие-то ваши фокусы.

— Куда мне до Дэвида Копперфильда, — с горечью произнес Даниил. — Хотел бы я, чтобы все это оказалось чьими-то фокусами.

— Поехали, — Илья вскочил на ноги.

— Вы уверены, что…

— Ну что вы, в самом деле! Дальше меня все равно не пойдет. Видите, Антон ни в грош не ставит вашу теорему.

— Да какое это имеет значение? — с видимым отчаянием воскликнул Вязников. — Ваш друг услышит рассказ Тихомирова, а может, и кучу макулатуры увидит, если ее еще не свезли со двора. А потом в цирк пойдет и в ту квартиру на Цветном. И не мне он в конце концов поверит, а вам. Вы его убедите, а не я.

— Поехали, — повторил Репин. — Время не терпит.

В гостиной Света с Олей смотрели телевизор — шла передача «Моя семья».

— Светик, — сказал Антон, — нам нужно съездить по делу, вернемся часа через два.

— Не боитесь ехать со мной в одной машине? — спросил Вязников, когда они спустились на улицу и подошли к «жигулю» Репина.

Ответа он не получил.

* * *

Леонид Афанасьевич Тихомиров вернулся домой со смены и готовился хорошо поужинать. Сына дома не было, играл у соседей. Когда у ворот остановился синий «жигуленок», Тихомиров, выглянув в окно, сказал:

— Опять этот пожаловал. Ну, помнишь, про макулатуру допытывался? Физик, едрить его. Темная личность.

— Поставить еще рюмку? — спросила Таня.

— Три, — приказал Леонид Афанасьевич, увидев, что из машины следом за Вязниковом вылезли еще два мужика и пошли к дому, оглядываясь по сторонам.

Ужинать, однако, не пришлось. Антон предъявил удостоверение и повел разговор круто. Он молчал всю дорогу, перебирая в памяти сумятицу вязниковских измышлений, и все больше убеждал себя в том, что математик очень ловко водил их обоих за нос. Играл на том, что ни Антон, ни Илья, мягко говоря, не специалисты в интегралах и вероятностях. Наверное, он все же обладает какими-то паранормальными способностями, а теперь виляет, заметает следы. В доме Тихомирова Вязников устроит очередное представление, и нужно смотреть в оба, чтобы не упустить истинную подоплеку событий. Скорее всего, сельский водила не имеет к делу об убийстве Митрохина никакого отношения. Но именно это труднее всего доказать, когда тебе тычут в нос математические определения.

Попросив оставить его вдвоем с хозяином, Антон очень быстро вытащил из Тихомирова все, что тот помнил о событии трехнедельной давности. Противоречий с показаниями Вязникова он не обнаружил, да и не ожидал, что в рассказе окажутся противоречия — у математика было время подготовиться.

— Подшивки вы сохранили или выбросили? — спросил Антон.

— Глаза бы мои их не видели и руки не держали, — хмуро проговорил Тихомиров. — Как мне по морде залепило! Танька соседям раздала. Приходили и брали. А что осталось, она потом понемногу на мусорку снесла. Те, что больше всего бензином воняли, никто брать не хотел.

— У вас, значит, ничего не осталось?

— Ничего, — твердо сказал Тихомиров.

— А кто из соседей взял, можете показать? — продолжал допытываться Антон, понимая, впрочем, бессмысленность своего вопроса. Ну, увидит он своими глазами подшивку журнала «Знание — сила» за шестьдесят третий год, и что?

— Да все брали, — пожал плечами Тихомиров. — Я следил, что ли? Шли и брали, ворота открыты.

— Ну хорошо, — вздохнул Антон. — Извините, что побеспокоили. Служба. Можете…

Он не договорил. В соседней комнате что-то упало, грохнуло, и вечернюю тишину взрезал вопль, от которого, как сказал бы автор какого-нибудь романа о привидениях, «кровь застыла в жилах». Почему-то эти слова всплыли у Антона в голове — его-то кровь, если быть точным, скорее, закипела, и прежде чем он успел подумать о чем-нибудь еще, ноги, будто повинуясь заранее заложенной программе, развернули его тело к двери. Хозяин, впрочем, оказался проворнее. Он оттолкнул Антона плечом, дверь распахнул ногой и исчез в комнате, что была гостиной, а вопль уже смолк, только шелестело что-то, будто невидимка пересчитывал банкноты.

Ноги вынесли Антона к дверному проему, и глазам предстала картина, которую он — эта уверенность возникла мгновенно — не смог бы забыть до конца жизни.

Сервант, в котором Таня Тихомирова хранила единственный в доме сервиз, лежал на полу, задняя его стенка была будто прожжена огромной паяльной лампой, опаленные края отверстия еще слегка дымились, и видно было, в какое крошево осколков превратились тарелки глубокие и мелкие, блюдца чайные и чашки с резными ручками, а фаянсовая сахарница почему-то не сломалась и лежала на груде битой посуды, будто единственный сохранившийся зуб в раздробленной в драке челюсти.

Таня прижалась к стене в противоположном углу комнаты, Тихомиров обнимал ее за плечи и что-то бормотал в ухо — похоже, только состояние жены его сейчас беспокоило по-настоящему. Репин почему-то сидел на полу рядом с дверью в прихожую, а Вязников стоял посреди комнаты, и чуть выше его головы сиял ярким оранжевым светом шар размером с большой кулак.

«Ну конечно! — подумал Антон, успокаиваясь. — Шаровая молния. Грозы вроде нет, но они и без гроз иногда появляются». Почему-то фраза о застывшей в жилах крови вспомнилась ему опять, приобретя юмористический оттенок, будто мелодия, прозвучав сначала в одной тональности, затем перешла в другую, более для нее подходящую.

Сколько времени это продолжалось? Антону показалось, что прошло минуты две — на самом деле это могло быть и две секунды. Шар слегка поднялся, будто буй на поверхности водоема, и медленно поплыл в сторону окна. «Они ведь взрываются неожиданно, — мелькнула у Антона мысль. — Не дай Бог, если сейчас рванет…»

Шар подлетел к закрытому окну, просочился сквозь стекло и поднялся вверх, исчезнув из поля зрения. Кто-то бросился к окну, распахнул створки и, высунувшись наружу, посмотрел вверх — Антон не сразу понял, что это был Илья, фигура представилась ему черным силуэтом на голубом фоне.

— Илюша! — предостерегающе воскликнул он.

Снаружи донесся легкий хлопок, будто кто-то ударил в ладоши.

— Все, — сказал Репин, обернувшись. — Энергии выделилось немного, это молния второго типа, они обычно исчезают без взрыва.

И сразу в комнате стало шумно — говорили все, никто друг друга не слушал, и снова воспринимать цельную картину происходившего Антон смог лишь некоторое время спустя — пять минут, а может, десять, — когда совместными усилиями подняли и поставили к стене сервант. Осколки сервиза вывалились из раскрывшейся дверцы и лежали на полу. Таня принесла веник и сгребала в совок остатки семейной реликвии, муж хотел ей помочь, но она отодвинула его плечом — отстань, мол, сама справлюсь, — и он подошел к Антону, глядя следователю в глаза: вот, мол, видишь, что делается, будто рок какой-то. Сначала журналы, теперь сервиз…

— Антон Владиславович, — произнес Даниил тусклым голосом, сделал шаг к табурету и упал на него так резко, что Антону послышался хруст сломанной копчиковой кости. — Вам нужно еще какое-то доказательство справедливости теоремы Вязникова?

— Шаровая молния… — начал Антон.

— Да, конечно. Грозы нет, атмосферное электричество в норме. Вас тут не было — шар появился вон в том углу, где нет никаких отверстий или щелей. Спросите у вашего коллеги, если мне не верите.

Репин захлопнул окно. Стекло, в котором шар прожег отверстие, неожиданно лопнуло и со звоном посыпалось наружу, несколько осколков упали в комнату, и эксперт поспешно отошел в сторону.

— Да-да, — сказал он рассеянно, — так все и было, Антон. Мы разговаривали о погоде, и тут будто кто-то лампу зажег, мы обернулись…

— Шаровая молния, — повторил Антон. — Никогда прежде не видел? Нормальная шаровая молния. Очевидное-невероятное. Сто раз показывали. Что тут такого?

— Ничего, — сказал Даниил, — если не считать того, что связной теории возникновения шаровых молний не существует. Кластеры всякие, холодная плазма, а толкового объяснения нет. Я прав, Илья Глебович?

— Да, — кивнул Репин. — Шаровые молнии — будто следствия без причины. Феноменология известна, идей навалом, но надежной теории не существует.

— Гражданин следователь, — подал голос Тихомиров, — если я в милицию заявление подам о возмещении ущерба… Ну, там природная катастрофа… Что-нибудь светит? Вы ведь сами видели, как свидетели…

— А? — не понял Антон. — Светит — что?

— Леонид Афанасьевич имеет в виду компенсацию ущерба, — пояснил Вязников и сам же ответил на вопрос хозяина. — Нет, не светит. Если, конечно, имущество не застраховано. У вас какая страховая компания?

— Никакой! — со злостью воскликнул Тихомиров. — Ты слышишь, Татьяна? Говорил я тебе: надо и надо, а что ты? Денег жалко?

Татьяна Алексеевна молча понесла на кухню полный битого стекла совок, Тихомиров шел следом и бубнил что-то о потерянной страховке. Когда они вышли, Илья сказал:

— Что нам тут делать? Поехали, договорим по дороге.

* * *

В машине долго молчали. Вязников сел сзади, откинулся на спинку и думал о чем-то своем, закрыв глаза. Антон сидел рядом с Ильей, который вел машину нервно, то увеличивая скорость до ста километров, то тормозя до тридцати, будто замечал перед собой неожиданное препятствие, хотя дорога была свободна — редкие машины шли на Москву в этот час, все больше из города.

— Илюша, — сказал наконец Антон, — что с тобой? Хочешь, я за руль сяду?

Илья покосился на приятеля, ничего не ответил, но, пропустив вперед нещадно сигналившую иномарку, свернул к обочине и остановился у дорожного указателя.

— Боюсь я ехать, — признался он, опустив руки на колени. — Нервничаю. Даниил Сергеевич, — обернулся он к пассажиру, и Вязников, вздрогнув, широко раскрыл глаза, — эффект вашей теоремы сильно зависит от стресса? Вы говорили…

— Зависит, да, — кивнул Вязников и выпрямился на сиденьи. — А сильно ли… Не знаю, статистика маленькая, сами знаете, чуть больше десятка случаев. Только что у Тихомировых, — я все время об этом думаю, — кто вызвал эффект? Вы или я? То, что не Антон Владиславович, — это ясно, он, слава Богу, в справедливость теоремы пока не верит и точной формулировки не знает. Значит, кто-то из нас двоих. И сдается мне…

— Вы хотите сказать, что были спокойны, а я нервничал?

— Д-да, в общем… Не то чтобы спокоен, но по сравнению с вами… Вас-то что поразило?

— Обыденность. Нормальная русская семья, нормальный дом, обычный, понимаете? Почему-то, когда Антон говорил с хозяином, а хозяйка предложила закусить чем Бог послал… Вряд ли смогу объяснить это ощущение. Будто щелкнуло что-то в мозгу, и я представил себе, как разлетаются эти проклятые журналы, и как в то же самое время в десяти километрах отсюда вспыхивает человек. Не знаю, может быть, именно тогда я поверил в то, что вы правы.

— Вы поняли не то, что я прав, — сочувственно сказал Вязников. — Вы поняли, что это — закон природы. Сильно действует на психику, верно?

— Что же стало причиной на этот раз? Вероятности каких событий поменялись местами?

— Интересно, да? Вспомните все, что происходило. Я-то примерно представляю, что бы это могло быть.

— Скажите. У меня сейчас голова идет кругом.

— Хозяйка… Татьяна Алексеевна включила электрический чайник.

— Да, я помню.

— Лампочка зажглась?

— Не обратил внимания.

— Я тоже тогда не обратил внимания, но у меня хорошая зрительная память. Сейчас мы ехали, я вспоминал. Не зажглась лампочка. На лице Татьяны Алексеевны появилось удивленное выражение — наверняка чайник был исправен, — она вернула рычажок в исходное положение, но еще раз нажать не успела — в метре от нее возник этот шар. Помните, как она закричала?

— Никогда в жизни не забуду!

— Илюша, — сказал Антон, — может, ты меня все-таки пустишь за руль? Или будем здесь стоять до темноты? Нас, между прочим, жены ждут.

— Да-да, — кивнул Репин. — Только сначала надо разобраться. Я не хочу, чтобы это произошло по дороге. Или дома.

— Что — это? — резко сказал Антон. — Извините, я вас внимательно слушал, это просто бред двух сумасшедших.

— Да? — Илья положил ладонь на плечо Ромашина. — Ты знаешь, что в большинстве случаев шаровые молнии возникают без ясно определимой причины? А какова причина появления НЛО? Помнишь, ты рассказывал, как года два назад в твоей спальне со стены упала картина? Ты сам говорил: даже штукатурка не осыпалась — просто будто кто-то вытащил гвоздь из стены вместе с намотанным на него шпагатом и аккуратно положил картину на кровать, над которой она висела. Помнишь, как ты удивлялся и не мог объяснить?

— Помню, — буркнул Антон. — Мало ли что это могло быть.

— Мало ли что! Сколько раз в жизни мы сталкиваемся с явлениями, у которых нет причин? Чаще всего это мелочь, и мы говорим: причина, конечно же, была, просто мы не обратили внимания.

— А еще бывают причины без следствий, — заметил Вязников.

— Да, и это тоже. Часто ли ты нажимал на кнопку, и ничего не происходило, а потом нажимал еще раз, и все получалось? Ты говорил себе: случайность, не сработало. Кто из нас обращает внимание на такие мелочи?

— Мелочь недоказуема, — вмешался Вязников. — А что скажете о снаряде, который попал в цель, но не разорвался? Должен был взорваться, и детонатор сработал, но — ничего. Когда я был в армии, наши саперы на учениях разбирали такие снаряды и делали вывод: случайность. Все в полном порядке, но почему-то не сработало.

— Может, вы еще привидения вспомните? — взорвался Антон. — Послушай, Илья, я понимаю господина Вязникова, он готов любую теорию приплести, чтобы отвлечь внимание от себя, но ты-то!

Даниил с Ильей переглянулись, эксперт похлопал Антона по руке и сказал:

— Садись за руль. Пока с тобой безопасно. И хорошо, что ты ничего в теореме Вязникова не понял. Просто замечательно. Не думай больше об этом, ладно?

— Нет, — упрямо возразил Антон. — Что значит — со мной безопасно? И почему — пока?

— Илья Глебович боится, что, включив зажигание, он может вызвать в радиусе собственного влияния небольшое стихийное бедствие, — объяснил Даниил. — Вам это не грозит. А «пока» — потому что в конце концов теорема Вязникова станет и для вас очевидной истиной. И это действительно будет ужасно!

— Почему? — повторил Антон.

— Потому, — сказал Илья, — что в мире, где каждый знает теорему Вязникова, невозможно будет жить.

— С чего бы это, черт вас обоих побери? — воскликнул Антон. — Знаю я какую-то теорему или не знаю — какая разница? Я уже и теорему Виета забыл, а без нее, говорят, невозможно решить квадратное уравнение. Ну и что? Оно мне нужно?

— Илья Глебович, — предложил Вязников, — давайте я поведу машину. Я уже привык, что ли… Приходится привыкать, иначе жить невозможно. Я умею водить, не думайте. Правда, прав у меня нет, так что если нас остановят…

— Только этого не хватало, — буркнул Антон, вышел из «жигуленка», обошел спереди и остановился у дверцы водителя.

Репин не торопился покидать свое место, сидел, полуобернувшись к Вязникову, и о чем-то сосредоточенно думал.

— Ну, — поторопил его Антон. — Выходи, Илья, уже поздно, Света меня со свету сживет. И не предупредить — мобильник я дома оставил.

— Да-да, — пробормотал Репин, не отрывая взгляда от Вязникова.

— Что? — спросил тот. — Почему вы так на меня…

— Не чувствуете? — тихо спросил Илья. — На голове…

Наклонившись к стеклу, Антон увидел то, о чем говорил Илья.

Волосы на голове Вязникова стояли торчком, и между ними пробегали едва заметные искры разрядов. Будто в зачарованном лесу — каждый волос жил своей жизнью, выглядел травинкой, трепетавшей под сильным ветром, а разряды создавали впечатление неземной жизни, быстрой, самодостаточной и абсолютно непредставимой.

— Что? — повторил Вязников и поднял к голове ладони.

К пальцам метнулись маленькие молнии, Даниил инстинктивно отдернул руки и зашипел от боли.

— Ой! — воскликнул он, тряся пальцами. — Током бьет.

Может быть, это движение сняло с головы избыточный заряд, а может, иные причины сыграли роль, но электрическая буря в волосах математика прекратилась так же неожиданно, как возникла. Илья с Даниилом вывалились из машины и встали, полуобнявшись, будто каждый из них не мог держаться на ногах самостоятельно.

— Что ты чувствовал? — спросил Илья, неожиданно для себя перейдя на «ты».

— М-м… Сначала ничего. А когда вы мне сказали, — Вязников сделал паузу, прислушиваясь к своим ощущениям, — жар возник в голове, не внутри, а на коже. Внутри как раз все было холодно, и холод этот спускался к ногам. У меня и сейчас ноги будто замороженные. Стою, как на ледяных столбах, впечатление такое, что отморозил пальцы.

Он опустился на асфальт, прислонился к кузову «жигуля» и расшнуровал туфли, а потом снял носок с левой ноги и потрогал пальцы руками.

— Ничего, — удовлетворенно проговорил он. — Теплые.

— То, что ты сейчас описал, — сказал Репин, — я читал в книге о йоге Рамачараке. Раскрытие какой-то там чакры. Очень похоже.

Даниил натянул носок, надел и аккуратно зашнуровал туфли, но подниматься не стал, так и сидел, поджав ноги.

— Что это было? — ни к кому конкретно не обращаясь, спросил Антон.

— Ты видел? — обернулся к нему Репин. — Хотел бы я знать, что стало причиной! Ясно, что не процессы в мозгу Даниила Сергеевича Вязникова. В его организме просто нет столько электричества.

— Как жить? — с неожиданной тоской в голосе сказал Вязников. — Как жить дальше?

— Антон тебе все прекрасно объяснит, — хмыкнул Илья. — Давайте действительно поедем, а то становится темно.

Антон сел за руль, посмотрел в зеркальце: Даниил привалился к спинке в углу сиденья, Илья — у противоположной дверцы.

— Какой пакости теперь прикажете ждать? — спросил он. — Ямы на дороге?

Репин с Вязниковом переглянулись.

— Может, и ямы, — тихо проговорил Даниил. — А может, вспыхнет в небе звезда ярче Солнца, и жизнь на Земле прекратится в один миг, потому что изольются лучи смертные…

— Даня, — сказал Репин. — Возьми себя в руки. Пожалуйста. Антон все еще не понимает смысла твоей теоремы.

— Вы… Ты думаешь, что нужно объяснить? Так, чтобы понял?

Илья встретил в зеркальце взгляд Антона и сказал твердо:

— Ни в коем случае.

— Тогда поехали, — Вязников отвернулся к окну, за которым уже опустился вечер: в фиолетовом небе зажглись первые звезды, закат за лесом был багровым, завтра, похоже, ожидался ветреный день. У Даниила крепло ощущение, что все происходившее вокруг — в последний раз. И вечер этот, и дорога, и тихий напряженный разговор, и крик птицы, неожиданно взлетевшей из кустарника, и ослепляющий свет фар встречных машин, и красные огоньки автомобилей, мчавшихся в сторону Москвы, и еще что-то, чего он не мог определить, потому что не думал об этом. Все было в последний раз, потому что…

— Что бы я ни говорил прежде, — тихо произнес Даниил, — все равно правда остается: Володю убил я. Больше просто некому.

— Если уж быть точным, — пошевелился невидимый уже в полумраке Илья, — то Митрохина убил Тихомиров, когда решил спалить старые журналы.

— Я, — громко и твердо сказал Даниил, будто точку поставил.

— Можно считать ваши слова официальным признанием? — поинтересовался Антон.

— Можно, — сказал Вязников. — Если признание — царица доказательств, считайте дело законченным.

— Антон, — предостерегающе произнес Илья, — не слушай ты его, ради Бога. И поехали, наконец. Сколько можно стоять на месте?

Антон включил зажигание и вывел машину в правый ряд. Минут через десять проехали пост ГИБДД, зарево огней большого города осветило полнеба, притушив звезды, Антон свернул с магистрального шоссе, и за все это время никто не проронил ни слова. Когда подъехали к дому, Антон сказал:

— Что мне делать с вашим признанием? Что я напишу в деле? О теореме Вязникова, в которой ничего не понял?

Даниил промолчал, Илья хмыкнул. Наверх почему-то поднялись по лестнице, никто даже не подумал остановиться у дверей лифта. Женщины сидели на кухне и, похоже, без мужей чувствовали себя вполне комфортно.

— Ну вы даете! — заявила Света. — Где вас носило три часа? Антон, почему ты не взял мобильник?

— Вы тут зря времени не теряли, — улыбнулся Антон. — Нам-то хоть коньяку оставили?

— Ты же видишь, — возмутилась Света, — бутылка почти целая. Мы только в кофе…

— Некий Протченко, — назидательно произнес Антон, — тоже употреблял коньяк только с кофе, что не помешало ему стать серийным убийцей.

— Вот так он всегда, — повернулась Света к Оле, которая хмурилась и не сводила взгляда с мужа, — на любое мое замечание приводит в пример какую-нибудь жуткую криминальную историю.

— Что случилось, Илюша? — тихо спросила Оля.

— Ничего, — бросил Илья. — Даниил, садись и, пожалуйста, не думай о плохом. Кофе тебе с коньяком или без?

— Ты полагаешь, — усмехнулся Даниил, — что достаточно думать о хорошем, и тогда вместо монстров в мир будут являться ангелы?

— Не знаю, — сказал Илья. — Может быть. Что нам известно о следствиях из теоремы Вязникова? Садись, в ногах правды нет.

Даниил покачал головой.

— Я пойду, — сказал он. — Если, конечно, в кармане у Антона Владиславовича нет предписания на мой арест.

— Нет у него ничего, — заявил Репин. — И не будет.

Вязников повернулся и пошел к двери.

— Пожалуйста, Даниил, — сказал ему вслед Илья, — держи себя в руках. Теперь…

Он не договорил. В соседней комнате, где несколько часов назад шел допрос с пристрастием, что-то с грохотом повалилось, и чей-то истошный вопль прорезал тишину. Вязников застыл на пороге, Оля бросилась мужу на грудь, Света вцепилась в спинку стула, и лишь Антон сохранил самообладание. Он ворвался в кабинет, готовый к чему угодно, но только не к тому, что увидел, включив свет.

Все оставалось на своих местах. Ничто не разбилось, не упало, даже не сдвинулось с места. И кричать здесь тоже было некому. Только… Показалось или действительно легкое дуновение воздуха коснулось щеки, будто кто-то невидимый проскользнул мимо Антона в проем двери? Он обернулся, встретил настороженные и испуганные взгляды и покачал головой.

— Я… — Вязников, так и стоявший на пороге, сглотнул, будто подавился несказанным словом, — я забыл предупредить, Илья. Это может быть и звук без… Тоже ведь вероятностный процесс. Где-то кто-то что-то… А слышно совсем в другом месте.

— Ты думаешь, это я? — спросил Репин.

— Кто теперь разберет — я, ты… Пойду.

Дверь хлопнула.

— О Господи, — сказал Антон. — И что же, теперь так будет всегда?

— Что? — спросила Света. — Что там? Кто?

— Никого, — сказал Антон. — Все в полном порядке.

— Но там…

— Никого, — твердо повторил Антон. — Показалось. Звуковая галлюцинация.

— У всех сразу?

— Илюша, — взмолился Антон, — я действительно ничего не понял в этой теореме. Ничего! Почему же она…

— Как-то, — произнес Илья, осторожно высвободившись из объятий жены, — великий физик Бор повесил над своей дверью подкову. «Зачем вы это сделали? — спросили его. — Вы же не верите в приметы!» «Не верю, — ответил Бор, — но я слышал, что подкова приносит счастье даже тем, кто в это не верит».

— Что теперь будет? — растерянно спросил Антон.

* * *

Вязников вышел из подъезда и в темноте не сразу сориентировался, в какую сторону идти. К троллейбусной остановке вроде бы налево, туда, где светилась реклама мебельного магазина. А может, направо — днем, когда он шел к дому следователя, кажется, проходил мимо детского сада. Или нет?

«Ну, — подумал он, — и чего я добился? Нужно было все отрицать. Все. И о теореме — ни слова. А я струсил. Страшно стало держать это в себе — поделиться захотелось. Думал — все равно не поверят. Не примут. Не поймут. А они… Илья — умница, все схватил на лету.

И что теперь? Теперь — ничего. Конец. Господи, как хорошо было еще два года назад! Когда все только начиналось, и я не подозревал, к чему приведут вычисления, ни о чем не думал. Наука. Чистая математика. Вероятностные процессы.

Не вернуть.

И не остановить.

Даже если сейчас убить обоих — Илью, который уже все знает, и Антона, который все поймет завтра, — ничего не изменится. Придется покончить и с собой, а на это я никогда не решусь. Характера не хватит.

Убить обоих… Господи».

— Даниил! — услышал Вязников за спиной быстрые шаги. — Погоди!

Репин догнал его и пошел рядом.

— Решил меня проводить? — хмуро спросил Даниил. К остановке подходил троллейбус, если его пропустить, то ждать следующего придется полчаса, не меньше. — Извини, мой номер…

— Постой, — Репин взял Вязникова за локоть и развернул к себе. — Скажи мне только две вещи. Во-первых, почему ты говорил о знании, тогда как достаточно веры? Просто играл словами, чтобы сбить с толку Антона?

— Я не…

— Не надо со мной так! Я тебе сразу второй вопрос задам: это ведь не случайно получается? Менять равновероятные события ты умеешь сам. Во всяком случае, грохот в комнате — твоя работа. Я смотрел в этот момент на тебя и видел — ты подумал, нахмурился, решил, тут все и произошло. И в машине тоже, хотя там было темно, и я не видел твоего лица, а потому не могу ручаться. Я прав?

Даниил проводил взглядом удалявшийся троллейбус и попытался потихоньку высвободить локоть. Убедившись, что проще справиться с волчьим капканом, Вязников спросил:

— А ты не боишься так со мной?

— Значит, я прав? — настойчиво повторил Илья.

— Я с этим который месяц живу! Все время приходится себя сдерживать и не всегда удается, я же человек, в конце концов, а не машина!

— Значит, и Митрохина…

— Он был подлецом! Господи, каким же он был подлецом! То, что он крал научные идеи и результаты, — ты думаешь, это было все? Это ерунда по сравнению… Над Машей он издевался, как мог, она ко мне прибегала, рассказывала, потому что больше никому не могла, даже подругам, а меня считала вроде диктофона — и сказать все можно, и никто не узнает, потому что дальше не пойдет. Сколько мне всего выслушать пришлось! Я человек или нет? Я все время сдерживался. Долго. А когда меня на пикник пригласили, решил.

— Но ведь о журналах во дворе Тихомирова ты не мог знать, — с недоумением проговорил Илья.

— А зачем мне было о них знать? Господи, ты же физик по образованию! Подумай сам: зачем мне было знать о Тихомирове? Теорема Вязникова гласит: обмениваются события, обладающие равными вероятностями. И все! Все! Достаточно знать, каким будет одно событие, а равновероятное ему природа найдет сама, это ведь естественный процесс, как сопротивление току или турбуленция.

— В радиусе действия твоих способностей?

— Какой еще радиус действия? Нет никакого радиуса действия!

Второе событие может произойти где угодно — на Марсе, в туманности Андромеды, в соседнем переулке!

— Подожди, — забормотал Илья. — Но ведь тем не менее рвануло в ближайшем селе, а не где-то там…

— Дорогой Илья, — Вязников неожиданно успокоился и резким движением высвободил наконец свой локоть. — Владимир умер в четырнадцать часов восемь минут с секундами. А журналы во дворе Тихомирова взлетели на воздух в пятнадцать часов тридцать две минуты, и это мне сказал старик из соседнего дома, который все видел в окно и засек время. Господин Ромашин не удосужился даже расспросить соседей!

— Ты хочешь сказать…

— Нет между этими событиями ничего общего! — отрезал Даниил. — То есть происшествие у Тихомирова, конечно, результат действия теоремы Вязникова, но — результат спонтанный, таких знаешь сколько каждую минуту происходит в нашем разнообразном мире? Перечислить? Начиная с обычных шаровых молний и кончая всякими там летающими тарелками и черт знает чем еще!

— И те тринадцать случаев, о которых мы говорили…

— Не знаю. Что-то наверняка было связано, что-то — нет.

— Если сейчас ты захочешь, чтобы я вспыхнул, как Митрохин…

— Или чтобы под тобой провалилась земля, — насмешливо сказал Даниил. — Наверное, так и произойдет.

— Тебе это нравится? — воскликнул Репин.

— Что — это?

— Сила.

— Это не сила, Илья, — вздохнул Даниил. — Это слабость. Если бы я был сильным, никто никогда не узнал бы о том, что существует такая теорема. Если бы я был сильным, Илья, то покончил бы с собой сразу, как только доказал теорему. Я хотел, но… Я слабый человек, я хотел жить.

— Покончил с собой? — удивился Репин. — О чем ты?

— Ты прекрасно понимаешь — о чем. В справедливость теоремы Вязникова достаточно поверить. Если каждый поймет, что в состоянии менять местами любые равновероятные события во Вселенной… Наступит хаос! Завтра над Красной площадью повиснет тарелка размером со стадион и испепелит Кремль. Или вдруг сгорит безо всякой причины фирма конкурента. Здоровый человек упадет и умрет — и тоже без причины, потому что…

— Для этого нужно знать точные величины вероятностей, а это, по твоим же словам, невозможно, — пробормотал Репин и отшатнулся от Вязникова, как от прокаженного. — Точную вероятность смерти конкурента и точную вероятность другого собы…

Репин осекся.

— А, — сказал Даниил, — дошло наконец. Разве, чтобы сделать шаг, ты решаешь в уме уравнения натяжения сухожилий?

— Это ужасно! — вырвалось у Репина.

— Извини, Илья, — сказал Вязников, — я пойду. Вон идет следующий троллейбус.

Он повернулся и побежал к остановке, широко расставляя ноги. Илья успел подумать, что так бегают люди, никогда не занимавшиеся спортом. Хлипкие интеллигенты. Решатели уравнений и сочинители теорем. Такие придумали атомную бомбу и…

Даниил споткнулся и повалился головой вперед, нелепо раскинув руки. Он лежал на асфальте, будто черная клякса — бесформенная и бессмысленная. Илья успел поразиться тому, как легко превратить в кляксу живого человека, и только после этого до его сознания дошел наконец негромкий звук выстрела.

* * *

— Спасибо, — сказал Антон, когда они остались вдвоем на кухне — женщин Илья отвез к себе домой, а потом вернулся, чтобы дождаться друга, дававшего показания руководителю следственной группы.

— Не стоит, — прохрипел Илья. За прошедшие часы у него почему-то сел голос. Он вроде бы не кричал и, когда приехала патрульная машина, о произошедшем рассказывал, нисколько не волнуясь, но голос все-таки пропал, будто после футбольного матча, на котором он отдал все силы — душевные и физические, — поддерживая любимую команду.

— Пойми, — продолжал Антон, — у меня просто не было времени. Я шел за тобой и слышал каждое слово.

— Я это понял, — перебил Илья и поморщился — в горле будто потерли наждачной бумагой.

— А когда он побежал… Ты правильно оценил ситуацию, спасибо тебе. Нападение при задержании, попытка к бегству — все верно.

— Тебя отдадут под суд.

— Конечно, — кивнул Антон. — Оружие я сдал, от следственной работы меня временно отстранили. Перетерплю. Твои показания очень помогли, спасибо еще раз.

— Зачем? — простонал Репин.

— Илюша, — сказал Антон, — по идее, я и тебя должен был пристрелить, если бы рассуждал так, как наш бывший подозреваемый.

Люди, знакомые с теоремой Вязникова, опасны для человечества и для всего мироздания, так ведь?

— Ты же не веришь…

— А подкова на двери помогает даже тем, кто не верит. Черт возьми! Я хотел, чтобы Вязников научил нас с тобой пользоваться этой силой. Мы этого добились. Третий — лишний. Почему ты хандришь?

— Я боюсь, — прохрипел Илья, помедлив.

— Кого? Вязников мертв, информацией, что на его компьютере, никто заниматься не станет — теоремы всякие, математика, никому не нужная чушь. Когда следствие закончится, я все это сотру. О теореме знаем только мы двое. Ты уже умеешь ею пользоваться, а я пока нет. Научишь. Вот, например. Можешь зажечь газ, не подходя к плите? Не знаю, как это лучше сделать. Ты хочешь поднять книгу, а вместо этого зажигается газ. А где-то в другом месте в это время у кого-то гаснет зажженная спичка. Верно?

Илья посмотрел на Антона исподлобья, даже оборачиваться не стал — пламя над конфоркой вспыхнуло ярко, поднялось под потолок, лизнуло висевшую над плитой лампу, треснуло стекло, посыпались осколки, огонь перекинулся на полотенце, прикрывавшее блюдо с приготовленными Светой варениками. Антон вскочил на ноги, заметался, сбивая пламя, кричал — начал гореть, смрадно воняя, стенной шкафчик, а потом и занавески на окне занялись.

Илья сидел, глядя перед собой в одну точку. Ему уже не было страшно. Страшно ему было тогда, когда он бежал к распростертому на асфальте телу Вязникова — почему-то казалось, что Антон выстрелит в спину, такого быть не могло, но он все равно боялся. И потом, давая показания знакомому следователю, Илья боялся тоже — себя боялся, ему было страшно, потому что казалось, что даже самая простая мысль способна вызвать неисчислимые бедствия, потому что кто ж тает, как действует эта проклятая теорема — с каким природным явлением в какой части Вселенной его мысль, простая, как инстинкт самосохранения, может оказаться равновероятной? Он сядет на стул, но стула под ним не окажется, потому что в далекой галактике взорвется звезда, у которой совсем вроде бы не было причин взрываться. И погибнет целый мир.

Илья не помнил, что говорил следователю. Видимо, он все сказал правильно, если Антон решил его поблагодарить. Видимо, он и потом поступал так, как было нужно: вернулся с Антоном домой, где ждали вконец измученные и ничего в произошедшем не понявшие Света с Олей, и отвез женщин в Теплый Стан — через весь город, и ничего по дороге не случилось. Ничего и не должно было случиться, потому что он ни о чем не думал, действовал, как автомат, робот с заданной программой. А потом еще обратно ехал и ждал Антона, задержавшегося в управлении. Не задержавшегося, впрочем, а задержанного — так правильнее. И все это время сидел на этом стуле и ни о чем не думал, потому что боялся думать.

Нельзя жить, когда боишься думать. И нельзя думать, когда не знаешь, какие катастрофы способна вызвать одна твоя мысль о том, что бутерброд всегда падает маслом вниз.

Илья лишь однажды приоткрыл сознание — когда Антон сказал ему «научишь» и попросил для примера зажечь газ. Это оказалось просто. Очень просто. Просто, как вздохнуть. Он ясно увидел — не глазами, а своим знанием теоремы Вязникова: где-то на юге (Франция, Италия — не понять, смутное видение, неважно) горит лес, с дерева падает пылающая ветка, и вспыхивает… нет, не трава, трава не горит, хотя вокруг бушует пламя, этот зеленый круг потом наверняка вызовет шок удивления у лесных пожарных, а здесь, на кухне Антона, порыв воздуха из раскрытой форточки… И все меняется местами — порыв воздуха в лесу отводит пламя от травяного покрова, а воздух в кухне вспыхивает и…

— А-а! — кричал Антон, ладони его уже покрылись волдырями, он сбивал пламя сначала полотенцем, потом ковриком, но этого было мало, это вообще ничто, это не поможет, нужно спасаться самим, звонить в пожарную, телефон в гостиной…

— Антоша, — сказал Илья, чувствуя спиной страшный жар и отгораживаясь от него холодом космического пространства. — Ты же хотел понять, что будет. Вот так все и будет, когда каждый узнает о теореме. Так и будет. Так…

Он повторял одно и то же, чтобы не думать, чтобы ни о чем не думать, потому что, если не думаешь, то забываешь и о том, что равновероятные события можно поменять местами, и тогда останешься жив…

Только не думать, иначе инстинкт самосохранения сделает то, чего делать нельзя, Даниил этого не простит, он знал, чего нельзя делать, а теперь его нет, и значит…

Только не думать.

* * *

Когда полчаса спустя пожарные прорвались наконец через завалы и смрад к очагу возгорания, картина, представшая взгляду бойцов, оказалась настолько поразительной, что в протоколе никто не решился описать ее в точности. Кухня в квартире следователя милиции Антона Ромашина выгорела до бетонных блоков, жар здесь, похоже, достигал минимум тысячи градусов. Тело хозяина — скорее всего, это был Антон Ромашин, хозяин квартиры, хотя доказать это не представлялось возможным, — обуглилось и стало абсолютно непригодным для опознания. Посреди пепелища, однако, стоял совершенно целый стул, на котором сидел, глядя перед собой бессмысленным взглядом, эксперт Илья Репин в шерстяной рубашке, вельветовых брюках и черных туфлях. Он сидел прямо, будто приклеенный к стулу, — впрочем, тело и на самом деле оказалось приклеенным, во всяком случае, отодрать его от стула не смогли, так и вынесли во двор, но это было уже потом, когда труп согрелся, а в тот первый момент он был холоден, будто год пролежал в морозильной камере. Боец пожарной охраны Роман Акмошин, дотронувшийся до тела, едва не потерял палец — кожа примерзла, как это бывает, когда трогаешь глыбу сухого льда.

Эксперты пожарной охраны, работавшие на объекте, не пришли к единому мнению относительно причины возгорания. Вспыхнуло в районе плиты, но горел не газ, поскольку вентили были закрыты. Что вспыхнуло? Возможно, на плите лежал брус чрезвычайно горючего вещества, сгоревшего полностью и не оставившего следов. Таким было одно из мнений. Оно выглядело более обоснованным, нежели второе (проникновение в квартиру шаровой молнии через открытую форточку), тем более, что погибшие — следователь Ромашин и эксперт Репин — в последние недели занимались расследованием дела, в котором были замешаны сотрудники Института физики горения. Правда, привлеченные к экспертизе профессионалы из этого института упорно настаивали на том, что материалы, которыми они занимались, никогда из лабораторий не исчезали и к тому же к обнаруженным на пожаре результатам привести не могли. Но, скорее всего, физики лукавили, поскольку институт у них секретный, и не все тайны можно было рассказать даже официальным дознавателям из пожарной инспекции.

О ледяной мумии Репина в экспертном заключении не было сказано ни слова — эта загадка природы к возгоранию не имела, похоже, никакого отношения. Бывали и раньше случаи, когда сгорало почти все, но в пламени сохранялся нетронутым островок, будто потусторонними силами огражденный от жара, — послушать пожарных, это, хоть и очень редко, но случалось, если в квартире жил праведный человек.

* * *

— Это Бог их наказал, — убежденно сказала Маша Митрохина, выходя из ворот Ваганьковского кладбища после похорон Вязникова. Проводить его пришли человек двадцать — сотрудники института, официальное лицо из прокуратуры, не пожелавшее представиться, и несколько случайных посетителей кладбища, краем уха услышавших, что хоронят человека, убитого сотрудником милиции при весьма странных обстоятельствах: то ли убегал, то ли, наоборот, первым напал и был застрелен в порядке необходимой самообороны.

Маша шла, опираясь на руку Вити Веденеева, а справа, чуть позади, брел Долидзе, вспоминавший, как погибший в огне следователь Ромашин приходил в лабораторию и задавал дурацкие вопросы, а теперь и сам сгорел, почти как Володя, только еще мучительнее, потому что Володя, похоже, умер сразу, а этот, говорят, так кричал, что слышно было на первом этаже — соседи и вызвали пожарных, услышав ужасные крики и почувствовав запах гари.

— Маша, — сказал Веденеев, — Машенька… Нету Бога, Машенька… Все — случай. Одним везет в жизни, другим нет.

— Почему? — всхлипнула Маша. — Почему всегда не везет лучшим?

Веденеев переглянулся с Долидзе и еще крепче ухватил Машу за локоть. Лучшим… О ком она говорит? О Володе или Данииле? А может, об обоих? Да и следователь этот, что Даниила застрелил, вряд ли был порядочным человеком. Говорят, что Даня и не убегал вовсе, а уж нападать на представителя власти не стал бы даже под страхом смерти. За что его так?

За что?

— Проводишь Машу, — сказал Веденееву Долидзе, — заезжай ко мне. Помянем Даниила. Случай не случай, а поговорить надо. Я не силен в математике, он мне как-то дискету оставил, теорема какая-то. Может, посмотришь?

Веденеев кивнул. У ворот кладбища взревел мотор институтского автобуса. Люди занимали места, тихо переговаривались, и никто не видел, как над забором, чуть дальше второго ряда могил, повисла лохматая, белесая, сгущавшаяся к центру спираль с плотным ярким ядром. Спираль медленно вращалась и двигалась в сторону ворот. Там, где она пролетала, чугунные штыри забора изгибались, будто проволочные, а некоторые потекли черной вязкой жидкостью.

Автобус уехал, Веденеев усадил Машу в свой «жигуль», где уже ждала Лена Криницкая, заплаканная и не желавшая ни с кем разговаривать. Минуту спустя стоянка перед воротами опустела, и когда спираль выплыла на открытое пространство, никто ее не видел, кроме кладбищенского сторожа, застывшего в испуге. Сторож был пьян, он был пьян всегда, потому что не мог равнодушно смотреть, как опускают в землю живых еще недавно людей. Он мелко перекрестился, и нечистая сила, конечно, не устояла — спираль перекосилась, сломалась, съежилась и исчезла со всхлипом.

Видеодром

Экранизация

Вл. Гаков

Безмолвная звезда

То, что Станислав Лем, 80-летие которого в этом месяце отмечает все прогрессивное (то есть читающее научную фантастику) человечество, — литературная звезда первой величины, не рискнет оспорить никто. Как писал рецензент американской газеты «The Philadelphia Enquirer», «Лему не присудили в конце XX века Нобелевскую премию по единственной причине: какой-то гад настучал членам Шведской академии, что польский писатель, оказывается, сочиняет научную фантастику».

ЛИХА БЕДА НАЧАЛО

Судьба произведений Лема на экране только подтверждает грустную тенденцию — до подлинного Контакта между серьезной научной фантастикой (имеются в виду экранизации, а не специально написанные сценарии) и серьезным кино еще далеко. А в случае с Лемом даже нельзя сказать, что мастера кино не предпринимали попыток «достучаться» до его творчества: пытались, и не раз, но пока — тщетно…

Первой экранизацией Лема во всех доступных фильмографиях значится загадочный польский телевизионный фильм «Профессор Зазуль» (1962), про который не известно ровным счетом НИЧЕГО. Кроме названия, года выпуска и имени сценариста: Станислав Лем. Пожалуй, знатоки его творчества еще угадают первоисточник — третья по счету новелла из «Воспоминаний о Йоне Тихом»…

Зато следующая картина не только подробнейше расписана в соответствующих справочниках, но и шла в отечественном прокате! Фэны со стажем, наверное, помнят, как бегали в кинотеатры на «Безмолвную звезду» (1963) — один из первых зарубежных научно-фантастических фильмов, чудом прорвавшихся на советский экран. Благо, сняли картину все-таки не «классовые враги», а свои же социалистические «солагерники» — кинематографисты Польши и ГДР.

Экранизация лемовских «Астронавтов», осуществленная немецким режиссером Куртом Метцигом, достаточно скрупулезно следовала литературному оригиналу — в случае с произведениями Лема редкость! Да и научно-фантастический антураж для своего времени смотрелся более чем убедительно. В картине было все, что ожидали от кинофантастики тогдашние фэны: ракета на стартовом комплексе (вполне сносные макетики), пейзажи выжженной в результате ядерной катастрофы Венеры (картон, конечно, но красивый!), исполинский Белый Шар, с помощью которого инопланетная космическая техника «выстреливалась» на орбиту…

Другое дело, что внешним антуражем содержание картины, в принципе, и ограничивалось. Получили сигнал с Венеры в виде Тунгусского дива, со временем поняли, что это никакой не метеорит, снарядили экспедицию, слетали на Венеру, разобрались с ситуацией на месте (местные «империалисты», затевавшие оккупацию Земли, сами себя погубили — и поделом им) — и все, финальные титры. Кто-то из интернационального экипажа героически погиб, но где же вы видели Космос без жертв?

Однако если вы давно не перечитывали ранний роман польского классика, советую заглянуть в книжку, чтобы убедиться: по интеллектуальному содержанию она ненамного превосходит фильм. То есть, говоря спортивным языком, зафиксирована ничья: фильм не сильно ухудшил литературный первоисточник, но и не улучшил.

Зато в чехословацком фильме того же года «Икария ХВ-1», название коего в нашем прокате усекли до лаконичного «Икара-1», только при хорошо развитой фантазии можно разглядеть сюжетные переплетения с другим ранним романом Лема — «Магеллановым облаком».

Можно по-разному относиться к коммунистической утопии польского писателя (все-таки роман вышел в середине 50-х — даже до «нашего» XX съезда), но все читавшие ее согласятся: главный сюжетный стержень произведения — сверхдолгая экспедиция на гигантском звездолете «Гея» к ближайшей звездной системе — был выбран Лемом-мыслителем в качестве удобной формы для изложения занимавших его тогда разнообразных философских, научных, социальных идей. Чего стоит одна вставная «сказка о смеющейся Универсальной Машине Тьюринга»!

А для постановщиков фильма, судя по всему, интерес по-прежнему представлял космический антураж, и ничего больше. Звездолет-«тарелку» соорудили добротную, причудливых интерьеров космического корабля понастроили с избытком — и в качестве десерта в финале побаловали зрителей видом с орбиты на планету с высокоразвитой цивилизацией! Для поддержания видимости действия — не демонстрировать же всю картину одни интерьеры! — были выбраны две сюжетные линии романа: бунт на корабле (от долгого одиночества в замкнутом помещении у некоторых членов экипажа «поехала крыша») и посещение обнаруженного в космосе орбитального военного спутника с истлевшими костями воинов-«атлантидов» — мрачный привет коммунистическому будущему от классово-разделенного XX века! После чего о Леме забыли начисто — видимо, решив не перегружать местных зрителей высокоинтеллектуальными рассуждениями о будущем человечества.

Следующим полнометражным художественным фильмом (о телевизионных и прочих речь пойдет ниже) стал вполне приличный — и в интеллектуальном плане, и в художественном, и в постановочном — фильм «Дознание пилота Пиркса» (1971). Это была советско-польская копродукция с польским режиссером Мареком Пестраком (он же написал сценарий вместе с Лемом), интернациональным составом актеров, среди которых выделялись Александр Кайдановский (врач-андроид) и Сергей Десницкий (Пиркс), и постановочными ресурсами нашего Госкино. Эпизоды на заводе, где изготавливались роботы, а также на борту космического корабля выглядели вполне на уровне — особенно, если учесть, что снимались они на «Таллинфильме», а не на какой-нибудь «Метро-Голдвин-Майер», где реализовал свою космическую одиссею Кубрик…

Огрехов, конечно, хватало и в картине Пестрака. Например, во время интервью Пиркса на космодроме взгляд москвича легко различит знакомую площадку, что у павильона «Космос» на бывшей ВДНХ, с выставочным экземпляром гагаринского «Востока». Но подобные технические придирки, которых, уверен, не избежать подавляющему большинству научно-фантастических фильмов, не затемняют главного. «Дознание пилота Пиркса» — это, пожалуй, на сегодняшний день единственная из экранизаций произведений Лема, в которой сохранены присущие им дух, интеллектуальная атмосфера и логика развития сюжета. Режиссер попытался честно перенести прозу Лема на экран — вместо того, чтобы поддаться соблазну громоздить отсебятину.

МАЛЫЙ ЛЕМ И ПРОЧИЕ КИНОСЕПУЛЬКИ

Прежде чем приступить к разбору самого известного фильма, поставленного по произведениям польского писателя — название сообщать, полагаю, не нужно? — стоит хотя бы вкратце коснуться телевизионной продукции, мультфильмов и короткометражек.

В конце 60-х годов на нашем Центральном телевидении был затеян цикл «В мире фантастики и приключений». Автор этих строк тогда заканчивал среднюю школу, поглощал всю фантастику, которую только можно было достать, и… смотрел телевизор. Поэтому память оставила воспоминания о некоем телеспектакле по лемовской пьесе «Верный робот» с Сергеем Юрским в главной роли, а также о двухсерийной инсценировке «Соляриса» с Василием Лановым, Владимиром Этушем и другими известными актерами. Сейчас же выяснить даже минимальные сведения об этих постановках поначалу никак не удавалось: справочников по телеспектаклям — нуль, на самом телевидении никто ничего толком не помнил (для них конец 60-х — это как «до нашей эры»), а с указанными актерами я лично не знаком. Да и не факт, что они сами-то помнят, когда были поставлены эти спектакли и кем[1]. Итак, «Верный робот» — 1965 год, режиссер И. Рассомахин, «Солярис» — 1968-й, поставлен Борисом Ниренбургом по сценарию Н.Кенарского. Сохранились ли копии тех лент, неизвестно: на телевидении с необычайной легкостью «стирают» собственные архивы — одно слово, виртуальная реальность! А жаль — те спектакли не стыдно было бы показать и сегодня.

Кстати, «Верного робота» экранизировали и на чехословацком телевидении, и на ТВ ГДР, по а по уже упомянутому «Дознанию» были поставлены венгерский телесериал, польский телефильм (тем же Пестраком, дата неизвестна) и прошедшая совсем незаметно отечественная короткометражка — собственно, это даже не фильм, а всего лишь эпизод в киножурнале «Горизонт» — «Испытание» (1968), где роль Пиркса сыграл Виктор Павлов.

В том же году знаменитый мастер польского кино Анджей Вайда снял телефильм «Слоеный пирог» (а в 1990-м в СССР режиссер П.Штейн поставил телеспектакль «Бутерброд» — разумеется, по тому же рассказу 1955 года «Существуете ли вы, мистер Джонс?»). Польский фильм, по крайней мере, самому Лему, написавшему сценарий, понравился, что уже немало. Любопытно, что Вайда собирался также экранизировать и «Футурологический конгресс», но, столкнувшись с финансовыми проблемами, потерял интерес к постановке. А лемовский сценарий «Слоеный пирог» был поставлен на чехословацком телевидении под названием «Насквозь».

Далее с большой степенью вероятности можно утверждать, что на польском телевидении были поставлены все четыре пьесы о профессоре Тарантоге. Однако пока удалось восстановить обрывочные данные только о двух — это телеспектакли «Странный гость профессора Тарантоги» и «Черная комната профессора Тарантоги»[2]. Кроме того, «Путешествия профессора Тарантоги» были экранизированы в Польше режиссером Мацеем Войтышко, в ГДР и ФРГ — там же был поставлен телеспектакль по. «Приемным часам профессора Тарантоги», но даты постановок выяснить не удалось, в отличие от гэдээровского телеспектакля «Профессор Тарантога и его странный гость» (1979).

Что еще осталось? Телеспектакль по «Насморку» в ФРГ (какие-либо данные отсутствуют), вялый шестисерийный телеспектакль по «Возвращению со звезд» на советском телевидении в 1990 году да мультфильм «Из дневника Йона Тихого. Путешествие в Интеропию» (1986). Дипломную работу режиссера-мультипликатора Геннадия Тищенко можно было бы посчитать удачей, если бы не одна-единственная деталь: в фильме показаны сепульки! Как сейчас говорят — «чисто конкретно» показаны. Кому-то они покажутся забавными, другим — нет, но в любом случае ошибка, на мой взгляд, вышла фатальная. Все равно, как если бы на роль поручика Киже режиссер пригласил живого актера, пусть даже самого популярного.

ПРИШЛО ВРЕМЯ УЖАСНЫХ ЧУДЕС

Но вся эта кинематографическая «мелочь» — чтобы не обижать режиссеров, я в данном случае имею в виду формат картин, а не художественный уровень — мгновенно забывается, как только речь заходит о «Солярисе» (1972) Андрея Тарковского.

Об этой картине написаны горы рецензий и обстоятельных статей, вокруг нее сломано немало полемических копий, и можно не сомневаться: у каждого читателя журнала «Если» наготове собственная оценка фильма Тарковского. Поэтому ограничусь лишь несколькими принципиальными, на мой взгляд, моментами, каждый из которых по праву заслуживает отдельной статьи.

Мне уже досталось от читателей журнала за попытки «бросить тень», «походя задеть» и вообще обидеть великого режиссера, гения отечественного кино. Действительно, в обзорах, посвященных экранизациям Стругацких (см. «Если», № 4, 1999 г.) и «искусственному интеллекту в кино» (№ 4, 2000 г.), я высказывался в том духе, что Тарковский — конечно, гений кино, великий художник-визионер, но научной фантастике, вообще интеллектуальной литературе был абсолютно чужд. Если под интеллектом понимать то, что и следует: «познание, понимание, рассудок, способность мышления, рационального познания» (цитирую по энциклопедическому словарю). Прилагательное «рациональное» в данном определении, полагаю, — главное, основополагающее.

Все перечисленное в изобилии присутствует и в произведениях Станислава Лема, который в большей степени, чем кто-либо из коллег, может претендовать на звание мастера интеллектуальной прозы. В частности, и роман «Солярис» — это не только перипетии почти детективных событий на космической станции и не только копание в человеческом подсознании. Это еще и размышления о природе «ждущего нас среди звезд Неведомого». И об интеллектуальном вызове, который оно бросает человечеству. И о нетривиальных вариантах космического божества — вроде бога-младенца, не ведающего, что творит; или бога безмерно одинокого…

Фильм Тарковского, повторяю, великолепен в своей визуальной составляющей — достаточно вспомнить отдельные сцены, вроде фантастического проезда по дорожным развязкам вполне реальной Осаки или парящих в невесомости под хоральную прелюдию Баха Криса и Хари! Но в части содержательной фильм Тарковского — о чем угодно, только не о том, о чем писал Лем.

Ну, положим, о тех самых нескольких страницах с рассуждениями об Океане-боге в начале 70-х Андрей Тарковский мог и не подозревать — как не подозревали и все мы, до которых первый полный перевод романа дошел, если память не изменяет, только в 1975-м. Но зачем вообще было глубоко верующему художнику, погруженному в земные, абсолютно реальные и осязаемые материи, браться за дерзкое «построение ума» неверующего, агностика, интеллектуала-иконоборца? К тому же озабоченного перспективами будущей космической экспансии человечества, во время которой порядком возомнившие о себе люди могут невзначай получить такой жестокий нравственный «шлепок» от гипотетических братьев по разуму, что в конце придут к грустному осознанию: «не прошло еще время ужасных чудес»…

Конечно, при желании можно и «Гамлета» снять как ницшеанскую проповедь «реальной политики», как нравственное оправдание Клавдия, который вместо того, чтобы предаваться интеллигентскому нытью, «делал конкретное дело», укреплял государственность, и все такое прочее…

Я уж не касаюсь совсем болезненной темы «земного пролога», дописанного сценаристом Фридрихом Горенштейном под сильным давлением начальства из Госкино, которое с самого начала работы над фильмом жестко постановило: ясно обозначить, какая общественная формация к описываемым временам победила на Земле (мне об этом рассказывал один из участников обсуждения сценарной заявки в Госкино). К счастью, сценаристу и режиссеру удалось «увернуться» от ответа на четко поставленный вопрос: если бы прогнулись, уступили давлению — провал был бы неминуем. Но все же растянутый «земной» пролог, а также отдельные дописанные или вырванные из контекста романа диалоги на станции, я думаю, самому Лему не смогли бы присниться и во сне.

Последнее не значит, что Тарковский в каком-либо смысле «не дорос» до Лема. Как, впрочем, не означает и какого-то морального превосходства воспарившего «в духе» художника над холодным, рациональным мыслителем. Просто оба, при всей своей равновеликости, оказались невероятно чужды друг другу — совсем как человечество и Океан.

И в этом смысле фильм «Солярис» частично подтвердил то, о чем писал Лем. Кажущаяся такой простой мысль: «человеку не нужен космос, человеку нужен человек» (она стала кульминацией фильма Тарковского), — на самом деле не так очевидна. И два человека, даже равных по таланту, порой не в состоянии установить контакт между собой. Чтобы осознать это, нужно попытаться выйти за пределы земного опыта — хотя бы и в космос…

Впрочем, как ни относись к экранизации «Соляриса», нельзя не признать: на сегодняшний день картина Тарковского остается самой серьезной и художественно-значимой попыткой перенести творчество польского писателя на экран. А поскольку изначальным (хотя, может, и подсознательным) намерением режиссера было создание чего-то прямо противоположного написанному, то попытка не могла выйти непротиворечивой.

«ТИТАНИК» СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ

После «Соляриса», согласно моим данным, были сняты всего три полнометражные картины по произведениям или оригинальным сценариям Лема.

Первая — это «Веселая деревня» (1978), более чем вольная экранизация одного из самых странных — но, с другой стороны, и самых «киногеничных» — лемовских романов, «Следствие» (1959). Правда, насколько можно судить по рецензиям, постановщики снова решили не загружать зрителя лемовской философией, а ограничились лежащим на поверхности сюжетным ходом: оживающие покойники — чем не образцовая завязка для очередного «ужастика»! В романе детективная завязка приводила к нетривиальным, на грани безумия, философским гипотезам-объяснениям; а в фильме нужда в таковых отсутствует. Хоррор он и есть хоррор — иррационален по определению.

Наконец, два последних фильма — нидерландский «Жертва мозга» (1988) и западногерманский «Марианская впадина» (1994) — представляют собой одни загадки. Все попытки получить хоть минимальную информацию о сюжетах обеих картин ни к чему не привели: удалось выяснить только имена режиссеров, исполнителей ведущих ролей, а также годы выпуска.

Есть косвенные предположения насчет того, что «Жертва мозга» — это вольная экранизация одного из последних романов Лема, «Мир на Земле», впервые вышедшего в 1986 году в ФРГ на немецком языке. Что касается другой картины, то известно о ней буквально следующее (цитирую аннотацию в одном из интернет-сайтов): «фильм по оригинальному сценарию, написанному Станиславом Лемом и Матиасом Динтером, развивает идеи Дугласа Хофштедтера».

С последней названной фигурой как раз все ясно. Американский математик, физик и лингвист, Хофштедтер произвел в 1979 году сенсацию, выпустив философскую книгу «Гёдель, Эсхер, Бах: Вечная золотая прядь». В ней он попытался оригинально подступиться к загадке человеческого мышления, использовав три уникальных источника: знаменитую теорему математика Гёделя, фантастические и парадоксальные гравюры голландского художника Эсхера (или Эшера, как его чаще именуют у нас), а также законы музыкальной гармонии, открытые Бахом. Но… все это очень бла-а-городно, как говаривали в одной хорошо знакомой читателям книге, но как там насчет «кина» — в смысле, сюжета, конфликта характеров и тому подобных обязательных составляющих художественного фильма? Нет ответа. Может быть, это все-таки фильм научно-популярный, публицистический? Но в сетевой базе данных мирового кино (Internet Movie DataBase) «Марианская впадина» названа лентой художественной.

Однако лично для меня одним из самых сильных — во всех смыслах (и в том, в частности, что это зрелище не для слабонервных!) — фильмов по произведениям Лема остается фильм нефантастический — польская экранизация 1979 года «Больницы Преображения» — первой книги польского писателя, открывшей трилогию «Неутраченное время», посвященной времени гитлеровской оккупации Польши. Но по части воздействия на зрителя — это фантастика: много я видел фильмов о мировой войне и фашизме, однако такого страшного, выворачивающего наизнанку, — пожалуй, никогда.

Чтобы итог обзора не вызвал у читателя прилива уныния, сообщу одну новость — сдержанно-оптимистическую и безусловно интригующую.

Продолжают множиться слухи о том, что американцы готовы приступить к съемкам римейка «Соляриса». Продюсировать новую постановку вроде бы согласился непотопляемый «титаник» Джеймс Камерон, а режиссером приглашают Стивена Содерберга — режиссера серьезного. Ставить Камерон собирается с размахом — что в его случае обычно означает построение главного объекта и места действия в натуральную величину. Интересно, во сколько встанет постройка планеты-океана?

Трудно поверить, что американцы «потянут» всю интеллектуальную глубину лемовского романа, но на зрелищный, кассовый и сюжетный фильм по «Солярису» надеяться можно. А там, глядишь, на волне успеха к «океану мысли», Лему, потянутся и другие. И звезда, может быть, заговорит с экрана…

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Профессор Зазуль» (Profesor Zazul, 1962). Польша (телефильм). Реж. неизвестен.

2. «Безмолвная звезда» (Der schweigende Stern, 1963). ГДР — Польша. Реж. Курт Метциг.

3. «Икар-1» (Ikarie ХВ-1, 1963). Чехословакия. Реж. Индржих Поляк.

4. «Черная комната профессора Тарантоги» (Czarna komnata profesora Tarantogi, 1964). Польша (телеспектакль). Реж. неизвестен.

5. «Верный робот» (1965). СССР (телеспектакль). Реж. И. Рассомахин.

6. «Верный робот» (??? 1967). Чехословакия (телеспектакль). Реж. неизвестен.

7. «Солярис» (1968). СССР (телеспектакль в 2-х сериях). Реж. Борис Ниренбург.

8. «Испытание» (1968). СССР (короткометражный фильм в выпуске киножурнала «Горизонт» № 3). Реж. Е.Осташенко.

9. «Слоеный пирог» (Przekladaniec, 1968). Польша. Реж. Анджей Вайда.

10. «Дознание пилота Пиркса» (Test pilota Pirksa, 1971). Польша-СССР. Реж. Марек Пестрак.

11. «Странный гость профессора Тарантоги» (Dziwny gosc profesora Tarantogi, 1971). Польша (телеспектакль). Реж. Т. Воронткевич.

12. «Солярис» (1972). СССР. Реж. Андрей Тарковский.

13. «Приключения Пиркса» (??? 1973). Венгрия (многосерийный телефильм). Реж. И. Казан.

14. «Верный робот» (Dergetreuer Roboter, 1977). ГДР (телеспектакль). Реж. Йенс-Петер Пролль.

15. «Веселая деревня» (Un sie jolly village, 1978). Франция (телефильм). Реж. Этьен Перье.

16. «Профессор Тарантога и его странный гость» (Professor Tarantoga und sein seltsamer Gast, 1979). ГДР (телеспектакль). Реж. Йенс-Петер Пролль.

17. «Друг» (The Friend, 1980-е гг.). ФРГ (?) (короткометражный фильм). Реж. неизвестен.

18. «Из дневника Йона Тихого. Путешествие на Интеропию» (1986). СССР (мультфильм). Реж. Геннадий Тищенко.

19. «Бумеранг» (Bumerang, 1988). ГДР (короткометражный фильм). Реж. неизвестен.

20. «Жертва мозга» (Victim of the Brain, 1988). Нидерланды. Реж. Пит Хоэндерос.

21. «Возвращение со звезд» (1990). СССР (телеспектакль в 6-ти сериях). Реж. В.Обогрелов.

22. «Бутерброд» (1990). СССР (телеспектакль). Реж. П.Штейн.

23. «Насквозь» (??? 1991). Чехословакия (телеспектакль). Реж. неизвестен.

24. «Марианская впадина» (Marianegraben, 1994). ФРГ. Реж. Ахим Борнхак.

Хит сезона

Борис Глебов

Вселенная Спилберга

Новый фильм Спилберга много берет от научной фантастики, но не очень щедро с ней расплачивается.

Кассовый рейтинг — мерило хоть и не универсальное, но достойное внимания. После того, как «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга, не продержавшись и двух недель на вершине американского прокатного списка, стал откатываться назад, критики дали волю «кисло-сладким» эмоциям.

Как известно, у этого проекта была особая интрига и особая аура. К нему давно примеривался Стэнли Кубрик. Небольшой рассказ Б.Олдисса о брошенной в лесу кибернетической игрушке («Суперигрушки на все прошлое лето», 1969) будоражил фантазию режиссера-затворника без малого тридцать лет. Считая, что для новой эпохальной вещи, достойной встать в одном ряду с «2001: космической одиссеей» и «Заводным апельсином», ему не хватит выразительных средств (прежде всего, спецэффектов), Кубрик благословил на ее съемки Спилберга.

Сегодня именно это обстоятельство дает повод к первым импульсивным оценкам и претензиям. Спилберг был настолько корректен, что упомянул имя Кубрика в начальных титрах. Но, скорее всего, незримое присутствие умершего исполина больше мешало, чем помогало Стивену. Он и сам в этом признался: «Меня не покидало чувство, что за моей спиной стоит призрак». В итоге, к нашему удовлетворению или разочарованию, призрак так и остался за пределами магического круга, именуемого «кинематографом Стивена Спилберга».

Без сомнения, его можно там искать — как это и делают многие критики. По их мнению, сюжетная интерлюдия картины (драматически-изолированный мир семьи Суинтон, взявшей в дом мальчика-андроида, чтобы хотя бы на время возместить потерю погруженного в анабиоз больного сына) — это типично кубриковская конструкция. Отзвуки «инфернальных балетов» Кубрика можно найти в незабываемом эпизоде реабилитации андроидов, когда искореженные механические люди копаются в куче техномусора, извлекая оттуда кто кисть руки, кто челюсть, кто глаз — и тут же пристраивая это на место утраченного органа. Заявкой на кубриковский персонаж выглядит поначалу и андроид Жиголо Джо (Джад Лоу), с его лицом манекена и жутковатой функцией механического ублажителя женской плоти (чем не «механический апельсин» Алекс?). Заявки, контуры, намеки возникают на всем протяжении картины, однако все они тонут и растворяются в магме исконной спилберговской стилистики и идеологии. Все герои футуристического гротеска «а-ля Кубрик» на деле оказываются персонажами доброй и умной сказки-фэнтези; бьющие по нервам подробности гасятся деликатными раскадровками и светописью оператора Януша Каминского; даже футуристический «Руж-Сити» — средоточие вселенского порока — шокирует не больше, чем сказочная ярмарка, на которую попадает Пиноккио. Спилберг, кстати, очень настойчиво проводит параллели со сказкой о деревянном мальчике.

Осознав, что генетическая связь «Искусственного интеллекта» с холодной, жесткой и бурлескно-ироничной «вселенной Кубрика» исчерпывается довольно быстро, мы поневоле задаем второй вопрос: а что в таком случае значит новый фильм Спилберга для кинофантастики вообще? Где его место в той многозвенной и многомерной структуре, для эволюции которой так много сделал сам режиссер? Лаконичным ответом тут не отделаешься, и все же можно сказать, что главным ключом к пониманию места и значения «Искусственного интеллекта» стал юный актер Хейли Джоэль Осмент, сыгравший роль мальчика-андроида Дэвида — робота, способного любить.

Оценив удивительную способность Осмента расшевелить душу самого безразличного и пресыщенного зрителя («Шестое чувство»), Спилберг решил довести ее до абсолюта — и, преуспев в этом, «потерял изначальный смысл рассказа» (журнал «Роллинг Стоун»). На уровне рассудка мы понимаем, что речь идет о продукте «запредельных» технологий — думающей и чувствующей машине, одной из тех многих, что стали «обслуживающим персоналом» для земной цивилизации после вселенского катаклизма (планетарное потепление, сокращение пригодных для проживания территорий и, как следствие, кризис перенаселения при нехватке рабочих рук). В нескольких эпизодах мы даже можем посмотреть, как устроена и от чего может сломаться эта удивительная машина (здесь срабатывают те самые спецэффекты, о которых, наверное, мечтал Кубрик). Однако эпизоды с «разъемной» черепной коробкой или грудной клеткой — редкость, зато чуть ли не в каждом кадре мы видим лучистые, умные и проникающие в самую душу детские глаза. Мы поневоле забываем о роботе и, переживая, следим за чудесным несчастным ребенком, мечтающим обрести любовь своей приемной матери.

Мастерски поставленная и сыгранная мелодрама неплохо уживается с фэнтези. Бегство из «Цирка живой плоти», где на потеху публике истребляют андроидов, поиски Голубой Феи, двухтысячелетнее оцепенение в замерзшей водной пучине вполне укладываются в русло истории о поисках мамы приемышем — все это одна стихия и одна стилистика. Куда сложнее со стихией научной фантастики. Таланты и возможности Спилберга слишком значительны, чтобы научно-фантастическая атрибутика его нового фильма выглядела заурядно. Панорамы затопленного Манхэттена и Кони-Айленда, транспорт будущего, целый «юрский парк» андроидов — это поистине впечатляет и завораживает. Но… Во-первых, «насмотренный» глаз найдет всему этому очень много аналогов в кино 80-х и 90-х (пусть и не столь замысловатых и блестящих по исполнению), а во-вторых… Одна сцена расставания Дэвида и его приемной матери (Фрэнсис О'Коннор) в лесу дала жанру мелодрамы больше, чем вся история об отверженном искусственном интеллекте — научной фантастике.

Впрочем, вынося подобный вердикт, не надо забывать, что Спилберг и его новый фильм существуют не только в пространстве научно-фантастического кино, но и в пространстве «вселенной Спилберга». Взглянув на картину в этой плоскости, мы увидим, что и в форме «фэнтезийной» мелодрамы режиссер умеет говорить об очень непростых философских, социальных и нравственных категориях. Незабываем эпизод встречи Дэвида со своим «конвейерным» двойником — роботом-близнецом той же модели. Тихое и безобидное существо, объект притеснения и дискриминации, само превращается в маниакального «притеснителя» и с криком «Я — уникальный и единственный!» буквально разрывает на куски своего потенциального соперника. Даже в самых сентиментальных пассажах и умилительных образах Спилберг непрост и многозначителен. Если спутником главного героя становится такой традиционный персонаж детских игр, как плюшевый медведь Тедди, то это — почти философствующий мудрец, трогательно преданный своему хозяину. И уж если сценарист и режиссер позволяет завершить фильм благостной, «слезоточивой» концовкой (встреча Дэвида с матерью, воссозданной по коду ДНК), то в основе этого — не дань простодушным домохозяйкам, а стремление перенести на экран глубоко потаенные комплексы и переживания.

Ко всему прочему, этот фильм Спилберга будет любопытно смотреть и пересматривать как своеобразный «цитатник» его предыдущих картин. Наблюдательный зритель найдет здесь не только стилевые и композиционные самозаимствования, но и прямые визуальные цитаты — из «И.П.Инопланетянина», «Тесных контактов третьей степени», «Списка Шиндлера», «Челюстей» и т. д. (например, истребители андроидов преследуют своих жертв на мотоциклах… с акульими мордами). Наверное, не нужно объяснять, что за такими самоповторами скрывается не истощение авторской фантазии, а лукавая игра ума и индивидуальный почерк знаменитого режиссера.

Борис ГЛЕБОВ

Рецензии

Яды, или Всемирная история отравлений

Производство студии «Мосфильм», 2001.

Режиссер Корен Шахназаров.

В ролях: Игнат Акрачков, Олег Басилашвили, Александр Баширов, Людмила Касаткина. 1 ч. 46 мин.

Фантасмагория — как жанр, полный аллюзий, намеков и «кукишей в кармане» — в застойные годы весьма часто использовалась нашими режиссерами для тайной борьбы с соцреализмом. С тех пор многое изменилось, особенно запросы отечественного зрителя, и жанр потихоньку начал отмирать. Однако Карену Шахназарову служебное положение руководителя «Мосфильма» позволяет не особенно задумываться о коммерческой привлекательности фильма.

В фильмах Шахназарова, как правило, сплетены сон и явь («Сны»), история и современность («Цареубийца»), реализм и сюрреализм («Город Зеро»). Не стала исключением и новая картина режиссера.

Вокруг молодого актера (Игнат Акрачков) начинают происходить смахивающие на горячечный бред, но вполне бытовые события. Сначала в его жизни возникает странный слесарь-сосед (Александр Баширов), стремительно и бесстыдно закрутивший роман с женой главного героя. Герой, мягкотелый интеллигент, в отчаянии. И тут на его пути возникает демон-искуситель, принявший облик пенсионера, помешанного на истории отравлений (его роль блестяще исполнил Олег Басилашвили). Пенсионер предлагает актеру решить все проблемы самым простым способом — отравить и жену, и соседа. Попутно искуситель рассказывает (а режиссер — показывает) истории о самых знаменитых отравителях. И наш впечатлительный герой начинает проваливаться (поначалу лишь в снах) в странный сюрреалистический мир, населенный зловещими негодяями. И постепенно центр тяжести повествования переносится из современности в прошлое: следует рассказ о судьбе одного из самых отпетых злодеев в истории человечества — Чезаре Борджиа (роль его отца Папы Алексанра VI Борджиа также исполняет Олег Басилашвили).

Зритель, напряженно ожидающий драматической развязки, ее не получает. А может быть, в этом вся соль: режиссер демонстрирует торжество гуманизма современного общества над мракобесием времен Борджиа. В результате картина оставляет двойственное впечатление: трагизм исторической концовки нивелируется обыденностью современной…

Тимофей ОЗЕРОВ

Лара Крофт — расхитительница гробниц

(Lara Croft: Tomb raider)

Производство компаний Paramount Pictures и A Viacom Company, 2001.

Режиссер Саймон Вест.

В ролях: Анджелина Джоули, Крис Барри, Йан Глен. 1 ч. 45 мин.

Этому фильму мы обязаны, помимо прочего, неологизмом, неким сочетанием «похитителя» и «раскапывателя». Ведь не может быть отважная Лара буквально «расхитительницей», то есть растратчицей, воровкой… Это совершенно не к лицу обаятельной авантюристке, богатой наследнице, хозяйке роскошного замка…

Кому и зачем я это рассказываю?! Компьютерная игра «Tomb Raider» известна практически всем, а ненавистникам игр в целом нечего делать в кинотеатре в частности. Именно в кинотеатре, потому что только на большом экране и в объемном звуке можно полностью погрузиться в невероятный мир иллюминатов-заговорщиков, которые пять тысяч лет ждут очередного «парада планет», в мир загадочных храмов. Один из них, с оживающими каменными обезьянами и прочей нечистью, затерялся в джунглях Кампучии, другой — в российском Заполярье. Финальная схватка со злодеем на фоне огромной машины времени, сооруженной иллюминатами в дебрях Севера, стоит того, чтобы потратиться на билет.

Пересказывать содержание фильма не имеет смысла, да он и не важен. Артисты хороши, действие стремительно, эффекты на высоте, ритм завораживает, а сама Дара в исполнении Анджелины Джоули — просто мечта озабоченного подростка! И плевать, что логика сюжета не то что хромает, а просто без ног плевать на то, что в астрономии сценаристы не сильны, а их представления о времени и пространстве заимствованы разве что из фильма о Супермене… Зато просто глаз не оторвать от прыжков Лары, пальба с двух рук «по-македонски» радует сердце любителя боевиков, да и папаша, лорд Крофт, под занавес скажет правильные слова…

После «Mortal Combat» это, наверное, самый удачный блокбастер по компьютерной игре, предназначенный для семейного просмотра. Рецензент мог бы порассуждать о неких забавных тенденциях современного кинематографа, но это занятие весьма неблагодарное. Скорее всего, нет никаких тенденций, просто хитрые продюсеры неплохо ориентируются в молодежной гейм-культуре и знают, в какие сценарии вкладывать денежки. Кстати, на подходе фильм о не менее знаменитом Дюке Ньюкеме. Так что о тенденциях поговорим, когда экранизируют «тетрис»…

Константин ДАУРОВ

Репликант

(Replicant)

Производство компаний Replicant Productions и Artisan Entertainment, 2001.

Режиссер Ринго Лам.

В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Майкл Рукер, Йен Робинсон. 1 ч. 35 мин.

В нашем кинопрокате фильм получил наименование «Двойник», хотя оригинальное название прямо относит ленту к кинофантастике и у всех зрителей, просвещенных в жанре, вызывает ассоциации с культовым фильмом Ридли Скопа «Бегущий по лезвию бритвы». Впрочем, на уровне ассоциаций сходство с классикой и заканчивается.

Несколько лет серийный убийца держит в страхе крупный американский город, убивая и сжигая одиноких матерей вместе с детьми. Полицейский Джейк (Майкл Рукер), все это время безуспешно гонявшийся за маньяком, вынужден с позором уйти на пенсию. Однако судьба в лице некоей могущественной спецслужбы предоставляет ему еще один шанс. По образцу волос убийцы в секретной лаборатории создается клон. Как считает бывший сыщик, репликант способен помочь в поисках преступника. Ибо у двойника (что весьма странно и выглядит откровенной натяжкой) сохранены все двигательные функциональные возможности прототипа вплоть до навыков единоборств, а так же регулярно начинают возникать воспоминания о преступлениях, совершенных «оригиналом». Поначалу безмолвный, с совершенно пустыми мозгами репликант начинает (возможно, посредством некоей ментальной связи с прототипом) адекватно воспринимать окружающий мир и действительно помогает Джейку в поисках негодяя.

Это уже не первый фильм Ван Дамма, где ему приходится исполнять две роли одновременно. До этого был «Двойной удар», в котором Жан-Клод сыграл братьев-близнецов. Может быть, он решил, сыграв таких разных внутренне и внешне убийцу и репликанта, доказать публике, что он тоже актер, а не только «дрыгоножец и рукомашец»? Или, наоборот, просто захотел подраться с самим собой?.. Словом, желание участвовать в этом низкобюджетном (явно категории В) фильме, ставшем дебютной работой в Голливуде гонконгского режиссера Ринго Лама, малопонятно. Боевик получился скучный, с массой сюжетных нестыковок, с предсказуемой концовкой, типичный образчик типичной низкопробной восточноазиатской продукции, облагороженный разве что участием звезд уровня Рукера и самого Ван Дамма.

Тимофей ОЗЕРОВ

Тема

Дмитрий Караваев

Поколение римейка

Современный кинорынок буквально заполнен римейками. Термин «римейк» происходит от английского «remake» (переделка) и означает съемку нового фильма по старому сюжету, со старыми героями. И фактически римейк из термина превратился в жанр.

«ПИОНЕРЫ СМЕЛЫЕ СПРОСИЛИ НАПРЯМИК…»

…В апреле этого года, как раз накануне Дня космонавтики, в большом просмотровом зале бывшего Госкино России молодые и не очень молодые люди с юношеским азартом обсуждали проект восстановления авторской версии одного из шедевров нашей кинофантастики — фильма «Через тернии к звездам» Ричарда Викторова. После того, как продюсер проекта поведал собравшимся, что проект сводится к восстановлению негатива, переозвучанию и графической «дорисовке» спецэффектов, кто-то из немногочисленных журналистов (по-моему, корреспондентка «Пионерской правды») задал неизбежный вопрос: «А нельзя ли сделать настоящий, полноценный римейк «Терний…»?» На лицах участников проекта появилась сочувственная улыбка.

Способен ли хоть кто-то у нас сейчас делать римейки наших фантастических картин? На первый взгляд, вопрос действительно детский и риторический. Однако даже на него можно ответить по-разному.

Термин «римейк» часто путают с сиквелом (sequel — продолжение) — и, как ни странно, не делают при этом вопиющей ошибки. К примеру, скажите, что такое серия голливудских фильмов о Бэтмене? Или «Бондиана»? Создается впечатление, что каждый новый фильм продолжает предыдущий. Главные герои никогда не возвращаются в прошлое, их мир — это «открытка» сегодняшнего дня, с непременно обновляющимися автомобилями, красавицами, злодеями и орудиями боевого арсенала — как и должно быть в сиквеле. Однако при этом сам главный герой не стареет и сохраняет неизменный облик, а главную прелесть всего цикла составляют повторяющиеся до нюансов сюжетные ходы, эпизоды и даже реплики. То есть типичный римейк! Но фильмы выходят с регулярностью сериала, сюжеты в целом практически никогда не повторяются[3]… Так римейк или сиквел?

СНАЧАЛА БЫЛ ФРАНКЕНШТЕЙН?

Первозданной формой римейка в кинофантастике — равно как и в любом другом киножанре — была, конечно, экранизация. Именно благодаря этому уже к 20-м годам прошлого века зритель увидел четырех «Фаустов», а к середине 30-х — восемь(!) экранных версий «Доктора Джекиля и мистера Хайда». Можно, конечно, допустить, что фантазию Р.Мамуляна в его постановке «Джекиля и Хайда» 1931 г. стимулировали немые фильмы 10-х и 20-х гг., но, скорее всего, и для режиссера, и особенно для зрителя главный интерес заключался в сопоставлении фильма и романа, а не двух экранных версий. Не были полноценными римейками и повторные обращения к популярному роману Ж.Верна («20 тысяч лье подводой» 1907 и 1914 гг.).

Более логично предположить, что француз Ж.Дювивье в своей комедийно-иронической экранизации романа Г.Мейринка «Голем» (1936) хотел создать некую антитезу мрачной экспрессии датчанина У.Гада (1918), а тот, в свою очередь, отталкивался от опыта немца П.Вегенера, обращавшегося к истории о глиняном «роботе» трижды — в 1915, 1917 и 1920 гг. Но все же первыми настоящими римейками, где зрителей намеренно нацеливают на связь одного фильма с другим (а не с литературным первоисточником), следует признать американские картины о Франкенштейне («Франкенштейн» Дж. Сирла Доули, 1910, и «Франкенштейн» Д.Уэйла, 1931). Оба фильма имели более чем условное отношение к роману М.Шелли и пытались превзойти друг друга в изображении чудовища, созданного доктором Франкенштейном (в первом случае — это карикатурный монстр с огромными клешневидными кистями рук, во втором — человекоподобное существо с леденящим кровь взглядом). Благодаря удачному выбору актера (Б.Карлофф) и гриму Д.Пирса фильм Д.Уэйла остался в истории кино как канонический вариант истории о Франкенштейне и сам стал основой для сиквелов и новых римейков. Показательно, что через год после премьеры уэйловского «Франкенштейна» Б.Карлофф, в гриме того же Д.Пирса, стал героем другого раннего римейка — на этот раз «Мумии» К.Фройнда, созданного с явной оглядкой на немецкий хоррор 1918 г. «Глаза мумии Ма» (режиссер Э.Любич). Еще одним выдающимся римейком тех лет стал «Тарзан — человек-обезьяна» (1932) У.Ван Дайка-второго. Примечательно, что в ходе постановки этого фильма создатели оглядывались не столько на роман Э.-Р.Берроуза, сколько на первую немую экранизацию 1918 г. В фильме того же названия, поставленного С. Скоттом, Тарзана сыграл немолодой и очень тучный актер Элмо Линкольн — не удивительно, что для второй версии этого сюжета на главную роль был приглашен атлетичный красавец, олимпийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер[4].

Голливудские римейки 30-х гг. — «Франкенштейн», «Тарзан», «Мумия», а также такие фильмы-«пилоты», как «Человек-невидимка», поставленный все тем же Д.Уэйлом в 1933 г., и «Кинг Конг» М.Купера и Э.Шедзака (1934), стали великими кинематографическими мифами не только фантастических жанров. Вместе с тем и в 30-е, и в 40-е гг. они обрели новую жизнь лишь в форме сиквелов (часто пародийных), но не римейков. Это можно объяснить прежде всего тем, что, в отличие от мелодрамы или комедии, где для создания римейка порой бывает достаточно замены одного актера, римейк фантастического сюжета имело смысл снимать только после появления новых технических возможностей в кинематографе. В сиквеле же можно было эксплуатировать все того же героя-маску с помощью чисто драматургических средств — именно поэтому Тарзан обзаводился детьми, человек-невидимка боролся с гестапо, а мумия гонялась за популярными комиками Эбботом и Костелло.

Интересно, что в те же 30-е годы в Европе имели место случаи «синхронного римейка». Например, вместо того, чтобы прокатывать масштабно и изобретательно снятый немецкий фильм «Туннель» К.Бернхардта (1933), англичане всего год спустя под тем же названием выпустили свою, более дешевую версию. Тот же самый научно-фантастический сюжет о строительстве туннеля через Атлантику отличался лишь тем, что отправной точкой этого грандиозного сооружения становилось побережье Англии. Точно так же на основе немецкой фэнтези «Атлантида» Г.Пабста (1932) были созданы французская и английская версии, правда, во всех трех фильмах роль царицы Атлантиды сыграла одна и та же актриса — известная по «Метрополису» Бригитте Хельм.

НОВЫЕ ПЕСНИ НА СТАРЫЙ ЛАД

Пятидесятые годы приносят в кино не только цвет и широкоформатный экран, но и новое сочетание экспрессии и реализма, благодаря чему даже в сравнительно недорогом британском римейке «Франкенштейна» («Проклятие Франкенштейна», 1957, реж. Т.Фишер) удается поднять на новую высоту жанр готического хоррора. К тому же наступает эра телевидения, а с ней и эпоха фантастических сериалов, некоторые из которых становятся римейками киносериалов 30-х — как, например, «Флэш Гордон», демонстрировавшийся в кинотеатрах США в 1936–1940 гг.[5] Однако и в 50-х, и в 60-х мировой кинематограф гораздо активнее и плодотворнее закладывает фундаменты новых сюжетов, чем перелицовывает старые. Благодаря рывку научно-технического прогресса, именно в это время на кинематографический конвейер ставятся истории о космических путешествиях, инопланетных пришельцах и жутких мутантах. Немногочисленные исключения — вроде англо-германского «Мозга» (1965), где используется не раз отработанный сюжет о мозге мертвеца, захватившем власть над ученым-исследователем («Леди и чудовище», 1944, «Мозг Донована», 1953), — только подтверждают правило.

К середине 70-х приток свежих идей постепенно иссякает — зато возрастают возможности создателей механических макетов и графических спецэффектов. Соответственно, возникает новая волна римейков. Одним из первых в этом ряду становится «Кинг Конг» Д.Гиллермина (1976), где даже довольно примитивное (по сегодняшним меркам) четырехметровое чучело гигантской обезьяны производит не меньший эффект, чем виртуозная объемная анимация У.О'Брайена из картины 1933 г. Д.Ромеро делает впечатляющий римейк своего же фильма «Ночь мертвецов» (1968) — «Рассвет мертвецов» (1978). Спецэффекты Т.Савини придают оргии вставших из могил каннибалов почти апокалиптический характер. С тем же интересом зрители встречают «Вторжение похитителей тел» (1978) Ф.Кауфмана (римейк одноименного фильма Д.Сигела, 1956) и очередной киновариант уэллсовского «Острова доктора Моро» (1977), особенно любопытный в сравнении со старой голливудской картиной 1933 г. Европейское кино доказывает свой рафинированный артистизм на примере римейка «Носферату-вампира» (1979), где В.Херцог на равных соперничает с классиком 20-x Ф.Мурнау.

В римейках 80-х подтверждается одна бесспорная истина: новый фильм может понравиться больше старого и даже стать культовым, если в дополнение к современным спецэффектам в нем присутствует «нерв» сегодняшнего дня и нешаблонная режиссерская трактовка. Именно такой оказалась «Муха» Д.Кроненберга, решительно отодвинувшая в разряд музейных раритетов забавный, но теперь уже безнадежно архаичный фильм К.Ньюмана 1958 года. Зато «Захватчики с Марса» Т.Хупера (1986) не показались более современной и интригующей лентой, чем снятый за тридцать пять лет до этого фильм У.-К.Мензиеса.

Гораздо больше фантазии и изобретательности проявляют создатели первого полнометражного игрового римейка о Бэтмене («Бэтмен», 1989). Кинокомикс Т.Роббинса поразил зрителя превосходным актерским ансамблем и многокрасочной стихией фантастико-приключенческой сказки, балансировавшей на грани пародии. Можно вспомнить, что предшественником этой картины был фильм времен второй мировой войны, где Бэтмен и Робин боролись с японским шпионом Дакой, превращавшем американцев в зомби и имевшем в своем арсенале «радиационный луч смерти».

В числе авторов фантастического римейка 80-х оказался и Джон Карпентер. В научно-фантастическом хорроре «Нечто» (1982) ему удалось сделать заметный шаг, по сравнению с популярной картиной К.Ниби («Нечто из другого мира», 1951). Применив гораздо более сложные спецэффекты, Карпентер сумел сделать своей козырной картой фантасмагорический процесс мутации инопланетного существа, принимающего облик различных животных, а также людей, работающих на антарктической станции. В фильме К.Ниби все ограничивалось андроидом, весьма смахивавшим на создание доктора Франкенштейна. Интересно, что фильм Ниби «занес споры» и в несколько других фантастических картин — очень похожую фабулу мы видим и во «Вторжении похитителей тел», и в «Чужом» Р.Скотта, но его единственным буквальным римейком[6] все же стала только картина Д.Карпентера.

Последнее десятилетие XX века, или эпоха, которую мы все еще называем «днем сегодняшним», породило целую плеяду римейков, отличительной особенностью которых стали колоссальные бюджеты и буйство компьютерных спецэффектов.

Говоря об этих фильмах, мы, естественно, не можем обойтись без Спилберга, который и здесь сумел доказать свои уникальные способности. «Затерянный мир» («Парк юрского периода-2»), вероятно, следует причислить к римейкам. Конечно, одноименные голливудские фильмы 1925 и 1960 гг. и канадская картина 1993 г. делались по мотивам романа А.Конан Дойля, в то время как Спилберг использовал сюжет романа М.Крайтона. И все же в данном случае мы стали свидетелями одного и того же научно-фантастического хеппенинга — встречи представителей новейшей цивилизации с безвозвратно ушедшими гигантами животного мира. Повторюсь, что в кинофантастике, в отличие от других жанров, римейк имеет свои особенности, главная из которых — не столько использование какого-то конкретного сюжета, сколько идеи, гипотезы, «аттракциона» с реальной или условной научной подоплекой.

По-своему интересной оказалась «Годзилла» Р.Эммериха, где знаменитый монстр из серии японских кинокомиксов обрел новую степень реалистичности и новую, «мультикультурную» принадлежность. Далеко не всем понравился «Человек-невидимка» П.Верхувена, но, говоря об этой картине, мы все же должны признать новаторскими ее спецэффекты (процесс поэтапного исчезновения и появления человеческих тканей и органов), да и психологические контуры ее главного героя во многом отличны от ранних и от позднейших (например, «Воспоминания человека-невидимки» Д.Карпентера, 1992) версий этого сюжета.

Позабавили (не более) зрителя новые варианты «Рассеянного профессора» («Флаббера») и «Могучего Джо Янга» — хотя, признаться, и «пилотные» фильмы этих римейков («Рассеянный профессор», 1961 г., и «Могучий Джо Янг», 1949 г.[7]) если и можно назвать фантастикой, то с приставкой «баббл-гам». И, несмотря на кассовый успех, во многом разочаровали новые версии «Затерянных в космосе» и «Мумии». В первом случае режиссер С.Хопкинс так и не смог вдохнуть новую жизнь — или хотя бы формально модернизировать — популярный телесериал 60-х о космических робинзонах. Фильм не только не воспользовался фактами истории освоения космоса, накопленными за три с лишним десятилетия, но и пренебрег самыми занимательными эпизодами старого сериала.

А новая «Мумия», поставленная в 1999 г. С.Соммерсом, так же, как и ее недавний сиквел «Мумия возвращается», предстала не чем иным, как мельтешащим и гремящим суператтракционом, где, в сравнении с прежними фильмами, не прибавилось ни таинственной атмосферы, ни углубленного проникновения в реалии Древнего Египта. Чтобы избежать упреков в субъективизме, сошлюсь на мнение авторитетного американского критика Л.Молтина, оценившего этот фильм в 1/2 балла по четырехбалльной шкале. Главное, однако, даже не в достоинствах и недостатках того или иного фильма, а в общей тенденции. Тенденция же сводится к тому, что зрители всех категорий и возрастов (и не только в Америке) приветствуют и даже требуют возвращения на экран мифов и героев старой кинофантастики — правда, в новом, модернизированном варианте.

ПРЕИМУЩЕСТВА «СВОЕГО ПОЛЯ»

Однако вернемся к своим римейкам, к родному советско-российскому кино. Конечно, в сравнении с мощным и богатым Голливудом мы всегда проигрывали если не умением режиссеров, так числом снятых картин даже тогда, когда кадры из нашей кинофантастики стригли те же самые американцы. В СССР кинофантастики всегда снималось непозволительно мало, к тому же два ее «родимых пятна» — идеологическая начинка и ориентация в основном на детскую аудиторию — так крепко въелись в сюжеты, что многие из них оказались совершенно непригодными для новых постановок. Если ко всему прибавить хроническую нехватку средств на развлекательное кино, то становится понятно, что римейкам у нас появляться попросту неоткуда. Редчайшие исключения, типа двух экранизаций «Гиперболоида инженера Гарина» или «Трудно быть богом» (с учетом той, что снимает сегодня А.Герман), только подтверждают правило. Да и то, это скорее новые переложения популярных романов, чем римейки поставленных некогда фильмов.

Как видно, дерзкие планы переснять для нового поколения «Через тернии к звездам» или «Планету бурь» придется оставить до лучших времен. И не только потому, что, не имея «в кубышке» десяток-другой миллионов долларов, современный космический боевик не поставишь. Проблема еще и в том, что космическая сага-опера никогда не была коньком нашего кинематографа. Другое дело — детская и историческая фэнтези, фантастическая притча, социально-приключенческая драма: на это и средств требуется поменьше, и наши заслуги и традиции в этом спектре жанров гораздо весомее. В XXI веке российский зритель обойдется без «самострочной» версии «Звездных войн» — достаточно того, что он увидит их в оригинальном, импортном варианте. А вот дать новому поколению своего «Илью Муромца» или «Человека-амфибию» — задача не только заманчивая, но и выполнимая.

P.S. В заключение хочу предложить вниманию читателей своеобразный рейтинг из 10 «самых-самых» римейков кинофантастики.

Самый плодовитый на римейки — «Франкенштейн» (1931, США) Д. Уэйла, породивший свыше 70 фильмов с использованием того же героя и сюжета.

Самый быстрый римейк — «Туннель» (1933, Германия) К.Бернхардта, спустя всего год появившийся в английской версии («Туннель» М.Элви).

Самый кассовый римейк — «Затерянный мир» (1997, США) С.Спилберга, собравший в прокате 380 млн долл.

Самый прогрессирующий римейк — «Муха» (1986, США) Д.Кроненберга, выросший из массового кино («Муха» К.Ньюмана, 1958) до шедевра «арт-хауса».

Самый дорогой римейк — «Годзилла» (1998, США) Р.Эммериха, чей бюджет в 125 раз превысил бюджет оригинальной японской «Годзиллы» (1954) И.Хонды (1 млн долл.).

Самый провальный римейк — «Захватчики с Марса» (1986, США) Т.Хупера, собравший в прокате всего 5 млн долл, примерно в 2 раза меньше, чем одноименный фильм У.-К. Мензиеса 1953 г.

Самый эротичный римейк — «Тарзан, человек-обезьяна» (1981, США) Д.Дерека, где секс-бомба Бо Дерек решительно отодвинула на второй план главного героя.

Самый смехотворный римейк — новелла «Сын человека-невидимки» в фильме «Женщины-амазонки с Луны» (1987, США) Д.Данте, Д.Лэндиса, Р.Вайсса, П.Хортона и К.Готлиба.

Самая долгая актерская биография в римейке — Борис Карлофф, игравший в фильмах о Франкенштейне с 1931 по 1967 гг.

Самая курьезная смена актерского амплуа — Джимми Хант, подростком сыгравший главного положительного героя в «Захватчиках с Марса» 1953 г., а затем появившийся в роли зомбированного шефа полиции в римейке этого фильма 1986 г.

Дмитрий КАРАВАЕВ

Проза

Терри Биссон

Маки

Что я тогда подумал? То же, что и сегодня. Я подумал: это страшновато, пусть даже и законно. Но, пожалуй, будет справедливо завершить это дело Расчетом. Выгляните в окно. Уж поверьте мне на слово — находиться на такой высоте в Оклахома-сити весьма необычно. С тех пор как это случилось, город просто ополчился против высотных зданий. Впечатление такое, словно тот сукин сын его приплюснул. Черт, он ведь тоже хотел Расчета, но поступило судебное распоряжение аж из Верховного суда. Я сперва решил, что тут замешана политика и немного озверел. Слово «озверел» не пишите. Так из какой вы газеты?

Никогда о ней не слыхал, но это моя проблема. Короче, я разозлился — да, точно, разозлился, — и лишь потом до меня дошло, что причина в Правах пострадавших. Мы отменили казнь и построили баки, а остальное вы знаете.

Что ж, коли вам нужны подробности, то начать надо с моего бывшего помощника, он занимался всеми деталями. Теперь он сам начальник тюрьмы. Скажите, что это я вас к нему послал. И привет от меня передайте.

Я думал, что это откроет ящик Пандоры, и я так тогда и заявил. Разумеется, оказалось, что работы не так уж и много, да и не в таких масштабах. А все заказы поступали к нам. Мы стали чем-то вроде питомника. Видите этих мерзавцев в баках? Так вот, перед вами одиннадцать копий того гада, который похищал девочек в Огайо, а потом насиловал — помните его? Но даже одиннадцать — число необычное. Обычно мы делаем четыре, от силы пять. И никогда в таком количестве, как делали маков.

Делаем, выращиваем — называйте как хотите. Если интересует технология, то придется вам поговорить с самим ветеринаром. Мы его здесь так называем, он отличный парень. Приехал из сельскохозяйственного колледжа (специализация — выращивание клонов), да так и остался у нас, в исправительном департаменте. Он был студентом по обмену, но познакомился с девушкой из Макалестера. Правда здорово, как вся эта аппаратура работает? А девушка была моей троюродной сестрой, так что теперь у меня есть родственник-индус. Конечно, он не настоящий индус, не из Индии.

Я вообще-то унитарианец. Нас в Макалестере несколько, но в тюрьме работаю только я один. Я тогда только что закончил колледж, и это было мое первое задание. Ну как можно описать такое дело? В моей стране нет такой… ну, вы сами знаете. И подобная работа меня одновременно отталкивала и восхищала.

Техника клонирования известна всем. Самые большие трудности здесь возникают со скоростью роста. Животные становятся взрослыми намного быстрее, и тут мы добились больших успехов. Крупный рогатый скот — за шесть недель, утки — за десять дней. Стимуляция генов, ферментные ускорители. От нас хотели, чтобы мы вырастили взрослых маков за два с половиной года, а мы выдали 168 тридцатилетних мужчин за одиннадцать месяцев! Вы уж никому не говорите, особенно моей жене Джин, но я к ним даже как-то привязался, симпатию испытывал.

Тяжело было? Пожалуй, тяжело, но ведь фермеру тоже не легче, если подумать. Он ведь тоже может своих хрюшек любить, но все равно отправляет, и все мы знаем куда и для чего.

Об этом вы юристов спросите. Я этим не занимался. Мы уже растили все 168 маков, и мне пришлось одного уничтожить — он еще маленький был, даже ходить не смог бы, — и все для того, чтобы они смогли подменить его настоящим. Только не спрашивайте, что я при этом испытывал!

То было второе судебное распоряжение. Его приняли уже после того, как маки находились в баках. Кого-то в Департаменте юстиции осенила блестящая идея. Полагаю, они решили, что, включив настоящего Маккоя, они сделают законной всю операцию, но в таком случае кому-то придется решать, кто именно получит того самого, настоящего Маккоя. Правосудие не желало в этом участвовать, мы тоже, поэтому привезли одну из тех машин для лотереи. Ведь это, по сути, и получалась лотерея, да только странноватая. Ну, вы меня понимаете.

Странная в том смысле, что победителю не полагалось знать, выиграл он или нет. Он или она. Это как в расстрельной команде, где никто не знает, у кого боевой патрон. И никому не положено знать, кому он достался. Наверняка эти сведения есть где-то в архивах, но под замком. Так в каком журнале вы работаете?

Под замком? Нет, уничтожены. Такое условие было включено в контракт. Полагаю, это могут знать те, кто нумеровал маков, но с тех пор прошло пять лет, а номера все равно определялись лотереей. Возможно, что-то можно установить, поговорив с водителями, которые доставляли маков или забирали останки. Или с семьями. Но это будет незаконным, верно? И неэтичным тоже, если хотите знать мое мнение, потому что повлияет на то, ради чего все затевалось — поставить точку в этом деле. Права пострадавших. Для этого нас и наняли — чтобы мы хранили секрет, вот мы его и храним. Конец рассказа.

Естественно, они выбрали UPS[8], потому что мы тогда только что приобрели спецавтобус для перевозки заключенных и собирались начать свой бизнес по контракту с Бюро. Маки, разумеется, были в основном местными, но не все. Несколько отправились в другие штаты — например, двое в Калифорнию. Проблема тут не в безопасности, поскольку все маки были покорными. Полагаю, их такими спроектировали. «Спроектировали» — подходящее слово? Короче, проблема была в огласке, в реакции общества. В соблюдении приличий, если уж начистоту. Нельзя ведь было раскатывать по округе с полным автобусом маков. И практически все семьи не желали, чтобы возле их порога крутились журналисты и телевизионщики. Хотя некоторые хотели этого! Поэтому мы доставляли их в фургонах, по двое или трое, обычно с утра. Можно сказать, почти тайком. А прессу заверяли, что все еще утрясаем детали, и тянули резину до тех пор, пока дело не было сделано. Но некоторые снимали их доставку на видео. Подозреваю, что они же снимали и казнь своих маков.

Я не из тех, у кого возникали проблемы со всем этим делом. Вовсе нет. Я ездил вместе с водителями, особенно поначалу, и общался с теми, кому мы их доставляли. Жаль, вам уже не доведется увидеть благодарность на их лицах. Ведь мака им доставляли для того, чтобы они могли убить его любым способом. Это и называлось Расчет. И я гордился тем, что я американец, пусть даже все это началось с ужасной трагедии. С неслыханной трагедии.

Да, говорите с водителями сколько хотите. Так на какой телеканал вы работаете?

Вы не поверите, какую огласку это дело тогда получило. Оно стало великим триумфом для Прав пострадавших, которые теперь включены в Конституцию, верно? Может, я и ошибаюсь. Впрочем, особо приятной такую работу не назовешь, хоть я и был тогда полностью на стороне тех семей, да и сейчас своего мнения не изменил.

Как они выглядели? Да почти как вы, если не считать бороды. Все на одно лицо, все одинаковые. Одним из них был настоящий Маккой, ну и что с того? Разве весь смысл клонирования не состоял в том, чтобы каждый из них был такой же, как и первый? Меня об этом еще никто не спрашивал. А вы случайно не из ток-шоу?

Нет, они не смогли бы с нами заговорить, даже если бы и захотели, а нам с ними разговаривать не полагалось. У них лица были заклеены изолентой, только глаза виднелись, и видели бы вы эти глаза! Мы в них старались не заглядывать. Один из них мне всю машину заблевал, хотя теоретически он никак не мог этого сделать через изоленту. И я сказал диспетчеру, что моя машина нуждается в теоретической чистке.

Они мне все казались одинаковыми. Такими, знаете ли… перепуганными и угрюмыми. И мне было трудно их ненавидеть, что бы они там ни натворили… ну, не они, так их папаша или как его правильнее назвать. Нам сказали, что они в любом случае больше десяти лет не проживут, а потом их внутренности превратятся в кашу. С этим-то, конечно, никаких проблем не возникало. Ведь по закону о Правах пострадавших все должно быть проделано в течение тридцати дней со дня доставки.

Я доставил тридцать четыре мака, а всего их было 168. И познакомился с таким же количеством прекрасных семей, настоящим срезом американского общества — черными и белыми, католиками и протестантами. Было и несколько евреев.

Слышал я эту байку. А как же без таких слухов, коли одному из них полагалось быть настоящим Маккоем? Были и другие слухи, например, что одна семья простила своего мака и послала его куда-то учиться. Не-е, такое проделать было бы очень трудно. Ведь если вам привезли мака, то вы обязаны в течение тридцати дней вернуть тело. По одной версии, они подменили его тело трупом после аварии. А по другой, посадили на кол чей-то труп, сожгли его, а останки вернули. Но и в это тоже с трудом верится. Только одного мака сожгли на колу, и им пришлось просить на это особое разрешение. Еще бы, нынче в Оклахоме нужно разрешение, даже чтобы листья осенью спалить.

Кто их забирал? Санитары, которые покойников из моргов развозят, ведь у нас на это нет лицензии. Но вам они ничего не расскажут. Ведь они что забирали? Кости да пепел.

Да, кое-какие покойнички жутковато смотрелись, это точно, но работа у нас такая, ко многому привыкаешь. Нет, нам не полагалось паковать их в мешок, но иногда на такое смотрят сквозь пальцы, сами понимаете. Но больше всего меня пронял тот, которого распяли. Неправильно те ребята поступили, коли хотите знать, что я об этом думаю.

Нет, мы никак не смогли бы сказать, который из них настоящий Маккой. Потому как мы их в таком виде забирали… Вы лучше потолкуйте с теми семьями. Приятные люди, хотя иногда, может, чуточку нетерпеливые. Третья неделя была самой тяжелой в смысле графика. Люди так долго дожидались Расчета, что недельку-другую забавлялись со своими маками, но потом им это приедалось. «Забавлялись» — слово не совсем верное, но вы меня поняли, да? Так вот, потом они их быстренько бах-бах, и вызывайте санитаров. Ребята, мол, увозите их, да поскорее!

Я это не к тому, что мы не торопились, просто график у нас был очень плотный. А в смысле того, что мы увозили… нет, у меня с этим проблем не было. Легко. Они ж не люди. Кое-кто был здорово покорежен. А некоторые очень здорово покорежены.

Я не имею права рассказывать о поведении конкретных семей. Могу лишь сказать вот что: церемония, расчет, казнь — называйте как хотите — всегда оказывалась не в точности такой, какой все они ожидали или хотели. Одна семья даже пожелала отпустить своего мака. А поскольку сделать они этого не могли, то потребовали его похоронить. Представляете? Похоронить токсичные отходы!

Нет, не могу их назвать или дать их телефон.

Пожалуй, я вот что могу вам сказать. Это был мак с номером между 103 и 105.

Я этого не стыжусь. Мы христиане. Прости нам наши прегрешения, как прощаем мы тех, кто согрешил против нас. Мы пытались оформить все по закону, но штат даже слышать о таком не желал, потому что распоряжение о казни уже было подписано. У нас было тридцать дней, и мы прождали до последней недели, а потом воспользовались прибором Кеворкяна для смертельной инспекции. То бишь инъекции. Набор привез врач, но на поршень шприца нажать пришлось нам. По-моему, в этом и должно заключаться одно из Прав пострадавших… но может, я и ошибаюсь.

Ходили слухи, что одна семья своего простила и даже ухитрилась его выпустить, но мы с этой семьей не знакомы. По слухам, они подменили тело на труп после аварии, а самого мака отправили в школу лесничих в Канаде. Даже если это и правда, в чем я сомневаюсь, то прошло уже почти пять лет, а это половина их жизни. Считается, что их внутренние органы через десять лет твердеют. Так из какого вы агентства?

Своего мы сбросили с самолета. У моего дяди есть большое ранчо возле Мейфилда, со взлетной полосой и ангаром. И «цессна 172». Пусть это и незаконно, но что они могут нам сделать? «Се ля ви» или, точнее, «се ля морт». Выбирайте на вкус.

Это они заставили нас убить его. А разве не для того нам его дали, чтобы мы распорядились им по своему усмотрению? Разве не в этом заключалась сама идея? Он убил моего отца, как собаку, и если бы я захотел повесить его, как собаку, то разве это не мое дело? А ты не староват для колледжа, мальчик?

Электрический стул. Он в гараже стоит. Хочешь посмотреть? Там на сиденье до сих пор пятно от его дерьма.

Отец вернулся домой вместе с маком и заставил меня с мамой выйти во двор и смотреть, как он его расстреливает. Продырявил его, как решето, начал с ног и пошел выше. Минут десять у него на это ушло. И кому от этого какая польза? Тетю-то мою все равно не воскресить. Ее так целиком и не нашли, только кусок ноги. Хотите шоколадку? Импортная, из Англии.

Эра? Да это же было совсем недавно. Я своего отказался принимать. Думал, что я один такой, но потом узнал: было еще восемь. Что с ними стало? Наверное, сунули обратно в бак. Они все равно не жильцы. У них ДНК блокирована, или переделана, или что-то в этом роде.

Я Расчет совершил по-своему. Это фото моей дочери. А маки… они все мертвы. И точка. Они немного пожили, помучились и умерли. Так чем же они от нас отличаются, скажите на милость? Из какой вы церкви?

Я могу назвать нашу настоящую фамилию, но вы должны называть нас «номер 49», если станете нас цитировать. Этот номер нам достался в лотерее. Мака нам привезли в среду, мы его недельку продержали, потом усадили на стул в кухне и выстрелили в голову. Мы и понятия не имели, что он все кругом заляпает мозгами. Штат мог бы нам какие-нибудь инструкции или пособия выдать, вот что я вам скажу.

Никто не знал, который из них настоящий, в этом-то вся и суть. Иначе это испортило бы Расчет для всех остальных. Однако могу сказать, что наш настоящим не был. Откуда я знаю? Нутром почуял, вот откуда. Поэтому мы его попросту пристрелили и покончили с этой бодягой. Да какое может быть возбуждение, скажите на милость, если приходится убивать то, что и так едва живое, пусть даже считается, что мак сохраняет чувства и воспоминания? Но некоторые вошли во вкус и даже ездили смотреть на другие казни. Они между собой общались и друг друга предупреждали заранее.

Покажите-ка ваш список. Вот с этими двумя я бы точно поговорил: номера 112 и 43. А может, еще и с 13.

Меня так и назвали, «сто двенадцатым»? Значит, я снова просто номер? А я-то думал, после армии с этим покончено. Думаю, как раз нам и попался настоящий Маккой, потому что его очень тяжело оказалось прикончить. Мы его нарезали бензопилой, маленькой такой, домашняя модель. Нет, сэр, крови я не боюсь. Да, помучился он как следует, каждая минута ему часом казалась. Все двадцать минут, вот сколько времени на это ушло. Я бы его собакам скормил, если бы тело не полагалось вернуть. Вот и вся история.

О, да. Я удвоил удовольствие, удвоил и веселье. Даже утроил. Я только один раз стал возражать, когда кончали номер 61. Распяли его. По-моему, намек получился неправильный, но соседям понравилось.

Утопить в сортире — это было здорово. Яд, огонь, петля… да что угодно. Люди отыскивали в библиотеках старинные книги, но для этих средневековых штучек нужно специальное оборудование. Один все же смастерил дыбу, но соседи стали жаловаться, потому что вопли им мешали. На мой взгляд, всему есть пределы, даже для Прав пострадавших. То же самое и насчет казни на колу.

А я уверен: наш мак не был настоящим Маккоем. Хотите знать, почему? Он был такой тихий и печальный. Просто закрыл глаза и умер. А настоящего наверняка было бы куда труднее убить. Мой мак не был невиновным, но и виновным он тоже не был. Хоть он и выглядел тридцатилетним мужчиной, на самом-то деле ему было всего восемнадцать месяцев, и это как-то проявлялось.

Я его убил только для равновесия. Не из мести, а лишь ради Расчета. Раз уж потратили столько денег на судебное разбирательство да на утверждение приговора, не говоря уже о клонировании, доставке и прочем, то они оказались бы потрачены зря, если бы я этого не сделал. Правильно ведь?

Слышал я про этого уцелевшего, да только все это лишь слухи. Как слухи про Элвиса. А слухов ходило немало. Говорят, одна семья пытаюсь простить своего мака и отправить его в Канаду или еще куда-то. Быть такого не может!

А вы попробуйте потолковать с этими, с номером 43. Они всем хвастались, что им достался настоящий. Да, меня это возмущало и до сих пор возмущает, потому что нам всем следовало внести в Расчет равный вклад. Но кое-кому всегда хочется выставить себя первым и самым главным.

Сейчас-то все это уже в прошлом. Так из какой вы юридической фирмы?

А я по его взгляду понял, что он и есть оригинал, уж больно злобные у него гляделки-то оказались. Правда, после недельки в ящике с крысами у него гонору-то поубавилось.

Есть такие типы, что всегда будут протестовать, письма разные рассылать и все такое. Но как быть с теми, кто и рожден-то был для того, чтобы помереть, а? Как против такого можно возбухать?

Расчет, вот для чего все это было затеяно. А я живу себе дальше. Успел с тех пор снова жениться и уже развелся. А из какого вы колледжа?

Настоящий Маккой? Сдается мне, что он просто помалкивал и помер вместе с остальными. А что ему было говорить? Мол, вот он я? Чтобы ему еще хуже стало? А эти слухи, будто он выжил, подшейте их в папочку со слухами про Элвиса.

Поговаривали еще: кто-то подменил тела после аварии, а своего мака отправил в Канаду. Я на такую трепотню тоже много бы не поставил. Народ здесь такой, что и думать бы не стал о Канаде. Да и о прощении тоже.

Мы? Мы тоже одолжили у штата тот приборчик, кеворкяновский. Я слыхал, еще семей двадцать поступило так же. Мы его просто усадили, и Мэй нажала на поршень. Это как ручку унитаза дернуть. Мы с Мэй — она уже отошла в мир иной, благослови Господь душу ее, — так вот, мы с ней думали о Расчете, а не о мести.

Тот тип, тринадцатый номер, как-то сказал мне, что думает, будто у него и есть настоящий Маккой, но это ему так хотелось думать, скажу я вам. Сомневаюсь я, что можно было отличить настоящего от прочих. А коли даже и можно было, то кто бы этого захотел?

Нет, их вы об этом уже спросить не сможете, потому что они погибли при пожаре, вся семья. Всего за день до церемонии, которую они запланировали — что-то медленное и с электричеством. Случилась утечка газа или нечто вроде того. Они все погибли, а мака разнесло взрывом. Пожар и взрыв. Вы на какую страховую компанию работаете?

Это было… карта у вас есть? о-о-о, какая хорошая… вот здесь. На углу Оук и Инкриз, всего в полумиле от места первоначального взрыва. Какая ирония, верно? А этого дома там уже больше нет.

Видите новый универмаг? Его как раз и построили на месте того дома. Там жила семья, в которой кто-то погиб во время «оклахомского взрыва». И они получили одного из маков в компенсацию и во исполнение Права потерпевшего, но, к сожалению, трагедия настигла их вновь еще до того, как они совершили Расчет. Забавно, как иногда шутят на небесах, верно?

Нет, никто из семьи не уцелел. Был один бездомный тип, вечно ошивался возле их дома, но полиция его прогоняла. Борода у него была в точности как у вас. Может, был когда-то другом семьи или чокнутым троюродным родственником, кто его знает? Не повезло тому семейству, сплошные трагедии. Где этот бродяга сейчас? Во дворе за универмагом, он там в мусорном контейнере живет.

Вон там. Желтый ящик видите? Его никогда не опорожняют. Не знаю, почему городские власти не вывезли его со двора, но он тут уже почти пять лет стоит.

Я бы на вашем месте к нему не подходил. С ним шутки плохи. Он хоть и тихий, ни к кому не пристает, но сами знаете…

Дело ваше. Если постучите, то он высунется. Решит, что вы ему поесть принести или еще что. Мальчишки иногда над ним так издеваются. Но близко не стойте — там воняет.

— Папа?

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Олег Овчинников

Боль

— Ну, что с тобой?

— Болит.

— Здесь? — он, как всегда, безошибочно указал место. — Да.

— Разве это «болит»? — голос его звучал недовольно, хотя я чувствовала, что он очень рад нашей встрече. Поэтому просто промолчала.

— Ладно, паникерша… Давай руку. Я с готовностью протянула ему ладонь.

…Я познакомилась с ним, еще когда сидела на горшке. В буквальном смысле, пока воспитательница Татьяна Николаевна бегала к заведующей вызывать «скорую». Горшок придвинули вплотную к стене, чтобы я не упала, даже если станет совсем плохо. Остальным детям в группе наказали следить за мной и помогать, если что, только им это было малоинтересно. Лишь один мальчик подошел ко мне, самый высокий в группе — я еще не знала его имени, потому что перевелась всего два дня назад. На лице у него были непропорционально большие очки, а поскольку я в то время еще не знала слова «непропорционально», они казались мне просто огромными.

Он подошел, сел передо мной на пол и спросил очень серьезно:

— Тебе плохо?

Я не могла отвечать и двигать головой, просто изо всех сил зажмурила глаза.

— Ладно, — сказал он. — Давай руку.

Совсем как сейчас, только тогда он постоянно путал буквы «Л» и «Р».

— Радно. Давай луку.

Он просидел, держа мою руку, и глядя на меня огромными из-за очков глазами, до приезда «скорой помощи», хотя Татьяна Николаевна несколько раз пыталась отогнать его, не без основания полагая, что «это может быть заразно». И «скорая» увезла уже не меня, а этого мальчика, с диагнозом «острое пищевое отравление». Но уже на другой день мальчик в очках снова был в группе.

— А как же отравление? — спросила я его.

— Спроси у паука, — ответил он.

— Какого паука?! — В детстве я умела как никогда широко открывать глаза.

— Того, что в больнице.

Я представила себе, как паук сидит на горшке, и мне стало смешно. Так я познакомилась с Валерой, хотя он предпочитал называть себя «Варелой». Меня, кстати, он звал «Эрвилой». У него была масса достоинств: и рост, благодаря которому играть с ним в прятки было одно удовольствие, и очки, каких не было больше ни у кого в группе, и то, как он переставлял буквы в словах. Моего трехлетнего жизненного опыта было недостаточно, чтобы понять: отношения, начавшиеся на горшке, в некотором роде изначально обречены. В них, как сказал однажды мой братишка, откладывая в сторону журнал с комиксами, «слишком много прозы».

— Все? — спросил Валера, отпуская мою руку.

— Да, спасибо. Все совершенно прошло.

— Ты разбаловалась: второй раз беспокоишь меня из-за пустяков. Так ты совсем разучишься терпеть боль. А иногда организму полезно самостоятельно справляться со своими проблемами.

— Да? А я из-за этого даже заснуть сегодня не смогла. Знаешь, как испугалась?

— Знаю. Я же говорю, паникерша.

Я внимательно прислушалась к ощущениям тела. Нет, не осталось ничего, что вызывало бы дискомфорт: ни боли, ни тревоги, ни беспокойства — только тепло, только уют и приятная расслабленность.

Мысль совершила непоследовательный скачок с того, что внутри, на то, что снаружи. Почему у него такое некрасивое лицо? Даже не некрасивое, а… простое. Слишком простое, если так можно сказать. И эта уродливая оправа…

— Почему ты не избавишься от очков?

— Потому что контактных линз с такими диоптриями не существует.

— Я не об этом. Почему ты не избавишься от них насовсем? Как от всего остального.

— Не знаю… Привык, наверное. Они у меня почти с рождения. Кроме того, неизвестно, как это отразится на моем внутреннем зрении.

— Валер… — просительно начала я. — А расскажи, как ты это делаешь?

— Что?

— Ну, избавляешься от боли.

— Лучше сказать: отдаешь. Тебе правда интересно?

Я отчаянно зажмурила глаза.

— Тогда смотри. — Валера сел прямо, как всегда сидел в классе за последней партой. Лицо его приняло выражение полной сосредоточенности. — После того, как я взял на себя чужую боль — иногда ее очагов несколько, иногда всего один, как сейчас, — я собираю ее в одной точке. Боль перемещается, как кровь по сосудам, только медленнее, вот так… — Он показал указательным пальцем в то место на своем теле, к которому я всю ночь по настоянию мамы прикладывала теплую грелку, и медленно повел пальцем вверх. — Вот так, пока вся боль не соберется в определенной точке, вот здесь. — Палец остановился на лбу, посередине, чуть выше линии бровей.

— У меня там болело, когда было воспаление среднего уха, — вспомнила я.

— Помню. Не отвлекай! — недовольно отмахнулся Валера. — Только у меня в этом месте не среднее ухо, а, скорее, средний глаз. Он открывается сам, когда завершается концентрация, накопление боли, и мне достаточно посмотреть им на кого-нибудь, чтобы отдать накопленное ему. Вот так.

Я испугалась, что Валера сейчас обернется ко мне, посмотрит на меня зло прищуренным третьим глазом и все вернется опять. Но он встал с дивана и подошел к окну, где последние полчаса тщетно билась о стекло большая и злая, как всегда бывает в августе, черная муха. Под пристальным взглядом Валеры муха перестала жужжать, словно подбитый бомбардировщик, спикировала на подоконник и поползла куда-то.

— Вот и ты такая же, — обернувшись от окна, сказал Валера. — Приземленная.

— Слушай, — сказала я. — А ты никогда не пробовал делиться болью с человеком?

К моему удивлению, Валерий смутился.

— Пробовал, — признался он. — Один раз, в пятом классе. У меня тогда был чудовищный насморк, а Пашка Степанцов ходил гордый, как первый индюк в космосе, оттого, что его голос собирались записывать для радио…

— Помню!

Я рассмеялась — это действительно было смешно. То «пвеквасное далеко» мне, боюсь, не забыть никогда.

— Зато потом я провожал его к стоматологу. Ворвался в кабинет, сел в соседнее кресло и взял за руку. А потом все думал, куда бы, кому бы отдать такое счастье. Но у них там все было стерильно, никаких насекомых, поэтому теперь у меня во рту одна чужая пломба.

— И больше ты никогда не экспериментировал на людях?

— Больше никогда.

— А у того, что ты делаешь, есть какое-нибудь название.

— Наверное. Может быть, сочувствие?

— Валер… — сказала я, немного стыдясь собственных интонаций. — Мама последнее время замучила своими жалобами… Может быть, ты зайдешь к нам сегодня вечером?

— А он хороший мальчик, — заметила мама уже после Валериного ухода. — Почему ты не познакомила нас раньше?

— Не представлялось возможности, — ответила я.

На самом деле я знакомила их раз семь, просто у моей мамы удивительно избирательная память.

— Такой серьезный, — продолжила она начатую мысль. — Даже с женщинами старше себя здоровается за руку. И совсем не страшный. Я имею в виду, внешне. Только эти очки…

— У него с детства плохое зрение, мама.

— Очень жаль… — рассеянно произнесла она, думая уже о другом. — Почему-то я сегодня чувствую себя необыкновенно легко. Никакой тяжести, представляешь? — Она приблизила губы к моему уху, горячо и щекотно зашептала: — Знаешь, мне даже хочется снова немного потанцевать!

Она, как прежде, легко вспорхнула с кушетки и прошлась маленьким вихрем по кухне, выполнила несколько фуэте, широко вздымая полы теплого домашнего халата, прежде чем уперлась в мойку.

Неожиданно возмутилась:

— Надо же, вконец обнаглели! Средь бела дня!

По кафельной стене от мойки медленно ковылял большой коричневый таракан.

Мама быстро стянула с ноги шлепанец, привычно занесла для праведного шлепка и вдруг остановилась, раздумывая. Неуверенно позвала:

— Эль, убей ты. У меня, представляешь, рука не поднимается. Он так хромает… совсем как я.

Поправила упавшие на лицо волосы, натянула шлепанец, сказала:

— Этот Валера… Передай ему, чтобы заходил к нам еще. Сейчас нечасто встретишь такого серьезного мальчика.

— Хорошо, мама, обязательно передам, — пообещала я.

Валера пришел к нам еще раз. Как участковый врач, закрывающий больничный.

Мы как раз сидели за столом, я разливала по чашкам кипяток с заваркой, а мама разрезала свой фирменный «Наполеон» на шестнадцать частей, когда по телевизору прошла первая информация о взрыве. Еще без особых подробностей, почти без видеоряда, только холодное, суровое и торжественное, как у Родины-матери с плаката, лицо дикторши теленовостей, ее широко распахнутые глаза и слишком быстрая речь, из которой трудно что-либо понять. Ухо улавливало обрывки фраз про количество жертв на восемнадцать ноль-ноль московского времени… из них тяжелораненых… уточняется… Показывали только голого по пояс мужчину, охотно дающего интервью, и бьющуюся в истерике женщину, которая все порывалась бежать туда, в дым и ужас, откуда выползали — или их выносили — обгоревшие обезумевшие люди, где осталась ее семилетняя дочь, но женщину туда не пускали.

Валера встал из-за стола, прямой и бледный, задел головой люстру и, сказав: «Я сейчас», скрылся в прихожей.

— Куда вы, Валерий? — крикнула мама, не отрываясь от телевизора. — Сейчас по второму каналу должен быть экстренный выпуск, И торт ждет…

— Я сейчас, — повторил Валера буднично, словно собрался выйти в киоск рядом с домом, купить пачку печенья к чаю. Он не захлопнул дверь и не стал дожидаться лифта, так что я еще долго слышала громыхание его шагов, удаляющихся вниз по лестнице.

А через час вышел расширенный блок новостей. Та же дикторша, но с немного оттаявшим лицом, сообщила, что по уточненным данным… значительно меньше первоначальной оценки… наверное, вызвано паникой первых минут… всего… по словам… их состояние в данный момент не внушает опасения… И на экране снова размахивал руками мужчина, потерявший свою рубашку, и рыдала, не стесняясь телекамер, женщина, только теперь — от счастья, прижимая к груди улыбающуюся светловолосую девочку в сильно обгорелом на спине комбинезоне.

Я нашла его только поздно вечером, в скверике, вдали от эпицентра событий. Он сидел на скамейке, откинувшись на спинку и вытянув вперед свои бесконечные ноги. Совсем один — почему-то это сразу бросилось в глаза и вызвало внутреннее раздражение, — никого не было рядом с ним и никому не было дела до него. Даже пьяному бомжу, который прикорнул на траве, не в силах преодолеть десятка метров, отделяющих его от скамейки.

Лицо Валеры бледнело в сумерках, как невзошедшая луна. Воротник и рукава рубашки были в чем-то испачканы. Капли на щеках — сначала мне показалось, что это слезы, но такие же капли блестели у него на лбу. Не сразу я обратила внимание на основную несообразность в облике Валеры — кажется, впервые в жизни я видела его без очков.

— Тебе плохо? — спросила я и снова ощутила, как земля уходит из-под ног — как в тот момент, когда на телеэкране копна роскошных, нереальных белоснежных волос струилась по черной, местами еще дымящейся ткани. Это была его реплика.

Я быстро опустилась рядом на скамейку.

Валера открыл глаза, незнакомые без очков. Ответил медленно, как будто подбирал слова:

— Да. Кажется, я взял на себя больше, чем смог унести. И отдать… не нашел, кому отдать.

— Неужели совсем никому?

— Нет. Сначала было не до того, потом… Там только бабочка одна пролетела. Такая красивая… Было жалко…

— И все? Кроме бабочки — больше ничего подходящего?

— Я очки где-то потерял, — сознался он. — И потом подумал… не знаю, с чего… насекомые ведь тоже не виноваты. Почему они должны платить… за наши глупости?

Смотреть на него в таком состоянии было невыносимо, поэтому я стала смотреть по сторонам. Не просто смотреть: мой взгляд хаотично метался, выискивая подходящий объект для перенесения боли, которого было бы не жалко, но которого, как назло, нигде не было видно — «Если бы знать… Если бы ты хотя бы предупредил…» — шептала я, в то время как в голове отчетливо вырисовывался образ сидящего в спичечном коробке таракана… или мухи — пока не уперся в лежащего на траве бомжа.

— А если… — начала я, не представляя, как продолжу.

— Что? — Валера с трудом оторвался от спинки скамейки и посмотрел в ту же сторону. — О Господи! — В изнеможении закрыл глаза. — Разве можно так пить? — Снова открыл. Мне показалось, что лицо его побледнело еще сильнее. — Помоги мне. Я не смогу самостоятельно дойти до него.

— Зачем? Разве ты не можешь посмотреть на него на расстоянии?

— Посмотреть мало. Мне нужно прикоснуться… Если не сделать этого сейчас, через семь-восемь часов он умрет от сердечной недостаточности… Дай руку!

Я протянула ему руку ладонью вверх.

— Посмотри на меня! — попросила я, глядя не в глаза, а выше, в точку посередине лба, как раз над линией бровей. — Поделись со мной! Отдай мне свою боль, хотя бы на время… Хотя бы часть!

— Глупая… — Я не думала, что он сможет улыбнуться, однако он смог. — И красивая… Ты совсем как та бабочка… Только без крыльев.

Привычные мощные линзы не увеличивали сейчас его глаза, поэтому я, как ни старалась, не смогла понять их выражения.

Спящий бомж даже не заметил, когда Валера опустился перед ним на колени и взял за руку. Зато Валерино лицо исказилось, стало страшным, почти неузнаваемым.

«Господи, куда ему столько! — подумала я. — Миленький, как бы я хотела…»

Бомж умиротворенно вздохнул. Валеру заметно качнуло. Я едва успела подставить плечо, чтобы он смог опереться. Обняла за мокрую шею, нашла ладонь, вялую и холодную, сжала в своей. Прошептала: «Пожалуйста!..» — и подняла лицо к небу.

С неба навстречу моему взгляду слезинкой скатилась маленькая яркая звездочка.

Как только ее свет растаял, немного не дотянув до земли, мои пальцы, сомкнувшиеся на Балериной ладони, как будто пронзило током. Я вздрогнула и тихо ойкнула от неожиданности, но не отдернула руку.

Когда чужая, непривычная и оттого особенно неприятная боль распространилась от пальцев вверх по руке, до плеча и дальше, заполнила собой все тело, я только отчаянно стиснула зубы и невнятно обозвала себя паникершей. «Паникерша, паникерша, пани…» — обидное слово упрямо барахталось в сознании, не давая мне с ним расстаться.

— Все не бери, — раздался над ухом Балерин шепот. — Только половину. Иначе не выдержишь… — Он отнял ладонь. — Теперь концентрируй. Вот здесь… — Коснулся моего лба, и вся скопившаяся во мне боль, словно притянутая магнитом, устремилась именно в эту точку.

Стало немножко легче. По крайней мере пропало ощущение, будто с меня заживо содрали кожу.

— Теперь посмотри на меня! — скомандовал Валера грубо, почти зло. Встряхнул за плечи.

— Я не умею… — захныкала я. — Не сейчас, я слишком устала…

— Просто закрой глаза и посмотри!

Я так и не поняла, что произошло. Кажется, мы посмотрели друг на друга одновременно.

Боль встретила боль и уравновесила ее. Минус на минус, как сказал мой братишка, получив пару по математике, дает равно.

Боль ушла, вся и сразу. Осталось только ощущение внутренней пустоты и усталость.

— Я смогла… — Я удивленно распахнула глаза. — Я научилась… Ты видел?

— Видел, — серьезно ответил Валера. — И сейчас вижу… — Его глаза по-прежнему были близко-близко, они внимательно изучали меня, как будто видели впервые. — Ты будешь смеяться, — сказал он и засмеялся сам. — Кажется, мне больше не нужны очки. Ты чуть-чуть перестаралась. Спасибо…

— Не за что. — Кажется, я тоже улыбнулась. — Без них ты симпатичнее.

Андрей Саломатов

В будущем году я стану лучше

Легко догадаться, о чем думает простой человек — о простых вещах.

Д.Джансугурова

Вступление

Еще великий вольнодумец Вольтер писал, что всякому значительному или интересному событию всегда предшествует великое множество пустых и мелких вещей. Например, для того, чтобы жениться, нужно вначале вырасти, чтобы вырасти, как минимум — появиться на свет, и только для того, чтобы родиться, самому ничего делать не надо. Сколько знаменательных дат освещают жизнь среднестатистического человека? У подавляющего большинства их три: родился, женился и умер. А сколько третьестепенного и невыносимо скучного приходится пережить между рождением и смертью — уму непостижимо. Ходит человек семьдесят лет, как заведенный будильник, топает по прямой к смерти и только на пороге вечности удивляется, что жизнь прошла, а так ничего и не произошло.

Но не надо расстраиваться. У каждого из нас впереди есть еще хотя бы одно неожиданное событие.

Итак, всякому грандиозному или сколь-нибудь примечательному факту всегда предшествует длиннейшая цепочка безликих дней.

Глава I

САША

«Бог органичен, — когда-то написал нобелевский лауреат Бродский. — Ну а человек? А человек, должно быть, ограничен».

Внешне Саша Дужкин отдаленно напоминал популярного французского киноактера, и это сходство было ему дороже всего небогатого внутреннего мира, которым он походя обзавелся в процессе жизни. Саше было двадцать два года.

СУДЬБА

Интересным человеком Дужкина назвать было трудно, равно как и неинтересным. Он не был ни трусом, ни храбрецом, держал свою синицу в надежной клетке, частенько поглядывал на небо, но без драматических вздохов по журавлю. С книгами Саша покончил, так и не узнав, для чего их пишут; в театры не ходил со школьной скамьи — он там скучал; на эстрадных концертах бывал, если кто-нибудь из родственников или друзей доставал ему билет; и только самый демократичный вид искусства — кино — привлекал его своей простотой и распространенностью в пространстве-времени.

Серьезное место в жизни Дужкина занимали когда-то субботние вылазки на природу с шашлыком и легкой выпивкой. О таком походе можно было вспоминать целую неделю. Правда, через несколько подобных пикников разница между ними начисто исчезала, и надо было изобретать что-то новое. Но что оригинального можно придумать в этой жизни, если ты не Кулибин, не Циолковский и даже не сочинитель матерных куплетов? И все же Саша придумал.

Саша Дужкин решил жениться. Идея обзавестись семьей пришла ему в голову совершенно случайно. Он набрел на нее, пытаясь отыскать смысл существования, равноценный оставленным развлечениям. Испытав за свои двадцать два года все доступные удовольствия, Саша пришел к ценному выводу, что дальше так жить нельзя — надоело.

Приличная зарплата экспедитора компьютерной фирмы и однокомнатная квартирка у Птичьего рынка делали Дужкина женихом если и не завидным, то, по крайней мере, возможным. Объект Сашиной скоропостижной любви до сих пор и не подозревала о его намерениях. Встречались они всего три раза и, как это нередко бывает, у Розы были иные планы относительно своего будущего. Другими словами, девушка пока не собиралась замуж ни за Дужкина, ни за кого другого. Но об этом Саша узнал несколько позже. А для начала наш герой раззвонил по телефону родным и друзьям о своем решении, надел недавно купленную «аглицкую» тройку, купил букет замечательных белых хризантем и к назначенному времени отправился в гости к Розочке… где и пал жертвой собственной своеобычности — девушка ему отказала.

Да, оригинальность, как и принципиальность, штука коварная, а главное — неблагодарная. Возможно, до сих пор Дужкин не догадывался об этом. Ведь, по сути, Сашина фантазия была его первым шагом на скользком пути оригинальности, а первые шаги не бывают твердыми. Кто знает, если бы Дужкин хоть немного был мистиком и не предвосхищал событий или, на худой конец, неплохо разбирался в женской психологии, может, после тонко продуманной атаки планы Розочки и дали бы трещину. Но Сашина выходка только укрепила девушку в правильности выбранного пути. Значительное событие не состоялось. Нужно было снова начинать бесшабашную холостяцкую жизнь, что Дужкин и поспешил сделать. Стало быть, судьба уготовила Саше кое-что поинтересней прозаической женитьбы. Как любил говаривать легендарный китаец Чжуан-цзы, сознательный выбор — это всегда заблуждение, так что мудрый позволяет всему «быть самим собой».

НЕ СУДЬБА

Молодость сильна не только мускулами и психикой. Пожалуй, главная ее опора — безграничный оптимизм и, как писал философ Бергсон, умение на полном ходу перепрыгивать во встречный поезд. Надо отдать Дужкину должное, он стойко перенес первый мощный удар судьбы. Саша не швырнул в Розочку букетом, не стал рвать на груди жилетку с эффектной зеленой искрой и даже не потерял присущего ему природного жизнелюбия и бодрости. И все же, скорее, из подражательства, Дужкин решил напиться. Купив в магазине бутылку экзотического джина, он небрежно сунул ее в карман пиджака и позвонил другу, который должен был стать свидетелем Сашиного серьезного отношения к бракосочетанию.

Дужкин долго слушал, как в абсолютной пустоте рождаются и умирают унылые гудки. Затем он повесил трубку и в сердцах громко проговорил:

— Не судьба!

ДЖИНН В БУТЫЛКЕ ИЗ-ПОД ДЖИНА

Благо в чистом небе висело июльское теплое солнышко, и не было никакой необходимости напиваться дома. В одиночестве, да в четырех стенах пьют только законченные алкоголики, а на природе в хорошую погоду даже язвенник нет-нет, да и подумает: «Эх, пивка бы!»

Настроение у Саши было, что называется, никакое. Он тихо брел, не глядя по сторонам, и даже не задумывался, где и с кем совершить этот языческий акт насилия над собой — алкогольное харакири. Как излагал трагический алколог Ерофеев: «Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо — иди направо». Что Дужкин и делал, пока не забрел в самое потаенное место в округе.

Устроившись в тени общипанной сирени на разбитой лавочке, Саша вдруг ощутил прилив тихой радости и нежности ко всему тому, что его окружало. Впереди золотилось мелкой рябью запущенное калитниковское озерцо, в спину дышало прохладой старое московское кладбище, а прямо над головой летали птицы: белые, похожие на чаек, и черные, больше напоминающие ворон.

Дужкину давно уже расхотелось пить, но бутылка джина оттягивала карман и тем самым напоминала о счастливой семейной жизни, которая развалилась, так и не успев образоваться. Воображение рисовало Саше какие-то путаные картины раскаяния его избранницы. Но если мысли эти, легкие и бесформенные, появлялись и исчезали, ни к чему не обязывая, то бутылка с помощью гравитационной постоянной тянула Дужкина вниз, к земле, подальше от бесплодного фантазирования.

Обреченно вздохнув, Саша достал бутылку, откупорил ее и зачем-то понюхал содержимое. Этот легкомысленный поступок на некоторое время оттянул начало пьянства. Но через пару минут, собравшись с духом, Дужкин торопливо сделал несколько больших глотков и перестарался. Закашлявшись, он поставил бутылку на лавочку, вскочил и стал трясти головой. Когда же внутри у него сделалось немного спокойнее, Саша сел на свое место. Каково же было его удивление, когда вместо бутылки он обнаружил рядом с собой маленького, замурзанного старичка.

— Привет, — болтая в воздухе крохотными ножками в онучах, радостно произнес незнакомец. — Спасибо тебе, Санек. Выручил старика. Проси, чего хочешь. Отблагодарю по-джиннски.

МНОГО

За несколько минут Дужкин успел наговорить старичку кучу всяких глупостей. А поскольку изъяснялся он путано, то из всего сказанного старичок понял лишь одно, а именно: его спаситель хочет много. Но что такое «много» для джинна, когда и для простых смертных нередко это понятие не несет в себе ничего фантастического? Еще сверхудачливый бизнесмен Маккормик говорил, что иметь много денег не менее хлопотно, чем много знаний, и печаль, по-видимому, есть следствие человеческой жадности, а не тяжести груза. Здесь, пожалуй, главное, что каждый отдельный человек подразумевает под этим понятием. Ведь одному много пачки десятирублевок, а другому мало и того, что он не успеет прожить вместе со всеми своими родственниками до двадцатого колена.

В общем, джинн понял: Саша Дужкин относится, скорее, к первым. И ведь не хватало ему каких-то мелочей. Но старичок был джинном с размахом и заниматься каждым мелким желанием в отдельности не собирался.

Не перебивая Сашу, старичок на минуту задумался, затем благостно сложил руки и сказал:

— Будет тебе, Санек, большая светлая любовь и все прочее. Ежели решишься, приглашай на свадьбу — непременно буду. А пока путешествуй, пользуйся.

После этих слов джинн растворился в воздухе.

Дужкин некоторое время оторопело смотрел на то место, где только что сидел старичок, а когда пришел в себя, вслух позвал:

— Эй, где вы?

Поднявшись с лавочки, Саша неуверенно шагнул вперед. В это время воздух вокруг него на мгновение уплотнился и, сверкнув алмазными гранями, повернулся на воображаемой оси, которая находилась, по всей видимости, где-то далеко за горизонтом. Дужкин почувствовал, как гигантская вертушка подхватила его и с чудовищной силой швырнула в сверкающую даль.

Пришел в себя Саша в незнакомом ухоженном сквере перед облезлым трехэтажным зданием с обшарпанной вывеской: ГОСТИНИЦА ДЛЯ ТРАНЗИТНЫХ КОРОЛЕЙ И ПРЕЗИДЕНТОВ. Прочитав ее, он вконец смешался и зачем-то спрятался за роскошным кустом сирени. В глазах у него все еще плавали радужные круги, в голове разливался хмель, а под ложечкой образовалось маленькое холодное облачко — Дужкину сделалось немножко страшно.

МАЛО

Да, малость переборщил джинн. Ну к чему эти кинематографические эффекты с мгновенным перелетом и пугающей вывеской? Тем более, что Сашу можно было отблагодарить и попроще. Ему вполне хватило бы согласия Розочки и недорогого чайного сервиза на шесть персон в виде свадебного подарка. Как любил повторять инфернальный Кроули: даже если мы точно знаем, чего хотим, то зачастую плохо представляем, как будет выглядеть то, чего мы так упорно добиваемся.

Мимо Дужкина по дорожке проследовал устрашающего вида бородач в экзотических лохмотьях. Он уверенно вошел в гостиницу и так хлопнул дверью, что все здание загудело, словно надтреснутый колокол.

— Какой сегодня хороший день, — услышал Саша у себя над головой и резко обернулся. Из распахнутого окна первого этажа, улыбаясь, на него смотрел человек с гладко зачесанными назад волосами и бабочкой под подбородком. — Если вы хотите остановиться в моей гостинице, милости просим. Мест сколько угодно. Могу предложить люкс номер один, есть и номер два, а если у вас совсем плохо с деньгами, то найдется и люкс номер три.

— А где я? — растерянно поинтересовался Дужкин и машинально обвел глазами сквер.

— Вы? Перед моей гостиницей, — мягко ответил тот.

— Нет, какой это город? Страна какая? — уточнил свой вопрос Саша. Окно моментально захлопнулось, и через несколько секунд улыбчивый владелец гостиницы очутился в скверике перед Дужкиным.

— Уж не иностранец ли вы? — едва появившись, радостно спросил он. — Хотя для иностранца вы слишком правильно говорите.

— Я из Москвы, — ответил Саша и, помявшись, добавил: — Из России.

— Да?! — еще больше обрадовался хозяин. — А где это?

— Ну… — хотел было объяснить Дужкин, но понял, что сделать это будет очень трудно. Густо покраснев, он лишь сказал: — На севере.

— Ну и отлично! — Владелец гостиницы взял Сашу под руку и широким жестом пригласил войти в свое заведение.

— Я бы на карте показал, — вдруг вспомнил Дужкин.

— Да? — с неизменной улыбкой воскликнул хозяин. — Уважаю господ, умеющих отлично играть в карты. Хотя не совсем понимаю, какое отношение имеют карты к науке географии. Недостаток образования. Всю жизнь страдаю из-за этого. В свое время вместо того, чтобы учиться, я занимался всякой ерундой: решал математические и физические задачи, ставил химические опыты. Правда, впоследствии это позволило мне приобрести вот эту гостиницу. Химия, знаете ли, помогла. Но хорошо играть в карты я так и не научился.

— Я про другие карты, — проговорил Саша, следуя за разговорчивым хозяином.

— А есть еще какие-нибудь? — изумился тот. — Вы уж извините мою серость. Не подумайте, что в нашем городе все такие. Уверяю вас — нет! Я вас познакомлю с таким мастером… — сладкоречивый владелец гостиницы чмокнул пальцы, собранные в щепотку, затем осекся и менее уверенно продолжил: — Ну, вам-то он может и не покажется мастером…

Они вошли в гостиницу. Помня, что он потратился на цветы и джин, Дужкин незаметно сунул руку в карман и неуверенно сообщил:

— У меня мало денег.

— Мало? — переспросил хозяин. — А! Понимаю! Ну ничего. Давайте договоримся так: я нахожу партнеров, а выигрыш — пополам.

АБСОЛЮТНО ВСЕ

— Как вас записать? — усаживаясь за конторку, вежливо спросил владелец гостиницы. Затем он понизил голос и заговорщицки добавил: — Может, вы собираетесь погостить у нас инкогнито?

— Меня зовут Дужкин Александр Иванович, — ответил Саша.

Не успел хозяин внести данные в книгу регистрации, как раздался громкий топот, и на лестнице, ведущей на второй этаж, появился уже знакомый Дужкину бородач.

— Эй, ты! — прорычал он, обращаясь к владельцу. — Раздобудь-ка мне чего-нибудь поесть. И побыстрее!

Хозяин гостиницы оторвался от своего занятия и, не меняя выражения лица, сунул руку в карман, выхватил пистолет и выстрелил в грубияна.

Детина жалобно вскрикнул, сложился пополам и кубарем скатился вниз по лестнице. Даже если он и не умер в первую минуту от пули, то обязательно свернул себе шею.

Мгновенно протрезвев, Саша, как ужаленный, отпрыгнул от конторки и бессвязно залепетал:

— Вы чего? Чего вы?

— Что вас так напугало? — искренне удивившись, спросил владелец гостиницы. — Этот негодяй живет здесь вторую неделю, денег не платит, да еще и требует, чтобы я носил ему из ресторана еду. Правда, он имеет на это право. Но и я свои права знаю.

— Вы же… убили его, — с трудом проговорил Дужкин.

— Правильно, — ответил хозяин. — Если бы я этого не сделал, он бы первым убил меня. Бежать в ресторан ему за едой я не собирался. Да вы успокойтесь. Я совсем забыл, что вы иностранец. Дело в том, что у нас нельзя безнаказанно обижать вооруженного человека. Можно безнаказанно обижаться на него, да и то не всегда. Приспособиться нетрудно. Вот мне уже больше тридцати, а я, как видите, живой, здоровый, и Дело мое процветает. — Убрав пистолет в карман, владелец гостиницы снова взялся за перо. — Итак, продолжим. Если желаете, я запишу, что вы король или президент какого-нибудь маленького государства. Название мы придумаем. Это придаст вашему пребыванию здесь необходимую торжественность и даже таинственность. У нас очень любят высокопоставленных особ. Да и мое дело от этого только выиграет. Престиж, знаете ли, никому еще не мешал.

— Так, значит, вы и меня можете? — звенящим от напряжения голосом спросил Саша.

— Что могу? — не понял хозяин.

— Убить, — прошептал Дужкин.

— А зачем же мне вас убивать? — рассмеялся владелец гостиницы. — Вы же не сделали мне ничего плохого. Я обыкновенный и даже очень покладистый человек.

— Значит, здесь можно абсолютно все, — почти не слушая объяснений хозяина, проговорил Саша и затем спросил: — И я вас могу?..

Улыбка профессионального гостеприимства медленно сползла с лица владельца гостиницы, и он с нескрываемой досадой ответил:

— Конечно. Если сможете.

— Я пойду, — опустив голову, угрюмо сказал Дужкин и как-то боком направился к выходу.

— Я вас сильно напугал, — сразу забеспокоился хозяин и подскочил к гостю. — Бросьте вы. Я не собираюсь вас убивать. Вы мне нужны. У меня много знакомых, которые вечерами любят поиграть в карты. И если вы действительно…

— Я не умею играть в карты, — не дал ему закончить Саша.

— Как? А что же я перед вами… — владелец гостиницы вдруг поморщился, замолчал и на шаг отошел от Дужкина. Затем он развернулся и молниеносно ударил Сашу кулаком в челюсть.

Оказавшись на полу, Дужкин приподнялся на локтях, потряс головой и взглянул на покладистого хозяина заведения. Тот уже стоял за своей конторкой, озабоченно смотрел на распростертого Сашу и, казалось, ждал, что тот предпримет дальше.

— Кстати, можете ответить мне тем же самым, — серьезно сказал он и снова достал пистолет. Положив его на конторку, добавил: — Но предупреждаю: у меня первый разряд по боксу.

АБСОЛЮТНО НИЧЕГО

Место, куда Дужкин попал, ничем не напоминало ему родной город, хотя вокруг стояли такие же дома из кирпича и камня, а деревья также тянулись ветвями вверх. Даже небо казалось здесь более низким, как в планетарии, и неестественно синим, будто его густо покрасили чистой берлинской лазурью. Идеально подстриженные газоны пугали какой-то медицинской стерильностью. При виде этих геометризированных островков живой природы даже не возникало мысли поваляться на траве. По такому газону нельзя было срезать путь или бросить на него окурок. У неискушенного дикаря подобное произведение озеленительского искусства могло бы вызвать только оторопь.

Саша же нагнулся и потрогал сочную ярко-зеленую траву. Убедившись, что она настоящая, он с восхищением проговорил:

— Класс!

Летний день был в самом разгаре. Погода стояла великолепная, но на улице не было видно ни одного человека. Лишь раз в пятидесяти метрах от Саши пробежал неряшливо одетый, взъерошенный тип. Он орал что-то о дьяволе, о фальшивом городе, о конце света и призывал всех здравомыслящих людей разрушить царство Сатаны. Дужкин проводил его недоуменным взглядом и покрутил у виска пальцем.

Саша брел по незнакомому городу в неизвестном направлении и мысленно ругал хозяина гостиницы, старичка джинна и даже Розочку, чья несговорчивость положила начало всем этим неприятностям. Неожиданно Дужкин услышал, как кто-то позвал его:

— Молодой человек! Молодой человек!

Саша посмотрел вверх. Свесившись из окна второго этажа, на него смотрел человек с окладистой седой бородой. Желая привлечь внимание прохожего, он энергично шевелил бровями и размахивал рукой.

— Молодой человек, вы не могли бы принести мне молоток? — прижав руку к груди, попросил он и показал пальцем на дорогу. — Самому мне тяжело спускаться и подниматься на второй этаж.

Дужкин поднял с булыжной мостовой молоток, взвесил его в руке и вошел в раскрытый подъезд.

Внутри дома пахло кислой капустой, нагретой пылью и мышами. Саша осторожно поднялся наверх по скрипучей лестнице с шаткими перилами. Там, на сумрачной широкой площадке с единственной дверью и грязным окном, которое почти не пропускало света, его уже дожидался щуплый старик. Держался он с достоинством, сдержано поблагодарил Дужкина за оказанную услугу, а затем пригласил к себе.

Жилище старика представляло собой нечто среднее между физической лабораторией и библиотекой, но запущено было невероятно. Саша никогда не видел столько ненужного хлама в одной квартире. И, похоже, весь этот мусор бережно сохранялся на протяжении многих лет.

— Скажите, а где я нахожусь? — задал Дужкин вопрос, который все это время мучил его.

— Как — где? В моем доме, — ответил старик.

— Нет, вы меня не поняли, — проговорил Саша. — Что это за город или страна?

Хозяин дома изумленно посмотрел на гостя и как-то нервно сказал:

— Не знаю, молодой человек. Я ничего не знаю. Я абсолютно ничего не знаю об этой стране. В конце концов, я просто ученый. Мое дело — наука, а не разные там…

ПРАВДА

Когда-то очень давно пророк Мухаммад утверждал, что если науки изучают то, что есть в Коране, то они бесполезны, если же то, чего в священной книге нет, они преступны. Дужкин к наукам относился вполне индифферентно, но вот люди, связавшие себя с какой-либо из научных дисциплин, вызывали в нем сложные чувства: от маниакальной подозрительности и страха до не менее необъяснимого сочувствия.

— Можете пройти и сесть вон туда, — предложил старик и указал на горбатый диванчик в стиле ампир с единственной сохранившейся бляшкой из бронзы. — А вы что же, иностранец? — почесав шею, поинтересовался хозяин дома и задумчиво добавил: — Для иностранца у вас слишком хорошее произношение. Ну да не важно. Я поставлю чайку, а вы пока расскажете мне, кто вы и откуда. Только не лгите. Я за семьдесят лет научился отличать правду от лжи.

— А зачем мне врать? — скромно пристроившись на краешке дивана, ответил Дужкин. — Вот у меня и документы есть. — Саша достал из внутреннего кармана паспорт и протянул его старику.

— Уберите-уберите! — смутился хозяин дома. — Я же не полицейский, я из любопытства.

— А в кого это вы молотком? — зыркнув глазами по углам комнаты, шепотом спросил Дужкин.

— Он сам упал, — сразу насупившись, ответил старик. Затем установил на столе спиртовку, поджег ее и водрузил на нее чайник.

— Сами молотки так далеко от дома не падают, — хитро улыбаясь, сказал гость.

— Вы обещали рассказать о себе, — перевел разговор хозяин дома.

— Зовут Дужкин Александр, — скучным голосом начал Саша. — Родился в Москве…

— Дужкин, Дужкин, что-то знакомое, — забормотал старик. — А где это — Москва?

— В России, — оторопело ответил Саша.

— Не слышал, не слышал, — посмотрев в потолок, хмыкнул хозяин дома. — Ну, сейчас ведь много всяких государств образовывается. Всем свободу подавай. Дойдет до того, что и деревни потребуют автономии.

— Вы, ученый, и не знаете, где находится Россия? — оправившись от удивления, проговорил Дужкин. Старик посмотрел на гостя с неприязнью, но быстро справился с собой.

— Мне совершенно не интересно знать, в каком месте на земном шаре понастроили домов и назвали Россией, — с пафосом начал он и даже поднял вверх указательный палец. — Хотя среди моих многочисленных открытий есть и одно географическое. Вам интересно узнать какое?

— Угу, — скорее, из вежливости ответил Саша.

— Я доказал, что Антарктида и Арктика — один континент.

Дужкину понадобилось некоторое время, для того чтобы вспомнить, о чем идет речь. После такого заявления хозяина дома у него появились сильные сомнения, где находятся эти части одного континента, и не есть ли это два разных названия одного и того же.

— Как это так? — после недолгой паузы спросил он.

— А вот так: они соединены осью вращения Земли, — разведя руками, эффектно закончил старик. — Я даже написал об этом статью, и она была опубликована в серьезном научном журнале. После этого я получил три мешка писем. Вы не представляете себе, Александр, сколько в нашей стране живет дураков. Один прислал мне бандероль. В ней оказалась бомба. Хорошо, что у нас на почте работают одни воры. Верхняя дощечка с адресом осталась цела. По ней-то и определили, кому предназначалась эта посылочка… А вы говорите география!

— Я ничего не говорил, — возразил Саша, но хозяин дома его не слушал.

— Из географии человеку достаточно знать дорогу от дома до лавки и кладбища. Да и то, на кладбище вас отнесут на руках. Возьмите хозяина гостиницы «Для транзитных королей и президентов». Идиот! Откуда в этом захолустье короли и президенты? А вы думаете, он знает, где находится Антарктида? Зачем ему? Он и без того научился обирать своих клиентов, «химичить», как он говорит. А я, профессор-химик, всю жизнь хожу в ситцевых штанах. И те — заплата на заплате. Вот она, правда жизни.

НЕПРАВДА

Правда и неправда суть одно и то же. Одинаково бьют и лгунов, и правдолюбов, и еще неизвестно, кого чаще и больнее. И происходит это не из-за несовершенства нашего мира. Похоже, как и во всем остальном, истина покоится где-то посредине. Еще любострастный мыслитель маркиз де Сад говорил, что ненавидит лжецов, которые объясняют свою тягу к вранью человеколюбием, но еще больше — правдолюбцев, которых выдают их лживые глаза.

— Хозяин гостиницы при мне убил человека, — мрачно сообщил Дужкин, когда профессор закончил свой монолог.

— Да?! — немного фальшиво ужаснулся хозяин дома. — Какой негодяй! Вот уж злодей так злодей! Он и при мне как-то уложил двух постояльцев из своего кольта. А вы что, знакомы с ним?

— Познакомился, — вздохнул Саша и машинально потрогал челюсть.

— Вам негде жить? — догадался профессор.

— Вообще-то негде. Я… я не знал, что попаду сюда. Не собирался. Вам рассказать, не поверите. — Дужкин замялся, не решаясь поделиться с ученым подробностями своего фантастического перелета. Он вспомнил, что находится неизвестно в какой стране, скорее всего, далеко от дома и почти без денег. Вспомнил, что здешние нравы более чем странные, и затосковал.

— Ладно, — сказал хозяин дома после некоторого раздумья. — Живите у меня, но… — профессор, как птица, склонил голову набок и оценивающе оглядел гостя с ног до головы. — Вместо платы за проживание будете ходить в лавку за продуктами и кухарничать: готовить и мыть посуду. Это будет вашей обязанностью, а не просто так, — хозяин дома покрутил указательным пальцем в воздухе. — Согласны?

— Согласен, — угрюмо ответил Саша.

— Жить будете вот в этой комнате, — профессор показал на обшарпанную дверь. — С утра я два часа работаю. В это время прошу мне не мешать. Ночью я также работаю, но по ночам, надеюсь, вы спите. На столах ничего не трогать, гостей водить я запрещаю, продавать мои вещи — тоже.

— Я и не собираюсь, — возмутился Дужкин.

— К нам вы, кажется, тоже не собирались, а пожалуйста — сидите, да еще будете у меня жить.

— Я могу… — поднявшись с дивана, начал Саша, но хозяин дома не дал ему договорить.

— Сидеть! — мальчишеским фальцетом выкрикнул профессор. — Я еще не закончил. Предупреждаю, характер у меня плохой. Так что терпите, а я буду терпеть вас. Кстати, Александр, вы в какого бога верите, в трансцендентного или имманентного? — Увидев на лице гостя смущение, профессор добавил: — Ну, в того, который над вами или который внутри вас?

— Я не верю ни в какого, — ответил Дужкин. — Я атеист.

— Я так и думал, — с каким-то облегчением проговорил профессор. — Лично я, повиснув над вами и уж тем более оказавшись внутри вас, скорее всего, помер бы со скуки. Но это я так, не для того, чтобы оскорбить, а для пользы дела… У нас здесь уже был один атеист. Странный такой. Бывало, напьется и давай кричать, я, мол, вылез из материнского чрева и уйду туда же. Правда, он выражался несколько иначе, вольнее, я бы сказал. Так вот, вышел-то он действительно оттуда, как и всякий атеист. Чего уж там темнить, не маленькие. А ушел он совершенно в другое место. Соблазнил жену владельца завода железобетонных конструкций — женщины падки на оригиналов, — она во время ссоры рассказала об этом мужу, а тот, узнав об этом, законсервировал его в одном из железобетонных стояков. В тот год как раз строили родильный дом. Стало быть, он там, родимый. Несет, так сказать, на своих глупых плечах всю тяжесть этого нужного дела, но уже в прямом, а не в переносном смысле. — Саша тихо хохотнул, и профессор, строго посмотрев на него, продолжил: — Вообще, как показывает жизнь, атеизм чреват всякими нехорошими последствиями. Атеисты и умирают-то от одного и того же: либо от сифилиса, либо от голода, либо от непонимания, куда двигаться дальше. Согласитесь, нельзя же, не имея ни карты, ни компаса, без проводника пускаться в такой дальний путь.

— Да, — согласился Дужкин.

— Ну да ладно, — вздохнул хозяин дома. — Ко мне иногда приходит в гости женщина. Молодая красивая женщина. Она наводит у меня чистоту и вообще, — по своему обыкновению профессор покрутил в воздухе пальцем.

Саша обвел удивленным взглядом комнату, но промолчал. Он даже не предполагал, что этим простым жестом проиллюстрировал слова этнографа Радлова, который после посещения жилища карагасов на реке Кан записал в блокноте: «Чистота — понятие субъективное».

— Мы с ней дружим, — продолжал хозяин дома. — И я прошу вас: в ее присутствии не позволяйте ничего такого!

— Да я… — вяло проговорил Дужкин, не понимая, что профессор имеет в виду.

— Вот-вот, — важно проговорил старик. — Тем более что у нас с Розалией… — сероватые щеки профессора покрылись бледно-розовым румянцем. — Тем более что мы с Розалией… Ну, Розалия… — хозяин дома смущенно хмыкнул и наконец разродился: — Она в меня влюблена по уши!

Глава II

ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Когда человек лжет, он делает вид, что говорит правду. Профессор же был человеком честным. Неправду он сказал совершенно чистосердечно — он заблуждался.

Заблуждающиеся — самая многочисленная категория людей на Земле. На сегодняшний день их почти шесть миллиардов. Всю свою жизнь человек переходит от одних заблуждений к другим и всякий раз, расставаясь с очередной химерой, думает, что наконец он добрался до истины. И как это ни странно, он прав, потому что истина — это не что иное, как неразоблаченное заблуждение, на поиски которого было потрачено много времени и сил. Как справедливо писал философ Гельвеций: «Заблуждения порой таковы, что их построение требует больше соображения и ума, чем открытие истины».

Утром следующего дня Саша приступил к своим обязанностям. Хозяин дома разбудил его рано, сонного подозвал к столу и сдернул тряпку с какого-то агрегата, похожего на машинку для пересчитывания денежных купюр. Сунув в нее лист писчей бумаги, профессор несколько раз нажал на ручку. Из машинки медленно выползло девять бумажек, отдаленно напоминающих деньги. На зеленых банкнотах во всю длину довольно плохо были отпечатаны какие-то химические приборы, а в правом верхнем углу стояло число 1000. Две из этих купюр оказались вдвое уже остальных, но старик пояснил, что это ерунда. Просто они стоят вдвое меньше.

— Надеюсь, вы понимаете, что это деньги? — задиристо спросил профессор и помахал свежевыпеченными бумажками у Дужкина перед носом. Ошеломленный Саша утвердительно кивнул и тихо произнес:

— Фальшивые.

— Как фальшивые?! — искренне удивился хозяин дома. — Что вы этим хотите сказать, молодой человек?

— Ну, у нас… — растерянно начал Дужкин.

— Ну, у вас, — повторил профессор и довольно грубо подстегнул жильца: — Дальше-дальше!

— У нас… деньги… не делают из бумаги на квартире, — бубнил Саша, пробиваясь к смыслу сквозь сотни мешающих слов.

— У вас их лепят из глины? — Хозяину дома надоело слушать его бормотание, и он, сунув Дужкину в руку свеженькие купюры, подтолкнул его к выходу. — Знаете, где лавка? Купите молока, хлеба, сыра и яблок. Если будет сахар, то и сахару.

— А мне дадут? — Саша никак не мог поверить, что деньги можно добывать таким простым способом. Он, конечно, слышал о существовании фальшивомонетчиков, но все эти слухи носили, скорее, апокрифический характер и к его реальному опыту не имели никакого отношения. Более того, в историях такого рода преступники, как правило, получали столько лет тюрьмы, сколько он едва успел прожить.

— Дадут? — переспросил профессор. — А куда же они денутся? Это деньги! Вы что, не знаете, что такое деньги? — Все более возбуждаясь, хозяин дома одной рукой дергал Дужкина за рукав, а другой тыкал ему пальцем в живот. — Вы откуда свалились? Деньги — это такие бумажки, на которые можно купить все, вплоть до сахара и молока. Может, у вас люди обходятся без денег? Или вы там у себя меняете гайки на штаны, штаны на лопаты, а лопаты на хлеб? — Профессор отпустил Сашу и пожал плечами. — Ладно, ступайте в лавку. Уже восемь, а мы еще не завтракали.

— Значит, можно напечатать, сколько хочешь? — все еще не веря в такую замечательную возможность, спросил Дужкин.

— Печатайте на здоровье, — удивленно ответил хозяин дома. — Все равно больше положенного не истратите.

Последние слова Саша или не понял, или пропустил мимо ушей.

Его охватило какое-то молодецкое удальство, и он, глядя влюбленными глазами на неказистые зеленые бумажки, вдруг вспомнил джинна. Впервые за все это время Дужкин подумал о старичке без кровожадности и даже без неприязни.

КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО

Профессор, чрезвычайно довольный приобретением удобного жильца и возможностью лишний раз поболтать, не выходя из дома, снисходительно улыбался и отвечал на все вопросы. Завтракали они не торопясь, беседовали с большими паузами, и за все время, пока они насыщались, разговор шел только вокруг денег.

— Такую машинку можно купить в любой лавчонке, — разрезая яблоко, сказал хозяин дома. — Закажете себе рисунок или сами нацарапаете на бумаге какую-нибудь ерунду. Только зачем она вам, Алек? Пользуйтесь моей.

— А на ваши деньги можно купить машинку? — опустив взгляд, мягко спросил Дужкин. Ему непременно хотелось иметь свою, и в промежутках между фразами он уже мысленно набросал, как будут выглядеть деньги с его изображением в вертикальном овале.

— Конечно, — ответил профессор.

— Значит, я могу купить всю лавку? Напечатать побольше денег и купить.

— Можете, — жуя яблоко, кивнул хозяин дома. — Но владелец лавки тут же купит ее обратно.

— А я не продам, — сказал Саша, налегая грудью на стол.

— Ну так и он может не продать.

— Странно, — озабоченно проговорил Дужкин.

— Налейте мне, пожалуйста, еще чаю и сделайте бутерброд, — попросил профессор.

Разливая чай, Саша напряженно размышлял. Он пытался грамотно сформулировать вопрос, который вертелся у него на языке, но никак не желал облекаться в слова. Что-то настораживало Дужкина в этой простой системе. Она казалась ему очень знакомой, но Саша не мог вспомнить, чем.

— Значит, лавочник сам может напечатать сколько угодно денег? — принявшись за изготовление бутербродов, спросил Дужкин.

— Хоть целый вагон, — подтвердил хозяин дома. — А зачем? Куда их девать? Разве мало их печатают?

— Зачем же он отдает продукты за эти бумажки?

— Но ведь он торговец, лавочник, — ответил профессор. — Стало быть, должен торговать. Один мудрый человек когда-то сказал: «Я мыслю, следовательно, существую». Но каждый существует по-разному. И в интерпретации лавочника это изречение должно звучать так: «Я торгую, следовательно, существую». Улавливаете?

На некоторое время в комнате воцарилось молчание. Слышно было лишь прихлебывание да тиканье настенных часов.

— А вор? — неожиданно поинтересовался Саша.

— А вор должен воровать, — правильно понял его хозяин дома.

— И убийца?

— И убийца, — кивнул профессор и удовлетворенно крякнул.

Следующая пауза была вынужденной, потому что Дужкин наконец сделал два бутерброда. Когда же челюсти у обоих освободились, Саша лукаво улыбнулся и спросил:

— А таксисты?

— И таксисты, — терпеливо продолжал хозяин дома. — Скучно сидеть дома, вот и разъезжают. Все какие-никакие знакомства, разговоры. Это называется — усыпить чувство одиночества, молодой человек. Людям мало свежего воздуха у раскрытого окна. Хотя домоседы, конечно, сидят дома, так сказать, по призванию. В общем, здесь каждый делает то, к чему у него лежит душа. Кто хочет растить хлеб — растит хлеб. Есть даже желающие считаться сумасшедшими. Считаются. У каждого свое дело. Попадаются, правда, такие, которые за все хватаются и ничего толком не доводят до конца. Так они ничем не хуже убийц. Конституция у них такая.

— А деньги печатают многие? — упорно добивал тему Дужкин.

— Нет, — ответил профессор. — Первое время печатали все, кому не лень. Не успевали сжигать. А потом попривыкли.

— А когда это было, первое время? — заинтересовался Саша.

— Вы еще будете чай, Алек? — спросил хозяин дома и, не дожидаясь ответа, начал убирать продукты.

— Нет, — ответил Дужкин. Сбитый с мысли, он вдруг вспомнил шутку, которую придумал в самом начале завтрака, но пока не имел возможности вставить в разговор. — Значит, я теперь смогу платить вам за жилье?

— Пожалуйста, — равнодушно ответил профессор. — Но обязанности ваши останутся при вас. Если хотите, я буду платить вам жалованье за работу. Не стесняйтесь, называйте любую сумму. А не хотите, печатайте сами, я не возражаю.

К СЛАВЕ

Саша болтался по пустынному городу с полными карманами денег и откровенно скучал. Он очень скоро убедился, что потратить даже целое состояние здесь не так просто. Увеселительные заведения пока что были закрыты, на стеклянных дверях магазинов висели таблички: «Учет» или «Переучет», киоски стояли темные и безжизненные, будто все киоскеры одновременно объявили забастовку. Правда, погода выдалась, как на заказ. Прохладный ветерок, словно преданный пес, следовал за Дужкиным по пятам и обслуживал Сашу даже в тех местах, где, казалось бы, никакого движения воздуха не должно быть. Ультрафиолетовые лучи, на первый взгляд, выглядели совершенно прозрачными и только над раскаленным асфальтом сгущались до состояния киселя.

Первое знакомство с городом не принесло Дужкину ничего, кроме унылого разочарования. Городишко был так себе. В архитектурных стилях Саша не разбирался, поэтому все эти вычурные дома, готические соборы, мечети с игловидными минаретами его не интересовали. Улицы здесь чаще попадались кривые и горбатые, бульвары были ухоженные и тенистые. Все это Дужкин мог увидеть и в Москве.

Немногочисленные автомобили как-то лениво и бесцельно катались по улицам и переулкам. Изредка к Саше сзади неслышно подъезжала какая-нибудь обшарпанная машина, и водитель услужливо распахивал перед ним дверцу. Но Дужкин не знал, куда ехать, к тому же ему не хотелось забираться в раскаленный на солнце автомобиль.

Неожиданно из бокового проезда на него выскочил человек. Саша сразу узнал его. Это был тот самый взъерошенный, неопрятный крикун, который призывал все прогрессивное население города уничтожить это гнездо разврата.

— Новичок? — Лохматый кликуша нещадно косил, и Дужкину не сразу удалось поймать его взгляд.

— Да, — несколько растерявшись, ответил он.

— Еще один идиот попался! — заламывая руки, в отчаянии воскликнул крикун. — Здесь все фальшивое! Все, что ты здесь видишь! Эти людишки, с которыми ты общаешься — все это творения дьявола! Разве ты еще не понял?

— Не знаю, я нездешний, — осторожно ответил Саша.

— Нездешний?! — несказанно удивился его собеседник. — При чем здесь нездешний? Здесь все нездешние! Весь этот город и все, кто его населяет — иллюзия, вызванная твоим больным воображением!

Тот, кто породил болезни и смерть, колдовство и ядовитых пресмыкающихся, тот, кто погубил первочеловека и разделил мир на два противостоящих лагеря, это он вложил в твой больной мозг образ дьявольского города, чтобы еще при жизни заполучить твою глупую неопытную душу! Ничего этого нет! Понимаешь?

Безумец говорил так страстно, при этом глаза его горели такой неподдельной яростью и фанатизмом, что Дужкин не на шутку испугался.

— Понимаю, — стараясь не раздражать крикуна, ответил он.

Безумец внимательно присмотрелся к Саше и вдруг с досадой махнул рукой.

— Ничего ты не понимаешь! Ну ладно! Достаточно того, что ты веришь! — После этих слов он подозрительно заглянул Дужкину в глаза и спросил: — Ты веришь тому, что я сказал?

— Верю, — быстро ответил Саша.

— Это хорошо! Это главное! Только верой можно избавиться от наваждения!

Тут Дужкин задал вопрос, о котором впоследствии пожалел:

— А почему вы не избавились, если верите?

— Что?! — заорал безумец. — Ты ненормальный брехун! Ты только притворяешься, что поверил мне! — Внезапно лицо крикуна прояснилось, и он, ткнув пальцем Саше в грудь, как-то даже радостно воскликнул: — Ты тоже порождение дьявола! Да-да! Я понял! Ты — иллюзия, как и все, кто здесь живет!

Наконец Дужкин вышел из гипнотического состояния, в которое его погрузил сумасшедший тип, и спокойно сказал:

— Тебе лечиться надо. — Развернувшись, Саша пошел в обратную сторону, но крикун догнал его, схватил за рукав и вполне будничным примирительным голосом сказал:

— Постой. Не уходи. Я тебе сейчас все объясню.

— Ну что тебе? — остановившись, спросил Дужкин.

— Понимаешь, я верю, но этого мало. Для того, чтобы уничтожить наваждение, нужно пройти обряд очищения. Отсюда просто так не уйдешь. Я до всего дошел своим умом. Я живу здесь уже целый месяц. Ты у кого поселился? — Он сунул Саше в руку кусочек мела, как это делается при обмене секретной информацией, и продолжил: — Нарисуй у хозяина дома на стуле крест. Пусть сядет. Сам увидишь, что произойдет.

Автоматически сунув мелок в карман, Дужкин продолжил свой путь. Он еще несколько раз обернулся, и каждый раз безумный экзорцист одобрительно кивал ему головой.

Пройдя два квартала скорым шагом, Дужкин выбрался на широкую прямую улицу с дорогими магазинами, ресторанами и игорными, домами. Все они были закрыты, но аляповатые вывески с неоновой подсветкой приглашали жителей и гостей города провести ночь в «самом престижном заведении», обещая «самые лучшие развлечения» и «самый большой выбор спиртных напитков».

По привычке вспомнив джинна недобрым словом и обматерив крикуна, Саша убавил шаг, нервно осмотрелся и направился к площади, которая виднелась впереди в нескольких десятках метров. Все время озираясь, он обратил внимание, во сколько начинают работать увеселительные заведения. Времени до открытия оставалось предостаточно, и Дужкину волей-неволей пришлось идти дальше. Случайно скользнув взглядом по табличке с названием улицы, он прочитал: «Улица им. Александра Дужкина».

Дужкин стоял перед собственным бронзовым памятником на площади им. Александра Дужкина и с горечью думал о людском равнодушии и тщетности славы. За три часа, проведенные здесь, ни один из восьми прохожих не обратил внимания на стопроцентное сходство шестиметровой статуи с одиноко стоящим молодым человеком. Саша уже додумался до того, что на самом деле и площадь, и шестиметровый памятник — это все пустое, от недомыслия, и не надо ему никакой славы, ни бронзовой, ни площадной. Тем более что вечер выдался теплым и мягким, как домашние тапочки, хотелось приключений, но без дурацких вестерновских штучек — ими Дужкин был сыт по горло. Сейчас он жаждал головокружительной любви.

Уже давно открылись рестораны и казино, бордели и кабаре. Даже сюда, на площадь, из ближайших заведений доносились обрывки музыки и женского смеха. И все это находилось совсем рядом, в каких-нибудь ста метрах от высокомерной бронзовой болванки. Первое упоение собственным величием прошло, равно как и второе, и третье. Остался лишь привкус славы, похожий на ощущение после съеденного килограмма конфет — хотелось пить.

К ВЕСЕЛЬЮ

Саша вошел в ресторан и, ослепленный малиново-плюшевой роскошью, застыл. Сердце у него сладостно заныло от предчувствия простого человеческого счастья и предвкушения составляющих этого счастья. Именно так он себе все и представлял: рассеянный жемчужный свет, тихая завораживающая музыка, какие-то особенные растлевающие запахи и вполне материальное томление. Всего этого было в избытке, и лишь один, вполне устранимый недостаток подметил Дужкин — полное отсутствие веселья. А как когда-то выразился отец всемирной философии Аристотель, избыток и недостаток всегда присущи порочности.

Едва Дужкин появился в зале, девицы, сидевшие за дубовой стойкой бара, со скоростью минутной стрелки повернули к нему свои невыносимо красивые лица. Все они были, как на подбор, пышнобедрые, голоногие, с длинными сигаретами в еще более длинных мундштуках. Куртизанки томно оглядели Сашу с ног до головы, синхронно выпустили в его сторону по струйке дыма и так же медленно отвернулись.

Утверждение основоположника христианства, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с ней в сердце своем, не просто справедливо по отношению к Дужкину. Еще не появившись здесь, в грезах он давно переспал со всеми этими красотками и теперь собирался воплотить свои мечты в материале.

Как и полагается в подобных местах, Дужкин слегка развязно и в то же время элегантно подошел к стойке, встал между двумя камелиями и выложил на стойку несколько новеньких купюр.

— Виски, — правильно выбрав степень громкости, сказал он. Затем Саша одарил обольщающей улыбкой ближайшую красотку и добавил: — Всем!

Широкоплечий бармен с непроницаемым лицом и ловкими руками нехотя и даже несколько брезгливо взял со стойки профессорские деньги, внимательно рассмотрел нарисованные на них химические приборы и тихо поинтересовался:

— Что это?

— Деньги, — сразу смешавшись, неуверенно ответил Дужкин.

— Чьи? — так же бесстрастно спросил бармен.

— Профессора, — начиная покрываться краской, едва слышно ответил Саша. — Химика. Он живет…

— Ясно, — перебил его бармен. — И сколько здесь?

— Он сказал, что много, — ответил Дужкин, не решаясь взглянуть в сторону красавиц. Ему казалось, что ресторанные лоретки только и ждут, чтобы рассмеяться ему в лицо.

— Ладно, — неожиданно произнес бармен. Он убрал злосчастные деньги в ящик, достал оттуда несколько купюр ярко-желтого цвета и бросил на стойку. — Возьмите сдачу.

Бармен принялся разливать виски по тяжелым, как кирпичи, стаканам, а Саша, кляня свою чувствительность, украдкой вздохнул и попытался придать своему лицу прежнее уверенно-небрежное выражение. На это ему понадобилось каких-нибудь пять секунд.

— Сдачи не надо, — на этот раз сдержаннее сказал Дужкин и тут же пожалел об этом. Бармен холодно взглянул не него, вынул из-под стойки деньги профессора и швырнул их Саше в лицо.

— Тогда убирайся вон, — негромко, но очень убедительно произнес он. — Принес какие-то паршивые бумажки да еще издевается. У меня у самого этого барахла хватает. Вот! — Бармен двумя руками яростно выгреб из ящика кучу банкнот и подбросил их вверх. Разноцветные и разнокалиберные бумажки дождем посыпались на прилавок.

— Ну хватит, Энгельгардт. Не видишь, он иностранец, — лениво произнесла одна из девиц и обратилась к Дужкину: — Иди ко мне, красавчик.

Побледнев от испуга, Саша начал что-то путано объяснять, но бармен подвинул ему полный стакан:

— Заткнись. Пей и помалкивай.

— Ну иди же сюда, иностранчик, — нежно повторила ресторанная гетера. — Энгельгардт, поставь-ка Высоцкого, будем веселиться.

ВЕСЕЛЬЕ

Как любил повторять курьяновский экзистенциалист Несговоров: «Ангел, которого ты так энергично добивался накануне вечером, за ночь умудряется обрасти рогами и шерстью. Почему? — далее вопрошал философ и сам же отвечал: — Природа ангелов до сих пор не изучена. Равно как и природа человеческих желаний».

Дужкин обладал редким даром заражать присутствующих весельем. Ему самому для хорошего настроения нужно было совсем немного: уверенности в том, что его слушают и понимают. После четвертой порции виски Саша понял, что наконец завладел всеобщим вниманием.

Дужкин уже дошел до того пикового состояния, когда или чертовски весело, или хочется публично разрыдаться, а потом долго рассказывать о себе самые трагические истории. Он давно перестал обращать внимание на раздражительного Энгельгардта, напропалую хамил чопорному бармену и фамильярно называл его Энгельсом. Хорошо усвоив урок профессора, Саша швырялся скомканными купюрами в нетрезвых куртизанок, требовал от них выполнения их прямых обязанностей и даже пытался ощупать двух своих соседок. Девочки, в свою очередь, хохотали, называли его дурачком и подставляли Дужкину свои наполненные стаканы. Судя по тому, как Саша лихо опорожнял их, видно было, что конец представления не за горами.

Трудно сказать, что творится в голове у вдрызг пьяного человека, но, скорее всего, ничего особенного. Можно было предположить, что Дужкин сейчас повалится на плюшевый диванчик и крикнет: «Эй, половой, бутылочку саке и осьминогов!»

Примерно так оно и вышло.

Именно эта фраза и разъярила Энгельгардта. Ему давно уже надоело смотреть на Сашины безобразия.

Схватив Дужкина за шиворот, Энгельгардт потащил его к выходу. Но то ли бармен был недостаточно проворен, а может, в его заведении так никто никогда себя не вел. В общем, Саша змеей выскользнул из пиджака и на четвереньках бросился к бару. Гвалт поднялся невообразимый. Под надрывную песню Высоцкого Энгельгардт наконец разразился справедливой гневной тирадой, хмельные лоретки хохотали до слез и стучали стаканами по дубовой стойке, а Дужкин, вырвавшись на свободу, рычал, как дикий зверь, и бился головой о стойку бара.

На Сашину беду в заведении Энгельгардта оказалось два посетителя мужского пола. Втроем они отловили Дужкина, нахлобучили ему на голову пиджак и безжалостно вытолкали на улицу. После нескольких неудачных попыток вернуться в ресторан, Саша плюнул на дверь, смачно выругался и, шатаясь, побрел в неизвестность за приключениями.

Ночь выдалась чудесная. Из тех, которые не замечаешь, потому что тепло и ничто не беспокоит. Или наоборот — смотришь и удивляешься: как же иногда хороша бывает жизнь.

Часа два Дужкин бесцельно болтался по улицам спящего города и наконец вышел на площадь им. Александра Дужкина. У памятника в свете тусклого оранжевого фонаря стояла девушка, более похожая на подростка. Задрав голову вверх, она разглядывала бронзовую статую и шевелила губами.

Длительная прогулка на свежем воздухе благотворно повлияла на Сашино самочувствие. К нему вернулись нормальная координация движений и способность соображать.

Услышав шаги, девушка повернулась к Дужкину. Даже в этом абажурном полумраке Саша сумел разглядеть, какие у нее приятные черты лица. Она была похожа на Розочку и одновременно на всех девушек, которые когда-либо ему нравились.

— Здравствуйте, — громко поприветствовал ее Саша и, чтобы юница не заподозрила в нем злоумышленника, добавил: — Не бойтесь.

— Я не боюсь, — спокойно ответила девушка голосом настолько нежным и проникновенным, что у Дужкина засосало под ложечкой.

— Гуляете? — вежливо поинтересовался Саша, давая себя хорошенько рассмотреть.

При этом он старался дышать в сторону.

— Гуляю, — приветливо ответило ангелоподобное существо.

— Ну и как вам памятник? — по-хозяйски спросил Дужкин. Он очень боялся спугнуть это кроткое создание каким-нибудь неосторожным словом или резким движением. Поэтому Саша сразу решил открыться, кто он такой.

— А кто это — Дужкин? — поинтересовалась девушка. Саша мгновенно достал из кармана паспорт и, раскрыв его, показал.

— Это я. Разве не похож?

— Ой! — воскликнула юница и так посмотрела Дужкину в глаза, что внутри у него все оборвалось. Разволновавшись, Саша убрал документ, зачем-то кивнул на свой памятник и спросил:

— А что это вы так поздно? Ждете кого-нибудь?

— Не знаю, — со вздохом ответила девушка. — Вообще-то, мне пора домой. Хотите, приглашу вас в гости?

— Хочу, — не веря своим ушам, сразу согласился Дужкин.

— Тогда побежали? — беря его за руку, радостно предложила она.

— Побежали.

Глава III

СТЫД

В мире не существует ничего такого, чего бы люди не стеснялись. Стыдятся абсолютно всего: профессии, внешности, одежды, социального положения, правды, родителей, добра, чувствительности, наклонностей, зарплаты, национальности, прошлого, настоящего и даже будущего. Глядя на все это, начинает казаться, что быть человеком вообще позорно.

Но одновременно с этим люди совершенно ничего не стыдятся. Они не считают чем-то зазорным воровство, жестокость, чванливость, глупость, жадность, продажность и еще много-много вещей, с которыми часто, но без всякого удовольствия сталкиваешься в жизни. Создается впечатление, что человечество потеряло всякий стыд. У каждого на этот счет имеется своя точка зрения, но у Саши ее пока не было. Правда, это не мешало ему испытывать чувство неловкости.

Проснулся Дужкин от яркого полуденного солнца и перекрестного шепота. Открыв глаза, он увидел забытое на время сна семейство. Все трое смотрели на гостя и ласково улыбались. Вспомнив подробности своего ночного появления, Саша покраснел и, едва разжав челюсти, невнятно поздоровался.

Дневной свет удивительным образом изменил ангельскую внешность новой знакомой — Луизы. Дужкин увидел, что она не так уж и красива, болезненно худа и даже отдаленно не напоминает его Розочку. Правда, сейчас это совершенно не волновало Сашу. После вчерашнего внутри у него все горело, страшно хотелось пить и куда-то двигаться.

— Вот, я все почистила, можете одеваться, — произнесла Луиза и повесила одежду Дужкина на спинку стула.

— А потом завтракать, вернее, даже обедать, — пропела мама и тут же исчезла в соседней комнате.

— Кое-что найдется и для головы, — ободряюще кивнув, торжественно произнес папа и последовал за мамой.

— А я уже показала папе с мамой ваш памятник, — радостно сообщила Луиза. — Мы утром ходили смотреть. Они просто потрясены! Быстренько поднимайтесь — и за стол. — Девушка кокетливо махнула рукой и вышла из комнаты.

Саша не был готов к подобному приему, хотя домашняя атмосфера ему не только понравилась, но и показалась удивительно знакомой. Похоже, именно так он представлял свое будущее семейное счастье. Правда, не с Луизой.

Как ни хорошо приняли Дужкина в этом доме, но после вчерашней ночи он решил бежать. Его память смогла воспроизвести лишь жалкие обрывки застольного разговора, который в основном вертелся вокруг проклятого бронзового памятника. То, что Дужкин сумел вспомнить, было настолько ужасно и неправдоподобно, что Саша, стиснув зубы, застонал, словно от сильной боли. Так забористо врать ему еще никогда не приходилось.

Превозмогая тошноту и головную канонаду, Дужкин быстро натянул на себя одежду и на цыпочках покинул гостеприимную квартиру.

СКАНДАЛ

Поплутав немного по городу, Саша с трудом купил бутылку местного фирменного пива «Овокачо» и наконец добрался до дома профессора. Он поднялся по скрипучим ступенькам и постучал в дверь. Открыли ему не сразу, но когда это произошло, он пожалел, что вернулся слишком рано.

— Что такое?! — пронзительным голосом воскликнул профессор. — Почему вы пьяны?! Разве я говорил, что вы можете шляться по ночам черт-те где, а потом заявляться ко мне в непотребном виде?

Отступив на шаг назад и опустив голову, Дужкин застегнул пиджак и пробубнил:

— Я не пьяный.

— Не пьяный, да? Не пьяный, да?! — закричал профессор, наступая на Сашу. — Да вы посмотрите на свою рожу! Это же не рожа, это свиное рыло. Вот что, молодой человек, убирайтесь-ка отсюда вон! Протрезвитесь, а потом приходите. И если я еще раз увижу вас пьяным, пеняйте на себя! Вам ясно? — закашлявшись, хозяин дома вернулся в квартиру и с силой захлопнул за собой дверь.

Оставшись на площадке, Дужкин хотел было пнуть дверь ногой и проорать какое-нибудь оскорбление, но вовремя одумался и медленно спустился на улицу. В таком плачевном состоянии он не в силах был даже негодовать. Саша лишь понял, что больше никогда не вернется к профессору и сразу ощутил затылком ледяное дыхание одиночества, какое посещает человека на чужбине в минуты душевной слабости. Чужой город начинал давить на Дужкина со всех сторон теми нелепыми сюрпризами, которые он уже получил. О предстоящих же ему страшно было подумать.

В метре от Саши на булыжную мостовую упал молоток. Вздрогнув, Дужкин удивленно посмотрел наверх. Профессор стоял у окна, брезгливо наблюдал за ним и делал вид, что ничего не произошло.

— А если бы попал? — перейдя на «ты», угрожающе спросил Саша. Он мысленно уже распрощался с хозяином дома, терять ему было нечего, а значит, ни о какой вежливости не могло идти и речи.

— Не «попал», а «попали», — крикнул профессор, высунувшись из окна, а затем более миролюбиво добавил: — Ладно, поднимите молоток и приходите. Я разрядился. Но если такое еще хоть раз повторится, будьте уверены, обязательно попаду.

Чего-чего, а такой развязки Дужкин не ожидал. Впервые в жизни он оказался перед проблемой выбора: признать себя виновным, а взамен получить крышу над головой, или разобидеться, позволить себе удовольствие наговорить этому чудаку гадостей и уйти в неизвестность. Решение пришло через больную голову и отвратительное самочувствие — Саша сдался.

Еще раз поднявшись на второй этаж, Дужкин вошел в квартиру. При этом вид у него был, как у побитой собаки.

В комнате за столом сидели и пили чай уже известный ему хозяин гостиницы и красивая статная дама лет сорока. При появлении Саши она даже не взглянула на него, и в этом ракурсе удивительно была похожа на карточную трефовую даму.

Увидев владельца гостиницы, Дужкин во второй раз за сегодняшнее утро густо покраснел и от волнения принялся постукивать молотком по ладони.

— Бросьте вы этот молоток, — дружелюбно сказал хозяин гостиницы. — Я никогда не расстаюсь со своим кольтом. Мы здесь в гостях. Честное слово, мне неудобно убивать вас в доме моего хорошего друга. Садитесь лучше пить чай.

— Между прочим, здороваться надо, — напомнил профессор и, подойдя к Саше, отобрал у него молоток.

— Здравствуйте, — буркнул Дужкин.

— Вот так-то лучше, — обрадовался владелец гостиницы. — Теперь пора и познакомиться. Я — Базиль. Можете так меня и звать, я не возражаю. А ваше имя мне известно.

— Подойди к госпоже Розалии, — прошипел профессор. Он ткнул Сашу кулаком в бок и отвратительным слащавым голосом обратился к даме: — Это мой иностранный гость Александр Дужкин. — Затем подтолкнул Сашу к невозмутимо сидящей гостье и легонько надавил ему ладонью на затылок. Получилось что-то вроде поклона. При этом Розалия равнодушно посмотрела на Дужкина и неожиданно красивым низким голосом констатировала:

— Вы не художник… и, пожалуй, не писатель.

Испытывая некоторую неловкость, Саша смутился еще больше, а «дама треф» продолжала:

— Вы не музыкант, не-ет. И не ученый. Не политик.

— Молод еще, — хохотнул Базиль.

— Я вас сразу узнала. Ваша статуя — безвкусица. В прошлом году на ее месте стоял памятник одному художнику. Недолго, правда. Тот был поизобретательнее. По крайней мере, его нельзя было узнать.

— А действительно, Александр, кто вы? — подмигнув Дужкину, спросил владелец гостиницы.

— Пусть лучше расскажет, где он шлялся всю ночь, — проговорил хозяин дома.

— Об этом я вам расскажу, уважаемый профессор, — встрепенулся Базиль. — Вечер Александр провел в ресторане у Энгельгардта, а потом пошел ночевать в счастливую семейку. Так, Александр?

Подавленный информированностью владельца гостиницы, Саша поднял и опустил брови, но вместо ответа тяжело вздохнул.

— Ну вот, пожалуйста, — радостно продолжил Базиль. — Только что-то вы рано сбежали от Луизы. Заврались небось? Совестливый, значит. Это хорошо.

Дужкин не знал, куда деться от пристального внимания профессора и его гостей. Он снова пожалел о возвращении, но повернуться и уйти счел неудобным и чем-то даже постыдным — как дезертирство.

— И все-таки мне интересно знать, кто вы такой? — вновь спросила Розалия и, поставив еще одну чашку, налила Саше чаю.

ВАЛЮТА

Можно весь день рассказывать о себе самые остроумные истории, но при этом ни словом не обмолвиться о главном. Разве узнаешь из автобиографии, что собой представляет человек? Сегодня он малопьющий семьянин, а завтра, глядишь, зарубил жену топором. И наоборот, вчера он кромсал врагов Родины, а сегодня — нежный родитель и ласковый супруг.

Есть люди, которым совершенно нечего рассказывать о себе, но есть и такие, которые просто не умеют этого делать. В компании профессора у Дужкина эти два несчастья обрели полное согласие друг с другом.

Уложив всю свою жизнь в одну минуту, Саша виновато посмотрел на присутствующих и пожал плечами:

— Ну вот… вроде все.

Гости профессора молча пили чай и, казалось, потеряли всякий интерес к скучному иностранцу. Чтобы хоть как-то развеять зловещее безразличие, Дужкин ляпнул первое, что пришло в голову.

— А у нас вот такие деньги, — произнес он и достал из кармана три мятых десятки. Базиль скосил глаза на деньги, поставил чашку и взял у Саши купюры.

— Настоящие! — с нескрываемым сладострастием проговорил он. — Красивые, черт возьми!

Чрезвычайно довольный произведенным эффектом, Дужкин заулыбался, посмотрел на профессора и его возлюбленную, но те остались равнодушны к экзотическим денежным знакам.

— Хрустят, — лаская бумажки, продолжал владелец гостиницы. — Что вам за них дать, Александр? Не стесняйтесь. Простите, сколько хотите. Между прочим, мои деньги пользуются в городе особым спросом. Вам об этом кто угодно скажет. Можете даже завести свое небольшое дельце — лавчонку купить или кафе. Я помогу.

— Да ладно. Я вон у… — начал Дужкин и вдруг к своему удивлению обнаружил, что не знает ни имени, ни фамилии хозяина дома. Назвать же его просто профессором представлялось неудобным.

Помявшись, Саша кивнул в сторону машинки и продолжил:

— Я здесь сколько угодно напечатаю. Куда их…

— Напечатаю, — негромко возмутился хозяин дома. — Вы слышали, Розалия? Он напечатает!

— Нахал, — бесстрастно откликнулась Розалия, и Дужкин в который раз покраснел, как рак.

Вконец расстроившись, Саша извлек из карманов несколько пестрых бумажек, чудом оставшихся после попойки у Энгельгардта, и припечатал их к столу.

— Вот, — дрожащим голосом проговорил он. — Не буду я печатать. Не беспокойтесь. И эти заберите. Сами же разрешили, а теперь…

— Обиделся! — захохотал профессор.

— Выше нос, Александр! — Базиль бесцеремонно хлопнул его по плечу и убрал Сашины десятки в карман. — Профессор пошутил.

— Нет, профессор отнюдь не пошутил, — тихо сказала Розалия. — А вы, Александр, когда говорите, забываете подумать. Ну ничего, я вами займусь серьезно. Дэди, — обратилась она к хозяину дома. — Дайте мне этого молодого человека на перевоспитание. Ну, хотя бы на неделю. Обещаю вам вернуть его в целости и сохранности.

— О, пожалуйста! — слишком горячо воскликнул профессор. — Для вас, Розалия, все, что угодно!

— Хотите у меня погостить, Александр? — спросила «трефовая дама» у Дужкина. — Не беспокойтесь, ничего делать вам не придется. Для этого у меня есть прислуга. Дом у меня большой. У вас будет своя комната, очень уютная, с видом на центральную площадь. Будете любоваться своим памятником сколько угодно. Согласны?

Прикинув, что с профессором отношения испорчены, Саша кивнул.

Немного унизительной горечи к переезду прибавляло то, что в его присутствии профессор с Розалией говорили о нем, как о какой-нибудь кошке или болонке. Но все же эта женщина, несмотря на высокомерие, чем-то очень приглянулась Дужкину. Чувствовалось в ней что-то от тех сильных, незаурядных личностей, при встрече с которыми рука сама тянется к воображаемому козырьку.

ЧУШЬ

Вызвавшись проводить Розалию с Сашей, владелец гостиницы галантно предложил Дужкину локоть. Помахивая кружевным зонтиком, «трефовая дама» важно вышагивала впереди, а Базиль постоянно теребил Дужкина за рукав, все время шутил и громко смеялся. Шутки его были настолько плоскими, что даже Саша, несколько раз хохотнув из вежливости, быстро поскучнел.

— Перестаньте, Базиль, нести чушь, — не оборачиваясь, проговорила Розалия. — Если вы отрабатываете подаренные вам деньги, то напрасно. По-моему, Александр не требовал от вас ничего взамен, когда вы без спросу сунули их в карман. — Розалия замедлила шаг и оказалась между Дужкиным и владельцем гостиницы. — Меня всегда поражало, как мужчины часто мучают друг друга благодарностью.

— Я не мучаю, — уверенно ответил Базиль. — Александру нравится меня слушать. Правда, Александр?

В ответ Саша промычал что-то невразумительное и неуверенно кивнул.

— Александр вас боится, — сказала Розалия.

— Меня?! — искренне удивился владелец гостиницы. — Вы что, боитесь меня, Алек?

От стыда Дужкин моментально покрылся холодным липким потом. Недавно открывшаяся способность краснеть измучила Сашу до крайности. Дужкин попытался было возмутиться и возразить, но вышло, как часто бывает во сне: хочешь крикнуть и не можешь. Вид у Саши сделался жалким, а бессвязный лепет, который он все же выдавил из себя, лишь подтверждал слова Розалии:

— Да нет… Я просто… Чего мне?

— Вы у него на глазах убили человека, — не обращая внимания на попытки Дужкина оправдаться, продолжала Розалия.

— Так вы еще не забыли, Алек? — спросил Базиль. — Ну, дружище! Мало ли что в жизни бывает. К тому же этот оборванец когда-нибудь все равно бы умер.

— Да не боюсь я никого! — наконец прорвало Сашу.

— Никого? — невозмутимо спросила Розалия.

— Никого, — менее уверенно ответил Дужкин.

— А кого ему бояться? — подхватил владелец гостиницы. — Молодой, здоровый. Ему бы еще пистолет, пару гранат и коня, и все женщины — его. А, Алек? Женщинам чего надо? Чтоб вид был геройский, полные карманы денег да руки пошустрее.

— Хватит, Базиль, — перебила его Розалия.

— Что? — не понял владелец гостиницы, но, не дождавшись ответа, продолжил: — Пистолет я, так и быть, достану. По старой дружбе. Есть у меня один на примете. Бьет, как гранатомет. Мужчина все время должен чувствовать себя мужчиной. Страшно — сунул руку в карман, а он там, тяжеленький. Страх как рукой снимает.

— Вот-вот, — покачала головой Розалия. — Только этому вы и можете научить.

— Вам, женщинам, этого не понять, — развязно ответил Базиль. — Что есть женщина? Кастрюли, утюги, кружева и…

Владелец гостиницы не успел договорить. Изящно приподняв двумя пальцами подол длинного кружевного платья, Розалия красивым ударом ноги отправила оратора в кусты.

— Идите за мной, Александр, — как ни в чем не бывало сказала она. — Мы можем опоздать к ужину.

Трудно было передать Сашино состояние в этот момент. Там присутствовало много всего: и восхищение, и крайняя степень удивления, и уважение. Примешалось даже немного жалости к Базилю, но она скоро прошла.

ЖАЛОСТЬ

Не надо путать жалость с сочувствием. Сочувствовать можно всему человечеству, а жалеть только самого себя и потраченных денег.

Вообще-то, людям свойственно жалеть друг друга. Посмотрев какой-нибудь индийский фильм, где герой, обливаясь горючими слезами, душит собственного сына, телезритель плачет, как ребенок, от жалости к обоим. Не из интернациональной солидарности, а от чистого сердца. Но чуть погодя из-за сущей безделицы тот же зритель начинает поедом есть домочадцев: пригорели котлеты… или тапочки оказались не на том месте. Создается впечатление, что далекий индийский гражданин зрителю дороже самых близких людей. Можно, конечно, свалить все на силу искусства, но тогда совсем ерунда получается. Какое же искусство может тягаться с силой жизни? Разве что искусство жить.

Вечер выдался прекрасный. Теплый воздух ласкал кожу, как шелковая сорочка. Солнце висело между крышами зданий и горизонтом, окна домов налились слепящим золотом девятьсот девяносто девятой пробы, а зелень в тенистых двориках слегка потемнела. Все обрело покой и устойчивость египетских пирамид. Впрочем, Дужкина не очень интересовали богатые краски летнего вечера. Он следовал за Розалией и пытался вообразить, как эта красивая статная дама выглядит без платья. Заодно он похваливал себя за то, что не остался жить у профессора.

В общем, как когда-то писал древнегреческий поэт Клеанф: «Строптивых Рок влечет, ведет покорного».

Миновав уютный бульвар с голубями и фонтаном, Розалия с Дужкиным вышли на центральную площадь, и Саша в растерянности остановился.

— Смотрите, украли, — выдохнул он.

Еще в полдень памятник стоял на месте. Сейчас же от него остался один гранитный постамент, да и тот был изрядно попорчен — несколько облицовочных плит отвалилось и под ними обнажился грубый железобетонный каркас.

— Какая жалость, — мельком взглянув туда, где недавно возвышался бронзовый Дужкин, неискренне проговорила Розалия. Она взяла Сашу под руку и добавила: — Украли и ладно. Значит, кому-то понадобилось место. Пойдемте, Александр, лить слезы будете дома.

Не отрывая повлажневшего взгляда от изуродованного постамента, Дужкин, как загипнотизированный, последовал за Розалией.

— А кому понадобилось место? — у самых дверей дома спросил он.

— Ну откуда же я могу знать? — ответила Розалия. — Какому-нибудь очередному счастливчику. Думаете, вы один такой? Вот сюда, Александр. Это мой дом.

По белым мраморным ступеням они поднялись на второй этаж. И тут же навстречу им вышла старая толстая служанка в крахмальном кружевном переднике и такой же наколке. Ничего не выражающее сытое лицо и пухлые в детских перевязочках руки.

— Добрый вечер, Августина, — поздоровалась с ней хозяйка дома.

— Здрасте, — сказал Саша.

— Это мой гость, Августина. Его зовут Александр. Покажите ему комнату. Ту, в которой жил художник, — распорядилась Розалия. — Идите, Александр, посмотрите спальню, можете отдохнуть. А через полчаса я жду вас в столовой. Августина объяснит вам, как ее найти. И не расстраивайтесь, Александр, из-за памятника. В следующий раз будете умнее.

— А площадь тоже переименуют? — задержавшись в дверях, спросил Дужкин.

— Конечно, — ответила Розалия. — А вы думали, она вечно будет называться вашим именем? Ну ладно, за ужином я отвечу на все ваши вопросы. А пока идите к себе. Там вы найдете все, что вам нужно.

«Как жалко, — мысленно сокрушался Саша, следуя за Августиной. — Красивый был памятник».

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

Австрийский писатель Майринк всю свою многострадальную жизнь пытался понять, что в этом мире реально, а что нет. Буддисты всех трех поворотов Колеса точно знают: мир иллюзорен. А вот Саша жил в реальном мире и старался не забивать себе голову подобными неразрешимыми проблемами. Хотя мелок он все же опробовал. Перед тем, как сесть за стол, Дужкин черкнул на стуле Розалии крестик и быстро ретировался на свое место. Дожидаясь, когда хозяйка дома усядется, Саша по-настоящему нервничал, но с ней ничего не произошло. Розалия заняла свое место, с усмешкой посмотрела на гостя и безапелляционным тоном сказала:

— Я вижу, вы встречались с этим сумасбродом. Не надо больше пачкать стулья, Александр.

— Да я… — начал Дужкин, но хозяйка перебила его:

— Оставьте, Александр. Разве вы не поняли, что он сумасшедший? Этот обиженный маньяк кричит, что здесь все фальшивое, но витрины бьет настоящие.

— Зачем? — удивился Саша.

— Он требует, чтобы памятники ставили навсегда, а не убирали через несколько дней. Но тогда очень скоро некуда будет ступить. Сколько желающих обессмертить свое имя — уму непостижимо. Они заполонят все свободное пространство, и город превратится в музей самых что ни на есть идиотских скульптур. А точнее, в кладбище.

Этот идиот не понимает, что его памятник скоро затеряется в море подобных бездарных болванок, и результат будет тот же.

— А если всем не ставить? — несмело предложил Саша.

— Но вы же себе поставили, — с усмешкой ответила Розалия. — Чем же другие хуже?

— Да… я погорячился, — не глядя на хозяйку дома, ответил Дужкин.

— Вот когда вы все перестанете горячиться, тогда и не потребуется так часто менять памятники. А может, и вообще не придется ставить.

Ужин был отменный, а сервировка стола поначалу привела Дужкина в состояние легкой каталепсии. По обеим сторонам тарелки, на которой легко поместилась бы жареная индейка, лежали серебряные вилки и вилочки, ножи, ножички и ложечки. Это напоминало набор медицинских инструментов. Не хватало лишь никелированной ножовки для ампутации конечностей, да стоматологических щипцов. Привыкший к пакетным супам и вермишели с котлетами в фаянсовых тарелках Дужкин чувствовал себя беспомощным перед подобной роскошью. Потянувшись за каким-нибудь лакомым кусочком, он при малейшем шорохе вздрагивал или застывал с поднятой вилкой и, по появившейся привычке, краснел.

— Скорее всего, сегодня ночью будут устанавливать памятник, — не замечая Сашиных страданий, сказала Розалия. — И не исключено, что он будет из серебра или золота.

— Золота? — недоверчиво переспросил Дужкин.

— Да, бывают, знаете ли, такие эстеты, — с сарказмом проговорила хозяйка дома. — Памятник из камня или бронзы они считают слишком дешевым.

— А можно посмотреть? — незаметно подцепив кусок ветчины, поинтересовался Саша.

— Конечно, — ответила Розалия. — Если не проспите. Откровенно говоря, мне и самой интересно взглянуть: кто же на этот раз? Вы не представляете, Александр, как много иногда говорит о человеке его памятник.

— А мой о чем говорил? — после недолгой паузы спросил Дужкин.

— Ваш? — со смешком сказала хозяйка дома. — Вы, Александр, еще молоды, жизни не знаете, а ваш памятник был точной вашей копией. Хотя, надо отдать вам должное, с бронзы начинало человечество.

— С чего вы взяли, что я не знаю жизни? — уткнувшись в тарелку, пробурчал Саша. — Слава Богу, двадцать два года.

— А вы в сверхъестественное верите, Александр? — не ответив на вопрос, неожиданно сменила тему Розалия.

— Нет, — уверенно произнес Дужкин. — Нет никакого сверхъестественного.

— Откуда вы знаете? — удивилась хозяйка дома.

— Я же не совсем идиот, — ковыряя ветчину вилкой, ответил Саша. — Все-таки закончил десять классов. Нам говорили…

— И вы верите всему, что вам говорят? — не переставая улыбаться, перебила его Розалия.

— Нет, конечно, — сказал Дужкин.

— А как вы выбираете, чему можно верить, а чему нельзя?

— Я и не выбираю, — простодушно ответил Саша.

— Ну хорошо, — не отставала хозяйка дома. — А как же вы попали сюда? Может, пришли пешком?

— Не знаю, — начиная нервничать, проговорил Дужкин. — Только сверхъестественное тут ни при чем. Сплю, наверное. Мне часто снится всякое. Ведь такого не может быть: джинн, Базиль, памятник — ерунда все это.

— И я тоже ерунда? — ехидно спросила Розалия.

Смутившись, Саша положил вилку на растерзанный кусок ветчины, подумал и наконец ответил:

— Не знаю. Вы не ерунда. Но вы мне тоже снитесь. Не бывает так.

— Правильно! — чему-то обрадовалась хозяйка дома. — А вы молодец, Александр. Я думала, вы сейчас раскиснете, начнете рассказывать разные истории о колдунах и ведьмах.

— Нет никакого сверхъестественного, — воспрянул духом Дужкин. — И колдунов тоже нет.

— Правильно, Александр, — сказала Розалия и вернулась к трапезе. — Ешьте ветчину. Уж за нее-то я ручаюсь, она настоящая.

НОЧЬЮ

На середину центральной площади лихо выскочил шустрый бортовой грузовичок и остановился рядом с автокраном, который давно стоял у постамента и пыхал дизельной гарью. В кузове грузовика возвышалось нечто большое, как младенец Соляриса, завернутое в толстый брезент. Трое рабочих принялись развязывать веревки, а крановщик развернул стрелу, отчего пудовый стальной крюк закачался над самой головой статуи.

— Ну вот, сейчас посмотрим, что там за идолище, — насмешливо проговорила Розалия и лукаво посмотрела на Сашу. Дужкин, сунув руки в карманы, молча наблюдал за работой и по-своему думал о суете всего земного.

Через несколько минут веревки были развязаны, а еще через минуту брезент с фанерным треском полетел вниз. В свете площадных фонарей было видно, что в кузове стоит непропорционально широкий трехметровый человек. Поза солдата в строю делала его похожим на детскую игрушку, увеличенную до чудовищных размеров. Статуя тускло поблескивала желтизной, и Розалия от негодования даже притопнула ногой.

— Неужели золотой?! — воскликнула она. — Ну вот, Александр, как я и говорила. Интересно, об охране он позаботился? В прошлом году один умник поставил себе серебряный. Растащили в первую же ночь. Без машин и кранов. Пилили до самого утра.

— Здесь охрана нужна — человек сто, — со знанием дела высказался Дужкин. — К тому же с автоматами.

— Сто? — насмешливо переспросила Розалия. — Да здесь и тысячи будет мало. Вон, посмотрите, — она кивнула в сторону группы зевак, которые стояли под окнами домов и наблюдали за работой. — А вон еще. А взгляните вон туда.

Только сейчас Саша обратил внимание на то, что площадь окружена плотным кольцом людей. Все улицы и переулки, все арки и подворотни закупоривали людские пробки. Похоже было, что золотая лихорадка охватила весь город.

Люди стояли молча, наблюдали за разгрузкой и, казалось, только и ждали, когда рабочие закончат, чтобы наброситься на несчастный памятник.

— Они прямо сейчас? — удивился Дужкин.

— Ну что вы, — спокойно ответила Розалия. — Вот поставят, тогда и начнется. А нам с вами, Александр, следует уйти немножко раньше. Чувствую, неспокойно здесь будет этой ночью.

Один из рабочих зычно гаркнул: «Майна», — и стрела крана медленно поползла вниз. Раскачавшийся крюк пролетел в пятнадцати сантиметрах от головы статуи, несколько раз спутником облетел ее вокруг и наконец со всего маху врезался ей в затылок.

Но вместо металлического звона послышался мягкий глухой удар. Ткнувшись подбородком в грудь, голова оторвалась от туловища и полетела вниз. Это непредвиденное событие тут же отозвалось в переулках и подворотнях хоровым «Ох!»

Ударившись о булыжную мостовую, голова разлетелась на множество маленьких кусочков. Рабочие равнодушно посмотрели через борт и стали прилаживать крюк к тросам, которыми была обмотана статуя. Человек пятьдесят с улиц и подворотен бросились к осколкам.

— Неужели гипс? — потрясенно воскликнула Розалия.

Возле машин образовалась небольшая толпа любопытных. Розалия со своим спутником подошли поближе. Прямо перед ними на булыжнике белел маленький фрагмент головы. Подобрав его, Розалия демонически рассмеялась и показала Дужкину:

— Крашеный гипс! Бронзовая краска! Боже мой, такого я еще не видела! Ну, скупердяй! Вы, Александр, просто Спиноза по сравнению с этой дубиной. Представляете, этот человек даже в мечтах не способен взлететь выше собственной задницы. Вот вы, Александр, о чем-нибудь мечтаете? — Дужкин неопределенно пожал плечами и его опекунша уточнила вопрос: — Ну, скажем так, о чем вы мечтали до или после ужина?

Вспомнив свои размышления по поводу внешних данных Розалии, Саша покраснел и промычал что-то невразумительное.

— Ясно, — взглянув на него, насмешливо проговорила она. — Ладно, чуть позже мы к этому вернемся. Тогда хотя бы скажите, есть у вас какая-нибудь главная мечта, что-то, к чему вы ежедневно упорно стремитесь? О чем все время думаете?

— Да так, думаю о всяком, — вяло проговорил Дужкин, которому этот разговор не понравился с самого начала.

— О всяком? — удивилась Розалия. — Вы хотите сказать, что у вас нет главной цели в жизни? А есть много-много маленьких… — Сашина опекунша наморщила нос и показала самый кончик указательного пальца. — Вот таких мечтишек? Ну, голубчик, вы меня разочаровали. — Она посмотрела Дужкину в глаза и вдруг с не очень уместным пафосом воскликнула: — Неужели вам никогда не хотелось завоевать мир? Написать великую симфонию, бессмертный роман или придумать новое сверхразрушительное оружие? Неужели вам никогда не хотелось стать кинозвездой, чтобы все, от первоклашек до беззубых старух, вас узнавали на улице? Вы что же, в детстве мечтали о новых валенках, в юности — о куртке на молнии и темных очках, а сейчас о том, как бы я сама залезла в вашу постель?

Обливаясь горячим потом, Саша побагровел от стыда и малодушно промямлил:

— Я мечтал, конечно… космонавтом хотел быть.

— Для этого не надо ничего, кроме здоровья, — бесцветно проговорила Розалия. — Вы меня разочаровали. Я думала, вы закомплексованный, Александр, а вы просто неинтересный. — Затем она положила ладонь Дужкину на руку и, смягчившись, добавила: — Ничего, у вас все еще впереди. Космонавтом вы уж точно станете.

Обманутые в своих надеждах охотники за золотом быстро расходились по домам, и уже через пять минут на площади не осталось ни одного человека, кроме рабочих. А вскоре обезглавленная статуя заняла свое место на постаменте.

Укладываясь спать, Саша выглянул в окно. Посреди площади высилось нечто неуклюжее, несоразмерное постаменту. Без головы скульптура выглядела почти квадратной, а у ее подножья стоял толстый маленький человек. Философ и математик Пифагор как-то изрек, что статую красит вид, а человека — деяния его. Здесь и первое, и второе было представлено в одном предмете. Даже издалека в рассеянном свете уличных фонарей было видно, что автор, он же владелец памятника, ужасно расстроен, и Дужкин невольно подумал о том, какое же это все-таки хлопотное, неблагодарное занятие — ставить себе памятник, не представляя, как и зачем это делается.

Глава IV

ПРОГУЛКА

На следующий день сразу после легкого завтрака Саша со своей опекуншей отправились на прогулку и всю первую половину дня болтались по городу. Розалия показывала гостю достопримечательности и выказала при этом недюжинные познания в архитектуре и градостроительстве. Дужкин всем своим видом лениво врал, что ему интересно слушать. Он порядком устал, но говорить об этом Розалии ему было неловко. «Тот свободен, кто руководствуется одним только разумом», — утверждал мудрый Спиноза. Дужкин же чувствовал себя арестантом. Правда, за эти четыре часа он узнал, что такое фронтон и пилястры, мезонин и пилоны.

У очередного, довольно невзрачного здания Розалия резко оборвала свою лекцию на полуслове и в сердцах выругалась:

— Ну вас к черту, Александр! Если вам совсем неинтересно слушать, будем гулять молча! Может, вы думаете, мне доставляет удовольствие выворачиваться наизнанку перед таким остолопом, как вы?

— Да я слушаю, — воскликнул Саша.

— И не смейте кричать на меня! — угрожающе постукивая зонтиком по ладони, тихо проговорила Розалия.

— А я и не кричу, — удивился Дужкин.

— Вот так, — удовлетворенно произнесла Розалия.

Похоже было, что прогулка не пошла ей на пользу. Она выглядела, как разъяренная кошка, а в голосе слышалось откровенное раздражение.

— Ну все, хватит таскаться по этим дурацким улицам. Я устала, как двадцать пять собак. Пойдемте, отдохнем у фонтана. У нас как раз есть немного времени до обеда.

Саша пожал плечами и покорно поплелся за своей спутницей, а она, обернувшись, продолжила его распекать:

— Какой же вы, Александр, невоспитанный.

— А что я такого сделал? Я слушал, — действительно не понимая причины ее гнева, стал оправдываться Саша.

— Слушал! Прядать ушами и осел может, — ответила Розалия. — Когда у костела я уронила зонтик, мне пришлось поднимать его самой. Возле оперного театра я споткнулась, и вы даже не попытались поддержать меня. Я уж молчу о том, что за весь день вы ни разу не предложили мне взять вас под руку.

— Забыл, — поморщившись, ответил Дужкин и почесал затылок.

— А перед универмагом вы хохотали и орали, как сумасшедший. Вы что, никогда не видели сцепившихся собак?

— Я не орал, — на этот раз покраснев, проговорил Дужкин и вдруг забормотал что-то несусветное: — Не так уж я и… орал. Я, в общем-то, никому вроде не мешал… У вас здесь вроде свобода… Я и…

Розалия остановилась, с ужасном посмотрела на Сашу и еле слышно пролепетала:

— Боже мой. Свобода. — И тут ее словно прорвало: — Свобода?! — выкрикнула она Дужкину в лицо и даже замахнулась на него зонтиком. — Свобода не для таких дураков, как вы, Александр! Тоже мне, выдумали! Таким, как вы, Александр, вполне достаточно свободы иногда менять одну тюрьму на другую! И свободы говорить то, что вам вдалбливали в вашу пустую голову всю жизнь! — Розалия перевела дух и спокойнее, но с той же злобой спросила: — Да вы хотя бы знаете, что такое свобода?

Напуганный Саша переминался с ноги на ногу и, боясь посмотреть в лицо разъяренной опекунше, блуждал взглядом по кронам деревьев.

— Я вас спрашиваю! — выкрикнула Розалия.

— А кто же этого не знает? — опустив голову, уклончиво ответил Дужкин. Он готов был уже сказать не на шутку разошедшейся трефовой фурии какую-нибудь гадость, но Розалия его опередила.

— Он знает, — дрожащим голосом проговорила она и, отвернувшись, двинулась дальше.

Почувствовав, что ураган пошел на убыль, Саша побрел за своей опекуншей и на ходу забубнил:

— Я вам ничего и не обещал. Сказали гулять, я пошел. И слушать мне было интересно, — соврал он. — А устали, так давайте посидим. Хотите, за мороженым сбегаю или принесу водички?

Розалия повернулась к Дужкину, и он увидел на ее щеках еще не просохшие следы слез.

— Так вы не обиделись, Алек? — мягко спросила она.

— Да нет, — ответил Саша и с облегчением украдкой вздохнул. Гроза благополучно миновала, можно было продолжать радоваться жизни.

— Простите меня, Александр, — задушевно проговорила Розалия. — Я была не права. А вы добрый, хороший молодой человек.

Она подошла к Дужкину, взяла его лицо в ладони и поцеловала его в лоб. Близость красивой женщины вскружила Саше голову. В теплый летний день не трудно ощутить тепло, исходящее от любого предмета, а уж от женщины и подавно.

— Оставайтесь у меня насовсем, Александр, — неожиданно предложила Розалия. — По утрам будем гулять с вами по городу. А по вечерам пить чай. Я научу вас вязать крючком.

— Нет, — не раздумывая, отказался Дужкин.

— Вас кто-нибудь ждет? — немного обидевшись из-за поспешного ответа, спросила Сашина опекунша.

— Не знаю, — пожал плечами Дужкин. — Скорее всего, никто.

— Тогда почему вы не хотите остаться? — не отставала Розалия.

— Я там привык, — ответил Саша.

— Фу, Александр! Во-первых, любая привычка — дурацкое дело. А во-вторых, к чему вы привыкли? У вас там собственный большой особняк, деньги, поклонницы, насыщенная событиями жизнь?

— Нет, — покачал головой Дужкин. — Просто привык.

— Как привыкли, так и отвыкнете, — снова начиная раздражаться, проговорила Розалия. — Впрочем, я не собираюсь вас уговаривать. Я уже раскусила вас, Александр. Вы необразованный идеалист, которому, мало того, что ничего не надо, так вы еще не в состоянии объяснить, почему ничего не надо.

СЧАСТЬЕ

Балкон с округлыми, как женские икры, балясинами выходил прямо на центральную площадь. Отсюда из-за балюстрады прекрасно был виден безголовый памятник, и за вечерним чаем Саша с Розалией от души потешались над несчастным автором этого монументального произведения. Они сидели за кружевным столиком, лакомились печеньем и пирожными да изредка перекидывались ничего не значащими фразами или по инерции упражнялись в остроумии. Досада давно оставила хозяйку дома, она была спокойна и весела, а ее гость за день свыкся со своей ролью, чувствовал себя вполне уверенным и даже счастливым. Это был его первый вечер в странном городе, когда ему не хотелось домой и не думалось о возвращении. Дужкину нравилось слушать Розалию, тем более, что говорила она о пустяках, не требуя от него ни понимания, ни ответа.

— Вы помните мой портрет, Алек? — ласково спросила хозяйка дома и положила свою маленькую, удивительно изящную ладошку ему на руку.

— Конечно, помню, — утвердительно кивнул Саша и тут же соврал: — Очень хороший портрет. — В этот теплый вечер Дужкину хотелось говорить Розалии только приятные слова. От прикосновения ее руки в глазах у него слегка сместилось, а разнузданное воображение тут же начало рисовать продолжение приятной беседы вплоть до постели. Единственное, что удерживало Сашу от более сочных, интимных комплиментов — это боязнь ляпнуть какую-нибудь чушь и тем самым испортить установившееся благолепие.

— Вы должны мне помочь, Александр, — кокетливо произнесла хозяйка дома.

— Пожалуйста, — охотно согласился Дужкин.

— Завтра у Дэди… у профессора, день рождения…

— Вы хотите подарить ему свой портрет? — несколько разочарованно проговорил Саша.

— Нет, Алек. Я хочу подарить профессору одну вещицу, о которой он давно мечтает. Но… — Розалия сделала ударение на «но» и подлила в Сашину чашку чаю. — Но этот предмет можно купить только на городской барахолке. Вернее, даже не купить, а обменять. Некоторые вещи у нас невозможно приобрести ни в лавке, ни в универмаге. Их не отдают за бумажные деньги. Так вот, я хочу свой портрет обменять на телескоп. И вы, Алек, должны мне в этом помочь.

— Договорились, — натянуто улыбнулся Дужкин, прикидывая, сколько может весить картина с рамой размерами с кузов грузовика. — И не жалко вам портрета? — спросил он.

— Жалко, Алек. Вы же знаете — это память об одном человеке, к которому я очень хорошо отношусь. Обидно, что он оказался прохвостом и дураком. — Розалия немного помолчала и со вздохом добавила: — Да и художник он был так себе. Ну да ладно, Алек. Что уж теперь говорить…

— А картину вместе с рамой понесем? — как можно деликатнее поинтересовался Саша.

— Да, — ответила хозяйка дома. — Боюсь, что без рамы ее никто не поймет.

К огорчению Дужкина, вечер закончился лишь душевным рукопожатием. Размякший от близости Розалии и собственных фантазий Саша хотел было удержать свою опекуншу, сказать, как ему с ней хорошо, но Розалия опередила его:

— Не надо, Александр. Завтра у нас трудный день. Кстати, как вам Луиза?

Дужкин покраснел, будто его застали за каким-то очень постыдным занятием, и забормотал:

— Никак. При чем здесь Луиза?

— Она еще не показала ваш корабль?

— Какой корабль? — подняв взгляд на хозяйку дома, удивился Саша.

Не знаю, — пожала плечами Розалия, — какой там у вас: корабль, кораблик, лодочка, лодчонка… Впрочем, ступайте спать, Александр. Это я так. Устала, вот и заговариваюсь. Не забудьте, завтра мы идем на рынок.

ЕРУНДА

На барахолку Саша с Розалией собирались не торопясь. Они поздно встали, позавтракали, а потом с помощью Августины долго снимали со стены гигантский портрет и перетягивали его веревками. В результате из дома выбрались только около полудня.

Рынок располагался всего в полукилометре от центральной площади, но Дужкину эта дорога показалась более чем длинной. Как писал охочий до телесных наслаждений философ Эпикур: «Поблагодарим мудрую природу за то, что нужное она сделала легким, а тяжелое — ненужным». Если бы Саша знал это легкомысленное изречение, он нашел бы немало слов, чтобы возразить.

Как назло, день выдался жаркий, будто специально для того, чтобы помучить бедного Дужкина. Город тонул в мареве, и привычные очертания предметов струились, словно в текучей воде.

Нести картину было чрезвычайно трудно. Она все время заваливалась то на один бок, то на другой или вдруг клевала вперед, заставляя Сашу выписывать ногами сложные фигуры. Розалия шла позади и покрикивала на своего помощника. Раза два она даже назвала его недотепой и остолопом, и если бы ноша не была такой тяжелой и громоздкой и не требовала столько сил для того, чтобы опустить ее на асфальт, Дужкин, пожалуй, поставил бы ее и ответил Розалии тем же.

Наконец они свернули в переулок и оказались у входа на городскую барахолку. С трудом миновав широкие ворота, Саша попытался поставить картину, но, не удержав, грохнул ее о землю. С багета во все стороны брызнула позолоченная лепнина, а рама, заскрипев, перекосилась так, что сразу потеряла всю свою музейную чопорность и сделалась похожей на рухлядь.

Подоспевшая Розалия с ужасом посмотрела на свой портрет, а затем на Дужкина.

— Если мы не обменяем его на телескоп, я вас убью, Александр, — жалобно сказала она и пальцем потрогала оголившееся дерево. — Какая была рама! Теперь, наверное, за нее не дадут и одного стеклышка от телескопа.

Прячась за холстом, Саша делал вид, будто пристраивает картину к забору, хотя та давно и крепко стояла на земле.

— Вылезайте же оттуда, растяпа! — крикнула Розалия. — И ждите меня. Я сейчас вернусь.

Мокрый от пота, весь в дорожной и гипсовой пыли, Дужкин выбрался из-за портрета и зачем-то принялся собирать осколки лепнины. Руки и ноги у него дрожали от жары и усталости. Во рту пересохло так, что вспухший язык отказывался воспроизводить какие бы то ни было слова. Ему самому было страшно жаль рамы и обидно за Розалию — изображение этой красивой женщины разом превратилось в мазню.

У картины постепенно собирался народ. Люди подходили, уважительно здоровались с Сашей и разглядывали живопись. При этом одни теребили себя за подбородки, другие приседали или переходили с места на место, чтобы увидеть портрет в разных ракурсах, третьи подходили вплотную и разглядывали ширину и форму мазка. Вскоре у портрета собралось человек сорок. Дужкин уже вошел во вкус и почти почувствовал себя автором. Он по-хозяйски поглядывал на ценителей живописи и иногда небрежно смахивал с холста невидимые пылинки.

— Ерунда, — неожиданно высказался кто-то из рыночных критиков.

— Конечно, ерунда, — поддержал его второй, и толпа начала быстро рассасываться. Уже через минуту рядом с Сашей не осталось ни одного человека, и непонятно почему, Дужкин воспринял это как собственное поражение. Если бы не подошедшая хозяйка картины, он, пожалуй, сказал бы вслед барахольщикам несколько неласковых слов, но Розалия сразу начала вводить его в курс дела.

ЧЕСТЬ

Сашина опекунша приблизилась к нему вплотную, чем очень смутила Дужкина.

— Есть труба, — не обращая внимания на Сашины муки, заговорщически прошептала она. — Это то, что нам нужно. Сейчас мы подойдем к хозяину телескопа, я поведу его смотреть картину, а если он не согласится на обмен, вы, Алек, возьмете трубу и убежите. Хозяин будет со мной, так что вам бояться нечего. Если он откажется меняться, я дам вам знак. Пока этот боров добежит до своего места, вы успеете скрыться. Меня не ждите и обо мне не беспокойтесь. Встречаемся дома. Надеюсь, вам все ясно, Александр?

— Ага, — ошалело ответил Дужкин.

— Не трусьте, Алек, будьте мужчиной. Надо же вам когда-нибудь становиться мужчиной.

Чего-чего, а такого Саша от своей опекунши не ожидал. Если бы Дужкин не знал эту женщину целых два дня, он подумал бы, что она его разыгрывает. Но внешний вид Розалии говорил об обратном — выражение ее лица, напор, с которым она убеждала его украсть телескоп, и то, что в запале она прижималась к нему всем телом, начисто исключали какую-либо несерьезность.

К владельцу телескопа они подошли врозь. Саша изображал праздного горожанина, который забрел на барахолку лишь для того, чтобы как-то скрасить время. Розалия обрела вид богатой дуры и надменно обратилась к продавцу:

— Я хочу предложить вам за эту трубу вон ту картину. Вон видите у входа?

— А на что мне картина? — равнодушно ответил продавец.

— А на что вам телескоп? — раздраженно спросила Розалия. — Это же искусство. Неужели вы не понимаете? Вы подойдите, посмотрите.

— А чего мне ходить? Я и отсюда вижу — дребедень.

— Дребедень?! — оскорбилась Розалия. По ее лицу было видно, что она готова врезать этому барахольщику зонтом по физиономии. И все же она взяла себя в руки и проговорила: — А рама? Рама тоже дребедень? Вы только взгляните. На ней же одной позолоты килограммов пять.

Дужкин стоял в стороне и делал вид, что рассматривает бронзовый подсвечник. Ему очень не хотелось красть телескоп, он надеялся, что толстяк окажется благоразумным и не уйдет от своего товара. Но владелец трубы после недолгого колебания все же заинтересовался гигантской позолоченной рамой.

Помня, как быстры на расправу жители этого города, Саша с тоской поглядывал на свою опекуншу и толстяка, которые медленно удалялись к выходу.

«Ну, дура! — мысленно ругался он. — Связался младенец с чертом!» При этом отказаться от задуманного или сбежать от Розалии и покрыть себя позором Дужкину не приходило в голову. Саша знал, что такое — чувство собственного достоинства и честь.

Как показывает жизнь, людей без чести не бывает. В каждом, даже самом, на первый взгляд, опустившемся человеке живет одна из разновидностей чести: мужская или женская, девичья или офицерская, рабочая, а значит, и интеллигентская, общечеловеческая или воровская — несть им числа. Бывает, правда, честь на некоторое время теряют, но при смене места жительства или места работы она естественным образом восстанавливается.

Случается, что честь отдают или ее лишают. Сколько угодно примеров, когда человек добровольно жертвует своей честью ради кого-то или чего-то, а бывает, от нее избавляются, если честь много задолжала. Долг чести — вещь довольно обременительная.

Известно, что честью можно торговать, а следовательно, и покупать ее. Честь можно запятнать, легко обидеть, и нередко это капризное существо заставляет человека совершать поступки во вред себе и своим близким.

Непрочная, маркая, обидчивая, продажная, вечная должница, но в то же время такая требовательная — честь удивительно неудобная штука… но греет. Всех греет. И каждый в меру своих сил бережет ее, а если не уберег, старается приобрести, не жалея ни сил, ни денег, а иногда и жизни. Желая сохранить честь, человек нередко рискует самым дорогим, что у него есть — жизнью, как, например, Дужкин.

Саша очень огорчился, когда увидел, что Розалия подает ему знак. Это означало одно: хватай телескоп и беги. Что он и сделал.

ФАНТАСТИКА

Сердце у Дужкина бухало так громко, что он не слышал позади себя ни выстрелов, ни криков. Перемахнув через высокую металлическую ограду, он интуитивно выбрал самый правильный путь — напрямик через кусты, прямо по нехоженому ворсу травы, по которой не ступала нога человека. Оставляя позади себя едва заметные следы, Саша бежал без оглядки столько времени, сколько ему позволили силы, ну а сил у него было немало. Дужкин несся мимо магазинов и ресторанов, юридических контор и спортивных залов. Затем он обогнул велодром и выскочил на совершенно прямую, но плохо асфальтированную улицу.

Наконец остановившись, Дужкин обнаружил, что находится на окраине города.

Как это часто бывает, окраина была похожа на деревню. В лужах огромными валунами дремали свиньи. Вдоль добротных заборов озабоченно бродили куры, утки и гуси, такие крупные и жирные, что Саша испугался — не уменьшился ли он сам в размерах. Дома были такими же, как и под Москвой, с той лишь разницей, что в каждом дворе стояло по трактору и грузовику. А рядом с автотехникой, словно на международной выставке, сияли на солнце никелированными ручками умопомрачительные музыкальные центры самых экзотических фирм. Они пели и играли на разные голоса, и эта музыкальная каша делала горячий воздух плотным, как облако вулканической пыли.

Облокотившись о забор ближайшего дома, Дужкин минут пятнадцать с хрипом выдыхал из себя горячий отработанный воздух, а когда мокрое от пота, разгоряченное тело остыло до нормальной температуры, он, вконец обессиленный, поплелся вдоль изгороди.

Злополучная труба болталась на ремешке у самого бедра и тем самым напоминала Саше о только что содеянном преступлении. Совесть почти не трогала его. Он только жалел, что согласился пожить у Розалии.

«Лучше бы остался у профессора, — раздосадованно думал он. — Тот все-таки не посылал воровать. Хотя кто его знает? Может, у Розалии тоже скоро день рождения».

Неожиданно кто-то окликнул Дужкина. Он поднял глаза и увидел перед собой Луизу, ту самую кроткую ночную красавицу, которую вечером он до беспамятства полюбил, а утром с такой же силой возненавидел. Ту самую утреннюю дурнушку, которой так безбожно врал всю ночь, а потом столь позорно сбежал.

Луиза стояла с большой хозяйственной сумкой в двух метрах от Саши и улыбалась ему так, будто не было ничего того, что Дужкин желал если и не исправить, то хотя бы забыть.

— Здравствуйте, Александр, — трепетно произнесла Луиза.

Появление девушки лишило Дужкина последних сил. Он вяло забормотал что-то о невыносимой жаре и вонючих лужах со свиньями. Затем ляпнул, что решил прогуляться, и машинально убрал телескоп за спину.

— А я тоже гуляю. Вот вас встретила, — скромно улыбаясь, сказала девушка. — Хотите, погуляем вместе? А можем и здесь постоять. Мне все равно. А хотите пирожок? Я сама испекла. Какой желаете: с капустой, с мясом, с рисом, с маком, с картошкой или с вишней? У меня и чаек есть в термосе. — Луиза достала из сумки полуторалитровый китайский термос и, несмотря на свою субтильность, легко помахала им в воздухе.

Немного охолонув, Саша провел рукой по мокрым от пота волосам, сипло прокашлялся и наконец поздоровался:

— Здравствуй…те. В городе такая жара. Я тогда… Луиза, спешил. Извини.

— А вот скамеечка, — радостно воскликнула девушка. — Садитесь, тогда и покушаем. — Луиза присела, выложила на деревенскую скамью большой сверток с пирожками и, отвинтив стаканчик у термоса, налила Дужкину чаю.

Саша сел на самый край скамьи и тут же получил в руки еще теплый пирожок и стакан с чаем. Дух от пирогов шел такой волнующе-домашний, что Дужкин сразу раскис и малодушно подумал, не навестить ли ему еще раз заботливое семейство Луизы.

— Спасибо, — растроганно проговорил он и откусил кусочек пирожка. Затем Саша мечтательно посмотрел вдаль и тут же едва не поперхнулся от удивления. В полукилометре от города на картофельном поле высился космический корабль.

— Ух ты! — воскликнул Дужкин, сразу забыв об угощении. — Ракета! Настоящая ракета!

— Где? — встревоженно озираясь, спросила Луиза.

— Да вон, впереди! — указал Саша пирогом на корабль.

— Это? — удивилась девушка. — Это водонапорная башня. Кушайте, Александр, кушайте. Пирожки остынут.

— Какая же это башня?! Это космический корабль! — возбужденно возразил Дужкин.

— Я здесь прожила всю жизнь, — с улыбкой проговорила Луиза. — Эта водонапорная башня стоит лет пятнадцать — двадцать. А вы просто фантазер, Александр.

Луиза ошиблась, фантазером Саша никогда не был, а потому назвал предмет, который увидел, своим именем.

КИРПИЧ ДЛЯ ИВАНА ИВАНОВИЧА

До гигантского блестящего огурца оставалось метров сто. Не отрывая безумного взгляда от космического корабля, Дужкин торопливо шел впереди Луизы и не переставая говорил:

— Ты что, не видишь? Это же межпланетный корабль! Какая же это башня? Скажет же такое!

— Вижу, — едва поспевая за ним с тяжелой ношей, тихо произнесла девушка.

Добравшись до корабля, Саша с Луизой несколько раз обошли вокруг и остановились у раскрытой двери лифта. Задрав голову, Дужкин с восторгом продолжал повторять, что никакая это не башня, а девушка послушно кивала головой и украдкой вытирала слезы.

— Пойдем посмотрим, — сверкая глазами, предложил Саша. — Такое же бывает раз в жизни.

— Мне нельзя, — испуганно ответила Луиза и тут же с чувством добавила: — Не ходите, Александр. Пойдемте к нам. Мама с папой ждут нас к обеду. Они сказали, что я обязательно должна привести вас.

— Интересно, где бы ты меня искала? Мы же встретились случайно.

— У космического корабля, — едва слышно пролепетала девушка.

— Ага! Все-таки это космический корабль! — воскликнул Дужкин.

— А то — водонапорная башня! Придумает же такое! Ты бы его еще погребом назвала.

Саша снова ощущал себя почти счастливым. Ему было хорошо от того, что он благополучно избежал расправы за воровство и снова встретился со скромной и ласковой Луизой. А также от того, что он был молод и наткнулся на настоящий космический корабль. Было в этом букете и нечто такое, что он еще не успел осмыслить, а потому не имеющее ни названия, ни определения.

«Стучите и отворится», — справедливо сказано в Евангелии.

Так и не уговорив Луизу, Дужкин попросил ее подержать телескоп, вошел в лифт, крикнул: «Я ненадолго», — и кабина лифта пулей унесла его вверх. Посмотрев вниз, Саша увидел крошечную Луизу. Она махала ему рукой и что-то кричала.

Осторожно войдя в корабль, Дужкин осмотрелся, на всякий случай эгекнул и только потом медленно двинулся вперед. Коридор закончился тесным лифтом, на котором Саша в одну секунду поднялся в просторную капитанскую рубку. Затем дверь бесшумно закрылась за ним, и Дужкин ощутил какое-то странное дрожание, а затем и гул.

«Садись, дурень! Улетаем!» — загорелась надпись на широком экране монитора.

— Куда?! — закричал Саша, но какая-то сила повалила его на пол. Падая, он успел прочитать и вторую надпись: «Садись, говорю!»

— Куда?! — снова истошно заорал Дужкин, и было непонятно, что означает его вопрос: куда садиться или куда они улетают? После этого перед Сашей загорелись сразу два ответа. Слева на мониторе появилась надпись: «Садись в кресло», а справа: «К инопланетянам».

Вот и пригодился космический корабль, бесцельно простоявший на картофельном поле столько лет. Мечтал ли Дужкин, что когда-нибудь станет космонавтом? Может, в детском саду или первом классе. Так кирпич, положенный двести лет назад неизвестным строителем, срывается вдруг со своего места и летит на голову не кому-нибудь, а именно Ивану Ивановичу.

Выезжая на природу, осмотрись, читатель. Может, и твой корабль торчит из каких-нибудь кустов и ждет, чтобы захлопнуть за тобой дверь.

О том, что стало с Луизой: она не сгорела в стартовом пламени. Ее просто не стало, как и города, подаренного Саше джинном. Едва Дужкин вошел в капитанскую рубку, как все это оказалось прошлым, а прошлое, как известно, не горит.

Глава V

ПРОШЛОЕ

Неуклюже перебирая руками, Саша подплыл к иллюминатору. Мимо корабля со свистом проносились мелкие метеориты и темные загадочные астероиды, а чуть дальше лениво крутились похожие на разноцветные глобусы планеты.

— Эй! — крикнул Дужкин.

— Эй! — эхом отозвался корабль.

— Эй, джинн! — позвал Саша.

— Эй, джинн! — бесстрастно повторил корабль.

— Джинн, я больше не хочу! Джинн! — Дужкин несколько раз облетел капитанскую рубку по периметру и, никого не обнаружив, разъярился: — Джинн! Поймаю, кости переломаю! Джинн, сволочь! Отпусти меня!

Корабль в точности воспроизвел просьбу, но ничего не произошло. Панель управления подмигивала десятками лампочек, поставленное на автопилот огромное рулевое колесо ворочалось и скрипело, и только за бортом корабля происходило что-то, похожее на жизнь. Но, во-первых, корабль был закупорен на совесть, а во-вторых, космос не подходящая среда обитания для человека.

Сорвав зло на стенах и набив себе несколько шишек, Дужкин наконец научился сносно передвигаться в условиях невесомости. Теперь, когда он имел возможность попасть в любую точку отсека управления, ему это даже понравилось. Покрутив рулевое колесо, Саша принялся осторожно нажимать кнопки на пульте, но прямо перед ним на экране монитора тут же загорелась надпись: «Перестань, грохнемся!»

Еще раз обругав джинна, Дужкин все же оставил пульт управления в покое, а затем прочитал на экране: «Джинна здесь нет, дурень. Я робот-компьютер, развожу таких, как ты, по планетам».

— Послушай, — проникновенно начал Саша. — Отпусти меня домой. Ну пожалуйста, будь другом. Этот джинн, сволочь, нагородил черт знает чего. Не собирался я к инопланетянам. Это он чего-то там напутал или крыша у него поехала.

Так и не дождавшись ответа, Дужкин в сердцах плюнул в компьютер. Шарик слюны отскочил от экрана и вернулся к нему.

— Тоже сволочь! — проговорил Саша. — Как и джинн! Сейчас бы ломик или монтировку, я бы тебя расковырял!

— Дурень ты, дурень! Кто бы тебя тогда до места доставил? — вдруг заговорил корабль.

Обидевшись на «дурня», Дужкин оттолкнулся от кресла и отправился осматривать внутренность отсека. Здесь было много чего интересного. В витринах, как в музее, лежало немало необычных вещиц, которые были знакомы Саше. Как и всякий нормальный человек, Дужкин любил иногда почитать фантастику. Кроме того, он пересмотрел все фантастические сериалы и фильмы. Поэтому не было ничего удивительного в том, что Саша сразу узнал в одном из экспонатов лучевой пистолет, именуемый в космической литературе бластером.

Попытки достать роскошный никелированный бластер ничего не дали, и Дужкин в раздражении пнул стеклянную витрину ногой.

«Потерпи, еще успеешь», — прочитал он на экране.

— Жаль, не могу достать, — ответил Саша. — Повезло тебе.

— Это тебе повезло, — заявил корабль. — Достал бы — каюк и тебе, и мне.

Поплавав немного за плевком, Дужкин вернулся в кресло, устроился поудобнее и задумался. Саша вспомнил кое-что из своего недалекого прошлого, поморщился и задремал.

Как справедливо утверждал психолог и философ Франкл, прошлое не исчезает бесследно, а становится вечностью. Правда, нередко эта часть индивидуальной вечности скрыта от нас розовой дымкой очарования, поскольку в прошлом все мы были моложе, привлекательней и удачливей. В прошлом нас не ожидает ничего плохого, оно не требует от нас никаких жертв, кроме, разве что, времени на воспоминания. Ну а этого добра у людей хватает. Иначе зачем бы они так бездарно превращали каждое мгновение настоящего в прошлое? Может быть, прошлое лучше настоящего? Возможно, кто-то так и считает. Для Дужкина прошлое не имело никакой ценности, как ничего не стоят потраченные месяц назад деньги. Саша жил в настоящем и только в настоящем.

НАСТОЯЩЕЕ

В космическом корабле утро от вечера ничем не отличается, поэтому упомянем лишь, что температура в отсеке управления была нормальной — двадцать градусов по Цельсию.

Пообедав содержимым трех тюбиков, Дужкин плавно похлопал себя по животу и отправился к иллюминатору посмотреть на звезды. За круглым толстым стеклом было темно и скучно, как в дровяном сарае. Исчезли даже метеориты, астероиды и неизвестные планеты. И лишь далеко-далеко бессмысленно сияли крупные, с кулак, звезды.

— Долго нам лететь? — спросил Саша в пространство и посмотрел на экран.

«Потерпи, скоро будем», — прочитал он и, оттолкнувшись от стекла, несколько раз перевернулся в воздухе.

— Расскажи чего-нибудь, — попросил Дужкин. — Скучно. Анекдотов не знаешь?

— Нет, — сообщил корабль. — Могу инструкцию почитать.

— Инструкцию не надо, — отказался Саша. — Давай лучше поговорим. Чей это корабль, джинна что ли? — спросил Дужкин.

— Не знаю, — ответил корабль.

— А чего ты знаешь? Куда летим, знаешь?

— К инопланетянам. Я вообще-то уже раз был на этой планете. Бластер там тебе пригодится.

— А ты-то откуда знаешь? — спросил Саша.

— Я вижу все, что происходит вокруг до самого горизонта. В случае опасности включаю сирену. Услышишь — беги назад.

— А надолго мы туда летим? — поинтересовался Дужкин.

— Этого я не знаю, — сказал корабль.

— Порядочки! — возмутился Саша. — Слушай, пока не поздно, давай повернем назад. И ты целее будешь.

Экран монитора погас, и сам корабль ничего не ответил. Дужкин, ворча, уселся в кресло и довольно быстро уснул.

Снилось Саше не прошлое и не будущее, а бесцветное настоящее, границы которого так никто определить и не сумел. Может, потому, что настоящее не имеет никакого отношения ко времени и является всего лишь взглядом на вещи.

ВРЕМЯ

Утомительно медленно тянется время в космическом безвременьи. Тяжело переносить перегрузки вынужденного безделья — особенно в пространстве, ограниченном шестью стенами. Неинтересен и скучен был Дужкину космос, как неинтересен и скучен человеку, не имеющему отношения к медицине, атлас по гистологии. Часами Саша всматривался в бездонную темень Вселенной и радовался каждому камешку, пролетающему мимо корабля. Заметив очередной булыжник, Дужкин сравнивал его с предыдущим и с нетерпением ожидал следующего. Это создавало ощущение хотя бы какой-то занятости. Когда мимо иллюминатора пролетал особо крупный метеорит или астероид необычной формы, Саша стучал по стеклу и улюлюкал, наверное, пытаясь привлечь внимание камня к собственной персоне. Он даже зачем-то поворачивался к компьютеру и приглашал его порадоваться вместе с ним, но экран в такие минуты молчал. Очевидно, бортовой компьютер и пролетающие мимо небесные тела не испытывали друг к другу никакого любопытства, и Дужкин здесь напоминал пьяницу, обсуждающего с бутылкой поведение упавшего на пол стакана. Но все же беседа между компьютером и человеком не прерывалась, хотя протекала крайне вяло и была бессвязна, как обрывки разговоров, услышанных на ходу. На конкретные вопросы корабль отвечал охотно, но не всегда конкретно. Саше казалось, что машина чего-то недоговаривает, темнит. А компьютеру ничего не казалось. Он сообщал то, что знал, или то, что ему положено было сообщать.

Чаще всего Саша забирался в кресло и пытался уснуть, но и это ему уже удавалось с большим трудом. За время пути он отоспался на десять лет вперед. А если Дужкин и засыпал, то сны ему снились неинтересные, похожие друг на друга, как и проведенные на корабле дни.

БУДУЩЕЕ

Наверное, у каждого нормального человека случались в жизни такие моменты, когда он сознательно собирался совершить нечто, идущее вразрез с его совестью. Понимая это и заранее раскаиваясь в еще не совершенном поступке, мы даем себе слово или хотя бы надеемся на то, что завтра или на следующей неделе, или в следующем месяце, а может, и в будущем году мы станем лучше. И действительно, многие со временем становятся лучше и добрее, умнее и терпимее, а будущее так и остается будущим. И мы снова клятвенно убеждаем самих себя, прихорашиваемся перед вступлением в грядущее, а оно по-прежнему ускользает от нас и постоянно требует, требует, требует. Но не надо думать, что только требует. Всякий человек может смело рассчитывать получить в будущем все, что угодно: деньги, дружбу, спутника жизни, здоровье, свободное время. И даже те, кого впереди уже ничего существенного не ждет, все равно надеются на него и относятся с любовью: а вдруг?

Хронометр на пульте управления показывал одиннадцать, и, поскольку Саша чувствовал сонливость, он решил, что наступил вечер. Забравшись в кресло, Дужкин людоедски зевнул и случайно взглянул на экран монитора. Там появилась надпись: «Утром проснешься на месте».

Желание спать мгновенно улетучилось. Подскочив вверх, Саша резво подплыл к иллюминатору, но там ничего, кроме давно надоевших звезд, не было.

— Ни черта не видно! Где планета? Мы что, не долетели? — прильнув к стеклу, спросил он. — Или отсюда не видать?

— Не видать, — подтвердил компьютер. — Планета прямо по курсу. Из бокового иллюминатора ее не видно.

— Повернись как-нибудь боком, дай посмотреть, — попросил Дужкин. — Сам понимаешь, мне на нее спускаться. Интересно же.

— Не могу, — ответил корабль. — Интересного там ничего нет. Большой каменный шар. Ложись спать.

— Ну пожалуйста, одна минута, — продолжал канючить Саша. — Ты кому подчиняешься, джинну?

— Никому. Я сам по себе, — ответил корабль.

— Тем более, — обрадовался Дужкин.

«Программа не позволяет, — появилось на мониторе. — Летим на автопилоте».

— Так его же можно выключить, — сказал Саша и схватился за рулевое колесо. Он принялся его крутить, но толку от этого не было никакого.

«Я же сказал, корабль ведет автопилот, — с ощутительной укоризной написал компьютер. — Так что сиди и не рыпайся. И благодари Бога, что автопилот. Ты бы нарулил».

Сообразив, что он не сможет уговорить своего электронного друга, Дужкин вздохнул и вернулся в кресло. Спать совсем расхотелось. Саше не терпелось поскорее приземлиться. Его почти не волновало, где он окажется. Главным было наконец выбраться из этой осточертевшей банки.

Уже задремывая, он попытался представить, как могут выглядеть жители этой планеты. Некоторое знакомство с фантастикой подсказывало, что встреча с ними вряд ли доставит ему удовольствие. Перед глазами у Дужкина мелькали какие-то неясные образы инопланетян, больше похожих на чудовищных тиранозавров. А вскоре ему приснился отвратительный сон, где он, как заяц, несется по бескрайнему перепаханному полю от огромного кровожадного инопланетянина. Но, как красиво и точно сформулировал изобретатель коллективного бессознательного Юнг, во сне человеку бывает страшно не потому, что он видит тигра, а ему снится тигр потому, что он в этот момент испытывает страх.

В общем, Саша немного нервничал.

Глава VI

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Открыв глаза, Дужкин увидел на мониторе надпись: «Приехали» — и с трудом сполз с кресла. Немного отвыкнув от тяжести собственного тела, он, пошатываясь, добрался до иллюминатора. Корабль стоял посреди поля, очень похожего на то, с которого он улетал.

— Мы что, вернулись на Землю? — растерянно спросил Саша.

— На Землю, только не на ту, — ответил компьютер. — Бери бластер и желаю тебе…

Открылись двери лифта, и на мониторе загорелась надпись: «Ни пуха, ни пера. Извини, если что не так — служба. Парень-то ты неплохой, хотя начинка у тебя хреноватая».

— У тебя зато хорошая, — беззлобно проворчал Дужкин и вынул из раскрывшейся витрины тяжелый, как кувалда, бластер. — Ладно, я пошел. — Еще раз подойдя к иллюминатору, Саша посмотрел вниз. — Это ведь то же самое картофельное поле. Может, хватит меня дурить! — обернувшись к монитору, сказал он, но на этот раз компьютер не ответил. Махнув ему рукой, Дужкин вошел в лифт и через несколько секунд очутился в нижнем горизонтальном коридоре, возле раскрытой двери.

Погода была прекрасная. Свежий ветерок ласково потрепал Сашины волосы, наполнил его легкие забытыми запахами Земли и, как бы считая свой долг выполненным, успокоился.

В полукилометре от космического корабля виднелась уже знакомая окраина города, а в противоположной стороне на таком же расстоянии темнел сумрачный лес.

Спустившись по ступенькам, Дужкин осмотрелся. Вокруг не было ни души. Иногда со стороны города доносились обрывки эстрадной музыки, и Саше показалось, что это та самая мелодия, которую он слышал до начала полета.

— Вот тебе и инопланетяне, — не без сожаления вздохнул Дужкин. За время полета он успел привыкнуть к мысли о встрече с неземным разумом и даже желал этого.

Еще раз взглянув на корабль, Саша побрел в город, где, по его разумению, дожидались его возвращения Розалия и Луиза — две женщины, к которым он был неравнодушен.

— И зачем надо было таскать меня по всему космосу? — ступая между грядок, произнес он в пространство.

«По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места», — писал романтик Шпаликов, и он знал, о чем писал. Возвращение — вещь довольно коварная. Все мы куда-нибудь пропадаем, а потом непременно возвращаемся домой. Но, вернувшись через месяц из командировки, мы не ощущаем того душевного трепета, который наполняет наши души после двухлетней поездки за границу. А вернувшись с чужбины, человек не в силах почувствовать того болезненного восторга, который посещает его в редкие минуты встреч с собственными истоками. Наверное, все люди тайно или открыто мечтают об абсолютном возвращении, потому что никогда и никуда не возвращаются, а лишь удаляются все дальше и дальше, пусть даже и в ту же сторону, откуда пришли.

ГОМО

Отдуваясь от жары, Дужкин добрался до скамейки, на которой Луиза потчевала его пирожками, и сел передохнуть. Весь путь через цветущее картофельное поле Саша думал о возвращении в Москву и только теперь вспомнил о лучевом пистолете, который порядком оттянул ему руку.

Где-то рядом за высоким забором забубнило радио, и Дужкин еще раз тихо порадовался возвращению к привычной жизни. Он лишь уловил, что передают последние новости, но не вслушивался в смысл. Если бы Саша не был так увлечен разглядыванием фантастической игрушки, он, пожалуй, удивился бы словам ведущего: «Встреча прошла в злобной вражеской обстановке. Представители обеих держав обменялись оскорблениями. В честь гостей был дан завтрак, где обе стороны решили продолжить обсуждение проблем за обедом».

Прицелившись в камень, Дужкин нажал на курок. Булыжник вспыхнул, как коробка спичек, и растекся по земле.

— Здорово! — восхищенно проговорил Саша и машинально осмотрелся.

Он повернул голову, чтобы заглянуть в щель забора, и увидел чудовище, какое не приснится даже в кошмарном сне. Огромная зверюга протянула к Дужкину зеленую, в мерзких присосках лапу и легко вырвала у него из рук бластер.

Рванувшись вперед, Саша споткнулся и упал на четвереньки. Но уйти ему все же не удалось. Та же зеленая лапа ухватила его за ногу и без особого труда подняла над землей.

Так страшно Дужкину не было никогда в жизни. От смертельного ужаса свело челюсти, пропал голос, а мышцы сделались каменными. Именно поэтому Дужкин не только ничего не смог сделать, но даже и не пытался.

Едва придя в себя, Саша открыл глаза и увидел перевернутую морду гигантского динозавра. Маленькие нефритовые глазки с вертикальными зрачками не мигая смотрели на Дужкина. Казалось, зверь с любопытством разглядывает свою жертву, Саша же остекленел от страха и думал только об одном: как ему сейчас будет больно и как не хочется умирать.

— Гомо сапиенс, — человеческим голосом проговорило чудовище и отвернулось от Дужкина. — Интересный экземпляр.

— Да, интересный, — ответила из-за забора точно такая же тварь. — Молодой, ухоженный. Наверное, в хороших руках побывал.

И тут у Дужкина прорвался голос:

— А-а-а-а-а! — истошно заорал он. — Отпусти-и! Джи-инн! Не хо-чу-у!

— Испугался, — внимательно разглядывая Сашу, спокойно проговорил зверь. — Это ничего. Сейчас мы тебя быстренько обработаем.

После этих жутких слов чудовище в два прыжка покрыло расстояние в десять метров и оказалось у крыльца дома. Здесь оно открыло огромный плетеный короб, осторожно опустило в него Дужкина и закрыло крышкой.

ВСТРЕЧА

Саша, словно пойманный зверек, забился в угол короба, закрыл голову руками и затих. Ему требовалось время, чтобы хотя бы немного отойти от удушливого страха и собраться с мыслями. Он не знал, сколько ему отпущено, подозревая, что не больше нескольких минут, а потому никак не мог успокоиться.

Дужкин не сразу заметил, что в коробе есть кто-то еще. Как писал древнегреческий философ Филоктет: «Я не вижу достойного, пока его не услышу».

— Это ты? — услышал Дужкин придушенный шепот и приподнял голову. Оказавшись в темноте после яркого солнечного дня, он почти ничего не видел и опасливо всматривался в едва различимую фигуру, теряясь в догадках, кому из новых знакомых мог принадлежать этот хриплый голос.

— Черт меня дернул за тобой увязаться, — тем же сиплым шепотом продолжил сокамерник.

— Как это — ты увязался? — не понял Дужкин. Он уже представил, как его визави через всю Вселенную гонится за ним на таком же космическом корабле, но тот просипел:

— Я успел заскочить в грузовой отсек. Думал, ты договорился с джинном и летишь домой. — Сосед по коробу несколько секунд помолчал и, не дождавшись ответа, предложил: — Давай знакомиться. Может, кто-то из нас спасется. Так передаст, что мол… погиб…

— Александр, — представился Саша.

— Феофан, — протянул руку сосед. — Ну теперь-то ты убедился, куда попал? Все от него, все от дьявола.

Только после этих слов Дужкин понял, какого соседа послала ему судьба.

— И что теперь делать? — обреченно прошептал Саша. В его голосе не чувствовалось ни малейшей надежды на спасение. Он задал этот риторический вопрос лишь для того, чтобы в самый страшный момент своей жизни не молчать и не изводить себя мыслями о скорой ужасной смерти.

— Молиться, — хрипло ответил Феофан. — Я знаю, как разрушить чары джинна. Если ты будешь во всем слушаться меня, мы изгоним этих бесов с Земли.

— Я начертил на стуле крест, — почти равнодушно вспомнил Саша. — И ничего не случилось.

— Крест — это ерунда, — махнул рукой Феофан. — Этого мало. Давно известно, что бесы не боятся креста…

— А что же ты?.. — начал Дужкин, но сосед не дал ему закончить.

— Я знаю обряд изгнания бесов, но для этого нужно не меньше трех человек. Если мы выберемся отсюда живыми…

Феофан не успел договорить. Неожиданно крышка приподнялась, в короб опустилась лапа и, как котенка, выдернула его на свет Божий.

— Прощайте, люди! — истошно заорал Феофан, и крышка короба снова захлопнулась.

Оставшись в одиночестве, Саша почувствовал еще большее отчаяние, которое все же заставило его действовать. Дужкин попытался приподнять крышку, но та не поддавалась. Тогда он стал яростно колотить ногами и кулаками по стенкам и кричать:

— Помогите! Кто-нибудь, помоги-ите!

Дужкин так старался, что очень скоро сорвал себе голос, закашлялся и без сил повалился в угол.

— Ну чего ты так кричишь? — раздалось рядом утробное рычание чудовища. Затем короб снова открылся и туда заглянула отвратительная зубастая морда. — Погоди, сейчас и до тебя дойдет очередь. Быстренько обработаем, и всем твоим мучениям конец.

ГОМОЛОГИ

Чудовище не обмануло Сашу, очередь действительно дошла и до него. Дужкина ухватили поперек туловища, и зверь принялся шарить свободной лапой в ящике с какими-то ржавыми инструментами, очень похожими на пыточные. От одного вида этих железяк Саша задохнулся от ужаса и с трудом пролепетал:

— Не надо… не надо меня обрабатывать! Джинн, я больше не хочу!

— Пойди посмотри в доме, — не обращая внимания на Сашины вопли, обратился его мучитель к своему собрату. — Здесь, кажется, кончились.

Второе чудовище исчезло в дверях дома, но через минуту вернулось. Первый же выбрал в ящике что-то вроде кузнечных клещей, пару раз щелкнул ими и удовлетворенно покачал огромной уродливой головой. Затем зверь поднес Дужкина к своей отвратительной морде, кивнул ему и ласково проговорил:

— Ну что ты так разволновался? Это недолго — раз и все. Нервный ты какой-то.

Второе чудовище надело Саше на ногу большое металлическое кольцо с выдавленными буквами и циферками и сжало его теми самыми клещами, да так аккуратно, что Дужкин ничего не почувствовал.

— Вот и вся недолга, — добродушно произнес первый. — Теперь беги, гомо. Кто знает, может, еще встретимся. — С этими словами чудовище в два прыжка оказалось у забора и поставило Сашу на прежнее место перед скамейкой. — Беги-беги. А пистолетик я оставлю у себя. А то еще, чего доброго, пальнешь в нас.

Не заставляя себя уговаривать, Дужкин сломя голову бросился по картофельному полю туда, где его дожидался космический корабль. Но, к Сашиному ужасу, вместо корабля объявилась кирпичная водонапорная башня. Она бессовестно возвышалась над полем и словно бы говорила Дужкину: «Назад дороги нет».

— Зараза! — в отчаянии выкрикнул Саша и тут же кувырком полетел на землю. Судорожно всхлипнув, Саша поднялся и, ни секунды не раздумывая, кинулся в лес.

СТРАХ

Когда до густого сумрачного леса оставалось всего несколько десятков метров, Дужкин остановился. Картофельное поле кончилось, и он ничком повалился в невысокую траву, одуряюще пахнувшую млечным соком, теплом и влажной землей. В километре от него виднелась та же злосчастная окраина города, за ним никто не гнался, и у него появилась возможность поразмышлять над тем, что же все-таки произошло. Как когда-то утверждал мудрый Анаксагор, помимо нашего существует и некий другой мир, в котором Солнце и Луна, как у нас. Саша наконец получил возможность воочию убедиться в справедливости слов древнего философа.

Лежа на боку, он часто приподнимал голову и затравленно озирался. Когда же сердце у него немного успокоилось и дыхание стало ровней, он внимательно осмотрел ногу.

На кольце из нержавеющей стали оказались выбиты дата, адрес и вежливая просьба сообщить о поимке гомо по указанному адресу. Дужкин вспомнил, что такими же кольцами, только поменьше, метят перелетных птиц.

Ощупав железку, Саша сообразил, что голыми руками он не сможет освободить ногу. Поблизости же не было ничего, чем это можно было сделать. Бросив взгляд в сторону башни, Дужкин мгновенно вскочил на ноги. Быстро приближаясь к нему, по полю несся гигантский кенгуру, как две капли воды похожий на тех, которые его окольцевали.

— Да пропади вы все пропадом! — не своим голосом выкрикнул Саша и бросился к лесу. Добравшись до ближайших кустов, он резко обернулся. До чудовища оставалось не более ста метров. В коротких передних лапах, он держал вороненую толстую трубу диаметром с водосточную и на бегу целился в него.

Догадавшись о предназначении трубы, Дужкин вильнул в сторону и сделал это очень своевременно: раздался оглушительный грохот и в двух метрах от него с треском пополам переломился толстый ствол березы. В спину Саше полетели кусочки древесины, и, уже ничего не соображая от страха, он побежал вперед, не разбирая дороги.

Вслед за первым раздался второй залп, и еще одно могучее дерево, ломая молодняк, рухнуло на землю.

Впереди между ветвей деревьев замелькала водная гладь. Не сбавляя скорости, Дужкин добежал до берега и головой вниз нырнул в маленькое, сильно заросшее камышом озерцо.

Проснувшийся в нем инстинкт самосохранения подсказал Саше, как действовать дальше. Не появляясь на поверхности, он быстро развернулся под водой и по-лягушачьи наискосок поплыл к берегу в густые заросли осоки.

Существует устоявшееся мнение, что человек боится неизвестного, но, как показывает жизнь, это не так. Встретившись с опасностью, не вызывающей никаких ассоциаций, человек не узнает в ней смертельной угрозы и, скорее всего, не испугается. Однако, столкнувшись с чертом, каким его изображают художники и литераторы, страху натерпишься.

Смерть, потеря близких, боль, неопределенность, безденежье — вещи известные и боятся их все: от больных, страдающих разными страхами, до тех, кого принято называть бесстрашными. Но все же не зря последних нередко называют отчаянными. Именно отчаяние, независимо, чем оно вызвано — боязнью потерять жизнь или деньги, уважение знакомых или совесть, — заставляет человека совершать порой невообразимые поступки. Из этого можно сделать вывод, что отчаяние — это что-то вроде бомбы, попавшей в здание человеческого опыта. А страх? Страх — всего лишь кирпичик в этом здании.

МОЛОДЕЦ

Больше часа провел Дужкин в камышах, пока наконец не убедился, что его преследователь удалился. Встреча с разумными, говорящими по-русски динозаврами настолько потрясла его, что через несколько минут размышлений он прекратил думать о них, чтобы не лишиться рассудка.

Решив на всякий случай переплыть на противоположную сторону озера, Саша донырнул до середины и мелкими саженками поплыл к берегу, который представлял собой более надежное убежище, чем камыши. Низкий бережок так густо зарос ивами и бузиной, что там можно было спокойно отсидеться и подумать, что делать дальше.

В нескольких метрах от спасительного берега Дужкин заметил на поверхности воды цилиндр размером с трехлитровую банку. Проплывая мимо, он попытался оттолкнуть его, но ладонь вдруг намертво прилипла к блестящему предмету. Саша попробовал оторвать поплавок второй рукой и понял, что окончательно влип. Цилиндр крепко держал его за обе руки.

— Да что же это за чертовщина?! — только и успел воскликнуть Дужкин, как почувствовал, что, рассекая воду, быстро плывет к берегу. Затем из-за камышей выглянула оскаленная морда чудовища, и Саша окончательно все понял.

— Попался, голубчик! — радостно пропела допотопная тварь. — Иди, иди ко мне, малыш! Тяжеленький! — И тут Дужкин неожиданно для себя заплакал. Он плакал тихо, почти беззвучно, как это делают старики и дикие животные.

Когда динозавр грубо отодрал его от липкой приманки, Саша почти не сопротивлялся. Не сопротивлялся он и когда его бесцеремонно сунули в просторный садок из стальной сетки, где уже лежало несколько живых рыбин. Не сопротивлялся Дужкин и когда его швырнули вместе с садком за спину. Он лишь устроился поудобнее, чтобы не ударяться головой об острые костяные наросты, покрывающие всю спину чудовища.

Тварь допрыгала до города за каких-нибудь пятнадцать минут. Саша снова увидел большие деревенские дома окраины, затем — грязную улицу со свиньями и прочей живностью, по которой он прибежал с рынка к космическому кораблю, и наконец — сам рынок. Но на этот раз торговые ряды были заполнены невообразимыми существами. Стоя за прилавками, одни уродливые создания торговали еще более отвратительными мелкими животными, которые, в свою очередь, поедали или держали в лапках совсем крошечных уродливых зверьков.

Чудовище вывалило измученного Дужкина вместе с рыбой на свободный угол дощатого прилавка и громко закричало:

— Свежая рыба! Водоплавающий гомо! Покупайте свежую рыбу! Гомо водоплавающий!

На всякий случай, чтобы Саша не сбежал, продавец прижал его к прилавку огромным когтистым пальцем.

— Почем ваш гомо? — низким женским голосом поинтересовалась подошедшая тварь и ковырнула Дужкина когтем.

— Сто, — ответил Сашин хозяин. — Смотрите, какой живой. — Сказав это, он приподнял Дужкина и хорошенько встряхнул его. Саша висел, как тряпка, и пустыми глазами смотрел куда-то в сторону.

— Какой-то он у вас вялый, — брезгливо проговорила покупательница и собралась было уходить, но продавец остановил ее.

— Да какой же он вялый, хозяйка? Только что поймал, — натурально возмутилось чудовище. — Ты только посмотри, это же зверь! Слышь, ты, — страшным голосом обратился продавец к Дужкину. — Ну-ка подрыгай ногами, а не то раздавлю, как паука!

— Дави, — равнодушно ответил Саша и вдруг, изогнувшись, сильно ударил чудовище ногами прямо по морде.

— Ну вот, молодец, — обрадовался хозяин. — Берете?

— Беру, — сразу согласилась покупательница. Расплатившись, она бесцеремонно схватила Дужкина поперек туловища и, прежде чем убрать покупку в сумку, сказала: — Не бойся, гомо, тебе у меня будет сытно и вольготно. Я добрая.

ЦЕНА

Сколько стоит не каждый конкретный человек, а существо, именуемое гомо сапиенс, никому не известно. Один погиб за буханку хлеба, другой отдал свою жизнь за принцип. Но первый нес хлеб умирающим от голода детям, а второй принципиально не хотел жить честно. Похоже, здесь дело не в понятиях, а в том, во что себя оценивает сам индивидуум.

Покачиваясь, как в гамаке, Саша лежал в авоське, разглядывал через ячейки город и с отчаянной тоской размышлял о своей незавидной судьбе. Мимо проплывали знакомые места: бульвар с фонтаном, голубиный парк, ресторан Энгельгардта, центральная площадь. Посредине площади стоял пятидесятиметровый золотой памятник оскаленному чудовищу, а внизу на постаменте саженными буквами было написано: ГОМОЛОВ.

Хозяйка Дужкина допрыгала до дверей дома, в котором жила Розалия и вошла внутрь. Странно было Саше снова увидеть те же уютные просторные комнаты и ту же мебель после того, что с ним произошло. Он удивленно поглядывал вокруг и пытался определить, здесь Розалия или ее давно съели эти монстры?

— Ну вот мы и пришли, — проговорила хозяйка. — Если ты пообещаешь, что не будешь пытаться убежать, я разрешу тебе иногда выходить из клетки.

— А где Розалия? — решился спросить Дужкин.

— Не Розалия, а Розалинда, — удивленно поправила его хозяйка и тут же поинтересовалась: — А откуда ты знаешь мое имя?

— Я не знаю вашего имени, — ответил Саша. — Раньше в этом доме жила женщина. Ее звали Розалия.

— А я, по-твоему, мужчина? — рассмеялось чудовище. — В этом доме всегда жила я и только я — Розалинда.

Не найдя, что ответить, Дужкин замолчал, но хозяйка не отставала от него:

— Ты не ответил. Обещаешь или нет?

— Обещаю, — буркнул Саша.

— Нет, ты по-другому пообещай, — продолжала пытать его хозяйка. — Скажи это так, чтобы я поверила твоему обещанию.

— Обещаю, — громче повторил Дужкин. Убедившись, что чудовище не собирается зажарить его сегодня же на ужин, Саша воспрял духом. У него появилась надежда не только выжить, но и при случае сбежать. Он уже понял, как здесь нужно себя вести, и для убедительности добавил: — Не убегу. Да и зачем мне от вас убегать? Квартирка хорошая, кормежка, наверное, тоже.

Последние слова прозвучали несколько фальшиво, но самоуверенное чудовище не обратило внимания на такую ерунду, и Дужкину это сошло с рук. Страшная Розалинда, громко хлопая роговыми веками, оглушительно заревела, что, скорее всего, означало смех. На ее бронированной морде полностью отсутствовала какая-либо мимика, и следить за сменой ее настроений можно было лишь по интонации.

— Смотри же, дружок, ты мне достался недешево, — отсмеявшись, проговорила она.

— А зачем я вам? — поинтересовался Саша, с грустью поглядывая на свое новое жилище — металлическую клетку размерами полтора на полтора метра.

— Нужен, дружок, очень нужен! — с чувством ответила Розалинда. — Я одинокая женщина, а с тобой мне будет не так тоскливо коротать длинные вечера. Я прекрасно знаю гомо. На свободе вы все одинаковые: скандальные, прожорливые и похотливые. И только в клетке, в одиночку, вы становитесь очень забавными. Один мой хороший приятель рассказывал мне, как вас отлавливают в лесу. Вы же глохнете и слепнете от похоти. Ничего, у меня, мой милый, ты будешь иметь много времени, чтобы подумать о своей непутевой жизни. Глядишь, стишки начнешь пописывать или рисовать картинки.

— А вы? — обидевшись за людей, спросил Дужкин.

— Что я? — удивилась Розалинда.

— Не вы лично, а вы… — Саша долго не мог подобрать нужного слова, а потом выпалил: — Вы, динозавры, не такие?

— О нас сейчас речи не идет, — насупившись, ответила хозяйка дома. — По-моему, ты у меня в клетке, а не я у тебя. А если будешь грубить, я тебя накажу. Очень больно накажу. — Розалинда показала на стену, где висела плетка, свитая из тонкой проволоки. — Если удерешь, я поймаю тебя, и тогда не жди пощады.

В общем, как ответил Мартовский Заяц на вопрос Алисы: «Что вы будете делать, когда закончатся чистые чашки?» — «Мне эта тема неприятна!»

Хозяйка дома не собиралась обсуждать с питомцем достоинства и недостатки своих соплеменников. Продемонстрировав Дужкину плетку, она смягчилась и добавила:

— Но я надеюсь, ты будешь паинькой. Тебе у меня очень понравится. Верно?

— Конечно, — мрачно ответил Дужкин.

ДРУЖОК

Розалинда оказалась живым, проворным чудовищем. Собирая на стол, она виртуозно орудовала своими малоподвижными лапами, резво скакала по гостиной и все время что-то напевала.

На ужин Саша получил сладкую плюшку, похожую на поджаренную шапку-ушанку, и полуведерную чашку какао. За примерное поведение он был на время выпущен из клетки и даже удостоился чести сидеть за одним столом с хозяйкой дома.

Попивая какао со сливками, Дужкин, как кот на завалинке, жмурился от удовольствия и старался ни о чем не думать. Не глядя на динозавра, он снова представлял себя в гостиной у Розалии, той обаятельной Розалии, к которой он поочередно испытывал два взаимоисключающих вида любви: почтительную сыновью и менее почтительную — мужскую. Ощущение, что он никуда и не улетал, добавляла большая картина, которая висела как раз напротив него. Это была абстрактная живопись с преобладанием зеленого цвета. Что на ней изображено, Саша не знал, но догадывался, что, скорее всего, это портрет хозяйки дома.

— Тебе нравится эта картина? — перехватив его взгляд, равнодушно поинтересовалась Розалинда.

— Так, ничего себе, — ответил Дужкин и на всякий случай отвел взгляд.

— Это мой портрет. Художник говорил, что вложил в него всю свою душу. Ты видишь здесь его душу?

Саша почесал затылок, поискал глазами на огромном холсте хотя бы что-то, отдаленно напоминающее душу художника, и, ничего не найдя, осторожно ответил:

— Я не знаю, как она выглядит.

— Ты прав, — мрачновато произнесла хозяйка дома. — Этот пройдоха наврал. Нет здесь никакой души, но картина мне по душе. Она закрывает грязное пятно на стене. Раньше я думала, что душу лучше вкладывать в друзей и близких. Мне говорили, что она там дольше сохраняется. Это вранье. Однажды я сделала такое вложение. Этот негодяй и бездельник тратил мою душу направо и налево. Он топтал ее, отщипывал от моей души большие куски и раздавал своим таким же непутевым друзьям. Но в один прекрасный момент он проснулся и обнаружил, что моей души больше нет, она кончилась. И тогда этот подонок пришел ко мне и потребовал, чтобы я вложила в него еще хотя бы что-нибудь. Но у меня тоже ничего не осталось. Здесь-то мне и открылась истинная правда об этом типе.

С тех пор я не желаю иметь дела со всеми этими художниками.

— А у вас тоже есть художники? — не удержался от вопроса Дужкин.

— Хм, — громко прихлебывая, хмыкнула Розалинда и вдруг спросила: — Вкусно?

— Угу, — ответил Саша, стараясь восстановить в голове мысленный образ своей прежней опекунши.

— Кстати, как тебя зовут? — поинтересовалась Розалинда и мастерски швырнула в пасть огромную плюшку.

— Александр, — вздохнул Дужкин.

— Какое гадкое имя, — беззлобно проговорила хозяйка дома. — К тому же слишком длинное. Я буду звать тебя Дружком. На мой взгляд, очень симпатично — Дружок. Тебе нравится?

Саша едва не поперхнулся от обиды, но положение не позволяло ему выказывать недовольство, и он промолчал.

— Я тебя спрашиваю, нравится? — зловеще повторила Розалинда.

— Нравится, — буркнул Дужкин.

— Не слышу, — повысила голос хозяйка дома. — Если хочешь, я научу тебя, как надо отвечать. Вон плетка висит.

— Нравится! — проорал Саша.

— Ничего, понравится, — весело проговорила Розалинда. — А меня ты можешь звать просто Роза. Ну что, будем дружить?

— Будем, — ответил Дужкин и одними губами добавил: — Куда же денешься.

— Не слышу. Будем?

— Будем! — еще громче заорал Саша и поскорее набил рот плюшкой.

— Вот и молодец, Дружок, — похвалила хозяйка. — Будь паинькой, и я разрешу тебе свободно жить в доме. Я женщина честная и не собираюсь никого мучить.

— А свободно — это как? — поинтересовался Дужкин. — Будете меня на цепочке водить гулять или отпускать одного?

— Гулять, мы еще посмотрим. А вообще, свободно — и все, — уклончиво ответила Розалинда. — Вы же, гомо, ничего не понимаете в свободе. Дай вам волю, вы такого нагородите. А в клетке — пожалуйста, чувствуй себя свободным сколько угодно. Там тебя никто не тронет. Вот если бы ты попал к моим соседям, тебя бы в первый же день замучили дети. У них уже штук пятнадцать таких перебывало. Всех детишки передушили. Как начнут играть: то случайно наступят, то руку или ногу сломают, то игрушкой голову проломят. А уж как кормят! Тьфу! Тухлой рыбой, картофельными очистками и хлебными корками. Так что, благодари Бога, что ты попал ко мне. Полгодика поживешь, станешь таким же толстым, как я. — Хозяйка дома похлопала себя по бронированному брюху и закончила: — А через год-два тебя из клетки не вытащишь.

— Вы же обещали меня не запирать, — напомнил Саша.

— Сам не захочешь, дурачок, — пояснила Розалинда. — У меня уже жил один гомо. Царствие ему небесное. Поклонник в темноте не заметил его и немного покалечил. Так после этого его из клетки нельзя было и калачом выманить. Все время валялся на подстилке. Я и не запирала его. Бывало говорю ему: «Дружок, иди ко мне». А он: «Мне здесь лучше, уютнее».

— Его тоже Дружком звали? — спросил Дужкин.

— Да, — с грустью ответила хозяйка дома. — В его честь я тебя и назвала. Любила его как родного сына. Он мне и песенки пел. Такие иногда похабные, что я не знала, куда деться.

— Ну ладно, спасибо за ужин, — проговорил Саша и сполз со стула. — Пойду к себе.

— Иди-иди, Дружок, — махнула лапой Розалинда. — Вижу, подружимся мы с тобой.

ДРУЖБА

Как когда-то давно поучал писец ассирийского царя Синахериба: «Не следует слишком часто навещать своего друга, дабы он не пресытился тобой и не возненавидел тебя». Похоже, мудрый писец на собственной шкуре испытал все тяготы дружбы и таким образом предостерегал своих не совсем разумных друзей. Ведь по-дружески ничего не стоит сказать гадость, подложить свинью и даже дать оплеуху. На друге можно сорвать зло — он поймет. При друге удобно безбожно врать — он ни за что не выдаст. Друга можно мучить днем и ночью, а иначе зачем он нужен? Друг, как в песне поется, подарит вам свою девушку, если у вас ее нет. И уступит, опять же по песням, место в шлюпке или полезет с вами в горы, даже если он никогда выше девятого этажа не поднимался. В общем, друг — это что-то феноменально покорное и бессловесное, вроде старой деревенской Сивки.

Весь следующий день у Розалинды было прекрасное настроение, и, вероятно, поэтому Дужкину пришлось несладко. Во-первых, она была столь страшна, что Саша вздрагивал каждый раз, когда ее видел. Во-вторых, хозяйка дома постоянно лезла со своими нежностями, больше похожими на ласки шагающего экскаватора.

К вечеру к Розалинде заявились гости — два чудовища, значительно превышающие ее размерами. Помня о трагически погибшем предшественнике, Дужкин забрался к себе в клетку и не выходил весь вечер. Правда, это нисколько не помешало хозяйке и гостям замучить Сашу до полусмерти. Они по очереди развлекались тем, что просовывали между прутьями свои ужасные когти и щекотали его. Вскоре тело Дужкина покрылось ссадинами и синяками, а на голове появилось с десяток шишек.

— Дикий он какой-то, — наконец сказал один из гостей. — Может, дать ему плюшку?

— Он не голодный. Правда, Дружок? — кокетливо подложив лапу под морду, ответила Розалинда. — Ничего, привыкнет. Мы с ним вчера так мило побеседовали. Дружок рассказал мне всю свою жизнь. — Тут хозяйка дома опустила взгляд и продолжила: — А что еще нужно одинокой девице? Поговорить с гомо да немного внимания от мужчин. Вот вы пришли ко мне, порадовали незамужнюю девушку, а мне больше ничего и не надо.

«Трепло! — сидя в клетке, злобно подумал Саша. — Всю жизнь я ей рассказал! Держи карман шире, гадина!»

— Да что с нас взять? — скромно произнес второй из гостей. — Вот так работаешь, работаешь и совсем забываешь о прекрасном поле. Служба забирает все свободное время. А вас, Розочка, видеть всегда одно удовольствие. Даже не знаю, как бы я жил, если бы не вы. Приходишь к вам в дом — тепло, уют…

— Розочка! — тихо фыркнул Дужкин.

— Дружок, ты чего? — обернулась к нему Розалинда и, не дождавшись ответа, продолжила разговор: — Мужчина должен служить, иначе какой же он добытчик? Мужчина — это охотник. Обожаю гомоловов. Вы все такие мужественные и красивые.

Гости заревели, как две танковые сирены, и лишь по реакции хозяйки Саша догадался, что они смеются.

Успокоившись, одно из чудовищ швырнуло в рот плюшку и, прожевав, ответило:

— Надо же кому-то ими заниматься. Непонятно, откуда они берутся? Каждый год отлавливаем тысячами, а меньше не становится. Размножаются, как мухи. Ну ничего, Великий Гомолов недавно обещал, что скоро мы избавимся от них одним махом. Уже изобрели какой-то порошок, который для нас совершенно безвреден. Пересыпем все леса, сами подохнут.

— Ой! — театрально всплеснула лапами Розалинда. — Жалко-то как! Они бывают такими милыми.

— Не всех, конечно, — успокоил ее гость. — В домах и зоопарках их не тронут. Ручные пусть живут. Кто ручных-то тронет? Может быть, даже в лесах мы построим для них специальные вольеры. А так — это же непорядок. Великий Гомолов сказал, что гуляющий на свободе гомо — это зараза. Остальные должны стоять на учете.

— Лучше висеть, — пошутил второй гость, и все трое затряслись и заревели.

— А тех, кто не желает ловить и уничтожать диких гомо — к стенке, — закончил первый оратор. Затем он вдруг вспомнил о чем-то важном и повернулся к клетке.

— А что это у тебя на лапе, Дружок? — внимательно посмотрев на ногу Дужкина, спросило чудовище.

— Кольцо, — испуганно ответил Саша. Он уже представил, как гость начнет сдирать с него стальную метку, но тот не двинулся с места.

— Вижу, что не треугольник, — сказал гость. — Скажи, кто тебе его нацепил?

— Чудов… — начал было Дужкин, но вовремя понял, что чудовище может обидеться и исправился: — Чудак один.

— Где живет этот чудак, я тебя спрашиваю? — угрожающе проговорил гость.

— Я не знаю, как называется улица, — вконец перепугался Саша. — Та, которая выходит к водонапорной башне. Крайний дом слева. Их там было двое.

— Отлично, — зловеще произнесло чудовище и со скрежетом потерло одну лапу о другую.

Глава VII

ПОБЕГ

На тринадцатую ночь Дужкин бежал. Не так романтично, конечно, как это произошло с известным литературным героем — графом Монте-Кристо, но и без тех трагических последствий, которые испытал за двадцать восемь лет не менее известный герой романа — Робинзон Крузо. Саша просто воспользовался нетрезвостью хозяйки дома и, когда она уснула, на цыпочках пробрался на балкон и спустился вниз.

Благо, с городом Дужкин немного был знаком. Он даже знал, куда следует бежать. Не ведал Саша лишь одного — что делать дальше и как вообще можно жить в этом невообразимом мире. Из школьной программы он, конечно, помнил слова советского классика Островского, что жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Но этого скудного багажа знаний здесь явно было недостаточно.

Оказавшись на свободе, Дужкин, воровски озираясь, побежал вдоль стен домов. Он старался держаться в тени и освещенные места пробегал, пригнувшись к земле.

Саша давно миновал рынок, выскочил на улицу, которая когда-то привела его к космическому кораблю, и припустился по теневому краю пешеходной дорожки. Внезапно из дверей ярко освещенной пивнушки на улицу вывалилось вдрызг пьяное чудовище. Оно громогласно проревело в ночное небо что-то нечленораздельное и, раскачиваясь, медленно побрело к городу.

Дужкин едва сумел избежать встречи с пьяным динозавром. Он нырнул в кусты, которые ближе к окраине росли вдоль высокой ограды очень густо. Стараясь не выдать себя шелестом, Саша пробрался в самые кущи и тут совсем рядом услышал хриплый шепот:

— Здорово, земляк!

Дужкин невольно вздрогнул и отпрянул назад, но темная фигура, которую он с трудом разглядел среди листвы, нисколько не походила на динозавра.

— Здорово, — прошептал он в ответ и почти сразу догадался, кого встретил.

— Освободился, значит, — одобрил Феофан. — Вот видишь, Господь-то хранит даже таких, как ты. Это значит, что для тебя еще не все потеряно.

— А куда ты тогда делся? — спросил Дужкин, впервые за все время вспомнив о быстром исчезновении Феофана.

— После этих орнитологов? — спросил Феофан. Последнее слово в его устах прозвучало презрительно, словно он имел в виду гомосексуалистов или, на худой конец, эксгибиционистов. — В город подался. В лесу наш брат как на ладони, издалека видать. В городе укрыться проще. — И Феофан вкратце поведал Саше о своих злоключениях, как он прятался по подвалам и чердакам, днем бродил по канализационным коллекторам, а по ночам выбирался на поверхность, бил витрины и окна квартир.

— За это время я многое понял, — вздохнув, задумчиво проговорил Феофан. — Ты хотя бы знаешь, кто все это устроил?

— Джинн, — ответил Дужкин, нисколько не сомневаясь, что ответ должен быть именно таким.

— Да? — спросил Феофан тоном человека, знающего гораздо больше своего собеседника. Джинн — это мелкая сошка, обычный исполнитель. Вон, прочитай-ка название пивной.

— Марс, — бросив мельком взгляд, сказал Саша.

— Нет, наоборот, справа налево, — тем же голосом произнес Феофан.

— Срам, — послушно прочитал Дужкин.

— Вот именно, срам, — глубокомысленно проговорил Феофан. — Это все они с ног на голову поставили. Потому и названия своим злачным местам придумывают такие, чтобы выглядело как бы нормально, а на самом деле…

— Совпало так, — начиная терять интерес к разговору, сказал Саша и добавил: — «Кабак» в какую сторону не читай, останется «кабаком».

— Да? — нервно подался вперед Феофан. — Ты думаешь, я здесь зря время терял? Вон трактир видишь — «У пожилого Каси»? Прочитай-ка. Это тоже, по-твоему, совпадение?

Дужкин старательно прочитал название трактира и на некоторое время задумался. Аргумент был достаточно сильный, и хотя Саша не ощущал себя ксенофобом, что-то шевельнулось в нем. Но, как писал создатель теоцентрической антропологии чинарь Липавский, не всякое семя, брошенное в душу, попадает в нее.

Дужкин не принял открытие Феофана близко к сердцу. Более того, он где-то слышал, что первый признак психического заболевания шизофрении — это чтение слов справа налево.

— Да черт с ними, — тихо проговорил Саша. — В лес надо уходить.

— Э, нет. Ты иди, а я назад, в город, — ответил Феофан. — Завтра, как стемнеет, я жду тебя за водонапорной башней. У меня есть еще один человечек. Втроем будем эту заразу искоренять.

В ЛЕСУ

Ночи летом короткие и теплые. Едва на западе погасли последние отблески солнца, глядишь, а на востоке уже проклюнулась заря.

Рассвет застал Дужкина на окраине страшного города. Пробегая мимо велодрома, Саша прочитал это слово наоборот и даже крякнул от того, что получилось.

— Черт, что-то в этом все-таки есть, — на ходу пробормотал Дужкин и принялся мысленно переводить все названия, которые ему попадались в городе.

Добравшись до злополучного картофельного поля, Саша и на этот раз с не меньшим отчаянием посмотрел туда, где должен был стоять его космический корабль. Убедившись, что за несколько дней ничего не изменилось, он мысленно придушил джинна, шепотом обозвал его всеми нехорошими словами, какие знал, и трусцой побежал через поле.

Лес встретил Дужкина леденящим предсмертным воплем. Заледенев от ужаса на месте, Саша долго стоял, прислушиваясь к каждому шороху, но крик не повторился, и беглец осторожно двинулся дальше. Зрение и слух у Дужкина обострились до крайности. Он крался меж кустов и деревьев, как кошка, ловил каждый звук и резко поворачивался на любое шевеление в пределах видимости.

Еще издали Саша услышал тяжелый топот и треск кустов. Кто-то быстро приближался к нему со стороны города, и Дужкина охватила паника. Он кинулся влево, но ему тут же показалось, что чудовище направляется именно туда. Затем Саша побежал вправо и снова вернулся на прежнее место. Потеряв от страха всякую возможность соображать, Дужкин бросился назад и спрятался за могучим сухим стволом.

Топчась на месте, Саша случайно наступил на какую-то невзрачную кочку. Кочка со свистом выпрыгнула у него из-под ноги, громко чавкнула и плюнула в Дужкина чем-то ядовито-зеленым. Плевок попал Саше прямо на рукав, и на этом месте тут же образовалась дырка величиной с кулак. Вскрикнув от омерзения, он мгновенно скинул пиджак и швырнул его в ядовитую тварь. Пиджак с фырканьем ускакал в кусты, и сразу же совсем рядом снова раздался вопль.

В который раз покрывшись холодным потом, Дужкин резко обернулся и за редким березовым молодняком увидел трехметрового монстра, который с яростью пинал ногами нечто похожее на полуголого дикаря. Жертва корчилась на земле, подставляя разъяренному чудовищу то один, то другой бока, и уже не вопила, а только стонала и охала.

В следующий раз Саша увидел сразу несколько человек, внешностью больше напоминающих коренных обитателей амазонской сельвы. Ничего не замечая от ужаса, они пробежали мимо Дужкина толпой, словно связанные между собой невидимыми путами. Вид у них был беспомощный и жалкий, как у жертвенных животных. И если бы Саша был знаком с классической литературой, он, пожалуй, вспомнил бы слова Эсхила: «Теням сов подобны были эти люди…»

Не дожидаясь появления охотника, Дужкин упал на четвереньки и в мгновение ока оказался в кустах. Он так вжался в землю и настолько слился с ландшафтом, что даже сам основатель системы Станиславского, окинув взглядом этот участок леса, не раздумывая, сказал бы: «Верю, тебя здесь нет!»

Почти весь день Саша прятался в лесу, и только когда вечернее солнце оседлало верхушки деревьев, чудовищная охота на людей и за людьми прекратилась. Кто с добычей, кто налегке, гомоловы и охотники вернулись в город.

Таких психических перегрузок Дужкин не испытывал никогда в жизни. Обессилев от изнуряющего бега и не менее изматывающего страха, он принялся искать место, где можно было бы, не рискуя жизнью, преклонить голову. В какой-то момент Саша даже малодушно пожалел, что сбежал от своей раздражительной, но все же заботливой хозяйки. Только сейчас он по-настоящему понял, что его тесная клетка действительно является самым безопасным местом в этом кровожадном мире. Но о возвращении назад не могло быть и речи. В бешенстве да с похмелья Розалинда могла забить его до смерти.

В поисках укромной норы или дупла Дужкин вышел на опушку леса и убедился, что все это время он лишь кружил на небольшом пятачке. Слева над полем возвышалась злосчастная башня, рядом с которой Феофан назначил ему встречу, а дальше медленно погружался в вечерние сумерки ненавистный город динозавров.

— Хватит! — держась за березу, сквозь зубы проговорил Саша. — Больше не могу.

КАМЛАНИЕ

Дождавшись, когда последние теплые краски заката растворились в чернильной мгле, Дужкин двинулся в сторону башни. В темноте он не осторожничал, тем более, что противоположный край картофельного поля был слабо освещен уличными фонарями, а значит, ни одно чудовище не ускользнуло бы от его рыскающего взгляда.

Феофана у башни еще не было. Усевшись на землю, Саша прислонился спиной к прохладным кирпичам и почти сразу уснул. Но беспокойный сон его продлился недолго. Дужкину даже показалось, что он только успел прикрыть глаза, как его потрясли за плечо.

Встрепенувшись, Саша с воплем вскочил на ноги, но Феофан его сразу же успокоил:

— Тихо-тихо-тихо. Свои.

— Я уж думал, ты не придешь, — автоматически соврал Дужкин, хотя подобное сомнение на протяжении всего дня ни разу не посетило его.

— Как же не приду, когда уже пришел, — задиристо ответил Феофан. — Ты меня еще не знаешь. Вот, знакомься — Агриппа. Тот самый третий, о котором я тебе говорил. Ну теперь мы им устроим!

Из-за спины Феофана выплыла черная тень маленького роста, но с большой головой, размеры которой, очевидно, увеличивала дикая прическа. Лица Агриппы видно не было, но протянутую руку Саша сумел разглядеть и поспешил пожать ее. Только сейчас он заметил, что небо заволокло низкими облаками, исчезли луна и звезды, и человека трудно было разглядеть даже в метре от себя.

Дужкин и с самого начала не верил, что какими-то заклинаниями можно рассеять этот чудовищный морок, а когда дошло до дела, он и вовсе раскис.

— Значит, ты сейчас поколдуешь, и все будет в порядке? — с сомнением спросил он.

— Не я, а мы, — строго ответил Феофан. — И не поколдую, а совершу обряд изгнания бесов с нашей русской земли. Потерпи, сам увидишь. Осталось дождаться полночи. Часа полтора у нас еще есть. Отсидимся здесь.

— Я есть хочу, — тихо проговорил Саша. — Сутки ничего не было во рту. Может, у тебя есть что-нибудь с собой?

— Откуда? — удивился Феофан. — Потерпи, немного осталось. Дома поешь.

Дужкин снова уселся на свое место, к нагретым спиной кирпичам, и Феофан с Агриппой тут же последовали его примеру.

— Ты-то как связался с джинном? — поинтересовался Феофан.

— Да, — махнул рукой Саша. — Это неинтересно. Лучше расскажи, как ты сюда попал.

— О! — даже не воскликнул, а простонал Феофан. — Это целая история. — Затем он помолчал и наконец проговорил: — Ладно, все равно ждать полуночи. Слушай. Это очень поучительная история.

ИСТОРИЯ ФЕОФАНА

— В том мире я был писателем. Извел, наверное, полтонны бумаги, и один мой рассказ даже был опубликован в патриотической газете. Я купил пятьсот экземпляров своего рассказа, застелил полы комнаты и целый час танцевал на нем. Я был счастлив и полон надежд. Передо мной открывались такие перспективы, что стыдно рассказывать. — Феофан тяжело вздохнул и посмотрел на небо.

— Правда, дальше первого опубликованного рассказа дело не пошло. Мои романы и повести отказывались печатать. Рукописи возвращали со словами: «Интересно, но слишком претенциозно». Я несколько раз пытался выяснить, что они имеют в виду. Но так и не смог, — демонстрируя свою беспомощность, развел руками Феофан.

— Весь этот литературный угар длился около десяти лет. И однажды чаша моего терпения переполнилась — я решил сжечь свои рукописи. Когда в кухонной раковине палил свои опусы, все ждал: вот сейчас позвонят в дверь, я открою, и в квартиру вбежит Клара! Она кинется к горящим рукописям, потушит огонь и прижмет к груди стопку обгоревших по краям листов! Но я напрасно ждал, — упавшим голосом продолжал Феофан. — Она не пришла, а мои романы сгорели.

Вечером я позвонил Кларе и рассказал о том, что сжег рукописи. Прихлебывая в трубку чай, она ответила: «Ну и правильно. Похоже, ты становишься настоящим мужчиной». В сердцах я наговорил ей грубостей, сказал, что она дура и мещанка и интересуется только тряпьем да мужиками. Клара обиделась на дуру или на мещанку и бросила трубку. Больше я ей не звонил.

Через месяц я сошелся с одной симпатичной редакторшей из газеты, где был опубликован мой рассказ. Я посвящал ей стихи, опять начал писать прозу. Но как-то в компании каких-то бородатых подонков она напилась и при всех сказала, что я пишу дерьмо, а не стихи, и вообще, что я придурок! Ну хорошо, — с возмущением воскликнул Феофан и даже поднялся со своего места. — Пусть ей не нравятся мои стихи! — заорал он. — Но я же посвящал их ей! Разве можно быть такой неблагодарной?! В общем, я сказал всем, что о них думаю, и удалился! В этот вечер я во второй раз уничтожил все, что написал, а заодно спалил и вторые экземпляры тех романов, которые сжег в первый раз. И опять, стоя над раковиной, я ждал, что вот сейчас позвонят в дверь, и войдет она! Кто — я не знал!

Феофан выдержал трагическую гамлетовскую паузу и только затем тихим голосом продолжил:

— Всю зиму я безвылазно просидел дома. Ни с кем не общался и никому не звонил. Я много читал, изучал особенности построения романа, записывал свои мысли… А весной вдруг почувствовал какое-то необыкновенное волнение в груди.

— Понятно, весна… — участливо вставил Саша.

— Дослушай! — довольно грубо оборвал его Феофан. — Так вот, как-то в воскресенье я вышел на улицу, купил букет желтых мимоз и пошел гулять. Я чувствовал, что именно в этот день должно произойти нечто очень важное для меня. Весь день я бродил по улицам, приглядываясь к красивым женщинам, и каждый раз мне казалось, что эта последняя — она и есть. И каждый раз я обманывался. Я часто ронял на асфальт цветы, чтобы моя избранница увидела этот тайный знак… И веришь?! — вдруг заорал Феофан. От неожиданности Дужкин вздрогнул, а рассказчик, грозя кулаками небу, на той же ноте закончил фразу: — Ни одна не подняла букет! Все уходили! В лучшем случае оглядывали меня с ног до головы, да при этом еще и улыбались! И тогда я понял, что нет в жизни счастья! Что искусство не отражает действительности! Это всего лишь учебные муляжи для начинающих жить, наподобие резиновых задниц в медицинском училище, на которых студенты учатся делать уколы!

Это открытие повергло меня в такое уныние, — перейдя на шепот, продолжил Феофан, — что я решил напиться. На последние деньги я купил бутылку джина…

— И оказался здесь, — закончил за него Саша.

— Да, оказался здесь, — обессиленно опустив руки, ответил Феофан, но затем неожиданно бодро, командным тоном проговорил: — Ладно, хватит болтать, давайте перебираться в лес. Здесь оставаться опасно. — Феофан вдруг хихикнул, и от его смешка у Дужкина по спине пробежали мурашки. — По дороге мы с Агриппой побили в трех забегаловках витрины, — радостно пояснил экзорцист.

ПЕРЕД ИЗГНАНИЕМ БЕСОВ С ЗЕМЛИ РУССКОЙ

Как когда-то с чувством выразился отец теории относительности Эйнштейн: «Самое непостижимое свойство Вселенной — это то, что она постижима». Правда, как показывает жизнь, далеко не всем это кажется таким удивительным.

Выглянув из-за башни, Феофан сообщил, что можно идти, и маленькая группа быстрым шагом направилась к лесу.

— Агриппа как раз тот человек, который нам нужен, — на ходу стал объяснять Феофан. — Он ученый, живет в городской канализации. Большой специалист по астрофизике. Представляешь, этот необыкновенный человечище открыл, что вулканические выбросы — это испражнения Земли. Наша планета умрет после того, как пожрет себя. То есть когда пропустит всю массу сквозь свой огнедышащий желудок. Земля — такой же живой организм! — по обыкновению увлекаясь, воскликнул Феофан. — Вернее, организмом является не сама планета, а только то, что внутри нее — печка. Все остальное, на чем мы живем, — это всего лишь запас провизии, который от времени немного заплесневел. Эта самая плесень и есть все живое, что произрастает на Земле. Понял?

Вопрос явно адресовался не ученому астрофизику, и Дужкин ответил:

— А чего здесь не понять?

— Вот так-то! — самодовольно произнес Феофан и вдруг рассмеялся тем самым смехом, который однажды уже напугал Сашу. — Людям только кажется, что они губят планету. Земля как кушала себя, так и будет жрать, и всякие масоны ей не помеха. Эти злодеи губят не саму планету, а наш дом на планете. Представь себе организм, который с аппетитом поедает собственную задницу. Как ты думаешь, очень он обеспокоится, если что-то невидимое невооруженным глазом проползет по заднице?

— Не знаю, — мрачно ответил Дужкин. Он все меньше и меньше верил в затею Феофана, но Саше очень хотелось домой, и он боялся упустить даже столь сомнительную возможность вернуться к прежней жизни.

Дужкин вдруг поймал себя на том, что ему не дают покоя мысли об Агриппе. Он не понимал, почему великий ученый за все время не издал ни одного звука. Саша лишь чувствовал, что астрофизик где-то рядом, и эта его невидимость и неслышимость необыкновенно смущали Дужкина.

— Агриппа, — чтобы развеять сомнения, обратился он к ученому.

— Он глухонемой, — ответил за него Феофан. — Жизнь в канализации тяжелая. Застудил среднее ухо, оглох, а потом и говорить разучился.

— Не повезло, — сочувственно проговорил Саша и неожиданно для себя спросил: — А как же он тебе рассказал все это?

— Гроза собирается, — посмотрев на небо, проговорил Феофан.

ИЗГНАНИЕ БЕСОВ С ЗЕМЛИ РУССКОЙ

Едва они добрались до опушки, как налетел первый мощный порыв ветра, и лес ожил. С громким шелестом верхушки деревьев синхронно наклонились, а затем медленно выпрямились. Вслед за этим во все небо полыхнула ветвистая молния и почти сразу прогрохотал гром.

— Вот! Вот! — восторженно прокричал Феофан. — Начинается! Это как раз то, что нам нужно! Ты слышишь, Агриппа?!

Дужкин хотел было напомнить Феофану о том, что ученый не может его слышать, но они уже забежали в лес, и здесь им пришлось напрячь все свое внимание, чтобы не упасть, не разбить о дерево лоб или не напороться на сук.

Место для проведения ритуала изгнания бесов выбирали долго. Громко чертыхаясь, Феофан бродил между деревьями и дожидался вспышки молнии, чтобы отыскать ровную площадку. Наконец над лесом полыхнуло, и экзорцист бросился влево к небольшой полянке.

— Сюда! — стараясь перекричать раскаты грома, позвал он.

Он не успели расположиться, как разразился дождь. Вначале редкие крупные капли с жестяным стуком забарабанили по листьям. Но уже через минуту хлынул настоящий летний ливень.

— На колени! — простирая руки к небу, заорал Феофан и повалился на землю. Агриппа странным образом услышал его и бухнулся рядом. Саша не стал возражать и, выбрав местечко повыше, опустился на колени. Он уже точно знал, что ничего из этой затеи не получится, и желал только одного — чтобы остальные поскорее убедились в этом.

Дужкин мертвецки устал и хотел спать. Он надеялся, что изгнание бесов продлится всего несколько минут, а потом они займутся поисками ночлега. Но Феофан, казалось, вошел во вкус. Он так неистово взывал к обезумевшему небу, так бился лбом о мокрую землю, что в конце концов Саша заразился его экстазом. Дужкин принялся повторять за Феофаном хвосты молитв и после каждой строчки тыкался лбом в лужу. В чувство его привел обыкновенный чих. Саша вымок до последней нитки, продрог, и, вероятно, от этого мозги его заработали в другом направлении. Отплевываясь от воды, он повернулся к Агриппе, который молча, с воодушевлением долбил лбом землю, и этот жест Дужкина совпал с очередной вспышкой молнии. Тут-то Саша окончательно прозрел. В ярком голубом свете он наконец сумел разглядеть физиономию ученого и испугался. По безумному лицу Агриппы ручьями стекала вода, мокрые губы были раздвинуты в бессмысленной улыбке, и если бы не ливень, Дужкин отдал бы голову на отсечение, что у Агриппы текли слюни.

А Феофан продолжал яростно камлать. Он уже не стоял на коленях, а метался по всей поляне. Иногда, раскинув руки, он всем телом падал на землю, но тут же вскакивал и с новой силой принимался выкрикивать молитвы и заклинания.

— Ну ладно, хватит, — наконец проговорил Саша и поднялся на ноги. — Идите вы со своими молитвами… Вам обоим в дурдом надо.

Все это Дужкин проговорил тихо, и Феофан не слышал его. Он даже не видел, как Саша выплюнул в его сторону струйку воды и пошел прочь.

Дужкин долго брел по лесу, не решаясь остановиться. Он переплыл две неширокие речушки и перешел вброд несколько ручьев, перелез через десяток оврагов и сотни поваленных деревьев. В одном из болот он увяз правой ногой и оставил там туфлю. Пришлось ему выбросить и вторую.

На рассвете силы оставили Сашу, и он со стоном повалился на сырую землю, но тут же с криком вскочил. Завывая от боли, он на всякий случай прижался спиной к ближайшему дереву. В метре от него существо, похожее на гриб, манипулировало в воздухе маленькими щупальцами, из которых, как из шприцев, взлетали вверх фонтанчики знакомой ядовито-зеленой жидкости.

— Сволочь! — с ненавистью прошипел Дужкин. — Сволочной город! Сволочной лес! Сволочные грибы!

Потирая обожженный бок, Саша с размаху пнул гриб ногой, и тот, чмокнув, улетел за ближайшие кусты.

Дужкин больше не думал о том, чтобы прилечь. Кругом произрастали и ползали злобные твари, которые очень ловко маскировались под такие безобидные вещи, как грибы и кочки. В таком лесу можно было ожидать чего угодно даже от известных растений, и, додумавшись до этого, Саша шарахнулся в сторону от куста, усыпанного мелкими белыми цветочками.

На душе же у Саши было так горько, как никогда со дня его рождения, но он упорно продвигался вперед. Ибо, как говорил древний историк Плутарх, мужество и стойкость нужны человеку не только против оружия врагов, но в равной мере и для борьбы с трудностями.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

До темноты оставалось не более получаса, и воздух между деревьями уже приобрел зловещий фиолетовый оттенок. Почувствовав приближение скорой кормежки, ночные птицы на разные лады начали пробовать свои голоса, а в болотах заверещали не известные науке создания. Откуда-то слева до Дужкина доносились странные звуки, похожие на визжание пилы. Справа изредка потрескивал кустарник, кто-то тяжело пыхтел и фыркал.

Выбрав дерево потолще и поразвесистей, Саша с трудом забрался на него и устроился метрах в пяти от земли на широкой развилке. Совсем раскиснув от голода и усталости, он почти сразу начал клевать носом, но уснуть ему так и не удалось. Через минуту после того, как он обосновался на дереве, послышался топот и громкий разговор. А вскоре Дужкин увидел двух чудовищ, которые тащили более мелкого своего собрата. Привязанный к бревну динозавр дергался, жалобно ревел и просил своих мучителей о пощаде:

— Отпустите! Я же не сделал ничего плохого!

— Он не сделал ничего плохого, — с издевкой проговорил один. — А ты разве не слышал, что говорил Великий Гомолов? Смертная казнь без суда и следствия за пособничество гомо.

— Я не помогал гомо! — заныла жертва. — Великий Гомолов знает о моей работе! Он тепло отзывался о ней! Я же для пользы дела! Окольцовываю их, чтобы знать, куда они бегут и где их отлавливать.

— Ну да, ври кому-нибудь другому, — ответило ему второе чудовище. — Для пользы! Вот мы сейчас для пользы дела тебя и зажарим.

— Великий Гомолов будет недоволен! — завопил пленный. — Он знает меня лично! Я известный ученый!

Добравшись до дерева, на котором расположился Саша, чудовища остановились и, не обращая внимания на мольбы ученого, бросили добычу на землю, а сами принялись собирать хворост. Они быстро натаскали сухих толстых ветвей, и, складывая костер, один из них сладострастно проговорил:

— Это хорошо, что ученый. Никогда не пробовал ученых.

— Я отобрал у гомо оружие! — не переставая дергаться, продолжал уговаривать их динозавр. — Очень сильное оружие. Если отпустите, я отдам вам его. Великий Гомолов будет доволен!

— Отлично, — поджигая мелкие ветки, сказал мучитель. — Вначале мы тебя поджарим, а потом пойдем к тебе в дом и заберем оружие.

«Так это тот самый, — наблюдая за чудовищами, подумал Дужкин. — Который окольцевал меня. А эти два, наверное, гости Розалинды. Ну-ну! Давай-давай! — злорадно усмехнулся Саша. — Почаще бы вы жарили своих!»

Как писал философ-стоик Эпиктет: «От жизни до справедливости один шаг, но от справедливости до жизни — непреодолимая пропасть».

Справедливость проще всего сравнить с обыкновенным воздушным шариком. Если он легче воздуха, которым мы дышим, шар болтается высоко за облаками. Если же тяжелее, шар лежит на земле — бери и пользуйся. Справедливость Дужкина по весу больше соответствовала пузырю, наполненному водородом, видимо, поэтому Саша наблюдал ее нечасто, только когда она по воле воздушных потоков проплывала над его головой, а он в это время совершенно случайно смотрел в небо. Но в этот поздний вечер Дужкин смотрел вниз, как и те, кто разжигал костер.

Через пятнадцать минут освежеванный ученый жарился на вертеле, а два других чудовища сидели рядом и рассказывали друг другу о своих подвигах. Один все время подкладывал в костер хворост, другой же поливал тушу какой-то вонючей дрянью и посыпал специями.

Невыносимо противный жирный чад окутывал ветку дерева, на которой прятался Саша. Изнемогая от вони, он все же терпел, не смея выдать себя ни малейшим шевелением. Эта пытка продолжалась бесконечно долго, и вскоре Дужкину начало казаться, что чудовища прекрасно знают о его присутствии, но нарочно не подают вида, чтобы вначале поизмываться над ним и только потом сожрать. Но динозавры и не подозревали, что за ними кто-то наблюдает. Они вообще не смотрели вверх и этим лишь подтверждали известную поговорку: кто думает только о брюхе, никогда не смотрит на звезды.

Только к утру приятели Розалинды закончили свой страшный пир. Все это время Дужкин не смыкал глаз, а когда чудовища все же удалились, уснул мертвым сном и проснулся только после полудня.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Иногда от пробуждения до пробуждения проходит всего несколько часов, а бывает и целая вечность. Некоторые вулканы просыпаются раз в тысячу лет ради одного грандиозного всплеска — может быть, только для того, чтобы потрясти случайного зрителя величественной картиной всесокрушающей силы. Нередко от сна пробуждаются целые народы, после чего либо население планеты резко сокращается, либо рождаются новые цивилизации. Раз в год пробуждается живая природа. Все теплое время она оплодотворяется, зреет, умножается в несколько раз, а затем снова впадает в спячку. Каждый день пробуждается человек. Он не может себе позволить спать тысячу лет — он не вечен, а стало быть, надо спешить. Проснувшись, человек несет в себе заряд, способный потрясти целый мир, или создать новую цивилизацию, или умножить человечество на одну единицу. Но ведь можно потратить этот мощнейший заряд и на семейную склоку либо залить его пивом. Можно выпустить его со словами в воздух или растерять по дороге на службу. Но стоит ли тогда вообще пробуждаться?

Саша очень долго бродил по лесу, не представляя, куда идет и что ищет. Многое передумал Дужкин за эти часы, от многого отказался и многое пересмотрел. Сейчас ему казалось, что, вернись он домой, и жизнь его сама собой плавно покатилась бы по другому пути. Саша даже пытался представить, что изменилось бы в его существовании, но скоро убедился, что сойти с накатанной дорожки не так просто даже мысленно. Надо было знать, что там за кюветом, куда заведет его другая, вслепую найденная дорога. И куда вообще ведут пути, навязанные человеку самой жизнью еще в младенчестве.

Выбравшись к небольшому живописному болотцу, Дужкин вдруг заметил самого настоящего человека. От неожиданности Саша вздрогнул, а затем быстро спрятался в кустах. Лесной незнакомец был полуголым, невероятно грязным, а в руках держал что-то похожее на копье. Не зная, как его встретит этот неандерталец, Дужкин на всякий случай решил вначале понаблюдать за ним издалека.

Боязно было Саше подходить к дикарю. Слишком много приключений пережил он за последнее время. Но безвыходное положение и гнетущее одиночество взяли свое — Дужкин подавил страх и подобрался к лесному человеку поближе.

Незамеченным Саше удалось приблизиться почти на четыре метра, но после того, как он высунул из-за дерева голову, произошло непонятное: дикарь резко отпрыгнул в сторону и Дужкин на мгновение увидел у себя перед носом толстое древко копья. В глазах у него сверкнула молния, и Саша упал.

ВСТРЕЧА

Пришел в себя Дужкин в просторной земляной норе, на душистой мягкой подстилке из сушеной травы. Рядом у изголовья кто-то сидел на корточках, но из-за скудного освещения трудно было разобрать пол и возраст сидящего. Саша понял лишь одно — он попал к людям, а значит, у него появилась реальная надежда выжить.

Привыкнув к полумраку, Дужкин сумел разглядеть по-женски гладкие, округлые ноги своей сиделки. Затем он поднял глаза и увидел ее лицо. Сашина догадка подтвердилась — это была юная, необыкновенно красивая девушка. Грудь и бедра лесной амазонки были прикрыты узкими полосками грубой ткани, а роскошные рыжие волосы взбиты на манер клоунского парика.

Заметив, что раненый пошевелился, девушка наклонилась над ним и ласково проговорила:

— Очухался? Вот и хорошо. Сейчас я тебя накормлю.

— Ты кто? — хрипло спросил Дужкин.

— Я? — юная амазонка на четвереньках отползла в противоположный угол и ответила: — Я — Луиза. Мы здесь живем с отцом, а это наш дом. — Последнюю фразу девушка произнесла с удовлетворением и гордостью. — А ты ничего не помнишь? — удивленно поинтересовалась она.

— Помню, — ответил Саша. — Так этот… — Он хотел было сказать «дикарь», но вовремя спохватился. — Этот человек твой отец?

— Да, — радостно сказала Луиза. — Когда ты потерял сознание, папа позвал меня, и мы вместе перенесли тебя к себе. А тебя как зовут?

— Александр… Саша, — ответил Дужкин и, усевшись на подстилке, тихо добавил: — Странно, тоже Луиза.

Девушка вернулась к нему с чем-то, упакованным в лист лопуха.

Бережно развернув лист, она разложила его перед Сашей и заботливо сказала:

— Ешь. Это очень вкусно.

Взяв один из корешков, Дужкин критически осмотрел его, а затем надкусил. По вкусу корень напоминал сырой картофель, но волокнистый и жесткий. Сморщившись, Дужкин сплюнул на земляной пол и недовольно проговорил:

— Похоже на картошку.

— Это не картошка, — обиделась Луиза. — И нечего плеваться. Я здесь убираю.

— Извини, — смутился Саша.

— Не хочешь, не ешь. Только у нас больше ничего нет. Во всяком случае, пока нет, — уточнила амазонка и, взяв один из корешков, стала вяло его жевать. — Может быть, вечером отец чего-нибудь принесет. Рыбу или мясо. Кстати, мы все едим сырым. Это и полезнее, и не надо разводить огонь.

— Что, трудно развести костер? — представив на ужин сырое окровавленное мясо, спросил Дужкин.

— Нетрудно, — со вздохом ответила Луиза и пояснила: — Опасно. По дыму нас могут найти завры.

Воспользовавшись тем, что девушка меланхолично смотрела прямо перед собой, Саша наконец хорошенько разглядел свою спасительницу. В этом более чем простом одеянии Луиза была дивно хороша. Широкобедрая и мускулистая, она сочетала в себе недюжинную силу и кошачью грацию, девичью невинность и женскую привлекательность.

— Ты есть будешь? — повысив голос, спросила Луиза.

Решив, что волокнистый сладковатый корень все же лучше сырого мяса, Дужкин взял корешок и быстро сжевал. Доедая третий, он даже вошел во вкус, но девушка строго сказала: «хватит», завернула оставшиеся и спрятала сверток в земляной нише, которая, очевидно, служила им одновременно амбаром и холодильником.

— Папа тебя всему научит, — вернувшись, пообещала Луиза. — Ты же у нас останешься? Да?

— Угу, — подтвердил Саша. Ему жутко было подумать о возвращении в лес, и девушка лишь предвосхитила его просьбу об убежище.

— Вот и хорошо. Тогда у нас будет вдвое больше мужчин. И вообще, втроем веселей. Не бойся, папа у меня замечательный, — успокоила его Луиза и, трогательно опустив ресницы, тихо добавила: — И я к тебе буду хорошо относиться.

ТЕЛО

Папа Луизы действительно оказался гостеприимным и хлебосольным хозяином. Соскучившись по мужской компании, он все время рассказывал о жизни в лесу, расспрашивал Дужкина о его прошлом и по всякому поводу, а то и без оного хохотал и хлопал себя по голым волосатым ляжкам.

Впервые за последние две недели Саша отдыхал душой. В этом милом, простом семействе он сразу почувствовал себя своим, тем более, что очаровательная Луиза оказывала ему всяческое внимание и с восхищением слушала несколько преувеличенные истории о его похождениях.

В первый же вечер папа, которого звали Дэн, сотворил для нового члена крохотной общины отличное копье с наконечником из клыка завра. Дужкин, в свою очередь, подарил амазонке жилетку, разодранную всего лишь в трех местах. Луиза была в восторге. Она тут же надела на себя подарок и долго после этого жалела, что в пещере нет даже самого маленького осколка зеркала.

Расчувствовавшись, гость хотел было подарить что-нибудь из одежды и папе, на котором, кроме ветхой набедренной повязки, ничего не было, но на Саше остались только брюки с сорочкой и грязные носки. Подумав, Дужкин все же вышел из положения. Он подарил Дэну поясной ремень. Надо было видеть, как папа обрадовался подарку. Он вертел ремень в руках, сложив пополам, оглушительно щелкал им, пробовал на прочность, на зуб, ласково поглаживал его, все время цокал языком и с восторгом говорил:

— Вот это вещь!

Наконец, нацепив подарок на пояс, Дэн засунул за ремень кремневый нож и ржавую железную скобу для выкапывания корней.

Остаток вечера был посвящен разговорам о той далекой, покинутой жизни среди таких же людей, где не надо было бояться ни завров, ни ядовитых тварей, которыми так богат лес. С ностальгической дрожью в голосе они вспоминали о той жизни, где люди спят на белых простынях и едят жареные и вареные блюда по три, а то и по четыре раза в день. Где одежда — такая же обычная вещь, как вода и воздух, а обувь можно свободно купить в магазине, и даже без очереди. Вдохновенно перечисляя все эти прелести цивилизации, Дэн говорил с неуместным в подобном жилище пафосом, а его дочь даже пару раз всплакнула. И то ли из-за тесноты землянки, а может, случайно, она иногда прижималась к Дужкину прохладным плечом, и у Саши в этот момент лоб покрывался испариной, а плечо само по себе тянулось вслед за плечом Луизы.

Спать улеглись лишь тогда, когда на востоке занялась заря. Дужкину был выделен маленький уголок, где он, свернувшись калачиком, попытался уснуть, но воспоминания о мимолетных прикосновениях Луизы не давали ему покоя. Лежа на свежей подстилке с закрытыми глазами, он никак не мог избавиться от видения. В густом полумраке Саша отчетливо наблюдал парящее в воздухе, необыкновенно соблазнительное плечо девушки. И не существовало в этот момент в мире ничего, что Дужкин, ни секунды не раздумывая, не отдал бы за возможность обладать этой великолепной частью Луизиного тела.

«Бодрствуйте, ибо никто не знает, когда придет Хозяин», — сказано в Евангелии от Матфея, что означает: не отдавайте жизнь на откуп телу. И все же человеческое тело — хорошая вещь. Сколько наслаждения и невинного удовольствия оно может доставить человеку, если правильно им пользоваться и не допускать умышленного членовредительства. Тело может гулять в теплый летний день по бульвару, лежать на диване, есть вкусную пищу, нежиться в ванне, играть в разные интересные и полезные игры. Тело можно гладить, греть на солнышке, щекотать ему пятки и одевать в красивые одежды. Ко всему прочему, всякое нормальное тело само себя полностью обеспечивает всем необходимым. Оно работает, кормит себя, моется, одевается и даже размножается. А что же в таком случае делает душа? Собирает сливки.

ДУША

Пожалуй, за всю историю мировой литературы не было написано ни одной книги, в которой прямо или косвенно не упоминалось бы о душе. Давно уже разобраны по косточкам все существующие душевные качества, определены грузоподъемность и емкость человеческих душ. Давно уже найдены применения как живым, так и мертвым душам, давно научились ее закладывать и отводить. Душой умеют кривить и отпускать бедную на покаяние, от ее имени дарят подарки и делают гадости. Так же давно для души изобретены занятия, пища и даже праздники. В душу научились влезать и заглядывать за нее — нет ли чего там полезного для жизни? Значительно ближе к нам по времени научились распознавать душевные болезни, иногда лечить их, и все равно чужая душа — потемки. Но если чужая — потемки, то своя — непроглядная темень.

За какие-то несколько дней общения со своими новыми друзьями Саша вдруг обнаружил в себе любовь к человечеству. Одну из тех восьми древнегреческих любовей, которая именуется агапао или агапической любовью. Правда, и до этого Дужкин никогда не страдал мизантропией. Просто у него не было причин любить человека только за то, что тот является существом одного с ним вида и имеет мозг весом около двух килограммов.

В общем, сам не ведая того, Саша последовал примеру Иисуса Христа и возлюбил ближнего своего, как самого себя.

ПРИВЫЧКА

Как предполагал автор трех законов движения планет Кеплер, по ассоциативному ряду неприступная скала более родственна орлу, чем канарейка.

За несколько недель жизни с красавицей Луизой и ее отцом Дужкин сильно изменился — он во всем стал походить на своих новых друзей. От носков он давно избавился, сорочка пошла на медицинские и отчасти хозяйственные нужды, а брюки при такой жизни быстро превратились в лохмотья. Лицо и руки Саши покрылись грязью и царапинами, а волосы свалялись и торчали космами в разные стороны. Дужкин легко привык обходиться без ложки и вилки, его перестала волновать стерильность продуктов и даже появившиеся в волосах насекомые не доставляли ему особых хлопот. Чесался Саша машинально, и по вечерам помогал Луизе (а она ему) вылавливать из волос шустрых кровососов. Дужкин даже полюбил это занятие. Сидя вечером в землянке, они вели задушевные беседы и продолжали развлекать друг друга все новыми и новыми историями из прошлой жизни. Только теперь уже без сожаления и горечи, потому что рассказы эти были больше похожи на чтение вслух фантастического романа, в котором говорится о малоизвестной жизни, далекой и недосягаемой, как соседняя галактика, но все же приятной и в чем-то забавной.

Землянка очень скоро перестала казаться Саше тесной грязной ямой. Напротив, он полюбил свой угол, в котором заботливая Луиза единожды в неделю меняла сухую траву и два раза в неделю выносила ее на воздух проветриться. Кроме того, у Дужкина появились кое-какие личные вещи, помимо подаренного ему охотничьего копья. На полочке из сучков у Саши хранилась прекрасная металлическая скоба для корешков и сшитая из толстой кожи завра единственная рукавица. Этой рукавицей можно было ловить мелких, очень агрессивных зверушек и собирать ядовитые грибы, которые после длительного вымачивания превращались в легкий наркотический напиток.

В общем, Дужкин прижился, и если бы не тихая тоска по дому, то жизнь эту можно было бы назвать счастливой. Тем более, что Луиза весьма благосклонно принимала его ухаживания.

Если бы годом раньше кто-нибудь сказал Саше, что он будет жить в лесной землянке и пожирать грязные корни тут же, едва откопав из-под земли, он бы, конечно, рассмеялся. Теперь же Дужкин от души хохотал, когда Дэн, искусно фантазируя, сочинял, как бы он жил в собственном дворце с бассейнами, фонтанами и прочими порождениями цивилизации. И действительно, возлежа в тесной землянке на подстилке из трав, глядя на крепкую полуголую Луизу, трудно было поверить, что где-то есть другая жизнь, и там по выметенным тротуарам прогуливаются чистенькие хрупкие девушки в нарядных платьях…

Человек быстро привыкает ко всему: к чистоте и грязи, к нищете и богатству, к жизни и смерти. Он легко привязывается к работе, месту жительства и даже кладбищу, после того, как его там похоронят. И все же самая главная привязанность человека — к человеку. Это она связывает шесть миллиардов живущих на Земле людей родственными узами и не дает человечеству развалиться на шесть миллиардов враждебных друг другу равнодушных единиц.

ЕЩЕ РАЗ О СЧАСТЬЕ

Близился конец лета. Зеленая масса леса уже разваливалась на теплые цвета и оттенки, а трава сделалась бурой, подобно земле, частью которой она скоро должна была стать. Дни все еще были такими же теплыми и ясными, зато ночи стали заметно длиннее и прохладнее. На небе ярче засияли звезды, все громче и угрюмее в темноте скрипели деревья — лес готовился к длительной зимней спячке.

Кстати сказать, в отношении избранницы Саша вел себя несколько старомодно. Прогуливаясь по лесу с Луизой, он все время любовался своей амазонкой, и чем дольше Дужкин это делал, тем сильнее она ему нравилась. Он использовал всякую возможность прикоснуться к Луизе, но большего себе не позволял.

Болтали они в основном о пустяках: узнавали деревья, кусты и травы, радовали друг друга поздними цветами или редкими насекомыми, намеками признавались в любви, но говорить в открытую почему-то не решались. Подобные разговоры влюбленных сами по себе неинтересны, а чаще всего просто бессмысленны. Можно, конечно, попытаться привести подобный диалог в надлежащий вид, но тогда потеряется ощущение невинности слов и бесконечности жизни, а герои покажутся скучными и даже ненастоящими.

Однажды Луиза, потупив взгляд и будто решившись, тихо произнесла:

— Я буду заботиться о вас обоих.

— Надо бы дом поставить, — грубовато, по-хозяйски проговорил Дужкин. — В землянке — это не жизнь.

— А завры как же? — испуганно вскинулась Луиза.

— Можно и под землей, — так же весомо ответил Саша. — Надо бы другое место подыскать. Эх, сюда бы мой бластер-шмастер! А еще лучше парочку танков или зениток. Я бы им дал. В этом лесу много живет людей?

— Не знаю, — с восхищением поедая глазами своего возлюбленного, ответила Луиза. — Папа несколько раз видел их. Так, мельком.

Сжав зубы, Дужкин ударил кулаком по ладони и с ненавистью сказал:

— Ничего, оружие я достану. Главное, собрать вместе побольше человек. Одни мы не справимся.

— Да, — тихо согласилась Луиза и, воспользовавшись тем, что Саша замолчал, спросила: — А папе ты сейчас скажешь?

— Конечно! — горячо уверил ее Дужкин. — Зачем тянуть? Сегодня же и сообщим. Загсов здесь нет, так что будем считать, что мы с тобой расписались. Все — ты моя жена…

— А ты мой муж, — шепотом добавила Луиза и крепко прижалась к Сашиному плечу.

Как писал один ацтекский жрец после нападения испанцев на Тлателолко: «Золото, нефрит, богатые одежды, перья кецаля — все, что было некогда ценным, стало ненужным».

СВАДЬБА

Момент для Дужкина был настолько ответственным, что прежде чем объявить родителю Луизы о женитьбе, он пригладил торчащие в разные стороны волосы и чопорно поинтересовался:

— Скажите пожалуйста, как вас по отчеству?

— Да брось ты, — отмахнулся Дэн. — Что это тебе вдруг приспичило по отчеству? Нет у меня никакого отчества. Дэн и Дэн.

— Ну ладно, — после недолгих колебаний согласился Саша. — Я хочу сказать, что мы… — в этом месте Дужкин сделал классическую паузу и, посмотрев Дэну в глаза, продолжил: — Мы с Луизой любим друг друга и хотим пожениться.

Лицо у Дэна внезапно засветилось, он вскочил со своей подстилки и по-борцовски заключил Сашу в объятия.

— Давно бы так! — горячо зашептал он. — Молодец! Обрадовал ты меня! Я же давно заметил, как ты ходишь вокруг да около! Набрался-таки храбрости! — Дэн оторвал от себя Дужкина, усадил рядом с собой, по-отечески обнял и мечтательно заговорил: — Ну вот, теперь заживем одной семьей. Вместе-то нам легче будет. А я боялся, что ты поживешь недельку-другую и подашься на юг. И Луиза боялась.

— Ну, пап, — засмущавшись, проговорила Луиза.

— А что «пап»? Боялась, так и скажи, — не переставая тискать Сашу, ответил Дэн. — Мы же тебя сразу полюбили. Хороший ты парень. На зиму ягод запасем, орехов, грибов. Мяса можно впрок навялить. Где-нибудь подальше от землянки завалим с тобой завра, на всю зиму хватит. Мы с Луизой одних корней уже метровую яму заготовили… А внуки пойдут, буду внуков нянчить.

— Ну, пап, — опустив голову, повторила Луиза.

— А что — «пап»? Что я такого сказал? Вы же пожениться собрались, значит, и дети будут.

Луиза перебралась на подстилку поближе к мужу и прижалась к его плечу.

— А весной, — продолжал Дэн, — все вместе подадимся на юг. Там-то мы устроимся поосновательнее. Дети, они комфорт любят.

— А почему не сейчас? — спросил Дужкин.

— Сейчас уже поздновато, — ответил Дэн. — Не успеем. Да и завры весной не такие подвижные. Ничего, зиму переживем — и в путь.

— Почему же вы раньше не ушли на юг? — поинтересовался Саша.

— Раньше? — переспросил Дэн и задумался.

— Тебя ждали, — прошептала Луиза Дужкину на ухо. Саша удивленно посмотрел на жену, но Дэн не дал ему возможности поразмыслить над этими словами.

— Да что говорить об этом. Что было, то прошло. — Дэн хлопнул новоиспеченного зятя по плечу и подмигнул. — Ну, хватит болтать, пора приниматься за дело. Надо же это как-то отметить. Я кое-что приберег на всякий случай. Вот и пригодилось. — Он залез рукой в угол под подстилку и достал оттуда непочатую бутылку джина. — Где там у нас черепки? Давай-ка, дочка, по глоточку за ваше семейное счастье.

Пока Дужкин непонимающе хлопал глазами и пытался понять, откуда в лесной землянке взялся джин, Дэн ловко откупорил бутылку и разлил жидкость по черепкам. Саша с сомнамбулическим видом принял свою порцию, понюхал и с отвращением отвернулся.

— Ну, с Богом, дорогие! — подняв свадебный «бокал», торжественно проговорил Дэн и выпил. Слегка помучившись, Дужкин чокнулся со своей возлюбленной, зажмурился и последовал его примеру.

Тряхнув головой, Саша открыл глаза. Прямо посреди землянки, по-восточному скрестив ноги, сидел его старый знакомый — джинн — и лукаво улыбался.

— Джинн! — не веря своим глазам, гаркнул Дужкин и от неожиданности даже отбросил от себя черепок.

— Собственной персоной, — подтвердил старичок. — Ну что, Санек, нагулялся?

В голове у Дужкина все мгновенно перевернулось, а затем встало на свои места в идеальном воинском порядке.

— Да! — выдохнул он.

— И чего же ты хочешь? — спросил джинн, свивая пальцами в косицу жидкую бороденку.

— Домой, — хрипло проговорил Саша. Он сделал это так, будто у него от ледяной воды заломило зубы: — Домой хочу! — Затем, вспомнив о своих жене и тесте, он безумным взглядом посмотрел на них и добавил: — Нас трое. Всех вместе — домой.

— Всех вместе нельзя, Санек, — покачал головой джинн.

Дужкин импульсивно обнял Луизу за плечи, ударил себя в грудь кулаком и пояснил:

— Это моя жена.

— И с женой нельзя, Санек, — с искренним сочувствием в голосе ответил джинн. — Здесь — пожалуйста, живи, сколько влезет. Я вам и свадебный подарочек прихватил. Скромный. А домой — только один. Ничего не поделаешь.

— Как же это?.. — растерянно проговорил Дужкин.

Ох, как тошно сделалось ему от слов джинна. Никогда в жизни Саша не испытывал такого желания крикнуть: «Да! Да! Да!» и такого стыда за свое желание. Джинн тихонько произнес:

— Они местные, Санек. Ты улетишь, и их не станет.

— Как? — потрясенно вымолвил Дужкин и посмотрел на Луизу. Его возлюбленная сидела, скромно опустив глаза, а ее папа смотрел в стену и насвистывал какой-то легкомысленный мотивчик.

— Ну что, будешь один возвращаться? — торопил его джинн.

— Да, — тяжело ответил Саша и еще раз украдкой взглянул на Луизу, чем, скорее всего, заставил перевернуться в гробу самого Шекспира, когда-то написавшего: «У всех влюбленных, как у сумасшедших, кипят мозги».

— А как же любовь-то, Санек? — хитро улыбаясь, спросил джинн.

Эпилог

ПОСЛЕДНИЙ ПОДАРОК ДЖИННА

Очнулся Дужкин на скамейке у озера. Он лежал, поджав ноги и по-детски подложив ладони под голову. Перед глазами у него волновалось потемневшее Калитниковское озерцо. Рядом со скамейкой валялась пустая бутылка из-под джина. Накрапывал мелкий дождь и было не по-летнему промозгло.

Саша поднялся на ноги, отшвырнул от себя пустой глиняный черепок, из которого пил за собственное семейное счастье, и обнаружил, что переместился назад в том же виде, в каком его застал джинн — на нем болтались лишь жалкие остатки брюк. Обхватив себя руками за плечи, Дужкин побежал к скверу. Он на чем свет стоит материл джинна и на бегу думал, как без ключей от квартиры попасть домой.

Дело шло к вечеру, из-за непогоды в скверике не было ни единого человека, и только в поникшей от дождя пожелтевшей листве безобразно гулял ветер. Бежать по раскисшей тропинке было трудно — разъезжались ноги. Один раз Саша поскользнулся и упал в лужу, что, впрочем, не добавило ему грязи. Для города вид у Дужкина был дикий и даже жуткий. Саша знал об этом и после стольких дней, проведенных в лесу, ощущал себя снежным человеком, случайно забредшим в цивилизованное место.

Неожиданно в конце тропинки показался человек, и Дужкин мысленно чертыхнулся. Он не без основания опасался, что его примут за маньяка или сумасшедшего и, чего доброго, вызовут милицию. Объяснять же стражам порядка, как он умудрился довести себя до такого состояния, Саша не собирался, прекрасно понимая, что подобная искренность приведет его прямиком в психиатрическую больницу.

Решив обогнуть прохожего, Дужкин еще раз всмотрелся в фигурку и остолбенел. Это была Роза. Та самая девушка, которой он сделал предложение и получил отказ.

Балансируя на скользкой глинистой тропинке, Роза спешила к Саше и еще издали принялась подавать ему знаки. Одной рукой она прижимала к груди довольно большой сверток, другой же энергично помахивала в знак того, чтобы Дужкин остановился.

Подпрыгивая от холода, Саша поспешил к девушке. У него не укладывалось в голове, как Розочка могла вычислить его появление на скамейке. Не менее странным ему казалось и то, что Роза вообще решилась выйти ему навстречу.

Они сошлись под железобетонной стеной Калитниковского кладбища и секунды три молча разглядывали друг друга. Роза была необыкновенно хороша. Ее огромные, по-коровьи влажные глаза смотрели на Дужкина с восхищением и любовью, и от этой странной метаморфозы Саше сделалось немного не по себе.

— Здравствуй, — сказала Розочка и наконец протянула продрогшему мокрому Дужкину сверток. — Завернись. Это плед.

— Сп-пасибо, — ответил Саша. Он тут же развернул сверток и с наслаждением укутался в толстый верблюжий плед.

— Пойдем, — не отрывая от него взгляда, сказала Роза, увлекая Дужкина за собой. — Ты можешь простудиться.

Рука об руку они пошли по тропинке, и Саша, словно очнувшись от гипноза, вдруг подумал: «Все понятно. Опять джинн колбасит»:

— Ты знаешь, — начала Роза. — Я поняла, что… что… В общем, я согласна.

Всего одна секунда понадобилась Дужкину, чтобы понять смысл этой таинственной фразы и принять решение. Даже не посмотрев на девушку, он быстро пошел вперед и, добравшись до угла, обернулся. Оставленная под дождем Розочка стояла там, где он ее покинул, и с несказанной скорбью и удивлением смотрела ему вслед.

— Мне надо подумать, — крикнул ей Саша. — Эти ж дела так не делаются. Я тебе позвоню.

Махнув Розочке на прощанье рукой, он галопом помчался к дому.

Литературный портрет

Евгений Харитонов

Грустный взгляд веселого человека

Выпускник легендарной Малеевки, он оказался в числе немногих первых фантастов, кого радушно приняла «враждебная» среда — «толстые» журналы. Публикации в «Дружбе народов» и «Знамени» обеспечили ему известность далеко за пределами фантастического цеха. Опубликованная в 1994 году в «Знамени» нефантастическая повесть «Синдром Кандинского» была удостоена премии журнала с формулировкой «За произведение, утверждающее приоритет художественности в литературе».

Творчество Андрея Саломатова очень трудно классифицировать. До сих пор непонятно, кого в нем больше — детского сказочника, «взрослого» фантаста-авангардиста или законченного реалиста-бытописателя. Если брать количественное соотношение, то, конечно же, Андрей Саломатов — стопроцентно детский писатель, время от времени забегающий на «взрослую» территорию. Ведь из «взрослых» книг у него до сих пор издано только две — упоминавшийся «Синдром Кандинского» и психологический детектив «Чертово колесо» — против 10 детских (не считая переизданий). Да и то «Синдром…» вышел отдельной книгой пока только во Франции.

Говоря о «взрослой» ипостаси своего творчества, писатель утверждает, что никогда не писал фантастики: «Я пишу странную прозу». И в самом деле, мы обнаружим у него немного рассказов, подпадающих под канонический формат НФ. Все им написанное всегда на грани реального-нереального, но в то же время проза этого писателя лишний раз подтверждает тезис о размытости границ фантастики.

Его биография — в чем-то хрестоматийна для российского писателя, чье человеческое и творческое формирование пришлось на советские годы.

Коренной москвич Андрей Васильевич Саломатов родился в 1953 году в интеллигентной семье. В детстве, как и полагается, зачитывался приключенческими книжками и мечтал о путешествиях. Эта детская мечта, по-видимому, и привела его после школы в Московский геологоразведочный институт, в котором, правда, будущий писатель так и не доучился до конца. Позже он приобрел другую специальность — в Художественном училище им. 1905 года на факультете станковой живописи.

Геолог и художник — трудно представить более романтическое сочетание.

Попутешествовать Андрею и в самом деле довелось немало. В буквальном смысле слова исходил он пешком полстраны. Ловил змей в Средней Азии, валил лес на севере, а в Крыму писал на заказ картины и оформлял стены пионерлагерных столовых… А еще успел испробовать и много других профессий — бутафора, сторожа (ну, это уже классика!), литературного консультанта, журналиста, редактора издательства…

В середине 90-х Андрей Саломатов подался на «вольные хлеба», став профессиональным литератором. Но вольный заработок (особенно литературным трудом) — вещь ненадежная, если ты не сверхкоммерческий автор. Как признавался сам писатель, «свобода расслабляет и озлобляет», поэтому в 2001 году Андрей вернулся в профессиональную журналистику, став редактором отдела журнала «Interполиция» и газеты «Интерпол-экспресс».

В литературу Андрей Саломатов пришел как детский писатель. После первого опубликованного рассказа (нефантастического) «Ловись, рыбка, большая и маленькая» (1985) на страницах журналов «Пионер», «Советский школьник», «Мальчик» и других стали довольно регулярно печататься его веселые истории из жизни животных и подростков.

Но именно сказочно-фантастическая линия стала с конца 80-х главной в творчестве писателя. Первые фантастические рассказы для детей появились в 1987 году в журнале «Юный техник» и впоследствии составили содержание дебютного авторского сборника «Наш необыкновенный Гоша» (1994). Уже эта первая книга продемонстрировала, с какой легкостью автор использует широкий спектр комического, внедряя в текст повествовательные приемы байки, «пионерлагерного» фольклора, анекдота. Саломатов иронично подает распространенные штампы НФ — инопланетян, роботов, машину времени, наполняя их новым художественным смыслом. Например, герой шести историй — домашний робот-непоседа Гоша — никак не вписывается в пантеон железных собратьев из других фантастических сочинений. Автор придал ему психологические черты подростка-сорванца: он любит приврать, склонен к розыгрышам и шалостям, капризен и обидчив. Писатель снабжает своего героя такой красочной характеристикой: «А слуховые решетки у него вечно забиты пылью и паутиной. Это от того, что Гоша любит лазать по чердакам и подвалам. Из-за пыли и паутины Гоша плохо слышит и все время переспрашивает: «Чего-чего?» Он так привык переспрашивать, что даже когда слышит, все равно повторяет: «Чего-чего?» А еще Гоша любит скрипеть несмазанными частями. Часто он специально расхаживает по квартире и скрипит. Мама в таких случаях говорит ему:

— Гоша, немедленно возьми масленку и смажь шарниры.

А Гоша ей на это отвечает:

— Да я только неделю назад смазывал. Сколько можно-то?»

Одной из отличительных черт детской НФ А.Саломатова является то, что фантастическое происшествие он подает почти незаметно, как самое заурядное, обыденное событие; переход в мир сказки почти незаметен. Оппозиция «обычное-необычное», «правда-вымысел» словно растворяется в тексте. Так растворяется реальность в воображении ребенка, фантазирующего о НЕБЫВШЕМ в объективной реальности, но ОЧЕВИДНОМ в фантазии-мечте.

Детская фантастическая литература 90-х не избежала общей болезни — пристрастия к сериальности. А.Саломатов не стал исключением. Повесть «Цицерон — гроза тимиуков» (1996) положила начало серии из шести книг о космических и земных приключениях мальчика Алеши и его друзей — грузового робота Цицерона, который, подобно Гоше, тоже не дурак порассказывать небылицы, и удивительных существ с планеты Федул — мимикров Фуго и Даринды. Помимо заглавной в серию вошли повести «Цицерон и боги Зеленой планеты» (1997), «Сумасшедшая деревня» (1998), «Возвращение Цицерона» (2000), «Сыщик из космоса» (2000) и «Фокусник с планеты Федул» (2001).

Как правило, беда почти всех сериалов — художественная и сюжетная регрессия, стремительное снижение увлекательности повествования, оригинальности «ходов» по мере увеличения числа сиквелов. В случае с сериалом А.Саломатова случилось прямо противоположное: продолжения явно лучше двух первых книг. Привлекательной стороной повестей является зримость, достоверность описываемых волшебных миров, невероятных ситуаций. Этот эффект правдоподобия неправдоподобного во многом достигнут за счет психологической близости Будущего. Будущее А.Саломатова — это лишь слегка утрированное настоящее, ведь даже такой, казалось бы, элемент прекрасного далека, как пункт межгалактической телепортации, в писательской версии оказывается похожим на самую обыкновенную автобусную остановку. А герои мало чем отличаются от своих сверстников конца XX века.

Эта серия сделала А.Саломатова первым лауреатом недавно учрежденной премии «Алиса», присуждаемой за лучшее фантастическое произведение для подростков.

В последнее время писатель все активнее осваивает возможности ближайших родственниц НФ — литературной сказки и фэнтези. В этих жанрах А.Саломатовым созданы книги «Рыцарь сновидений» (1997; выходила также под названием «Дорога чуда»), «Все наоборот» (2001) и «Черный камень» (2001), выделяющиеся на общем фоне однообразия современных серийных сказок живостью языка, увлекательностью сюжета и, что очень важно, наличием действительно доброго юмора, а не модного ныне ерничания. Вероятно, главный писательский талант Саломатова заключается в умении вести разговор с ребенком-читателем на равных, не заигрывая, не морализируя и не издеваясь втайне над ним. Он просто рассказывает увлекательные истории.

Старт Андрея Саломатова как «автора для взрослых» состоялся только на рубеже 80 — 90-х, когда в периодику просочились кое-какие рассказы, написанные еще в середине 80-х. Достаточно прочитать их, чтобы понять, почему странная фантастика А.Саломатова не могла быть опубликована в советские годы. Писатель начинал как автор очень жесткой авангардной прозы. Яркими образцами абсурдистской фантастики стали такие рассказы, как «Праздник Зачатия» (1989)[9], «Кокаиновый сад» (блестящая новелла, написанная еще в середине 80-х, но до сих пор не опубликованная), «Големиада» (1990) — антисоцреалистический памфлет о битве на Елисейских полях оживших статуй и гипсовых пионеров; «Игра природы» (1993). Хоть и с натяжкой, в этот ряд можно поставить и самую странную его повесть рубежа десятилетий «Девушка в белом с огромной собакой» (1990) — гремучая смесь «бытового сюрреализма», хоррора и черного юмора. Его проза не вписывалась ни в какие стандарты. Внешне реалистические ситуации он доводил не просто до абсурда, а до сверхфантастичности, но от этого они почему-то казались еще более достоверными.

Первое, что бросается в глаза после знакомства с «детской» и «взрослой» испостасями творчества Саломатова — это жирная граница между ними. По одну сторону — жизнеутверждающий пафос, искреннее, от души, веселье; по другую — «траурность», щемящее чувство потерь. Обычно автор, работающий параллельно в детской и взрослой литературе, сохраняет общую эмоциональную тональность, мировидение. У Саломатова «оппозиционность» во всем: лексика, эмоциональный строй, позиция… Герой повести «Кузнечик», узнав, что у него есть внебрачный ребенок (плод случайной связи с алкоголичкой), и стремясь оградить семью от «лишних проблем», отказывается признать младенца своим. И тогда деточка вдруг становится монстром, преследующим героя, убивающим его жену и сына. И только в самом конце выясняется, что все картины ужаса — всего лишь следствие разыгравшегося воображения героя, мучимого угрызениями совести.

У писателя почти нет положительных героев, они, скорее, вызывают жалость, чем симпатию и сострадание. Персонажи Саломатова скачут, как кузнечики, по жизни, суетятся, постоянно перемещаются куда-то, озабоченные поиском индивидуального рая, но, как правило, обретают свой персональный ад. И что же, они сопротивляются? Отнюдь, герои просто заставляют себя поверить, что это и есть рай. Таков рассказ «Мыс Дохлой Собаки» (1995), такова и повесть «Время Великого Затишья» (2000). Тема путешествия к средоточию Земли разрабатывалась многими фантастами — от Булгарина до Жюля Верна и Обручева, но такой «подземной антиутопии», как «Время…» в мировой литературе, кажется, еще не было. До того достоверен этот подземный рай-ад, до того натуралистичны описания, что вряд ли стоит удивляться тому, что некоторые читатели сочли публикацию повести в журнале фантастики не вполне правомерной.

Из этого ряда выбивается, правда, пронзительно-грустный «Праздник» (1998), получивший в 1999 году премию Конгресса «Странник». Не припомню в нашей НФ более эмоционально сильного произведения об апокалипсисе человеческого Одиночества.

Только что вы прочитали новую повесть Андрея Саломатова — «В будущем году я стану лучше», поэтому не имеет смысла касаться ее содержания — она тоже о поисках индивидуального рая. Это произведение гораздо ближе к традициям НФ, чем другие сочинения Саломатова, ведь здесь присутствует путешествие по мирам. Но… Читатель журнала «Если» больше привычен к пародированию штампов НФ. Одной из примечательных сторон «В будущем году…» является как раз пародирование — но штампов так называемой современной русской прозы, бытующей на страницах «толстых» журналов: постмодернистские игры с формой, любовь к цитациям… Все эти атрибуты тонко обыграны писателем. Но сама повесть все о том же — о нас, человеках, заблудившихся в космосе своих желаний.

И слава Богу, что после долгого перерыва у автора появляется, наконец, улыбка. И героя не только жалеешь, но и сочувствуешь ему.

Примерно раз в год Андрей Саломатов клятвенно обещает покинуть «взрослую» прозу и целиком посвятить себя благороднейшему занятию — сочинительству добрых историй для детей. «После каждой «взрослой» повести я испытываю колоссальное эмоциональное истощение», — как-то в приватной беседе признался писатель.

В следующем году он снова пообещает не писать для взрослых… А может, лучше посчитать нас детьми? А что, представьте себе: однажды из-под пера Андрея Саломатова, писателя с грустными глазами и застенчивой детской улыбкой, появится удивительно добрая и веселая повесть для взрослых, которая бы напомнила нам о том, что, как бы мы ни плутали в дебрях нашей взрослой жизни, в душе у нас все равно живет ребенок, который мечтает о сказках со счастливым концом…

Евгений ХАРИТОНОВ

БИБЛИОГРАФИЯ АНДРЕЯ САЛОМАТОВА

(Книжные издания)

1. «Наш необыкновенный Гоша»: Рассказы. — М.: Дет. лит., 1994.

2. «Цицерон — гроза тимиуков». — М.: Армада, 1996; М.: Диалог, 1999; М.: Дрофа, 2001.

3. «Цицерон и боги Зеленой планеты». — М.: Армада, 1997; М.: Диалог, 1999; М.: Дрофа, 2001.

4. «Рыцарь Сновидений». — М.: Армада, 1997; То же под назв. «Дорога чуда». — М.: Диалог, 1999; М.: Дрофа, 2001.

5. «Сумасшедшая деревня». — М.: Армада, 1998; М.: Диалог, 1999; М.: Дрофа, 2001.

6. «Синдром Кандинского». — Paris, 1999 (на фр. яз.); М., 2001.

7. «Чертово колесо». — М.: Диалог, 1999.

8. «Возвращение Цицерона». — М.: Диалог, 2000; М.: Дрофа, 2001.

9. «Сыщик из космоса»: Сб. — М.: Диалог, 2000; М.: Дрофа, 2001.

10. «Фокусник с планеты Федул». — М.: Дрофа, 2001.

11. «Все наоборот». — М.: Дрофа, 2001.

12. «Черный камень». —М.: Дрофа, 2001.

Проза

Роберт Рид

Слишком много Джоэлов

День вроде обещает быть особенным, и я могу точно объяснить вам, почему. Девушка эта стреляет в меня глазами. В обеденный перерыв я осваиваю ресторанчик в переулке за рыночной площадью, и пара приятелей из нашей конторы помогают мне в этом мероприятии. Официантка, вооружившись меню, подходит к нам и говорит, что ее зовут Хизер, что сегодня нас будет обслуживать она, и вот тут-то она стреляет в меня. Глазами. А потом как будто следует кокетливое подмигивание. Будь день обычным, я бы, вероятно, и внимания не обратил, но едва она удаляется, как мои приятели начинают прыскать и отпускать дружеские шуточки.

Девочке, возможно, лет двадцать. Худющая, длинная и не очень уж из себя. Но она молода — абсолютно и ослепительно молода, и я снова становлюсь мальчишкой. К концу обеда я в общем итоге профлиртовал девяносто секунд, и с ними приходит счастливое настроение, на каком моя дряхлая душа сумеет продержаться все выматывающие часы совещаний. По пути домой у меня достаточно времени вообразить новую жизнь с Хизер. Мы поселимся в большой квартире над ее рестораном, и дома она будет носить только передник да табличку со своим именем, и мы обзаведемся огромным ящиком со всякими секс-игрушками.

Так, фантазии и ничего больше.

Правду сказать, я не заметил, какие у нее глаза, а фигура, скорее всего, помнится мне куда более интересной, чем на самом деле.

Полина висит на телефоне. Судя по бойкому тону, разговаривает она с сестрой. Лео растянулся на диване и делает вид, будто занимается. Потом делает вид, будто смотрит на меня. Но его глаза так толком и не поднимаются и тут же снова утыкаются в телевизор.

Я хочу сказать ему что-нибудь такое, отцовское, но тут его мать говорит: «Пока, Бек» — и появляется в обозримом пространстве все еще с телефоном в руке, и странная широкая улыбка замораживает меня.

Она красавица. И теперь, и когда ей было двадцать, и всегда.

И конечно, глядя на это тонкое лицо и золотистые волосы, на длинноногую фигуру, которую она поддерживает в оптимальной форме, я испытываю жгучий стыд. Я дерьмо и идиот. Вот что я думаю, когда она говорит мне:

— Кое-кто работает с зеркалом.

Полсекунды, чтобы собраться с мыслями.

— Зеркало? — бормочу я.

— Зеркало новой модели, — говорит она, а ее улыбка уже не просто улыбка. — Он местный, и ты его знаешь.

— Я знаю многих.

— Догадайся, кто? — требует она.

— Но мне не надо догадываться. Собственно, в нашей Вселенной есть только один человек, к которому это может относиться.

Не стану притворяться, будто понимаю принцип зеркал. А ведь в школьные годы точные науки мне даже нравились. Спотыкаюсь я на дерьмовой квантовой механике: свет функционирует как частицы, а электроны находятся одновременно повсюду. На этом принципе, втолковывают мне, и работают зеркала. Кто-то установил, что наша Вселенная — всего лишь одна из бесконечного числа наложенных друг на друга вселенных, и каждый электрон делит свое существование между триллионами разных мест, и если у вас хватит ума и энергии вдобавок к миллиардам долларов, вы можете сконструировать машину, которая проникает из вашего крохотного царства в необъятное число других.

Машину назвали «зеркалом» из-за того, что она плоская и обеспечивает стопроцентное отражение. И еще из-за того, как эта дрянь действует.

Человек встает перед своим зеркалом. Он видит свое отражение, а зеркало видит в нем неповторимое расположение его молекул. Это очень важно, даже критически важно. Для навигации по нескончаемым скрытым просторам гипервселенной необходима конкретная цель. Цель эта должна быть объемной, сложной и до предела маловероятной. Пылинка не отвечает ни одному из этих определений. Известняковая плита ничем не лучше. Даже какая-нибудь знаменитая скульптура — какая-нибудь прекрасная обнаженная фигура, изваянная из самого драгоценного, самого редкого мрамора — не обладает достаточной сложностью. Но человеческое тело — это чудо маловероятностей, помноженных на маловероятности. Шестьдесят триллионов клеток, и каждая нашпигована одной и той же ДНК. Вот это-то и видит зеркало. Затем оно шарит по гипервселенной, выискивая идентичные системы, и если кто-то в тот момент стоит перед зеркалом-двойником, возникает связь. Стоящий видит образ, очень похожий на его собственный. Но только одет этот образ по-другому, а возможно, есть мелкие отличия и в лице. Один шрам на двоих. Не тот пробор. Маленькие особенности, возникающие из мелких различий в двух жизнях…

Которые в остальном практически идентичны.

Вот тут-то и зарыта собака.

Зеркало — не просто зеркало.

Если можно послать свет из одной вселенной в другую, то же можно сделать и с плотью, и с кровью. Необходим только сильнейший импульс энергии плюс несколько более сложная аппаратура. Зеркало действует и как проход, ну, словно пользуешься дверью. Делаешь большой шаг вперед, мгновение по коже бегут ледяные мурашки — и ты уже стоишь в комнате, очень похожей на твою.

То есть кроме мельчайших различий.

Я в постели. Полина обещает скоро присоединиться ко мне. Но гимнастика для нее святое, и, правду сказать, обычно я ничего против не имею. Сорок лет, а она все еще прижимает обе ладони к полу, длинные ноги почти не согнуты, и над всем возвышаются ее упругие, крепкие и практически голые ягодицы.

Однако сегодня я смотрю не на мою жену, а на экран телевизора. В местных новостях все еще пережевывается потрясающая сенсация: Джоэл Монтгомери — то, Джоэл Монтгомери — это. А на случай, если кто-то подзабыл, репортеры продолжают перечислять его активы. Свою первую акцию Джоэл купил еще подростком. Первую компанию приобрел еще до двадцати одного года, а неоспоримым миллиардером стал еще до тридцати лет. Первая акция, выпущенная Монтгомери, вступила в жизнь за два доллара. Теперь та же акция стоит столько же, сколько новый «лексус». Если бы я в самом начале купил десять акций, если бы следующие два десятка лет… словом, мы с Полиной могли бы купить практически любую островную страну по своему выбору, а затем предаться деспотической роскоши.

Соль в том, что это могло бы случиться.

И очень просто.

Я в школьной столовой ел что-то таинственное. Джоэл сел напротив меня без всякого приглашения. Он выдал мне свою особую улыбочку, потом спросил: «Ну как, Росс? Одолжишь мне небольшой капитал и дашь мне распорядиться им по-моему?»

Я мог бы ответить «нет» по сотне веских причин.

Но чтобы отказать ему, мне требовалось не больше одной. И я сказал напрямик: «Ты мне не слишком нравишься, и мы оба знаем причину. Так отчего бы тебе с этой минуты больше ко мне не лезть?»

Двадцать с лишним лет прошло, а я все еще помню свои слова. В миллионный раз не могу не спросить себя: «А что, если бы?..» И вздрагиваю, и мотаю головой, и, спасая свою душу, изучаю ягодицы жены.

— Единственное действующее зеркало в частном владении, — объясняет ведущий. — Мистер Монтгомери использует его, чтобы собирать в нашем прекрасном городе свои альтернативные «я». Это будет месяц замечательных событий, и он завершится фестивалем в честь его и их дня рождения.

— Прыщ самодовольный! — взрываюсь я. — Самовлюбленная сволочь!

Полина пристраивается рядом со мной, отбирает пульт и выключает телевизор. И находит нужным сказать мне:

— А это тебя очень злит.

Как будто я сам не знаю, что чувствую.

— Он сделал для нашего города колоссально много, — напоминает она.

Я не говорю того, что думаю. И даю тишине воцариться в спальне. Потом вполголоса ставлю Полину в известность:

— Я больше не хочу разговаривать о Джоэле Монтгомери.

Она встает и проверяет, заперта ли дверь, что теперь случается не так уж часто, а возвратившись к кровати, пристально смотрит на меня.

Ну, естественно, в конторе только и разговоров, что о фестивале и зеркалах. Наш самоназначенный всезнайка утверждает, что Джоэл уже забронировал все свободные номера в лучших отелях. Вот как он называет нашего соседа-миллиардера — Джоэл. Как, впрочем, и все. Это ведь город на Среднем Западе с четвертью миллиона жителей, и если вы местный и из обеспеченной семьи, то почти наверняка с ним знакомы. Учились в одной школе. Либо он в то или другое время ухаживал за вашей родной сестрой, двоюродной, а то и за вашей матерью. А может, вы были приглашены на благотворительный концерт, где под дружные аплодисменты ему преподнесли мемориальную дощечку орехового дерева. Джоэл пожал минимум четверть правых рук в городе и знал по имени множество людей.

Бесспорно, у него есть подход. Он такой любезный, светский и неотразимо обаятельный. Легко создает впечатление, что вы — его новый дорогой друг, пусть даже он только что прочитал ваше имя по бумажке. Не такая уж веская причина, чтобы человек вам нравился. Но если отбросить его деньги, влияние и местные корни, то можно увидеть главную причину, почему люди прямо-таки обожают нашего маленького Джоэла.

Черт, даже я научился принимать и уважать моего былого одноклассника. И хотя называл его самовлюбленным прыщом, но фестиваль расшевелил мое любопытство. Даже заинтересовал. Почти заинтриговал.

В обеденный перерыв я вместо ресторана ускользаю в клуб здоровья. Вместо жиров и соли, поглощаю двадцать минут кручения педалей и выжимания тяжестей. Все телевизоры в длинном зале передают программу новостей, тридцать — сорок изображений нашего Джоэла рассказывают о его планах. Ученые, занимающиеся подобными штучками, утверждают, что в пределах соприкосновения существует десять триллионов вселенных, чуть-чуть отличающихся от нашей. И в этих почти соприкасающихся вселенных зеркала — неизменно новейшая технология, безумно дорогая, сосредоточенная в руках немногих счастливцев. Из чего следует, что наш Джоэл намеревается отыскивать таких же Джоэлов, как он. Богатых. По прикидкам, визит нам нанесут тридцать — сорок, что не так уж и странно. И тут я словно вижу, как они торжественно проезжают по городу — каждый с заднего сиденья красного лимузина машет камерам и вопящим поклонникам… Выглядит это таким нелепым, и безобидным, и увлекательным, что, упражняя брюшной пресс, я начинаю смеяться, и меня охватывают слабость, и облегчение, и счастье.

Мое счастье длится десять минут.

Я одеваюсь после быстрого обжигающего душа, а в соседней кабинке болтают двое молодых ребят.

— Что бы ты сделал, будь у тебя такое? — спрашивает один своего дружка. И тут же отвечает на собственный вопрос: — Я бы поменялся местом с моим двойником. Он и глазом моргнуть не успел бы.

— Угу. А зачем?

— Попробовать его жизнь.

— Попробовать его жену?

— Да нет, я сказал… — и тут он хохочет. — Ага, я это самое и сказал. Каждую ночь я бы пробовал новую жену.

В школе Джоэл участвовал в кроссе. Я об этом не так уж часто думаю, но теперь ясно вспоминаю, как выглядели бегуны. Джоэлам, чтобы не путать, присвоят номера, как марафонцам. Наш Джоэл будет «номером первым». Остальным номера станут выдавать в порядке появления из зеркала. Как я слышал, все будет классно: номера сделают маленькими, вышитыми на квадратиках дорогой шерстяной материи, так, чтобы, пришитые к любому костюму, они выглядели элегантно.

Рост и сила сделали Полину звездой волейбольной команды. Наша школа устраивала ежегодный банкет для своих спортсменов, и я подумывал о том, чтобы пригласить ее быть моей дамой. Но Джоэл первым выскочил из ворот, и она сказала ему «да». Так что в конце концов я пригласил своего отца. Речь на банкете произносил удалившийся от дел владелец упаковочной фирмы, и он объяснял, сколько хорошего ему принесли занятия «атле-етикой» — добавляя лишнее «е», словно вкладывая в это слово весомость и фальшивую значимость. Я был футболистом в дублирующем составе, а изредка и в первом. И если не считать странной манеры произносить «атле-етика», я ничего больше об ораторе не помню. Зато помню, как я следил за Джоэлом и Полиной: он говорил без умолку, а она смеялась (слишком много — тем более, если слушала только из вежливости).

Домой я вернулся раньше жены.

Лео разбил лагерь перед телевизором и смотрел какой-то боевик, наверное, в тысячу первый раз. Он даже не взглянул на меня, но сказал напряженным голосом:

— Звонил один тип.

— Какой тип?

— Маме, — говорит он мне. — Минуты две назад.

И снова я задаю критический вопрос:

— Какой тип?

Теперь его глаза обнаруживают меня. Наш сын соединяет внешность матери с нервной тревожностью отца, хотя очень неплохо прячет и то, и другое. Ему скоро пятнадцать. Самый скверный возраст, особенно, если твоя жизнь дает много материала для сравнений. Вот о чем я постоянно себе напоминаю. Втайне.

Лео докладывает:

— Своего имени он не назвал.

— Так что же он сказал?

«Передай привет твоей мамочке от меня», — вот что он сказал. «Передай ей, что звонил Номер Девять».

Телефон больше не звонит. Обед, как обычно, все, как обычно, и не знай я эту семью, так решил бы, что это счастливая, хотя и тихая компашка.

В кровати за закрытой, но не запертой дверью можно без опаски признаться в очевидном.

— Я встревожен, — сообщаю я.

Полина говорит:

— А ты не тревожься.

Сразу же. Без запинки.

Но для меня это непросто. Как всегда. Я качаю головой и говорю:

— Я все думаю и думаю. Может быть, нам взять отпуск? Попутешествовать.

— Может быть, в следующем месяце?

— Может быть.

Она смотрит на меня. Смотрит и все.

— Что? — спрашиваю я. — Ты же все время только и говорила, чтобы мы отправились в круиз.

— У Лео занятия в школе.

— Лео может пожить у твоих. Или у моих.

Полина приподнимается и садится на кровати, разглядывая свои колени. Потом спрашивает:

— Знаешь, чего ты боишься?

— Нет, не знаю, — признаюсь я. — И не желаю знать.

Она как будто хочет что-то сказать. В любом случае это будет прямолинейно, честно, беспощадно — именно то, что мне сейчас требуется. Двадцать лет брака убедили меня, что моя жена сильна именно в том, в чем я слабее всего, и у меня не хватает гордости отвергать выпадающие порой минуты, когда она укрывает меня под своим крылышком.

Но едва она открывает рот, как выражение ее лица меняется.

— Машина! Ты слышишь? — спрашивает она.

Как не слышать! Я гашу лампу, и мы вместе подкрадываемся к выходящему на улицу окну и всматриваемся сквозь щелки жалюзи. Не одна машина, а две остановились у тротуара перед нашим домом. Лимузины — один черный, другой белый, как кость. В обоих стекло правого переднего окна опущено. В обоих окнах видны очертания одной и той же головы — под широким, гордым, гениальным мозгом виднеется узкий подбородок и рот, и я прямо-таки ощущаю эти устремленные на нас одинаковые пары глаз.

Последний раз я разговаривал с Джоэлом — нашим Джоэлом — в заключительные минуты местного благотворительного обеда. Было это года два назад. Ему как раз вручили особую, недавно введенную награду, а в ответ он извлек миллион долларов из ящика «на мелкие расходы» для детей, ставших жертвами насилия. Я это мог только одобрить. Конечно, очень легко прохаживаться на счет чистоты побуждений богатых людей, но когда я воображаю себя миллиардером, ничего получше того, что делает он, придумать не могу. Обездоленные дети, и больницы, и городские школы. Вот лишь немногие из его забот, и нам крайне повезло, что он у нас есть.

Как бы то ни было, я перекинулся парой слов с нашим Джоэлом.

Десяток-другой элегантно одетых личностей с чашечками кофе и рюмками в руках упивались его мудростью. На Джоэле был смокинг, и гость ничего не пил. Он выглядел приятно расслабившимся, словно готовым вздремнуть, его чарующий уверенный голос сыпал советами об искусственном интеллекте, ядерных реакторах и других высоких технологиях, которым в ближайшее время предстояло стать решающими. Если зеркала и упоминались, я не слышал. Но ведь я держался в задних рядах своры, смакуя свое равнодушие. Нашего почетного гостя в шутку спросили, кто выиграет кубок. Ведь он столько уже напредсказал — так кто выиграет? И с абсолютной непринужденностью Джоэл сообщил:

— Росс Келайн.

Правду сказать, это было вроде чуда, услышать, как с его знаменитого языка срывается мое имя. Я шагнул поближе, бормоча:

— Ну?

— Росс разбирается в футболе, а я нет. — Джоэл усмехнулся своему невежеству, и всем вокруг стало легче. А он протянул мне руку: — Как дела, Росс? Сколько лет, сколько зим!

— Да, порядочно, — выдавил я.

В таланты Джоэла входило умение плавно и мгновенно переключаться. Внезапно все вокруг нас словно исчезли. Остались только два старых школьных друга.

— Что поделываешь? Все еще в страховании?

— Все еще, — сказал я.

— А Полина…

— Хорошо. Прекрасно.

Но спрашивал он не о том. Я понял это по его ухмылке, по улыбке в его зеленых глазах. И тут он закончил свой вопрос:

— Она здесь, с тобой?

— Нет.

— Да, я как будто ее не видел.

Я кивнул, пропуская намек мимо ушей, и сообщил ему:

— Наш сын болен. Она осталась дома.

— Лео! — В том, что он знал имя нашего сына, ничего невероятного не было. Память у него почти фотографическая, и он любил похвастать ею еще в школе. — Ну, — промурлыкал Джоэл, снова беря мою руку и тепло ее пожимая. — Очень рад был повидаться. Береги себя, Росс.

И он исчез. Словно в воздухе растворился, а я остался гадать, что, собственно, означал наш разговор. Его интересует наша семья? Я или Полина? Или же Джоэл увидел во мне удобное средство ускользнуть от стада поклонников? Они теперь столпились около меня, и моложавая дама в платье с низким вырезом, встав почти вплотную ко мне, спросила:

— Ну, а как насчет кубка? Кто его выиграет?

Я был запасным в команде, победившей ровнехонько в двух играх, когда я учился в старших классах. Но дама была по-своему миловидна, а ее полные груди старательно тыкались мне прямо в глаза. Ну, разумеется, я принял вид знатока и ответил:

— Кливленд.

Черт, у меня было примерно пятьдесят шансов ответить верно, а при прочих равных это почти верняк.

В конторе пережевывается только одна тема. И, согласно последней оценке, тема эта к настоящему времени насчитывает минимум пятьдесят появившихся ниоткуда голов.

Даже наш главный выделяет время для сообщения последних новостей. Стэн — сребровласый импозантный мужчина с молодой второй женой, которой, чтобы занять ее, он выдает суммы на содержание процветающего бюро обслуживания всяких праздников.

— Минди устраивает нынче званый вечер в особняке, — с гордостью докладывает Стэн. — На двести персон. Но в это число включены дамы и избранные представители прессы. То есть не только Джоэлы, хочу я сказать.

Стэну почти шестьдесят, и в местной страховочной сфере он живая легенда. Практически бог. У него благообразная внешность человека, хорошо переносящего косметические операции, и он регулярно встречается с Джоэлом Номер Один. Вот почему я почти верю, когда Стэн говорит:

— Теперь чуть ли не каждый час появляется очередной.

— Неужели? — выпаливает кто-то. А наш Джоэл просто стоит там и ждет?

Стэн качает головой.

— Нет. Вроде бы каждый новый Джоэл дежурит, пока не появится следующий. То есть если он решает остаться. Но многие отказываются, говорит Минди. Однако если он готов остаться здесь, новый Джоэл обязан стоять в одиночестве в зале с зеркалами, демонстрируя себя гипервселенной. Обязанность, надо сказать, не особенно тяжкая, потому что официанты приносят ему закусить и выпить, а он беседует с надомным Искусственным Интеллектом, узнавая все, что возможно, о нашей маленькой Земле.

Все заворожены и приятно ужасаются. Это ведь какой-то невероятный беспредел, по-особому тлетворный. Разумеется, мы жаждем узнать все про этот декадентский раут. Но Стэн на следующее утро не является в контору, предоставив нам повариться в собственном соку.

Уже почти одиннадцать, когда наш начальник наконец выходит из лифта, еле волоча ноги. Стэн превратился в дряхлого старика. Он провел ночь без сна, глаза утомленно-красные, и он подчеркнуто избегает наших взглядов. Тем не менее среди нас отыскивается тупица, не способный принять предупреждающие сигналы. Идиот подходит к нему и спрашивает напрямик:

— Ну, и как все прошло в Особняке? Минди хорошо провела время?

Стэн сегодня утром выглядит на все семьдесят лет. Но вот его свингу и молодой позавидует: он уложил дурака хирургически точным правым в подбородок.

Мы начали встречаться летом после окончания школы. У меня уже был опыт с другими девочками, а Полина напускала на себя наивный вид, что очень помогало. Я почти верил, что я первый и единственный. Чудесное лето для меня, и отличный первый студенческий год. И она, и я учились в городском колледже и много говорили о том, чтобы скорее пожениться.

Говорила, в основном, Полина. А когда заметила, что я больше отмалчиваюсь, обвинила меня в том, что я не смотрю на наши отношения серьезно.

Что я мог ответить? Я сказал ей:

— Абсолютно серьезно.

Она посмотрела на меня по-особенному, а потом спросила:

— Ты хочешь на мне жениться?

— Вообще-то… да. В будущем.

Не самые умные слова в моей жизни. И не успел я оглянуться, как она вернула мне кольцо с опалом и что-то вякнула на тему, что мы останемся друзьями, подразумевая такую дружбу, когда видятся раз в полгода. Во всяком случае я так ее понял. Она хотела, чтобы я прямо предложил пожениться, а я — ни в какую. Слишком был упрям и слишком молод и мог найти что-нибудь получше. То есть я так думал. И для достижения этой цели я ухаживал за любой девчонкой, которая говорила «да», и спал с девчонками, которые говорили «да», и прошло полгода, и вот тогда-то Джоэл возвратился в город.

Ему полагалось быть в Стэнфорде на полной стипендии, а он в супермаркете у Эдди Бауэра выбирал новое зимнее пальто в середине октября. Я заглянул туда на распродажу летних рубашек. То есть встретились мы по такой вот глупой случайности.

— Привет, Росс, — сказал он, встряхивая мою руку.

— Что ты здесь делаешь? — сказал я, а потом добавил, твердо зная, что этого ну никак не может быть: — Тебя что, вышибли из Стэнфорда?

— Вот именно, — ответил Джоэл, глазом не моргнув.

Я не поверил.

А он сказал:

— Я слишком много занимался другим. Вложением капитала и делами корпорации, которую создаю. — Он не упомянул о своем давнем предложении превратить мои скудные сбережения в целое состояние. Раскапывать это старье ему не требовалось. — Планирую приобрести кое-какие небольшие компании, разрабатывающие высокие технологии, и соединить их воедино. Компании, которые даже не подозревают, что между ними есть нечто общее, а оно есть. Во всяком случае, будет.

Я сказал:

— Желаю удачи. — Потому что так принято говорить, когда кто-то преуспевает. — Я уверен, что ты многого добьешься.

«Но многое — это сколько?» — спросил я себя.

Тут Джоэл посмотрел на меня по-другому. Будто самодовольно облизнулся. А может быть, я сам выискивал на его лице такое выражение. А может, это воспоминание у меня возникло несколько дней спустя, когда я случайно встретил сестру Полины, и она сочла нужным сообщить мне злоехидным голоском:

— Догадайся, с кем теперь бывшая твоя девушка?

Правду сказать, я и раньше терпеть не мог эту сучку.

Два дня спустя я заворачиваю в клуб после работы и, чувствуя себя приятно утомленным после поднятия тяжестей и после бега, спускаюсь на тротуар как раз в тот момент, когда мимо проезжает огромный белый лимузин. Номера на нем другого штата, что не удивительно. Мы маленький город со скромным населением — скромным во всех смыслах слова. Если вам требуется кортеж лимузинов, заказывайте их где-нибудь еще. А теперь этих чудищ на улицах столько, что никто и внимания не обращает на два-три в потоке машин поскромнее.

Этот лимузин плавно скользит мимо, потом резко тормозит.

С легким жужжанием опускается стекло задней дверцы, и очень знакомый голос произносит «Росс», не то дружески, не то с легкой усмешкой. Затем тот же голос говорит:

— Давай сюда! — только в чем-то это не совсем тот же голос.

У меня есть выбор. Мне как-то не совсем по себе, скверновато, но одновременно меня сжигает любопытство. Вот почему мой выбор — сойти с тротуара и, рискуя угодить под колеса, заглянуть внутрь салона, в полутьму затемненных стекол.

И я насчитываю пять Джоэлов…

Нет, шесть.

Шесть мужчин — шесть абсолютных двойников — сидят друг против друга, на всех спортивные рубашки и спортивные брюки, лица без усов и бороды, волосы от чуть слишком коротких до чуть слишком длинных. Попросту говоря, волосы, причиняющие наименьшее количество хлопот занятому человеку. И у каждого номер — все разные, — пришитый к рубашке над здоровым сердцем.

Они говорят «Росс» на одном дыхании.

Ситуация уже не просто необычная.

Они все начинают говорить, разом умолкают и смеются над своим единодушием. Потом ближайший ко мне Джоэл говорит:

— Ты куда? Подвезти?

— Мы просто катаемся, — объясняет другой. — Вспоминаем добрые старые времена.

Я не могу отвести глаз. Или просто моргнуть.

— Поехали с нами! — предлагают они хором.

И я готов ехать с ними. Втискиваюсь между двумя Джоэлами, а третий командует:

— Трогай!

Лимузин набирает скорость с плавной неизбежностью, делает два поворота, и мы выезжаем на Главную улицу радиатором к востоку, следуя какому-то заранее составленному маршруту. Разговор ведется быстрый и путаный. Шесть правых рук указывают на фасад старого магазинчика, и каждый спрашивает: «А помнишь, как мама?..» — и они умолкают, чтобы хорошенько посмеяться. Видимо, напоминать суть истории нужды никакой нет. Затем Джоэл справа от меня выпаливает:

— А где же «Водолей»?

Справа виден новый гараж со стоянкой, высокий, массивный и бездушный.

— В моем его тоже снесли, — говорит другой Джоэл. Еще двое подтверждают печальное известие. Четвертый говорит что-то о порнографии. А Джоэл слева от меня объявляет с явным удовольствием:

— А я купил мой. Купил, перестроил, и теперь там городской центр изящных искусств.

Чуть нагнувшись вперед, я разглядываю номера на их рубашках. Сто одиннадцать и подряд до ста пятнадцатого. Затем сто семнадцать. А где же сто шестнадцатый? Или нашел для себя что-нибудь поинтереснее? Хочу спросить, но у меня пропал голос.

Упоминается название фильма, и тот же Джоэл спрашивает:

— Где ты видел его в первый раз?

Один из них фильма вообще не видел.

Двое видели много лет спустя на DVD.

Но трое впервые смотрели его в «Водолее». Затем Сто Одиннадцатый спрашивает:

— А с кем? — и все настороженно молчат. Трое Джоэлов многозначительно и хитро косятся на меня.

С Полиной. Вот ответ.

— К чему это вы? — бормочу я.

Джоэл справа — Сто Семнадцатый — дружески хлопает меня по плечу и объясняет:

— Мы только что шагнули сюда и пытаемся установить, где наши жизни расходятся. В такую вот игру мы сейчас играем.

— А, так! — умудряюсь я выговорить. — И сколько же вас ухаживало за моей женой?

Сто Семнадцатый спрашивает:

— А кто твоя жена?

— Полина Гэмбл, — догадывается другой.

Я быстро киваю.

Наступает секундное молчание, затем пятеро поднимают руки. Торжественное выражение на их лицах несколько подпорчено мальчишеским злорадством. У них вырываются смешки. Кто-то говорит:

— В старших классах. А трое других признаются:

— И потом тоже.

Я гляжу на эту троицу.

— Вы с ней поженились?

Двое отвечают «нет».

— Так за кого она вышла? — вынужден спросить я.

— За тебя, — отвечает один из них. — Через год после того, как я бросил Стэнфорд.

— Не помню, — говорит кто-то еще.

Тут третий Джоэл ловко возвращает их к игре.

— Вот здесь мы и расщепились, — говорит он. — Где-то на четвертом курсе колледжа вроде бы. — И он быстро взглядывает на меня. Его глаза говорят все.

Сто Тринадцатый.

Я хорошенько запоминаю этот номер. Затем откидываюсь и пропускаю мимо ушей жужжание разговора. Теперь важен только неясный ход моих мыслишек.

Мы поженились на третьем курсе.

Не было ничего особенно романтичного или драматичного в том, что мы снова оказались вместе. Просто это должно было случиться. Годом раньше я собрался с духом и поехал к ее родителям — Полина все еще жила у них — и, сидя на бугристом диване в тесной комнате, служившей им гостиной, я сказал ей, что был дураком и эгоистом, и не жду, что все снова вернется. Но если она не против, мы могли бы иногда пообедать вместе или сходить в «Водолей» на новый фильм.

Полина обрадовалась, но сохранила благоразумие.

— Начинать надо с главного, — сказала она мне напрямик. — Моя цель остается прежней. Я хочу твердой определенности. С тобой или без тебя.

И вот тогда я сказал ей:

— Я тоже хочу определенности.

Сказал с безоговорочной уверенностью человека, который наконец-то понял веление собственного сердца.

Лео сидит перед телевизором. Он в наушниках, на коленях раскрытый учебник, но у меня впечатление, что он не читает, не слушает музыку и даже не смотрит омерзительный сериал. Он просто сидит тут в ожидании. А теперь ожидание кончилось, и он может рыкнуть на меня: «Ты очень поздно» — с гневом четырнадцатилетнего подростка.

Я сознаюсь, что «меня задержали», и тут же спохватываюсь. С какой стати я должен просить прощения у собственного сына?

Лео бьет меня взглядом.

— Что такое? — спрашиваю я. Но тут же мне в голову приходит более важный вопрос, во мне вспыхивает паника. — А где мама?

— В спальне, — говорит он, а потом с мрачной угрозой добавляет: — Полчаса висит на телефоне.

— С кем?

— Да с ним же, — бормочет Лео.

— С тем, который звонил раньше? С Номером Девять?

Моя тупость окончательно выводит его из себя. Лео мотает головой, утробно буркает, потом объясняет:

— Не знаю с которым. Но все равно с НИМ.

Я застываю на месте, ожидая, чтобы мои чувства определились.

Моя апатия приводит Лео в бешенство. Он громко захлопывает учебник, потом говорит:

— В школе есть один чувак, Марк Эшер.

— Эшер? Почему эта фамилия мне вроде бы знакома?

— Ты учился в школе с его предками, — объясняет мой сын. — Его мать была тогда самой лучшей маминой подругой.

— Я помню. Ну и что она?

— ОН начал ходить мимо их дома, Номер вроде… не знаю… Восемьдесят с чем-то. ОН явился из своего мира с мешком брильянтов и купил себе новый «мерседес», и приехал к ним, и пригласил маму Марка…

— А его родители?..

— Ну да. Они все еще женаты! — Мальчик зол и вот-вот расплачется. Я очень давно не видел его таким. — А теперь она ушла из дома. И даже говорит о том, что отправится с этим долбанным подонком в его…

— Не выражайся! — одергиваю я его.

Он смотрит сквозь меня и договаривает:

— … в его долбанный мир. Хочет навсегда бросить нашу Землю.

— Твоя мать никуда не отправится, — говорю я ему.

Наконец, собравшись с силами, я иду к двери в спальню и приказываю оставаться на месте мальчику, который даже не встал.

Дверь спальни закрыта, но не заперта.

Я слышу негромкий голос Полины, потом он умолкает. Но она не старается ничего от меня скрыть. Она даже словно не заметила, как я вошел. Сидит, прислонившись к горе подушек, рядом коробка бумажных носовых платков, а в свободной руке комкает промокший квадратик папиросной бумаги. Голова у нее наклонена набок. Она слушает голос, который я начинаю различать, когда подхожу к кровати. В последний момент она взглядывает на меня, мокрые ресницы моргают, и она печально смотрит мне прямо в глаза.

Не знаю, что я сейчас сделаю.

В такие моменты легко поверить, что в почти бесконечном клубке вселенных я сделаю практически все, что только можно вообразить. Но, стоя тут, находясь в этой жизни, которая ощущается как моя собственная и единственная жизнь, наилучшим мне представляется взять трубку из ее руки, прижать к уху и сказать спокойным ровным голосом:

— Привет, Джоэл. Это Росс Келайн.

Женский голос:

— Привет, Росс.

— Бекки? — выпаливаю я.

— Может, мы поболтаем потом? — шипит она. — А пока почему бы тебе не вернуть трубку моей сестре? Могу я попросить тебя о таком одолжении, Росс?

Я мгновенно подчиняюсь.

И, одернув меня взглядом, Полина объясняет, прикрывая трубку ладонью:

— Сто Шестнадцатый женился на моей сестре. — Его Бекки умерла в прошлом году от рака груди. Я хотела предостеречь ее, сказать, чтобы она завтра же прошла обследование. Только и всего, Росс. Только и всего.

Наш Джоэл женат пятнадцать лет. Миссис Монтгомери была здешней девушкой с честолюбивыми мечтами, и брак с самым богатым холостяком города явился осуществлением одной такой мечты. Теперь она живет в Нью-Йорке и Париже, а домой наезжает редко, оставаясь почти невидимой. Развод был бы слишком громким и грязным. И наша золотая парочка ограничилась открытым браком. Джоэл может встречаться, с кем захочет, а миссис Монтгомери посвятила себя политическим кампаниям и высокой моде. Все, кто могут что-то знать, утверждают, что Монтгомери отлично ладят друг с другом, особенно, когда их разделяет океан.

Детей у них нет, что позволяет нашим консервативным согражданам мириться с такой ситуацией.

Нашего Джоэла должно быть устраивает жизнь замаскированного плейбоя.

«Он противоестественный муж, — как-то сказала мне Полина, объясняя, почему мне повезло, убеждая в этом не то меня, не то себя. — Он жутко отвлеченный и полон собой. За умом и обаянием нет почти ничего».

Я не удержался и спросил: «Ум, обаяние и деньги, так чего еще надо?»

А она бросила на меня уничтожающий взгляд и сказала подчеркнуто: «Милый, жаль, что ты сейчас себя не видишь».

Два дня спустя местный рыбак выловил труп.

Он еще не успел окостенеть, но прежде, чем попал к судебному медику, Марк Эшер Старший был арестован за убийство Джоэла Номер Восемьдесят Восемь. Новость становится известной к концу дня, и тому, что до этих пор было тщательно разыгранным публичным спектаклем, приходит конец. И забвение. А взамен пресс-конференций и искусной рекламы воцаряется хаос атакующих репортеров и бешено снимающих камер. Через день-другой в местном мотеле не остается ни единого свободного номера, а бедненькие лимузины больше уже не могут раскатывать по нашим улицам, забитым автобусами и фургонами с телевизионными антеннами и эмблемами «Свежайших новостей».

Ничего другого и ожидать было нельзя, утверждают некоторые. Что-то неизбежно должно пойти наперекосяк, и наш Джоэл был обязан с самого начала это предвидеть. Более того, достаточно подозрительный человек мог бы заявить, что все это только часть какого-то большого плана: новизна скопления пары сотен миллиардеров в одном месте уже начинала приедаться, а потому нам понадобился труп и человеческие страсти, чтобы обеспечить этому дурацкому фестивалю новый и длительный интерес.

Я подозрительный человек, но только в том, что непосредственно меня касается.

— Так сколько же этих типов тебе названивают? — в конце концов я спрашиваю Полину. И добавляю, прежде чем она успевает ответить: — Бьюсь об заклад, они звонят тебе на работу. Когда знают, что меня поблизости нет.

— Вот именно, — соглашается она, а потом пожимает плечами: — Ну, может, полдюжины. Моя ассистентка принимает все за меня. Телефонные звонки. Электронную почту. Простую почту. Ну, все.

Меня это ободряет, но недостаточно.

— Чего им от тебя нужно? — настаиваю я. — Кроме, конечно, того Джоэла, который предупредил тебя насчет Бекки.

— Сегодня об этом же звонил еще один, — отвечает Полина. — Двести Шестидесятый, по-моему.

— Он тоже был на ней женат?

— Нет. Эта Бекки некоторое время работала у него и умерла, и он подумал, что надо бы… ну, ты понимаешь… чтобы наша Бекки постаралась избежать этого.

— Да, добрый поступок, — соглашаюсь я.

Она кивает и скрещивает руки на груди.

Я сижу рядом с ней на диване. Леосегодня ночует у приятеля. В доме только мы. Но наилучшее, что я извлекаю из ситуации, ограничивается моим покашливанием, после чего я спрашиваю:

— А сколько из них женаты на тебе?

— Сколько — из кого? Из Джоэлов, которые звонят?

— Из них всех, — повторяю я. — У тебя много друзей и сотрудников. Сейчас ведь ни о чем другом не говорят. И кто-то наверняка что-то сказал.

— Вроде бы несколько.

— Женились на тебе, — заканчиваю я. Просто, чтобы напомнить, о чем мы говорим.

— На той, которая похожа на меня.

— Как, по-твоему, это случилось? Меня не было, чтобы завоевать твое сердце, или ты просто предпочла его мне?

Она бросает убийственный взгляд, а потом говорит:

— Все так, как есть, ясно? В школе я была с ним, а потом — с тобой. Потом короткое время встречалась с ним. Потом вернулась к тебе. И вышла за тебя. Так? Ты помнишь эту историю?

— Нет никакой причины, чтобы…

— Молчи! — прикрикивает она. А потом говорит: — Ты вспомни. Мы в доме моих родителей. Они в гостях на весь вечер, и мы дали себе волю, забыли про здравый смысл.

— Я помню.

— И в тот раз мы не попались.

— Я помню.

— Ни в каком смысле. Включая и физиологию.

Тут она откидывается на спинку и смотрит на меня, пока до меня не доходит.

— А с ним ты забеременела, так?

— Я не беременела! — рявкает она.

— Я знаю. Та, что похожа на тебя.

Полина предоставляет мне поджариваться долгую минуту, потом говорит:

— Большинство Джоэлов… тех, кто вспоминал про меня… они хотят знать, как сложилась моя судьба. Хотят рассказать мне про детей, которых я никогда не увижу. И тому подобную чушь. Тот первый, который звонил… Джоэл Девять? Он развелся с… надо полагать, она — Полина Девять. У них две дочери. И старшая заканчивает Стэнфорд с отличием. Что для него, видимо, значит очень много.

— Не знаю, что сказать.

— Джоэл Девятый — это действительно заноза, — признается она. — Он словно бы думает, что я не устою, и он каким-то образом сможет выкрутиться, поскольку напортачил в той, другой вселенной.

Теперь я знаю, что сказать, но только глотаю ртом воздух.

Полина высказывается за меня. Качает головой, смотрит в пол и говорит:

— Это для всех тяжело, а не только для тебя, Росс. Нет, не только для тебя.

В следующий понедельник Стэн в конторе не появляется, и еще до второго перерыва на кофе все уже знают, почему. Его вторая молодая жена переселилась в отель всего в трех кварталах дальше по улице и будет жить там, пока ее дружок не заберет ее сквозь зеркало навстречу новой жизни в том мире, который, надо полагать, в его описании выглядит гораздо лучше нашего.

— Это тот Джоэл, которого она ублажала на приеме? — спрашивает кто-то.

Наш всезнайка покачивает головой, смеется и сообщает:

— Нет, это новенький. Триста с чем-то.

Джоэлы теперь буквально рекой текут из зеркала. Этот фестиваль уже не кажется увлекательно-оригинальным, не кажется он и просто абсурдным, нет, он достиг стадии непроходимой тупости. Ну сколько миллиардеров можно запихнуть в один не очень большой город? В какой точке на этом клочке земли скопление самовлюбленных типов достигнет уровня критической массы и ослепительная вспышка сожжет и умертвит все и вся?

— А где сейчас Стэн?

— У своих адвокатов, — докладывает всезнайка. — Если только не ошивается в вестибюле отеля, выжидая случая пристрелить Джоэла с верным номером.

— Ты хочешь сказать: с неверным! — подхватывает кто-то, и все смеются угрюмым смехом.

И тут кого-то дергает ляпнуть:

— Если подумать, так обжегся здесь, может, не только Стэн.

Внезапно все обращают на меня многозначительные взгляды.

Затем тот же тип делает шаг вперед и произносит «Росс» особым тоном. Тот мелкотравчатый мерзавчик, который обычно слишком низок для моего радара. Но сегодня я его замечаю. Он скалит зубы в дурацкой самолюбивой улыбочке, и из какой-то сонной глубины возникают слова:

— Как поживает твоя жена? Полина здорова?

Все разом настораживаются.

— Это еще что? — огрызаюсь я. — Ты думаешь, я пущу кого-нибудь из этих Джоэлов на корм рыбам?

Мерзавчик не может сдержать ухмылки, подмигивает и говорит:

— Так ведь, Росс, если хорошенько подумать, значение имеет только один Джоэл.

В обеденный перерыв я решаю вместо насыщения заняться тяжестями. Но, переодевшись и поднявшись в зал, отказываюсь от своей затеи. Четверо Джоэлов бегут бок о бок на тренажерах, а пятый разминает брюшные мышцы. Движения бегунов одинаково ровные, но ближайший Джоэл погрузнее и заметно медлительнее. Меня замечает Джоэл с брюшными мышцами и машет мне, всем своим видом выражая готовность поболтать. Да только мне-то болтать совсем не хочется, и вот почему я прячусь, быстро отступаю в раздевалку, снова облачаюсь в костюм и галстук и выскакиваю на улицу.

Обычная компания обедает в новом ресторанчике за рыночной площадью. По дороге я замечаю минимум трех Джоэлов. Один за рулем «лексуса», второй выбирается из лимузина, а третий дает интервью на перекрестке толпе иностранных корреспондентов. Он говорит:

— Да, я чудесно провожу время. — Потом ждет, чтобы его слова повторили на других языках. Затем добавляет: — Мне даже некогда побывать в доме моего детства. Так что, да, это было очень приятное путешествие.

Наши взгляды встречаются, но в глазах этого Джоэла нет и намека на то, что он меня узнал.

Ресторанчик набит битком. Наша компания, толкаясь локтями, сгрудилась у маленького столика.

— Что происходит? — спрашиваю я.

Кто-то указывает локтем.

Ресторан разделен легкой ширмой. Вторая половина зала полна Джоэлов.

Мне видны некоторые лица, я слышу одинаково звучащие голоса, и внезапно все Джоэлы разражаются утробным хохотом. Официантки и метрдотель носятся туда-сюда, стараясь, чтобы именитые гости были довольны. Официантка, одно время лично моя длинноногая Хизер, семенит к ширме с одиноким стаканом воды на подносе. Она обходит меня стороной и скользит дальше, и один из моих друзей говорит:

— У тебя с ней все?

— Да, мне надоело, — отвечаю я.

Они смеются, и тут кто-то говорит:

— В баре есть места.

Но я обнаруживаю, что мне совсем не хочется есть. И потому я выхожу на улицу и направляюсь назад в контору. По дороге останавливаюсь у пирожковой перекусить, потому что у меня нет ни малейшего желания возвращаться на работу раньше времени. Сижу у пластиковой стойки, ем пирожок диаметром с крышку канализационного люка и игнорирую потоки пешеходов снаружи.

Когда дверь открывается, звякает колокольчик.

После третьего или четвертого звяканья знакомый голос произносит:

— Росс!

Проглатываю последний кусок пирожка, ловко складываю салфетку так, что все крошки остаются внутри. Потом разбираю номер на рубашке. Пятьсот Сорок Пять. Искоса бросаю взгляд на лицо и гляжу на салфетку с крошками.

— Я видел твою фотографию, — говорит этот Джоэл. — Ты ведь Росс Келайн, верно?

— Ну, и?..

Протягивается рука, я ее не замечаю. Тут он говорит мне с глубочайшей серьезностью:

— Нам было по десять, и мы залезли на большую плакучую иву за школьным двором.

Я помню эту иву.

— И что же? — спрашиваю я.

— Я жутко боялся высоты, а ты нет. Все лез выше и выше…

Тут я смотрю ему прямо в лицо. В большие, печальные, удивленные глаза.

— Так что произошло?

Но он способен только выпалить:

— Черт, до чего же здорово снова тебя видеть, Росс! Нет, правда.

В последний раз я видел их вместе на дне рождения Полины, когда ей исполнилось тридцать. Мы с ее сестрой закатили для старушки вечер-сюрприз, и можете сами догадаться, кто из нас послал особое приглашение Джоэлу. Я, собственно, узнал, что он здесь уже после закусок и тостов. Полина отправилась в туалет и все не возвращалась, вот я и пошел посмотреть, где она. Былые влюбленные стояли у входной двери Немецко-Американского клуба.

— Эй, парень! — сказал я. — Только что добрался сюда?

Он блеснул на меня улыбкой и сказал «Росс» абсолютно дружеским тоном.

— Нет, я как раз прощаюсь.

— Я тебя не видел, — пожаловался я.

— Я был в задних рядах, зрителем, — объяснил он. Потом блеснул той же улыбкой на Полину и добавил: — Как я уже сказал, мои поздравления. Вечер был прекрасный.

— Верно, — промурлыкала моя жена, обвивая сильной рукой мою талию.

— Ты счастливица, — сказал он ей.

— И очень, — согласилась она.

Волна слащавого дружелюбия, но у меня всего одна мысль: поскорее бы Джоэл убрался. А когда дверь закрылась, я сумел сказать только одно — с яростным отчаянием:

— Эта твоя услужливая сестрица!

Полина прожгла меня взглядом.

Потом произнесла негромко и резко:

— Знаешь, Росс, ты, того гляди, все растранжиришь. Все монетки, которые заработал тебе этот удивительный вечер.

По дороге домой на моем пути возникает небольшой и непривлекательный бар. Он меня устраивает своим местоположением, а также тем, что миллиардеры вряд ли в него набьются, а посетителей интересует только дешевое пивко и кено[10]. В этой уютной дымной полутьме я провожу больше часа. И к тому времени, когда добираюсь домой, у меня такое ощущение, будто мир в целом меня устраивает, а сам я, может быть, чуточку навеселе. Загонять машину в гараж мне лень, и я пытаюсь войти через парадную дверь, но ключи выскальзывают из руки. Мне приходится встать на колени, чтобы подобрать их, а к тому времени, когда я снова на ногах, входная дверь открывается сама собой.

По ту сторону решетчатой двери — Лео. Он вне себя и совсем багровый.

Я допускаю глупость:

— Что-то ты плоховато выглядишь.

Он на грани взрыва. Я вижу, как жаркая кровь бьет в его напряженное несчастное лицо, и слышу первые слова, вырывающиеся сквозь сжатые губы:

— Где ты… ты… Черт, папа!

— Что-что? — буркаю я. — Что-нибудь не так?

Видимо, все не так. По вместо того, чтобы объяснить, какая катастрофа произошла, Лео спрашивает:

— Ты видел маму?

— Маму?

— Ты хоть помнишь ее? — рявкает он.

Такой тон моего собственного сына меня не устраивает. Но я стараюсь сохранять невозмутимость и расправляю плечи в надежде, что глаза у меня трезвые и ясные. Затем голосом, который, кажется, звучит рассудительно, я спрашиваю его:

— Она еще не вернулась домой?

Мальчик взмахивает руками.

— Да нет!

Я не знаю, что говорить дальше.

Отчаянным прерывистым голосом Лео признается:

— Я надеялся, что она была с тобой.

Я гляжу на часы. Точнее говоря, вперяюсь в циферблат, так как механизм времени вдруг ставит меня в тупик. Потом мне удается высказать предположение:

— Может, она задержалась на работе?

— Нет. Я звонил.

«Ха, — думаю я, — ха!»

Наконец Лео открывает решетчатую дверь, впуская меня в дом.

— Сегодня она должна была прийти пораньше. Мы собрались за покупками. (И это говорит мальчик, который взвивается при одной мысли, что его увидят в магазине с матерью!) Ну, я позвонил к ней на работу, а она уже ушла. Еще в пять.

А сейчас почти восемь. Каким образом вдруг стало так поздно?

Лео кричит на меня:

— Где ты был?

— Совещание затянулось, — лгу я. Неубедительно. Но тут меня взбодряет выброс адреналина в кровь, и я соображаю, где может быть Полина.

— Кому ты звонишь? — спрашивает Лео.

— Тете Бекки.

— Ты думаешь, она у нее?

Нет, не думаю. Однако говорю:

— Не исключено. Уверен, так оно и есть.

— Ну, будем надеяться.

Бекки снимает трубку после первого же гудка, и я спрашиваю напрямик:

— Ты знаешь, где она?

В обычные вечера голос у нее чуть более низкий, чем у Полины. Но сейчас он почти басист и слегка напряжен — не сердитый, как ей хотелось бы, а испуганный. Она спрашивает:

— Росс? — потому что я забыл представиться. Потом всхлипывает и говорит: — Да, я знаю, где она. Так уж получилось.

Я выжидаю секунду, потом спрашиваю:

— У тебя?

Невестка отвечает:

— Была. — Затем, прежде чем мы успеем забыть, кто здесь главный, добавляет: — Да, кстати, они обнаружили затвердение. Но вроде бы его пока еще не поздно удалить.

Я не сразу соображаю, о чем, собственно, разговор. Потом меня охватывает искреннее облегчение, и я говорю:

— Что же, хорошо. Просто замечательно.

— Спасибо. — Бекки хлюпает носом, потом говорит: — Мне не велено говорить тебе, куда она отправилась… Росс? Ты слушаешь?

— Тебе не велено говорить мне. Угу. Это я понял.

— Позвонили. Ей. И она ушла около часа назад.

— И ты не можешь мне сказать, куда она пошла?

— Я обещала.

— Очень мило с твоей стороны. Так скажи, куда?

— Не могу, Росс.

— Тогда вообще о чем речь?

— А о том, — шипит Бекки в трубку, — что ты спросишь себя: «Куда моя жена могла пойти, чтобы это меня довело?» И тогда поймешь, куда. И мы сможем повесить трубки. Тебя устраивает?

Вдоль бульвара особняки побольше. И пошикарнее. И у некоторых соседей Джоэла газоны тянутся словно на мили, пока доберешься до дверей, массивных, будто во дворце. Но нашему Джоэлу присуща эдакая подкупающая простота. Его домик в тридцать комнат — всего-то! — стоит совсем близко к улице и сложен из простого кирпича, а крыша шиферная) заурядная до трущобности. В городе все до единого знают его адрес. Все до единого хотя бы раз проезжали мимо. Если не считать нескольких скрытых камер — никакого намека на настоящее обеспечение безопасности. Прямо-таки верится, что можно свернуть на дугу подъездной дороги Джоэла, позвонить в дверь… а ее откроет сам хозяин дома в любимом заношенном халате и с двухдневной щетиной на лице…

Такая вот иллюзия.

Но нынче вечером даже и этой ложной доступности нет и в помине. В пяти кварталах от дома Джоэла улица перегорожена, и полицейские, свободные от дежурства, останавливают мою машину. Самый дюжий стучит в дверцу, а когда я опускаю стекло, всовывает голову внутрь:

— Сэр! — говорит он с переизбытком почтительности. — Вы проживаете на этой улице, сэр?

Он прекрасно знает, что нет, не проживаю. Я не вписываюсь в этот мирок, и все во мне кричит о том, насколько я чужой. Однако мне удается выговорить с подлинной фамильярностью:

— Джоэл… Я думал повидаться с ним.

Верзила делает глубокий вдох, уже готовясь отослать меня подальше.

Но тут мне приходит в голову сказать:

— Собственно, я ищу свою жену. Ее зовут Полина Келайн. Они с Джоэлом старые друзья, и, конечно, если вы позвоните и спросите, то узнаете, что она там, и… ну… Так вы позвоните?

Он измеряет меня взглядом и отходит.

Я жалею, что не захватил с собой Лео. Он, наверное, к этому времени уже рыдал бы от ужаса, что потеряет мать, и сцена выглядела бы очень убедительно. Но я повторяю и повторяю себе, что вполне достаточно и одного перепуганного.

Тут возвращается охранник. Вид у него мрачный. Почти гневный. Но он делает мне знак проезжать, говоря:

— Через три квартала справа будет свободное место, где можете припарковаться. Оставьте в машине все, кроме себя. Я понятно говорю, сэр?

Понятнее некуда.

Обещанное пустое место ждет меня. А в остальном широкая улица и почти все длинные подъездные дороги заполнены лимузинами, «мерседесами», отрядами скучающих шоферов в форме, и я спрашиваю себя, как относятся соседи к растянувшейся на месяц вечеринке Джоэла. Или он им всем хорошо заплатил? И вовсе не так уж странно, тем более, что адвокаты и врачи редко зарабатывают так много, как привыкли делать вид.

Последний особняк сияет огнями (гирлянды лампочек на деревьях), и вокруг светло, как днем. Один из немногих островков тени выбрасывает очередного охранника. Он называет меня по фамилии.

— Вот, сэр. И не снимайте ее! — предупреждает он, пришпиливая к моей рубашке опознавательную карточку. Желаю приятно провести время.

— Я ищу жену, — признаюсь я.

Он покачивает головой.

— Извините, такой информации я не даю. — Тут он ухмыляется. — Гости почти все в саду за домом. Налево и по освещенной дорожке, сэр.

Да, внушительным особняком Джоэл не обзавелся. Но мало кто отдает себе отчет, что ему принадлежит несколько акров прекрасных рощ и ухоженных газонов, которые нельзя увидеть с улицы. Газон сразу за домом и по величине не уступит футбольному полю. Он ярко освещен и кишит человеческими фигурами — в основном фигурами Джоэлов. Но даже если заранее знаешь, что увидишь, это не спасает. Я испытываю и удивление, и ужас; в каком-то отношении волнующее предвкушение, а в каком-то другом — почти панику. И становится еще хуже, когда сотня одинаковых голосов окликает меня «Росс!» с искренним дружелюбием.

Наверняка имеется такая альтернативная вселенная, где я поворачиваюсь и убегаю. И уж конечно, наберется целый букет реальностей, в которых я впадаю в упоительное безумие. Но в этом мире я не сдаюсь, глядя, как со всех сторон приближается знакомое лицо, и они все спрашивают: «Как ты, Росс? Где ты пропадал, Росс? Хочешь подзакусить, Росс? Чудно выглядишь, Росс, а?»

Смутного света достаточно, чтобы разобрать номера.

Мой взгляд перепрыгивает с груди на грудь, а потом у меня начинает рябить в глазах, и я проталкиваюсь через толпу, увертываясь от вопросов и тарелочек с даровым угощением. Красивые женщины, молодые и не такие уж молодые, в вечерних платьях с низким вырезом или в расхристанных спортивных костюмах, висят каждая на своем конкретном Джоэле. Я вглядываюсь по очереди в их лица. Я ищу мою жену. Значение имеет только она одна, говорю я себе. Остальные здесь — нереальны. Во всяком случае в моей вселенной.

— Эй, Росс!

Я стряхиваю руку с плеча, но она снова на него ложится. Тяжело.

— Росс! — кричит этот Джоэл.

Я оборачиваюсь, бросаю на него предостерегающий взгляд, а потом почти машинально смотрю на такой многоговорящий номер, пришитый к его рубашке.

Девять, читаю я.

И второй раз.

Мой взгляд вспыхивает, пылает.

Мой враг улыбается мне с самодовольным пренебрежением. И точно таким же тоном говорит:

— Тебя как будто что-то тревожит? В чем дело, Росс. Личные неприятности?

— Где она? — выпаливаю я.

— Что-что? Ты не знаешь, где она?

Я смотрю на ближайшие фигуры, задерживая взгляд на каждой высокой блондинке.

— Росс, — мурлычет он, — ты не очень обращаешь внимание на свою жену. То есть если ты не знаешь, где она…

И вот тут я врезаю подонку.

Хочу сбить его с ног, расквасить нос, но я редко работаю кулаками. Джоэл Номер Девять успевает загородиться левой и принять на нее мой удар, устояв на ногах. Потом бьет меня. Не знаю, почему, но в его ответном ударе есть что-то жалкое. Удар этот на редкость силен, почти злобно сокрушающ, в него вложены бешенство и расчет. Я понимаю, что он хочет уложить меня. Но он куда ниже ростом, богат и выглядит дурак дураком. Его первый удар — в подбородок, и я оглушен. Потом два быстрых удара в живот. Только и я совсем озлился, а в свое время поработал с брюшным прессом и удар держу хорошо. Со стороны я в этой драке выгляжу как пассивная жертва. Джоэл Девятый как будто соображает, что бить меня по животу не имеет смысла и прицеливается мне в лицо, а я откидываюсь, чтобы он промазал. И тут же просто толкаю мерзавчика, и он валится навзничь. Тогда я наступаю ему на грудь ногой и воплю в его искаженное, растерянное лицо:

— Где она, сукин сын? Где моя жена?!

Знакомая рука сжимает мой локоть и дергает.

— Эй, Росс! — говорит голос у меня за спиной. — Полина не с ним.

Я оглядываюсь через плечо, и глаза у меня лезут на лоб.

На лацкане помятого костюма пришита простая черная единица. И он улыбается мне долгой улыбкой. Потом тихим категоричным голосом еще раз произносит: «Росс».

Наш Джоэл говорит мне:

— Убери ногу!

Он говорит:

— Дай же бедняге отдышаться.

Мы неторопливо проходим через гигантскую библиотеку, мимо старинных книг за стеклом и компьютерных мониторов повсюду. Тишина почти нерушима. Восхитительна. Но я спрашиваю громким раздраженным голосом:

— Где Полина? — Даже себе самому я кажусь ожесточенным. Не доступным голосу разума. Джоэл косится на меня и молчит. И я выпаливаю: — Она приехала сюда повидаться с тобой, так? Ведь так?

Он смотрит на свои книги.

— Нет, Росс. Сегодня вечером я твоей жены не видел.

— Что-о?.. — Я захлебываюсь.

— Но она здесь, — продолжает он, снова поднимая на меня глаза. На его лице появляется выражение, которое может быть — а может и не быть — улыбкой, и он говорит мне: — Я знаю совершенно точно, где она сейчас. И я знаю совершенно точно, что она сейчас делает.

У меня трясутся руки. Вот до чего я нервничаю.

— Так тебе интересно, Росс, откуда я это знаю?

И я шепчу на последнем издыхании:

— Да… конечно…

И расцветает теплая самодовольная усмешка.

— Номера, — говорит он, потирая простую черную единицу указательным пальцем. — В каждом скрыт чувствительный микрофон, а также передатчик и радиомаячок, не выключающийся ни на секунду.

Каждое сказанное слово полностью записывается. Как и точное местонахождение моих гостей.

— А они это знают?

Он засмеялся.

— Конечно, знают. В этом суть всего плана. Сделки. Собственно говоря, весь смысл этой сложной самохвальной затеи.

Я вынужден признаться:

— Не понимаю. Что за план?

Джоэл только улыбается и говорит:

— Сюда. Я хочу показать тебе кое-что, Росс.

За библиотекой — лестница, ведущая в подвал, а затем еще ниже. Во всем я ощущаю запах новизны. Стальную дверь стерегут двое охранников и полдесятка камер. Охранники говорят «сэр!» и прикладывают к левой подмышке Джоэла какой-то странный аппаратик. Потом говорят «сэр» с заметно большим оживлением и открывают дверь, впуская нас в огромный ярко освещенный зал.

— Что они с тобой делали? — еле выговариваю я.

— Кроме номеров, — говорит он, — каждому из нас под мышку имплантирован крохотный чип. Он помогает нам воздерживаться от розыгрышей, а если нас найдут мертвыми и раздетыми догола…

— Как убитого Джоэла, — подсказываю я.

— …нас немедленно опознают, ты совершенно прав. После чего анализируются записи наших голосов, убийца опознан и почти сразу же арестован. — Джоэл устало пожимает плечами и, покачивая головой, признается: — Это была трагедия и полная неожиданность. Честно говоря, уж Эшера я бы никак не счел мстительным мужем.

— А меня сочтешь?

Джоэл взвешивает мои слова, изучает мое лицо и, не ответив, говорит:

— Вот сюда. Разреши, я покажу тебе свое зеркало.

У меня по спине пробегает холодная дрожь.

Дальняя стена вогнута, и то, что издали выглядело белой штукатуркой, оказывается серебристым мерцанием, рассеченным более темными вертикальными полосками. Каждая полоска знаменует еще одну Землю. Я читал про это устройство и насмотрелся на фотографии. После прохода каждого Джоэла необходимо сохранить портал его Земли. Только так можно обеспечить ему надежное возвращение к себе. Но изображение в натуральную величину пожирало бы неимоверное количество энергии, и вот почему почти пятьсот вертикальных серых штрихов обрамляют мерцающую середину фантастического зеркала.

Если не считать нас, в зале пусто.

— Никто не переходит, — говорю я.

Джоэл кивает.

— Все и так достаточно усложнилось. К тому же снятая нами проба практически идеальна.

— Так в чем же заключается твой великий план? — спрашиваю я.

— Все эти другие Джоэлы, — говорит он. — Подумай о них. Подумай, на какой риск они решились, отправившись сюда. На нашу Землю. — Красная изогнутая черта пересекает белые плитки пола, и он останавливает меня перед ней. — Представь себе: бомба террориста или секундное падение напряжения. Все, что вызовет отключение зеркала, для них обернется катастрофой. И как в бесконечном океане гипервселенной они смогут отыскать путь к себе домой?

Я не понимаю, к чему он клонит, и об этом можно догадаться по его лицу.

— А ведь эти — лишь горсть Джоэлов, которых я видел, — говорит он. — Эти Джоэлы разбогатели. Они добились успеха. Но они же потеряли любимых женщин или были обмануты друзьями, которым безусловно доверяли. Очень многие из них полны ощущением крайней ненадежности, какое испытывают только очень богатые люди. И вот они переходят сюда, чтобы пообщаться с теми, кто понимает все тонкости их положения, а пока это происходит, я накапливаю материал. Мои сотрудники и аппаратура помогают мне воссоздавать истории их жизней. Ну, как в тот раз, когда ты ехал в лимузине. А Джоэлы разговаривали про старый кинотеатр. Помнишь? Это бесценные сведения. Дороже брильянтов или пакетов акций для таких, как мы. В какой момент их жизни пошли наперекосяк? Мимо каких талантливых людей они прошли на своих Землях? Кому им доверять, кого любить и за кем, вернувшись восвояси, они будут должны наблюдать с особой бдительностью?

— Вот, значит, что, — говорю я. — Джоэл помоги Джоэлу?

— Пока да. — Он кивает и пожимает плечами. — Но через десять — двадцать лет зеркала станут намного дешевле. Действительно намного. Почти все смогут брать их напрокат. То, чем тут занимаюсь я, станет обычной практикой. Ну, если и не путешествия с Земли на Землю, то во всяком случае обмен знанием. Опытом. Даже мудростью.

Я не знал, что сказать.

— Подумай о своем сыне. О Лео, — объяснил Джоэл. — Через двадцать лет у него будет возможность войти в зал с зеркалом общего пользования и узнать от своих «альтер эго», наилучшее ли он выбрал для себя занятие.

Меня пробирает дрожь. Однако мое инстинктивное недоверие слабеет, сменяется искренним и горячим интересом.

— Ты только подумай, — говорит Джоэл. — Подумай, чего сможет достигнуть наша маленькая Земля, если удастся избежать половины будущих ошибок.

— Тебя послушать, так эта затея с эгоманией крайне благородна.

Он смеется.

Я в последний раз спрашиваю:

— Где Полина?

— Когда я справлялся в последний раз, твоя жена сидела у меня на кухне и разговаривала. — Затем, чтобы сделать все предельно ясным, он трогает меня за локоть и говорит негромким вежливым голосом: — Знаешь, Росс, я повстречал по меньшей мере двадцать Джоэлов, которые пытались отбить у тебя Полину. Там, в их мире, хочу я сказать. И знаешь, скольким это удалось? Попробуй угадать.

— Всем? — бормочу я, а потом с отчаянной надеждой говорю: — Половине?

— Ограничимся одним, — говорит он. — Только одна Полина ушла от тебя, но и она потом к тебе вернулась.

Я чувствую себя ослабевшим, счастливым и идиотом из идиотов.

— Один из последних Джоэлов, перебравшихся сегодня днем, — объясняет мой Джоэл. — На его Земле твои родители погибли в автокатастрофе. Тебе было восемнадцать. Ты унаследовал дом и акции IBM, и я сделал тебе деловое предложение в самом соблазнительном свете. И почему-то гам мы стали полноправными партнерами. И больше двадцати лет преуспевали во всем. Да, во всем. Потом тебя скрутил рак прямой кишки, и дна месяца назад ты умер. Вот почему этот Джоэл позвонил твоей свояченице. Он искал тебя. И хотел только предостеречь тебя относительно того, что тебя ожидает — или не ожидает — в твоем будущем.

— Полина разговаривает с ним? — еле выговариваю я.

— И еще с шестью Джонами, твоими близкими друзьями, которые, правду сказать, превозносят тебя до небес. — Он улыбается и добавляет: — Эту встречу устроил я. Как небольшое одолжение вам обоим.

— Спасибо… — говорю я.

Он только улыбается мне. Коротышка с широкой самодовольной ухмылкой. Но о чем-то все еще недоговорено.

— Что? — взрываюсь я.

— В гипервселенной ничто не единично, — объясняет он. — Если ты миллиардер на какой-то Земле, значит, ты миллиардер на миллиардах других.

Я оглядываюсь на серебристое зеркало.

Он делает мне знак подойти к аппарату, объясняя:

— Богатство — вопрос удачи, Росс, а удача неизбежна.

Я собираюсь перешагнуть через красную черту, но передумываю, отворачиваюсь и говорю ему:

— Нет. Так я не могу.

— Почему? Разве тебе не интересно узнать, кто посмотрит на тебя оттуда?

И тут я говорю ему, чего хочу.

Глаза Джоэла становятся огромными, как блюдца, и он говорит:

— Черт! Почему я не додумался до этого?

Полина плакала. Об этом свидетельствуют покрасневшие глаза и опухшие щеки. Она почти вбегает в зал, обнимает меня, почти виснет на мне и, прижав губы к моему уху, шепчет:

— Ты должен пойти к врачу. Завтра же. Обещай!

— Обещаю. Твердо.

Тут она всхлипывает, смотрит через мое плечо и спрашивает:

— Это то самое?

— Идем, — говорю я ей. И беру ее за руку, перевожу через красную черту и подвожу к зеркалу настолько близко, что оно может воспринять нас во всем нашем сложном единстве — два живых уникальных организма, идущие рука об руку, вверяющие себя фантастическим безднам гипервселенной.

Легкое щекочущее ощущение, треск статического электричества, запах озона.

И внезапно зеркало начинает отражать, и мы видим, как наше отражение улыбается нам.

Одеты они не так, как мы. Черный смокинг и вечернее платье. И то, и другое не совсем привычного фасона. Но у них — наши лица, наши души. Наши собственные изумленные улыбки.

Я поднимаю руку, чтобы приветственно помахать.

И другой Росс поднимает руку таким же движением и в тот же миг.

И тут обе женщины берут машущие руки в свои и поворачивают своих мужей одинаковым сильным движением, и теперь я гляжу только на мою жену, только на нее. На ее красивое безупречное лицо. И дивлюсь простой неизбежности Удачи.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

Критика

Дмитрий Володихин

Забытый дом и шумный перекрёсток

Наша постсоветская фантастика на девять десятых посвящена одиноким скитальцам. Иногда — группе скитальцев, но сути это не меняет. Идеал бездомности, странничества, неприкаянности и бесконечного личного «квеста» доминирует, в то время как идеал дома, семьи, верности, союза создающих пребывает на дальней периферии современной фантастической литературы.

Традиционное общество помещало человека внутрь целого веера взаимно пересекающихся общественных групп. Он был одновременно членом какой-нибудь гильдии (цеха), полноправным членом городской или деревенской общины, подданным (вассалом) целой лестницы сеньоров, представителем определенного этноса и определенной конфессии, носителем прав и обязанностей определенного сословия, членом семьи (рода, клана), да еще входил в какую-нибудь имущественную страту — от круга почтенных толстосумов до голи, бродящей «меж двор». Сегодня гильдий, цехов, сословий и след простыл. Всяческие общины агонизируют. Феодальная иерархия потерпела крушение несколько столетий назад. Очередь за этносами и конфессиями, они еще живы, но и над ними, возможно, восторжествует тенденция космополитического всесмешения. Во всяком случае, признаки национальной и религиозной самоидентификации на большей части земного шара стремительно размываются. Пол — и тот бредет в сторону унисекса. Что осталось? Государство и семья. В случае всемирной интеграции, которую так упорно предвещают социологи и футурологи в XXI или, в крайнем случае, в XXII веке, понятие «государство» отправится на свалку истории.

Первые признаки легче всего наблюдать по Европе. Семья — не исключение в этом ряду. С экономической точки зрения, одиночка в современном мире вполне способен всем обеспечить себя, а заодно и потомство. Религия и традиционная нравственность скрепляют семью наших дней до крайности слабо. Атомизация — это такое состояние, когда общество делится на все более мелкие группки, а потом человек остается наедине с собой, сам за себя, свободным атомом броуновского движения. Ему не скучно одному, если добрый друг Айбиэм рядом. Зачем ему семья? Такая, знаете ли, возня… К чему? Из того малого, что оставило Новому времени традиционное общество, семья — самое прочное, основа для остального. И хотя сопротивляемость ее давящему прессу деструкции колоссальна, разрушение семьи видно невооруженным глазом.

* * *

Примеров торжествующей бездомности и бессемейности — пруд пруди. Достаточно бегло пройтись по литературным кумирам прошедшего десятилетия, чтобы это стало очевидным.

Авторов и тексты, приведенные ниже в качестве примеров, вполне заслуженно относят к первому эшелону современной русскоязычной фантастической прозы. Принадлежность к идеалу дома или бездомности ничуть не должна влиять на оценку их художественного уровня. Но даже простое монотонное перечисление показывает, сколь кривая ухмылка искажает лицо нашей фантастики при слове «семья».

Романы Г.Л.Олди, при всей их подчеркнутой интеллектуальности, представляют собой безостановочный квест, непрекращающуюся «бродилку». Тут заложена своего рода философская программа: причастность высшим ценностям невозможна без поиска пути и следования ему. Именно у Г.Л.Олди романтизация странничества достигает высшей точки. Тот же «дом на перекрестке» — оксюморон. Это не дом. Дома на перекрестках не строят. Не так красиво, но точнее было бы сказать «терминал на перекрестке».

Оборотная сторона творческой программы все тех же харьковчан — тексты Андрея Дашкова. У него странники облечены тьмой высших степеней («Войны некромантов») или же превращены в беглецов без надежды на спасение («Умри или исчезни»). Персонажи наподобие Волкодава и Владигора избавлены от семьи даже лучше, чем классический Конан. Эти приговорены скитаться. Излюбленный главный герой Олега Дивова — очень сильный, одинокий и самую малость сумасшедший мужчина — иногда влюбляется. Но, во-первых, он не вылезает из экстремальных обстоятельств, а это требует максимальной личной мобильности. Женщина при нем, как правило, становится обузой, уязвимым местом. Что есть дом для такого персонажа? Дежурка в какой-нибудь военной или военизированной организации, каюта боевого космического корабля, квартира, оборудованная для максимально эффективной борьбы с любым вторжением извне. Покажите, где тут место для детской? Куда сложить игрушки?

В романе «Толкование сновидений» российский горнолыжник попробовал-таки полюбить французскую горнолыжницу всерьез и надолго. Брак — не за горами. Но и этот главный герой — плоть от плоти прежних главных героев. Он отлично знает, что ему нужно: слава, куча денег и француженка. И гораздо более расплывчато представляет себе, что, помимо самого естественного, он будет делать с женой, когда вырвет ее у жизни. Надо полагать, «обкатав игрушку», он отыщет себе новые экстремальные обстоятельства, и ему опять понадобится мобильность… Прощай, любимая!

У Александра Громова есть очень реалистичное описание современного семейного быта в романе «Шаг влево, шаг вправо». Но из такого дома следует бежать при первой возможности. Во всем корпусе русскоязычных фантастических произведений нет, кажется, ни одной столь качественной женской истерики, как в этой книге Громова. В другом романе того же автора — «Тысяча и один день» — показано общество будущего, в котором принципиально невозможна никакая семья. Мужчины просто-напросто утратили статус людей… Еще один реалистический портрет — в «Зоне справедливости» Евгения Лукина. Слегка осложненная адюльтерчиком холодная война зрелого возраста между супругами. Так застарело, что уже нет смысла что-либо пытаться исправить. У этой пары дом холоден.

В блестящей повести Евгения и Любови Лукиных «Сталь разящая» семью разрушили трусость и предательство главного героя, по-цивилизованному эгоистичного человека.

Очень высокий градус психологии семейного распада выдал Андрей Столяров в повести «Наступает мезозой». Светлоглазый фанат лабораторной жизни женился, чтобы избыть гнет физиологии и спихнуть на супругу домашнее хозяйство. Совершил акт обдуманного усовершенствования своей жизни, приторочил дом к лаборатории. Что он получил от брака помимо запланированных удобств? «Назойливый женский голос мешает работе»… Отличные получаются боевые друзья-подруги, а также партнеры по интересам. Например, у того же Дивова в романе «Лучший экипаж Солнечной» — любовь двух офицеров космофлота. Или, скажем, тандем Умника и Нелл, с замечательной психологической точностью вылепленный Александром Мирером в романе «Мост Верразано». Он — мозги и воля, она — сексуальные услуги высшего качества при мозгах и воле, плюс характер бешеной акулы. Семья у них на 120 % невозможна, поскольку он — Умник, а не Идиот. Еще один вариант можно обнаружить у Евгения Лукина в романе «Разбойничья злая луна». Любовь у двух главных героев вспыхивает на почве борьбы за власть и поддержания авторитета, семья из этой любви не вырастет ни при каких обстоятельствах. В подавляющем большинстве случаев все эти литературные модели «партнерства» не доживают хотя бы до рождения первого ребенка; даже в нашей реальности они могут стать (и нередко становятся) основой для семьи. В фантастике — никогда. Настоящий триумф отрицания семьи виден в «геймерских романах»[11]. Качественная игрушка или, на худой конец, искусный сетевой партнер вполне могут заменить маму-папу, деда-бабку и сына-дочку. Романы «Арктика» Павла Титова и «Война мертвых» Евгения Прошкина предлагают картинки рая для инфантилов и асоциальных личностей. Стать субстанцией, для которой тело, пол, любая устойчивая форма существования — дело далекого прошлого, или принять обличие одушевленного танка, — чем не судьба высокая? Собственно, от «геймерского романа» в наибольшей степени веет холодным ветерком неласкового будущего. Будущего акцентированных одиночек.

* * *

Собственно, истоки подобного положения вещей в нашей фантастике уходят достаточно глубоко. У Ивана Ефремова семья полностью замещена совершенно иной системой отношений. В романе «Туманность Андромеды» есть специальная глава, где в подробностях смоделирована интернатская система образования и воспитания. Родительским чувствам здесь оставлено ничтожно мало места. Во всем огромном наследии Аркадия и Бориса Стругацких до крайности трудно сыскать не то что семью, а хотя бы любовь с легчайшими оттенками плотскости. Все плотское носит отпечаток нечистоты, ущербности. Стругацкие развели любовь возвышенную и любовь земную бесконечно далеко, можно сказать, поставили их в разные углы своеобразного манихейского ринга: страдающая возвышенная Кира — идеал, который не стоит трогать руками; пошлая проститутка Нагель — персонифицированная грязь. Даже самые яркие женские образы в романах и повестях Стругацких едва ли не бесплотны. Капризные, упрямые, прекрасные и непонятные существа — женщины — не очень-то слушались блистательного пера АБС. Некоторых, особенно строптивых, приходилось лупить. Как, например, Майю Тойвовну Глумову в ее юные годы… Единственный по-настоящему живой и обаятельный персонаж слабого пола и, кстати, единственный твердый адепт семьи у Стругацких — Гута из «Пикника на обочине». Ее семья страшней полночного кошмара. С необыкновенной точностью передано состояние ячейки традиционного общества, которую ломает и корежит нечеловеческое будущее. И вместе с тем само состояние семейности производит на читателя впечатление чего-то странного, темного и неестественного. Соответственно, хотя фреска об интернате будущего («Полдень. XXII век») у Стругацких гораздо мягче и человечнее, чем аналогичный раздел ефремовской утопии, но суть здесь та же. Интернатская. Герои Генриха Альтова и Георгия Гуревича — воплощенная бездомность. Бездомность, возведенная в куб. Может ли быть семья у какого-нибудь умопомрачительного Январцева? И если да, то какая же экзотика должна стоять день за днем внутри такой семьи?! Звездопроходцы и прогрессоры, рожденные в СССР, никогда особенно не стремились стать счастливыми отцами…

Впрочем, есть некоторые исключения. В перестроечном по году рождения рассказе Эдуарда Геворкяна «Прощай, сентябрь!» вся человеческая цивилизация поставлена на фундамент наставничества. Интернаты, Ефремова и Стругацких доведены до гипертрофии: наставник-педагог отвечает за десяток детей, единственных в своей жизни. Дети с очень раннего возраста не знают родителей. Какая уж тут семья! Педагогическая машина, отлаженная, казалось бы, до совершенства, тем не менее дает сбой. Сторонники традиционной семьи в этом обществе слывут маргиналами, невоспитанными отщепенцами, но все-таки их голос звучит намного громче и явственнее, нежели в ефремовской утопии. В сущности, «Прощай, сентябрь!» — осторожная антитеза коммунарскому Полдню… Прошло десятилетие. Рассказ «Кто подарки нам принес?» рисует принципиально иную картину. Лейтмотив: оторвать ребенка от родителей, лишить его положенной порции любви — значит, совершить настоящее преступление. Симпатии читателей на стороне отца, стремящегося соединиться с сыном, даже если придется рискнуть жизнью и нарушить закон. Никаких полутонов, никаких намеков, все вычерчено до графической ясности. То, что в прежнем рассказе Геворкяна сказано едва слышно, почти шепотом, здесь пребывает в полутоне от крика. Еще одну антитезу предлагает роман Сергея Лукьяненко «Звезды — холодные игрушки». Здесь интернат откровенно дрейфует в направлении казармы. Любопытно, что при этом Лукьяненко не пытается найти адекватный заменитель в виде традиционной семьи. Скорее, он ставит эксперименты в блоке отец-сын, воспитатель-воспитуемый, т. е. опять-таки наставник и ученик. Казарма — не то. Что конструктивнее? Идеальный наставник смоделирован в другом романе — «Дневной дозор» С.Лукьяненко и В.Васильева, — и он гибнет… из-за любви к женщине. В текстах Лукьяненко женщина может играть роль боевой подруги, даже любимой, но как воспитатель она не нужна; отец и сын прекрасно обойдутся без нее. Женщина — лишняя.

Создается впечатление, что устремленные ввысь и вдаль звездные капитаны «золотого века» нашей фантастики не ходили по грешной земле, они летали, не чуя под собой ног, а потом вдруг застряли, оглянулись, еще не ощутив перемены, а вокруг… 90-е. И все то, чем они когда-то пренебрегли, от чего оторвались в свою высь и даль, нагнало их и отомстило. Они не желали производить на свет и воспитывать детей? Теперь дети, воспитанные не ими, не желают знать, чем болели их сердца, ставят их ценности ни во что и глумятся над их перегоревшей борьбой… Что им осталось? Тосковать по звездопроходчеству, первооткрывательству, прогрессорству.

* * *

Автор этих строк понимает, сколь разным может быть отношение к семье у современного человека. От полного приятия до столь же полного отрицания. Но соблюдать объективность совершенно не хочется. Что поделаешь! Так приятно видеть, как добрый каравай домашнего хлеба одерживает верх над неприкаянным дымком от костров каких-нибудь странников.

С этой точки зрения поразительная метаморфоза произошла с текстами Елены Хаецкой. Вот характерный антураж из ее романа «Меч и радуга», написанного на рубеже 80-х и 90-х: группа вооруженных до зубов хелотов «высокоинтеллектуально» сидит вокруг костра звездной ночью. Едят мясо или поют. И юмор у них такой искрящийся, конечно. Словом, очень романтично.

А вот конец 90-х, роман «Анахрон». Главному герою, среднемелкому питерскому предпринимателю Сигизмунду Моржу, обитателю тривиальной квартиры в мегаполисе, удается (не без труда) убедить себя в том, что ребенок от любимой женщины — штука вполне естественная, хотя и может нарушить сложившийся порядок вещей. И его выбор — это взлет против всех «правил аэродинамики», принятых не только в нашей фантастике, но и в негостеприимной окружающей реальности. Незамысловатое бытовое мужество «Анахрона» трогает гораздо сильнее, чем романтика лесов, звезд и плохо прожаренного мяса. Другой роман Хаецкой, «Бертран из Лангедока» (находится в печати), предлагает читателям изысканный образ куртуазного рыцаря, фаворита дам и бесстрашного бойца. А вот дома, в своем родовом замке, рыцарь Бертран делает милой жене одного за другим четырех детей, к которым, кстати, тоже относится с любовью. И как не скучать по жене, домне Айнермаде, посреди куртуазных развлечений, когда мать детей Бертрана хороша, верна, заботлива… Одним словом, то, что связывает рыцаря с супругой, прекраснее самых изящных игр в неземную любовь. Не так утонченно, зато настоящее: «домна Айнермада… рослая, под стать мужу, женщина с раздавшейся немного талией, с веснушками на полных руках. Густо увиты синими лентами длинные золотистые косы — до поздней зрелости сохранила их домна Айнермада… Стояла, отступя на шаг, позади мужа своего Бертрана, вся, как позднее лето — изобильная, слегка тронутая увяданием, но еще полная сил». Неизменный палладин семьи — Вячеслав Рыбаков. Раз за разом он демонстрирует в своих романах одну и ту же позицию: настоящая прочная семья должна считаться драгоценностью, а ее распад — трагедией. Разрушение семьи в «Очаге на башне» воспринимается как искажение естественного хода вещей, чуть ли не вселенская катастрофа. Напротив, ее воссоединение во второй части трилогии представлено как очевидное благо. «На чужом пиру» начинается с настоящего гимна семье и тому, на чем она должна держаться: любви, милосердии, взаимной уступчивости. Нетрудно было заметить в этом романе «имперскую» начинку. Но мало кто увидел еще один, гораздо более значимый смысловой слой: в какую бы сторону ни развивалось общество, без здоровой семьи ему не быть сколько-нибудь прочным.

Наконец, тройственный брак в романе «Гравилет «Цесаревич» (позднее этот мотив повторен у Хольма ван Зайчика в «Деле жадного варвара»). Отдает, конечно, экзотикой и внеконфессиональностью, но ведь и здесь Рыбаков хотел счастья своим персонажам, соединял, а не разводил их, строил пусть и вычурное здание, да все ж не разрушал, а именно строил.

* * *

Любопытно, что западная фантастика в отношении семьи конструктивнее нашей. На протяжении нескольких десятилетий в ней преобладали идеалы дома, да и сейчас они достаточно сильны. У Артура Кларка младенцы вопят из колыбели на орбите. Магичка и оборотень из романа Пола Андерсона «Операция «Хаос» больше всего хотели бы жить нормальной человеческой семьей, а ребенка своего отправятся спасать хоть в преисподнюю… Для Урсулы Ле Гуин главная тема всего творчества — брак, вплоть до моделей соединения несоединимого («Левая рука тьмы»). Ее программный роман «Всегда возвращаясь домой» — настоящая сага домовитому матриархату. В кинофантастике тут и там встречается милая семейка в уютном доме, с неизменным детским бедламом на втором плане.

Рецензии

Филип Дик

ВЕРА ОТЦОВ НАШИХ

М. — СПб.: ОЛМА-ПРЕСС — Издательский дом «Нева». 2001. — 415 с. Пер. с англ. Г. Корчагина, А. Жураховского и др. — (Серия «Имена ЗФ»). 5000 экз.

Филипа Дика переводят у нас с 1958 года. Но переводят бессистемно и эпизодически: первый всплеск интереса к автору наложился на «девятый вал» всеобщего пиратского издания любительских переводов фантастики начала девяностых и потонул в бурном потоке новых блистательных имен. Второй всплеск произошел на рубеже веков, на фоне ненормально высокого интереса к психотехникам, наркотическим трипам и галлюциногенным препаратам. Не случайно в книгах, изданных в 2000–2001 гг., особое внимание комментаторов обращается на поиски Ф.К.Диком воздействий на человека измененных состояний сознания, что порой трактуется исследователями как свидетельство пристрастия автора к наркотикам. Напоминаем: в интервью Чарлзу Плэтту Дик признался, что употреблял героин всего-то два раза в жизни, так что поднять его на знамя молодежного «кислотного» движения вряд ли удастся. Солипсизм и наркотическое путешествие в глубь себя — «две большие разницы», и тут, скорее, виден недостаток философского образования у представителей «глянцевой журналистики», поспешивших во всеуслышанье заявить о пагубном пристрастии Дика к амфетаминам.

Самое крупное произведение сборника — роман «Доктор Будущее» — впервые публикуется на русском языке.

«Доктор Будущее» — шальной роман о хроновывертах. Мало кому из фантастов под силу выписать непротиворечивый сюжет на самую бредовую тему: нарушение причинно-следственных связей в ходе умышленного вмешательства в прошлое с особо тяжкими последствиями для аборигенов. Но Дик предлагает не банальную петлю «слетаю в прошлое — убью дедушку», а целый каскад тонких взаимосвязей и мелких событий, соединенных в единый тугой узел неподатливой временной ткани. Две (или даже — три?) политические силы противоборствуют на полях сражений в середине шестнадцатого века, стремясь переиграть завоевание Америки и спасти индейцев. Отечественному читателю тема знакома по великолепным «Миссионерам» Л. и Е.Лукиных, «Искуплению Христофора Колумба» О.С.Карда и, отчасти, по роману А.Лазарчука «Все, способные держать оружие». Будучи написанным с типичным для пятидесятых годов XX века футуристическим азартом и верой во всемогущество НТР (однако с явно нехарактерными для той политической ситуации в США реверансами в сторону социалистов), «Доктор Будущее» не смотрится как истертая до дыр пресс-форма: некоторые находки Дика, на мой взгляд, до сих пор мало кто использовал. Например, хронодрага (или «темпоральный земснаряд») для хищнического вылавливания предметов из прошлого или крысиный мозг в качестве дешевого счетного устройства на космическом корабле. Все усилия противоборствующих сторон по деформации Прошлого — тщетны. На место уничтоженных персонажей XVI века приходят новые, однако уже через сто лет все различия нивелируются и сходят на нет. «Такое впечатление, будто у истории есть жесткий, неподатливый стержень», — восклицает в сердцах один из персонажей.

Вывод, к которому приходят бойцы невидимого темпорального фронта, оригинальностью не блещет, но несет сильный позитивный заряд: нечего менять плохое Прошлое, надо лечить Настоящее и строить лучшее Будущее.

Сергей Соболев

Мартин СКОТТ

ФРАКС И МОНАХИ-ВОИНЫ

Москва: ACT, 2001. — 352 с.

Пер. с англ. Г.Б.Косова — (Серия «Век Дракона»). 11 000 экз.

«Фракс и монахи-воины» — продолжение «Фракса-ловкача» (см. рец. в № 6, 2001 г.). Первый роман был написан столь увлекательно, весело и изящно, что встреча со вторым мыслится едва ли не драмой. Место действия прежнее — город-государство Турай. Большая часть действующих лиц та же, причем ни у одного из персонажей в характере не появилось никакой новой черты. Психологический портрет главного героя, частного детектива-волшебника Фракса, не претерпел изменений: нахален, ленив, добр и не дурак выпить. Его подруга и помощница Макри склонна по любому поводу кидаться в драку и по-прежнему мечтает поступить в университет. Руководительница Гильдии убийц Ханама как была, так и остается неразгаданной загадкой. Владелец таверны варвар Гурд все никак не может устроить свои сердечные дела… и все это Мартин Скотт любовно и в подробностях описывает буквально теми же выражениями, что и в первой книге.

Правда, если в прошлый раз Фракс распутывал дело с пропажей Пурпурной ткани эльфов, то теперь он расследует исчезновение статуи святого Кватиния. Но все сюжетные ходы те же, просто в новой комбинации: политика, магия, схватки, погони… И разумеется, все кончается хорошо: преступления успешно раскрываются, Фракс срывает куш, убитые друзья чудесным образом воскресают, а наиболее симпатичных из врагов отпускают с миром.

Каждый раз убеждаешься в одной и той же истине: продолжения хуже начала. И каждый раз надеешься: а вдруг?..

Ксения Строева

Евгений Прошкин

Слой

Москва: ЭКСМО, 2001. — 480 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 13 000 экз.

Эта книга о параллельных мирах, в одном из которых идет гражданская война в Москве. По брусчатке Кузнецкого моста грохочут танки. В Кунцево и Черемушках — кровопролитные бои. Гвардейцы Чрезвычайного Правительства и бойцы Народного Ополчения выясняют для себя, чья правда круче. Еще эта книга о жизни после смерти. Замученный в застенках подпольщик и взорванный боевиками вице-премьер заканчивают свое существование лишь в одной, отдельно взятой, реальности. Личности этих людей, сметая перед собой все преграды, прорываются в соседний Слой — в наш мир, вселяясь в тела наших современников. Так, заурядный школьный учитель Константин Роговцев становится постоянно заряженным на убийство орудием мести, а вор в законе Александр Немоляев неожиданно для себя задумывается о судьбе страны, от которой ему вроде бы нечего больше хотеть.

Читателю, обладающему российским менталитетом, свойственно сочувствовать борьбе одиночки с молохом системы. Но, вчитываясь в довольно увлекательный текст романа и невольно отождествляя себя с главным героем, начинаешь через некоторое время испытывать чувство некоего дискомфорта. Уж очень сомнительными с этической точки зрения выглядят действия Роговцева в нашем мире: бессмысленные расправы с людьми, которые оказались в Черном списке Народного Ополчения, составленном еще в иной реальности, безжалостные убийства свидетелей этих расправ, странные критерии подбора соратников по борьбе.

Но все становится на свои места, когда наконец понимаешь, что перед нами — облеченный в форму боевика роман, характерный, скорее, для классической русской литературы. Роман преодоления себя, роман поисков своего предназначения. Не сумев разумно распорядиться собственной жизнью в предыдущем Слое, Константин Роговцев получает еще один шанс и делает новый выбор. Не уверен, что и на этот раз он верный.

Когда-то давным-давно затерявшийся во времени герой романа А.Азимова «Конец Вечности» напечатал специфическое объявление в газете для того, чтобы его смогли отыскать. Не исключаю такой возможности: «Слой» Е.Прошкина представляет собой нечто подобное. На всякий случай заявляю, я из другого Слоя, хотя и очень близкого.

Андрей Синицын

Мишель УЭЛЬБЕК

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ

М.: Иностранка, Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. — 412 с.

Пер. с фр. И.Васюченко и Г.Зингера. 10 000 экз.

Куда катится весь этот мир? Каким будет финал? Французский литератор Мишель Уэльбек дает необычный ответ на подобные вопросы. И хоть фантастическая развязка занимает лишь небольшую часть книги, именно она структурирует всю идейно-образную систему романа и позволяет автору подняться до уровня серьезных философских обобщений. Из полемики с Олдосом Хаксли здесь вырастает, как ни странно, новая коллективистская утопия. В 1998 году роман получил престижную премию, быстро стал популярным во всей Европе. Как и в любом французском романе, в «Элементарных частицах» рассказывается о любви мужчины и женщины. И о смерти. А еще о науке. Автор демонстрирует неплохое знакомство не только с философией, но и с квантовой механикой и генетикой.

В ходе репликации ДНК происходят сбои, накапливаются ошибки — такова причина старения и болезней. Герой романа, микробиолог Мишель Джерзински, открывает устойчивые топологические формы несущих генетическую информацию молекул. Отныне всякое живое существо «может быть трансформировано в подобное, но размножаемое посредством клонирования и бессмертное». И довольно быстро, за полсотни лет, новый разумный вид вытесняет человечество. Будущее с иронией смотрит на предтеч: «многострадальный и подлый род, не слишком отличный от обезьян». Странная оптика этого взгляда вызывает к жизни новую социологию политики, секса и научных исследований (желающие могут поискать аналогии с «Улиткой на склоне», но по стилю это больше похоже на позднего Лема).

Почему человечество должно капитулировать перед своими выкормышами? У писателя готов ответ: мы имеем дело с очередной «метафизической мутацией», фундаментальным изменением ценностей и настроений большинства людей. Подобное происходило на рубеже эпох, когда христианство с легкостью подчинило себе античный мир. Позднее оно сдало позиции рационалистической науке Нового времени. Но современный мир с его культом индивидуализма, свободы, личного наслаждения близок к закату. В нем разрушены традиционные социальные институты, охватывавшие все стадии биологического цикла человеческого существа. Материалистическое сознание, обреченное на экзистенциальное одиночество, перед лицом физического бессмертия и других успехов генетики открывает свою бессмысленность. И передает вахту новому поколению «счастливых и без устали ублажающих друг друга людей». Которые уже не люди.

Сергей Некрасов

Степан Вартанов

Путь в тысячу ли

Москва: ACT, 2001. — 384 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Новая книга Степана Вартанова собрала под одной обложкой восемь повестей и рассказов, а также небольшой роман «Муравьи».

О радость! Этот уже достаточно известный фантаст не пытается вымучивать какую-нибудь философию или социологию. И даже не пробует, как говорится, выйти на люди «с умным лицом». Весь сборник представляет собой мощный каскад веселых приключений безо всяких потуг на истинно-подлинную серьезность. Тут и разборки мафии, и битва сверхчеловеческих разумов, и межзвездные путешествия из собственной квартиры, и искусственный интеллект, и бесконечные попытки спецслужб надуть друг дружку, и говорящие коты, и чудаковатые террористы. Все перечисленные ингредиенты вартановского рагу мелькают с необыкновенной быстротой. Впрочем, сам автор в одном интервью признался, что его любимый стиль — «скоростной спуск с лестницы». На первый взгляд, каждое новое приключение начинается ужасно и кошмарно, а закончиться должно бы вообще смертельно, однако «наши» всегда целы, да и весь антураж слишком бутафорский, чтобы между строк хотя бы на миг проглянула кривая улыбка папаши Хичкока. Надувные космические спутники, монстры, которые раз за разом оказываются глюками, спецназ на охране маленьких мальчиков… Кстати, о маленьких мальчиках. Если бы не один из них, непоседливый и бедовый телепат, о книге не стоило бы и писать. Но после того, как Вартанов ввел в действие этот персонаж, все прочее обрело смысл. Фактически, автор сконструировал мир-игровую, мир — детскую комнату. Именно поэтому бутафория лезет изо всех щелей. Когда-то Кир Булычев создал такую же вселенную только для того, чтобы девочка Алиса могла вдоволь наиграться в ее стенах. Вартанов сделал заявку на новую Алису, только мужского пола и с приличествующей нашему суровому времени модернизацией. А чтобы шарада была абсолютно прозрачной даже для непроходимых тугодумов, он ввел в одной из повестей партнершу для непоседы-Пьера — непоседу-Алису…

Дмитрий Володихин

В уездном городе N, рецензия на несуществующую книгу Павла Олежкина «Муть-28»

В последние два года жанр социальной фантастики теснит все остальные. Приток амбициозных авторов в этот сегмент книжного рынка усилился. Вновь стало модным обсуждать, каким станет общество через тридцать или триста лет, у фантастов появился вкус к социальному моделированию. Стараясь идти в ногу со временем, издательство «Новая Космогония» выпустило книгу Павла Олежкина «Муть-28». Об авторе известно лишь то, что издатель счел нужным сообщить в аннотации: это «один из представителей генерации новых интеллектуалов, которые активно занимают руководящие посты, чтобы эффективно использовать свои знания. Они прожженные циники, и поэтому вдвойне идеалисты. Для них литература — такое же серьезное дело, как реструктуризация естественных монополий». Содержание романа дает основания предполагать, что автор входит в тусовку политтехнологов, сложившуюся вокруг ФЭПа г-на Павловского.

Удивительно не то, что среди имиджмейкеров есть поклонники НФ. Примечательно само намерение скрестить постмодернистскую прозу и научную фантастику, использовать традиционный арсенал НФ-поэтики — но при этом удержаться в русле «мейнстрима» с его жесткими требованиями к художественной состоятельности. Рассчитывать на признание в узком кругу «высоколобых» — но при этом быть понятным и интересным для широкой публики. Олежкину помогает профессионализм и превосходное знакомство с классикой НФ. Шаблонный фантастический образ у него становится иллюстрацией социологической концепции.

В полном соответствии с постмодернистским каноном «Муть-28» содержит множество цитат и аллюзий. Вторично даже само название, не говоря уже о центральной фантастической идее. На третьей сигнальной системе еще до Стругацких успело потоптаться немало фантастов. Из данной идеи вырастает несколько тем, которые причудливо переплетаются, и не всегда успеваешь уследить, сумел ли автор свести концы с концами.

В первой части романа повествование ведется от лица молодого специалиста, попавшего в когорту «избранных». Действие происходит в городе N, центре N-ской губернии, где герой начинает чиновничью карьеру. 2028 год: компьютеризированные интерьеры, медиа-органайзеры в формате наручных часов и тому подобные приметы времени. Живая речь героя представляет собой смесь техножаргона с канцеляритом — он действительно ТАК думает. Максим Тачанов записывается на курсы психологического тренинга, чтобы попытаться забыть о несчастной любви. Курсы оказываются отборочной комиссией по выявлению «странников». И после череды юношеских трепетаний, которые проходят на фоне нового амурного увлечения и затяжного аврала в обладминистрации, герой получает уведомление: он является зачаточным Superhomo. Наставники демонстрируют настоящие чудеса (возможность управлять компьютерами без интерфейса) и зовут в свои ряды. Учителя строги и настойчивы, подталкивают Максима к духовному самосовершенствованию. Наставники могут быть и жесткими — впечатляет момент, когда один из них резко заявляет простуженному юноше: «Я твой врач!» Чтобы стать полноценным сверхчеловеком, нужно: а) пройти полный курс развивающего обучения; б) больше общаться с себе подобными; в) не распространять информацию о деятельности общины «продвинутых» (так они себя называют) за ее пределами. К середине первой части читающий начинает ясно понимать, что созданное по расо-видовому принципу тайное общество «продвинутых» преследует среди прочего и вполне политические цели. В обмен на подчинение внутривидовой дисциплине «продвинутые» не только становятся «информационными волшебниками», но и получают шанс быстрого карьерного роста. Свои «продвинутые» есть в разных подразделениях администрации, в газетах и на ТВ, и якобы даже в спецслужбах. У каждого народа — свои мифы. У «продвинутых» это миф об ускоренном прогрессе, свет которого они должны нести простым людям. Сделать жизнь разумной и справедливой. Обеспечить мирное сосуществование двух рас. Создать условия для полноценного развития латентных «продвинутых». Максим с удовольствием включается в эту работу. А если бы Вы, читатель, могли несколькими движениями мысли оптимизировать водоснабжение целого города, неужели бы Вы отказались это сделать? Местами — там, где описываются этапы реализации амбициозного плана наставников — текст начинает напоминать производственный роман. Фантастика у Олежкина здесь становится по-настоящему научной: он берет за основу современную науку об управлении и пишет о ней так, как Кларк и Азимов писали об астрономии. Община — центр жизни «продвинутых», что порождает различные конфликты. Вообразите, например, «продвинутого» мэра небольшого городка, который разрывается между рекомендациями наставников и требованиями избирателей в канун выборов. Вопреки тревожным ожиданиям читателей, в жизни самого Максима все складывается отлично. Навыки, полученные в ходе психотренингов, позволяют ему легко справляться с проблемами, в том числе и на личном фронте.

На этом фоне совершенно неожиданной выглядит вторая часть романа, втрое меньшая по объему, где дается совершенно иная интерпретация событий. Ее герой — капитан N-ского управления безопасности Дмитрий, участвующий в расследовании дела «продвинутых». Причем лишь к концу романа он узнает, что одним из «продвинутых» является его двоюродный брат Максим Тачанов… С повседневной жизнью спецподразделений автор знаком плохо. Трудно, например, представить себе полковника ФСБ, который читает своему подчиненному лекцию на десять страниц о «самоорганизации в малых группах на основе коллективной идентичности» и попутно делится оперативными данными, полученными от источников в Лэнгли и Завидово. Здесь политтехнолог явно берет верх над писателем. Жанровые конструкции становятся подпорками для идей. Однако все это вполне укладывается в канон ценимой нами научной фантастики. Оставить загадку неразрешенной было бы против правил, поэтому без подробного объяснения не обойтись. Сверхспособности, описанные в первой части, не являются уникальными и могут быть развиты у любого человека. Дело в том, что компьютерная сеть последнего поколения создавалась с расчетом на использование некоторых второстепенных функций мозга, отсюда «компьютерные волшебники». На «незадокументированные возможности» существующей электроники накладывается несложная психотехника, которую один из персонажей романа походя называет «групповым зомбированием», — и вот вам весь секрет «продвинутых». Но в силу текучести кадров технология вышла из-под контроля, а применение стандартных оперативных методов не дало результата.

«С этими людьми невозможно иметь дело, — говорит полковник Самойлов. — Они не желают признавать правила логики и здравого смысла. Они говорят одно, имеют в виду другое, а делают совершенно противоположное. Они вкладывают в привычные вам слова собственный смысл и через это постоянно пытаются вами управлять».

Дабы читатель не заподозрил, что это описание относится ко всем политикам вообще, Олежкин во второй части романа густо мажет отщепенцев черной краской. Они, оказывается, поддерживают связи с бандитскими группировками, совершают нелегальные экономические операции, помогают группам влияния левацких и фундаменталистских организаций. Возможно, участвуют в распространении наркотиков. (Все это со слов полковника — который, похоже, боится сказать прямо, что именно он когда-то провалил данную оперативную разработку.) У них есть тайные боевые отряды из числа особо проверенных («особо продвинутых» — говорит Самойлов), которые воюют с местной мафией за контроль над энергосетью и пишут на памятниках похабства ко Дню Конституции. Теряющий правдоподобие монолог полковника для живости разбавлен протоколами допросов боевиков.

Негативная интерпретация полковника Самойлова и капитана Дмитрия полностью противоречит тому, что мы прочли в первой части. Выяснить, как все обстоит на самом деле, невозможно. Дмитрию остается поверить полковнику на слово. А читателю Олежкин предлагает насладиться противоречивостью и несводимостью разных интерпретаций. Одно из самых сильных мест романа — начало облавы, описанное в предпоследней главе. По городу расставлены специальные приборы, которые в медицине используются для тестирования космонавтов. Они должны фиксировать интенсивную работу мозга в «продвинутом» режиме (изгои называют свою способность «грокфис», а уполномоченный пишет просто «альфа-частота 157,5»). В местах массового скопления людей они работают с вероятностью 28 %. И вроде бы ничего еще не успело произойти — автор рассказывает про прибор, про техническую подготовку операции, но при этом мастерски нагнетается тяжелая и мрачная атмосфера, наслаиваются один на другой образы разных эпох: проверки документов у лиц кавказской национальности, Холокост, Варфоломеевская ночь, большевистский террор… Все это кристаллизуется в метафорический инвариант отношений во власти — они-то и являются главной темой романа.

«Муть-28» описывает простую технологию: доступ к аудитории шарлатаны превращают в организационный ресурс, который затем конвертируется во власть. Трудно не согласиться с выводом Олежкина о том, что формирование групповой идентичности на основе невнятных мифов, легенд и невесть откуда взявшихся традиций представляет собой рецидив фашистской политической культуры (см. эпилог). Фантастика прошлого, желавшая быть научной, имела дело с индустриальными технологиями обработки материалов. Но сегодня ведущую роль играют информационные и социальные технологии обработки сознания. Современная НФ, чутко реагируя на новшества, подхватывает эту тему.

Сергей НЕКРАСОВ

Консилиум

Сергей Лукьяненко

Шкафы книг не читают

Ведущий — Эдуард Геворкян

Эдуард Геворкян: В начале года, а именно на «Росконе-2001», украинский писатель Андрей Валентинов выдвинул идею о создании некоего «Союза фантастов». Помнится, в своем выступлении вы довольно-таки негативно, и я бы даже сказал — резко, отозвались об этом. Скажите, Сергей, почему в общем-то безобидное предложение харьковского коллеги вызвало ваше неприятие?

Сергей Лукьяненко: Я отозвался резко? Это ошибочное впечатление. Ведь и сам Андрей Валентинов излагал идею о создании обюрокраченного «Союза фантастов» в ироническом ключе, как бы высмеивая ходящие периодически мнения: «А не организовать ли нам Тройку или хоть подкомиссию какую-нибудь…» Причем делал Андрей это в своей манере — с абсолютно серьезным лицом, хорошо поставленным преподавательским голосом… Поэтому некоторые товарищи поверили и начали слегка волноваться. В такой ситуации не оставалось ничего иного, кроме как поддержать игру Валентинова, выступить в таком же «очень серьезном» ключе.

Нужна ли нам реально подобная структура? Не знаю. Скорее — нет. Вот если бы существовала некая коллективная собственность (дома отдыха и творчества, литературные кафе, книжные магазины) — вот тут потребовался бы какой-то управляющий, со всеми вытекающими из этого последствиями. Объединяться же просто так, по принципу «мы писатели-фантасты», бессмысленно. Во-первых — многие наши коллеги считают себя не фантастами, а турбореалистами, или инфоромантиками, или еще кем-нибудь. Они в «Союз фантастов» не пойдут. Во-вторых — есть несколько Союзов писателей, есть Союз литераторов — бюрократии более чем достаточно. Ну и в третьих — так уж сложилось, что писатели-фантасты и без того весьма тесно объединены. Постоянно проводятся конвенты — питерские «Интерпресс» и «Странник», Московский форум, с этого года — еще и московский «Роскон». Так зачем же скреплять реальные прочные контакты каким-то формальным союзом?

Э.Г.: Коллективная собственность фантастов — такое разве что в страшном сне увидишь. Представляю себе, какие начнутся битвы за хлебные должности, какие свары за финансы и какие разборки, вплоть до пальбы за право порулить. Упавшие на хорошо унавоженную почву семена могут взойти такими «цветами зла», что старые советские писательские структуры покажутся детским садиком. Однако замечу, что, несмотря на ироничное отношение к идее объединения, многие из тех, кто ее впоследствии обсуждал, все же говорили о необходимости создания некоего информационного центра, который собирал бы всю информацию, имеющую отношение к фантастике, был бы координирующим (не управляющим) органом. Но ведь есть немало таких «точек сборки» в интернете! Они конкурируют друг с другом, и это, наверное, хорошо, потому что любая монополия чревата стагнацией.

Однако перейдем от общих проблем к частным. Действительно, многие наши коллеги шарахаются от словосочетания «писатель-фантаст», как черт от ладана. В этой связи традиционный вопрос — а как вы себя идентифицируете, не возникает ли у вас аллергическая реакция, когда вас называют фантастом?

С.Л.: Я писатель-фантаст и комплексов по этому поводу не имею. Фантастика — это лишь прием, инструмент, мощный и универсальный, который замечательно помогает в работе писателя. Пользоваться фантастическим инструментарием и при этом стыдиться определения «писатель-фантаст» — глупо и смешно. Еще смешнее, впрочем, когда писатели, всюду позиционирующие себя как реалисты (того или иного сорта), пишут именно фантастику, издаются в фантастических сериях, получают призы на конвентах фантастики…

К тому же, скажем честно — ведь если потребуется, то большинство писателей-фантастов легко напишут произведение реалистическое. Может быть, с меньшим удовольствием, но технических проблем у них не возникнет. А вот у писателя-реалиста, попытавшегося воспользоваться приемами фантастики, зачастую возникнут серьезные проблемы — вспомним, например, как наивно выглядели фантастические вставки в «Буранном полустанке» Айтматова.

Никаких позывов «отринуть фантастику» и заняться так называемым мэйнстримом я не испытываю. Да и спорный это вопрос — что сейчас является настоящим мэйнстримом, фантастика или реализм. Давайте признаем — книга может быть сколь угодно хороша, но если она не нашла своего читателя — писатель выстрелил вхолостую. Шкафы книг не читают. Книги читают люди. И раз фантастика помогает произведению найти своего читателя, от пионера до пенсионера — то «да здравствует фантастика»!

Э.Г.: Воистину да здравствует! К тому же, обратите внимание, подрастает молодая зубастая смена, лишенная каких-либо комплексов относительно своего места в социуме, нацеленная на успеху весьма чувствительная к запросам рынка и адекватно на сии запросы реагирующая. Для них дескриптор «фантастика» — маркер реальных тиражей и конкретных гонораров. Наверное, в этом нет ничего плохого, поскольку на таком субстрате и вырастают со временем признанные мастера слова. Вопрос даже не в том, сумеют ли начинающие авторы преодолеть соблазн «раскрутки» любой ценой, а в том — надо ли вообще его преодолевать? Может, и грех компиляции уже не столь ужасен, поскольку настало время новых скифов, которые берут свое там, где его находят с простодушием варвара, время нового лексикона, ибо язык Пушкина и Платонова разминулся со страной в пространстве и времени? И лет этак через …дцать тексты какого-либо графомана из Хацепетовки покажутся читателю невыносимо сложными и неудобочитаемыми?

С.Л.: Мне кажется, Эдуард, вы сейчас немного лукавите, и ответ вам хорошо известен. И во времена Пушкина, и во времена Платонова литературный пейзаж не исчерпывался ими, более того — не всегда признанные ныне гении добились славы при жизни. Были и в восемнадцатом, и в девятнадцатом веке свои сериалы о своих «Бешеных» и бесчисленные книги о роковых страстях. Была и своя «фантастика», не заботящаяся ни о новизне сюжета, ни о языке. И десять веков назад, и две тысячи лет назад — все это было, было, было… Так стоит ли надеяться, что наши дни будут в этом плане особенными?

Время — единственный верный судья. Только оно выносит окончательный приговор книге. Можно сколько угодно экспериментировать с языком, создавая литературу для интеллектуальной элиты, а можно идти на поводу у толпы и строгать сериалы на «пиджин рашене». Но не станем изобретать велосипед — он давно изобретен. Книга определяется триединством сюжета, языка и персонажей. Вот эти «три колеса», позволяющие тексту двигаться сквозь время самостоятельно. Убери одну составляющую — и падение неминуемо. А раскрутка… да, она способна на многое. Замечательно быстро можно ездить на двух колесах. Чудеса эквилибристики можно показывать на одном — в нашем случае это «брать читателя» сюжетом, языком или изумительно выписанными героями. Но стоит убрать раскрутку — и покатится еще недавно популярный текст на литературную обочину, на свалку литературного лома…

Так что это здорово — молодая зубастая смена. И пусть кто-то пишет на языке Пушкина, а кто-то — на языке Пупкина. Ведь Пупкиных все равно больше, чем Пушкиных, и им тоже нужны свои книги. Кому-то — на всю жизнь. А кому-то — чтобы однажды дотянуться до полки и открыть Пушкина.

Э.Г.: Время — очень удобный судья. К тому времени, когда оглашается приговор, и Пушкин, и Пупкин уже, как правило, находятся вне сферы юрисдикции суда земного… История же литературы знает массу случаев, когда в силу политических, идеологических и иных причин все эти «приговоры» неоднократно пересматривались, чередуя амнистии и анафемы. Смущает другое. Сейчас уже никто в здравом уме не решится отпевать российскую фантастику: количественные параметры растут, книг из года в год издается все больше и больше, с такими темпами мы скоро «догоним и перегоним»… Однако число мало-мальски приличных авторов, работающих именно в научной фантастике, остается прежним. Не имеет значения, что тому причиной — потеря читателя, имеющего склонность к решению интеллектуальных задач, смещение социальной активности, изменение парадигмы стимулов и реакций… Засилье фэнтезийной литературы, как мне представляется, медленно, но неуклонно ведет к переориентации читателя (в первую очередь — юного) в сторону мистики, магии, эзотерики всякой. Если еще добавить к этому стремительную утечку мозгов специалистов научного и технического профиля, то не получим ли мы в обозримом будущем страну без инженеров (которых, что греха таить, и сейчас переизбыток), но зато кишащую шаманами, волхвами, экстрасенсами? Кто, спрашивается, ракеты будет делать?

С.Л.: А вот это, и впрямь, проблема серьезная. Фантастика «средняя» и даже «плохая», на мой взгляд, все-таки неизбежна (иначе — кто возьмется делить ее на сорта и что из этого выйдет?). Зато складывающийся перевес фэнтези над научной фантастикой — симптом тревожный. Социальной фантастики, традиционно важной и заметной в России, мы сейчас затрагивать не будем. Ограничимся именно противостоянием «фэнтези против научной фантастики».

Нет, я не против фэнтези. Я и сам люблю ее читать. Я и сам ее иногда пишу. Но ведь даже среди «научной фантастики», если взглянуть беспристрастно, изрядную долю составит все та же фэнтези — только сменившая магию на «психическую энергию», мечи волшебные на мечи лазерные, принцесс сказочных на принцесс звездных. Вот сказал это и задумался — ведь сказанное частично относится и ко мне самому… Проблема, наверное, возникла после появления на российской почве жанра «космической оперы» — который пишется и живет по всем канонам фэнтези. Писать космические оперы — проще. Читать их (при условии некоторого таланта автора) — дело веселое и не требующее усилий. Казалось бы, прекрасно — раз литература должна и развлекать, то должна быть литература только развлекающая. Ей не нужно подробно описывать читателю, как работает ядерный реактор и как рассчитываются орбиты для межпланетных перелетов. Ей можно не задумываться о малейшем научном правдоподобии. Но вот перевес подобной фэнтези, без разницы — сказочной или наукообразной, настораживает.

Если мы посмотрим на историю западной фантастики, а это дело очень полезное, то заметим, что наряду с валом сказочной фэнтези и космических опер возникают те или иные волны научной фантастики. Именно волны — то на передний план выходит космическая фантастика, то киберпанк, то книги о биологических и генетических экспериментах, то, к примеру, космическая фантастика об освоении Марса. И каждый раз вскоре после этого общество реагирует увеличением научных изысканий в той или иной области — в космонавтике, компьютерном деле, биотехнологиях… Сейчас идет волна интереса к Марсу. Причем, если первая волна возникает буквально через год-другой, то вторая — лет через десять — пятнадцать, когда начинают работать дети, воспитанные на этой фантастике. Специальный ли это «интеллектуальный пиар», продуманный и финансируемый государством? По большей части нет (разве что в случае с Марсом целенаправленность акции хорошо заметна). Вероятно, первоначально фантасты выступали своего рода выразителями тех неосознанных общественных чаяний, которые еще никак не озвучивались на государственном уровне, а осознавались лишь неким коллективным подсознанием нации… Хотя вот критикую наукообразную фэнтези — а ведь сам пользуюсь ее терминологией!

У нас же подобных, разогревающих общественный интерес, волн в фантастике уже долгое время нет. А книги, авторы которых случайно угадали глубинные настроения общества, хотя и Становятся бестселлерами или даже «культовыми», но общей погоды не делают. Идет и идет на прилавки все та же нехитрая продукция: он взял свой широкий и длинный меч, вышел из родного болота и пошел воевать ворога…

С одной стороны — немудрящее развлечение. А с другой — это ведь тоже отражение читательского менталитета и неназойливое «программирование» поведения — причем умных, активных, образованных людей, какими являются любители фантастики. Сколько же будет длиться этот самоподпитывающийся резонанс, настраивающий людей вовсе не на интерес к той или иной области науки, а, в зависимости от характера автора, либо на «прочти и забудься», либо на «пойди и отвоюй»? Да не надо к этому призывать людей! Это мы и так умеем делать! И как ни опошлен советский лозунг «фантастика должна звать молодежь в ПТУ и ВТУЗы», но фантастика и впрямь должна звать: думать головой, строить будущее своими руками, надеяться не на чудо, а на себя. Конечно, речь не идет о какой-либо государственной поддержке «нужной народу здоровой научной фантастики». Не дай Бог! Все подобные акции у нас превращаются либо в фарс, либо в трагедию. Хочется верить, что для подобной фантастики все-таки есть свои предпосылки, свои читатели и, конечно же, свои писатели.

Иначе мы так и останемся страной, умеющей лишь воевать и забываться.

Э.Г.: Насчет «разогрева общественного интереса» не могу не поделиться сомнениями. Может, все дело в том, что мы утрачиваем аудиторию в силу ее естественного убывания? Иными словами, читатель находит своего автора, растет вместе с ним, если автор развивается, или перерастает круг своего чтения, если речь идет о классической фантастике. С одной стороны, для чтения фантастической прозы требуется хоть какой-то образовательный ценз. С другой — чтобы побудить к повышению означенного ценза, не следует ли обратить внимание даже не на подростков, а на детей? Некоторое время я пытался провести своего рода мониторинг — что покупают школьникам младших классов, кроме обязательной литературы, разумеется. Мне показалось, и замечу, кстати, что я ни в коей мере не претендую на какие-то обобщения, что в основном берут так называемые детские «ужастики», наши и переводные. А что, если мы уже опоздали, и следующие поколения читателей станут рассматривать фантастику как своего рода маргинальную развлекаловку, забыв про ее «инаковость», ее особую функцию и миссию?

С.Л.: Кто-то из древних писал: «Мир близится к концу, молодежь не слушает старших, она необразована и невежественна…» Конечно, очень легко вынести такой приговор современной молодежи и детям. Соблазнительно легко — но будет ли он справедлив? Если судить по любимым темам тележурналистов — толпа юнцов отрывается под рэйв и «девятую балтику» (хорошо еще, если не под наркотики), успеваемости в школах никакой, профессии банкира и манекенщицы все так же популярны у школьников младших классов, словом, времена нынче похуже античных. Но будет ли это всей правдой? Недавно я увидел такую же передачу о молодежи, только явно выстроенную с противоположных позиций. И что появилось на экране? Дети выступают в залах консерватории (и не с умилительными плясками «а-ля рюс», а играя на скрипках и фортепьяно), трудятся летом, зарабатывая на ролики и велосипеды, пишут доклады об истории родного края, читают и обсуждают хорошие книги…

Конечно, истина находится где-то посередине между этими взглядами заядлых пессимистов и беспросветных оптимистов. Молодое поколение — очень разное. Среди моих читателей есть дети — и я порой поражаюсь тому, как ясно и полно они понимают прочитанное в свои десять — двенадцать лет. Существуют, как ни странно, детские литературные клубы и студии, выпускающие «на компьютере» свои журналы. Заглянем в тот же интернет — один из интереснейших фантастических сайтов www.mielofon.ru ведут два брата-подростка. И увлеченность интернетом совсем не мешает им читать книги.

Да, образ «самой читающей страны мира» уходит или уже ушел в прошлое. С этим надо смириться. Ведь дело не только в смене политических и идеологических стереотипов, но и в качественно новом информационном образе жизни. Когда на весь СССР было два канала телевидения, а хороший фильм показывали раз в месяц, когда не было видео, а кино подвергалось строжайшей идеологической цензуре — легко было носить титул читающей страны. Мы разбаловались. А ведь чтение хороших книг — вовсе не обязательное приложение к грамотности! Да, для многих или, может быть, для подавляющего большинства населения грамотность служит сугубо утилитарным целям — газетку почитать на диване или в метро, ценник в магазине, инструкцию к пылесосу или вывеску… И ничего страшного в этом нет. Мы же не сокрушаемся, что классическую музыку любят немногие, и неумение танцевать не ставим человеку в укор. Зачем же ждать невозможного от книг? Они доступны всем, но если кто-то не видит в них необходимости — это его право. Книга — предмет роскоши. Роскоши прежде всего интеллектуальной, духовной. Многие это понимают, причем еще в детстве. А кто-то — нет. Ведь чтение и роскошь, и, одновременно, серьезный труд души. Надо популяризировать книгу, надо приучать детей к чтению, но если это не складывается — не стоит паниковать.

Э.Г.: Иными словами, расслабиться и ждать светлых денечков?

С.Л.: Нет, расслабляться тоже не стоит. Ситуация с детской литературой, особенно с детской фантастикой и литературной сказкой — ужасающая. Существуют всякого рода познавательные энциклопедии для мальчиков и девочек. А вот фантастика — в полном упадке. Убогий, чудовищный язык, безликие персонажи, слащавые диалоги и унылые приключения. Открываешь подобную детскую книжку, глядь — прилетели очередные злые роботы (потому роботы, что с ними надо сражаться, а сражаться с живыми существами нехорошо… в одном из шедевров подобного рода роботов даже не убивали, а выстрелами из луков и арбалетов нажимали на кнопку «выкл»!). Разумеется, появляется отважный школьник/школьница спасает галактику, Землю и родную школу в придачу. Все это приправлено потрясающей технической безграмотностью автора (чего стоит, к примеру, бабушка, регулярно вытирающая пыль с компьютера внучка, причем мокрой тряпкой она моет ПРОЦЕССОР). И подобное гордо называется детской фантастикой…

Хуже разве что «детский детектив» — штампованный не то что на конвейере, а будто из картона через трафарет вырубленный. Но это тема иного разговора.

Кризис этот, разумеется, общий. Ведь фантастика и сказка для детей не просто развлечение или познание мира, это еще и формирование социальной роли, которую так усердно пытаются «усреднить» современные идеологи открытого общества. Вы давно видели в магазине нормальные детские куклы, а не клонированные «Барби» с неестественными фигурами? Вы обращали внимание, что вместо нормальных конструкторов повсюду лишь «лего» и его подобия, по ошибке названные «развивающими» играми? Ведь это проявление той самой глобализации и размывания половой идентификации, которое еще ох как аукнется… Впрочем, мы далеко ушли от фантастики и литературы вообще.

Конечно, можно назвать имена тех наших писателей, на которых вот уже десятилетия держится отечественная детская фантастика. Это и Кир Булычев, с его нестареющей и всеми любимой Алисой, и Владислав Крапивин, сохраняющий верность детской литературе. Пишет отличную детскую фантастику Андрей Саломатов. Но это же единицы! Нет настоящей литературной сказки, способной стать национальным бестселлером — как книги Астрид Линдгрен, Туве Янсен, как книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере. А ведь традиция литературной сказки у нас была — вспомним Волкова, Носова, Прокофьеву…

Может быть, время сейчас такое, что трудно быть сказочником? И когда все-таки появятся у ребят новые герои, такие же любимые, как Алиса и Незнайка, это и будет знаком: общество начинает выздоравливать, люди озабочены простой и вечной задачей — какую сказку прочитать ребенку на ночь, а не только вопросом, во что ребенка одеть и чем накормить.

Курсор

На Западе продолжают вручать премии за лучшие фантастические произведения последнего года прошлого тысячелетия. На этот раз отличился самый популярный в мировом фэндоме нехудожественный журнал «Локус», который, как обычно, определял лауреатов своих премий по результатам голосования подписчиков. Вручение призов состоялось 6 июля в рамках конвента «WesterCon», проходившего в американском Портленде, штат Орегон. Лучшим НФ-романом стал «Эффектный» Урсулы Ле Гуин, лучшим романом-фэнтези — «Буря мечей» Джорджа Мартина, лучшим дебютным романом — «Прохождение Марса» Джеффри Лэндиса. Повестями года признаны «Радиант Зеленая звезда» Люциуса Шепарда и «День рождения мира» Урсулы Ле Гуин, в малой форме победил Ларри Нивен с рассказом «Потерянная масса». Несколько ранее, 6 июня, лауреатов Мемориальных премий имени Джона Кэмпбелла (лучший роман года) и Теодора Старджона (лучший рассказ года) объявил «хозяин» Зала Славы Фантастики — Канзасский университет. Ими стали роман Пола Андерсона «Генезис» и рассказ Иэна Макдональда «История Тенделео». Кроме того, в Зал Славы были внесены новые имена: Альфред Бестер, Фриц Лейбер, Джек Вэнс и Урсула Ле Гуин.

Совместный проект подготовили российское издательство ACT и украинское «Сталкер» (Донецк). Они планируют выпустить в свет посмертное полное собрание сочинений замечательного киевского фантаста Бориса Гедальевича Штерна (1947–1998). В первый том трехтомника войдут рассказы и повести из цикла о Бел Аморе и не публиковавшийся роман «Вперед, конюшня!», во второй том — последняя авторская редакция романа «Эфиоп», в третий — роман «Записки динозавра», повести и рассказы.

«X-файлы» осиротеют. Исполнительница роли агента Даны Скалли актриса Гиллиан Андерсон вслед за Дэвидом Духовны (агент Фокс Малдер) покидает сериал «Секретные материалы». Гиллиан утверждает, что девятый сезон станет ее последним сезоном в «Материалах», а в дальнейшем ее ждет Лондонская театральная сцена. Кроме того, актриса пошла на такой шаг еще и ради того, чтобы проводить больше времени со своей шестилетней дочерью Пайпер.

Известный голливудский режиссер-пересмешник Джо Данте готовится предстать в роли продюсера фильма-продолжения его знаменитой кинодилогии «Гремлины». Режиссером «Гремлинов-3» выступит Дональд Петри, известный по фильму «Мой любимый марсианин». В очередной истории о смешных и злобных существах, так досаждающих людям, будут участвовать актеры из первых фильмов — Зак Гэллиган и Фобе Кэйтс. Гремлины наносят ответный удар?

«Странные миры» — такое название получила антология, которая в ближайшее время должна выйти в болгарском издательстве «Офир». Уникальность этого проекта заключается в том, что впервые под одной обложкой собрана коллекция сюрреалистической и «странной» фантастики, принадлежащей перу только европейских авторов. Все произведения антологии созданы за последнее десятилетие, и не исключено, что «Странные миры» будут переведены на русский язык.

Лето в российской фантастической жизни становится своеобразным периодом мини-конвентов. В начале сезона отпусков состоялись ростовский «ДонКон», волгоградский «ВсеДеФан» (Всемирным Днем Фантастики в фэндоме считается несуществующее 31 июня). В конце июля и августе проходят пермский «Фэндом», волгоградский «Волгакон» и московские Чтения памяти А.Н.Стругацкого.

Наиболее представительный из летних конов — томский фестиваль «Урания-2001», который проводится во второй раз. В рамках фестиваля состоялись встречи писателей с читателями в крупных книжных магазинах города и интернет-конференция. Лауреаты томского кона определяются только по двум категориям: лучший роман прошедшего года («Большая Урания») и лучшее произведение в гуманистических традициях русской фантастики («Малая Урания»). В этом году «Малая Урания» поменяла название, получив имя недавно скончавшегося известного томского писателя Виктора Колупаева, признанного мастера в жанрах рассказа и короткой повести.

Итак, в этом году приз «Большая Урания» достался роману томского фантаста Юлия Буркина «Цветы на нашем пепле». Приз им. Виктора Колупаева получил роман Владислава Крапивина «Лужайки, где пляшут скворечники».

Агентство F-npecc

Памяти Александра Мирера

18 июля 2001 года не стало замечательного фантаста, переводчика, литературоведа и большого друга редакции «Если» Александра Исааковича Мирера.

Александр Исаакович родился в 1927 году в Москве. Работал главным конструктором во Всесоюзном НИИ электротермического оборудования, а с 1991 года — редактором в издательстве «Текст».

В фантастике А.Мирер дебютировал в 1965 году повестью «Будет хороший день». Тремя годами позже вышла первая книга Александра Исааковича — фантастический роман для подростков «Субмарина «Голубой кит». Однако самым знаменитым произведением писателя стала дилогия «Главный полдень» (1969) — «Дом скитальцев» (1976). На этой культовой книге, по праву вошедшей в «золотой фонд» отечественной фантастики, выросло не одно поколение мальчишек и девчонок. Повесть «У меня девять жизней» (1969) стала настоящим явлением в отечественной литературе.

В начале восьмидесятых Мирер обращается к критике и литературоведению, опубликовав ряд значительных работ под псевдонимом А.Зеркалов. Его статьи о проблемах современной НФ, творчестве Стругацких неизменно вызывали дискуссии в читательских кругах, а изданная в США книга «Евангелие Михаила Булгакова» (1988) сделала Мирера одним из самых значительных специалистов по творчеству этого писателя. В 1998 году Александр Исаакович возвращается в прозу романом «Мост Верразано», исполненным в лучших традициях «твердой» НФ и посвященным судьбе открытия в современном обществе.

Читатели «Если» знакомы еще с одной ипостасью Александра Мирера — переводчика фантастики. Однако, завороженные отточенностью слога, немногие догадывались, что истинный блеск рассказам и повестям американских фантастов придавал талант Мирера-стилиста, становившегося подлинным соавтором англоязычных писателей. Не говоря уже о том, что глубокие научные и технические познания Александра Исааковича позволяли ему донести до соотечественников все хитросплетения самой «твердой» НФ.

Редакция потеряла не просто переводчика. Один из последних интеллигентов, интереснейший человек, остроумный собеседник, Александр Мирер всегда был желанным гостем журнала, в последнее время, к сожалению, уже нечастым…

Мы выражаем глубокие соболезнования родным и близким Александра Исааковича.

Редакция

Personalia

АМНУЭЛЬ Павел Рафаилович

Родился в 1944 году в Баку. Окончил физический факультет Азербайджанского государственного университета. Кандидат физико-математических наук. До отъезда в Израиль (1990) работал в Шемахинской астрофизической обсерватории и Институте физики в Баку. Автор более 60 научных работ в области релятивистской астрофизики (в частности, в материале 1968 годэ предсказал существование рентгеновских пульсаров, открытых в 1971 году). В фантастике дебютировал рассказом «Икария Альфа» («Техника — молодежи», 1959 г.). Выпустил книги «Сегодня, завтра и всегда» (1984), «Капли звездного света» (1990), «Приговоренные к высшей мере» (1990), «День последний — день первый» (1993) и «Люди Кода» (1997), а также опубликовал несколько сотен фантастических и детективных рассказов и повестей в различных периодических изданиях и коллективных сборниках. Рассказ «20000000000 лет спустя» включен в антологию «Фантастика века». Павел Амнуэль является также автором методики развития творческого воображения, используемой как часть ТРИЗ — теории решения изобретательских задач, созданной известным советским изобретателем и писателем-фантастом Г.С.Альтшуллером (С.Альтовым).

Обладатель диплома КЛФ «Великое кольцо» (1982) и приза «Фанкон-97» как лучший русскоязычный фантаст дальнего зарубежья.

БЕЛЛ, Шейн М.

(См. биобиблиографическую справку в № 3, 2001 г.)

На своей домашней веб-страничке американский писатель среди прочих материалов поместил короткую речь в защиту фантастики, где, в частности, подверг сомнению расхожий тезис о том, что, мол, в наши дни этот жанр в защите уже не нуждается:

«До меня столько умных и талантливых людей защищали научную фантастику и фэнтези, что с моей стороны это может выглядеть даже неприлично. Однако и сегодня, несмотря на тот факт, что эти жанры были неотъемлемой частью западной общественной мысли и западной литературы с момента зарождения последних, атаки на фантастику продолжаются по всем фронтам: от религиозного до академического, от политического до социального… Да, действительно, ситуация — по крайней мере в академической критике — меняется, но это происходит медленно и запоздало — примерно как торжественный парад ветеранов войны во Вьетнаме, состоявшийся спустя десять лет после ее окончания».

БИССОН, Терри

(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1995 г.)

«Я вижу определенную опасность в нынешнем состоянии научной фантастики. Как жанр она может быть очень свободной, но сегодня это, увы, часть постмодернистской культуры, повторение пройденного — как, скажем, нынешний рок-н-ролл. Золотые денечки этой литературы позади, и люди, создававшие ее, ныне ютятся на руинах своего творения. Сегодняшняя фантастика диктует читателю сегодняшние вкусы: ироническую ухмылку, несерьезное отношение решительно ко всему. Не вижу в этом ничего хорошего».

Из интервью журналу «Locus»

КОМАРОВ Виктор Ноевич

Писатель и популяризатор науки Виктор Ноевич Комаров родился в 1924 году. Закончив физико-математический факультет МГУ, на протяжении многих лет работал сотрудником Московского планетария. Любителям астрономии В.Комаров, член Академии космонавтики им. К.Э.Циолковского и Международной академии ноосферы, известен прежде всего как неутомимый популяризатор науки, автор около 50 научно-популярных и научно-художественных книг, в том числе «Новой занимательной астрономии» (1972, 1983), «Занимательной астрофизики» (1984), «Пути к тайне» (1990) и др. А писатель-фантаст В.Комаров дебютировал в 1959 году романом «По следам неведомого», созданным в соавторстве с Ариадной Громовой. Кроме работ, написанных под собственной фамилией, в историю отечественной фантастики писатель вошел как один из организаторов и участников творческой лаборатории по имени Павел Багряк, объединившей пятерых писателей (В.Аграновский, Д.Биленкин, Я.Голованов, В.Губарев, В.Комаров). Под этим коллективным псевдонимом были созданы необычайно популярные в семидесятых — восьмидесятых годах НФ-детективы — «Пять президентов» (1969), «Синие люди» (1972) и другие.

До самых последних своих дней Виктор Ноевич неустанно работал: писал научные статьи, книги и, конечно же, фантастику. Рассказ «Неудачник» — последняя публикация писателя. 18 марта 2001 года В.Н.Комарова не стало.

ОВЧИННИКОВ Олег Вячеславович

(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1998 г.)

Корр.: Фантастам более старшего поколения повезло: у них была «среда обитания» — литературные семинары: и общение, и учеба. А вы на первых порах не чувствовали некоторой неприкаянности?

О.Овчинников: Давным-давно, года четыре назад, я ничего еще не писал и, соответственно, ни с кем специально не общался. Зато читал все, что шелестит. Затем, когда начал писать рассказы, наметился круг общения из таких же «рассказчиков», с которыми было приятно побеседовать на тему: «Что, тоже не печатают?». Теперь, дописав книжку-другую, начал (почти без дрожи в голосе) общаться с живыми писателями, издателями, критиками, ездить на конвенты. А вот читать стал не в пример меньше.

РИД, Роберт

(См. биобиблиографическую справку в «Если» № 12, 1996 г.)

«Перед тем, как я начал запоем читать научную фантастику, я был без ума от Хемингуэя. «Прощай, оружие» — первый прочитанный мною «взрослый» роман, где все кончается совсем не хэппи-эндом. А первым моим любимым писателем-фантастом был — не удивляйтесь — Уильям Фолкнер!.. У него в романе «Когда я умирала» (в русском переводе «На смертном одре» — Прим. ред.) действуют телепаты, и мне вдруг показалось, что это общаются между собой не обычные люди, а представители какой-то будущей, высшей в интеллектуальном смысле расы… Ну, а когда я начал регулярно читать научную фантастику, наибольшее влияние на меня оказали Урсула Ле Гуин, Джин Вулф и Джеймс Типтри. Я бы добавил сюда и Артура Кларка, однако все-таки Великая Идея для меня неинтересна, если не сопряжена с рассказом о человеке».

Из интервью журналу «Locus»

CAЛOMATOB Андрей Васильевич

(См. биобиблиографическую справку в № 7, 1998 г.)

Корр.: Можете ли вы назвать самое любимое из своих произведений?

А.Саломатов: Таковых сразу два. Из «взрослых» — повесть «Девушка в белом с огромной собакой» и новая моя сказка для детей «Все наоборот». Обе повести были написаны на одном дыхании и с большим удовольствием.

Корр.: А что, есть и такие, которые дались вам с большим трудом?

А.Саломатов: Да нет, кажется. Зато есть повесть с трудной судьбой. Просто таки невезучая повесть — «Танатос», которую я писал очень долго. А потом она все никак не могла увидеть свет — ее постоянно теряли редакторы всех изданий, куда я ее предлагал. Теряют и поныне, так что она до сих пор не опубликована.

Подготовил Михаил АНДРЕЕВ

Примечания

1

Спасибо двум ведущим отечественным специалистам по Лему, Константину Душенко и Владимиру Борисову, материалы которых автор использовал в данной статье, за что выражает обоим искреннюю благодарность: с их помощью удалось заполнить часть досадных лакун. (Здесь и далее прим. авт.)

2

Авторбудет благодарен отечественным «лемоведам» за любую дополнительную информацию, которая позволила бы заполнить остающиеся пробелы в этом обзоре.

3

В «Бондиане» буквальное повторение сюжета имело место только в фильме «Никогда не говори «никогда» (1984), повторившем сюжет «Шаровой молнии» (1966). (Здесь и далее прим. авт.)

4

В римейке 1959 г. в этой роли снимался баскетболист Деннис Миллер.

5

Любопытно, что приступая к сценарию «Звездных войн» Д.Лукас хотел сделать всего-навсего римейк одного из циклов этого сериала.

6

В обоих случаях основой для сценария стал рассказ Д.У.Кэмпбелла-младшего «Кто там?» (1938).

7

Последний замысливался как пародия на «Кинг Конга», и его спецэффекты ставил знаменитый Рэй Хэррихаузен.

8

UPS (Universal Post Service) — известная служба скоростной доставки почтовых отправлений. (Прим. перев.)

9

Кажется, единственное произведение Саломатова, где действие происходит на другой планете. (Прим. авт.)

10

Азартная игра типа лото. (Прим. перев.)

11

О «геймерской» НФ см. статью Д. Володихина «Геймерский роман» в «Если» № 7, 2001 г. (Прим. ред.)

Content

«Если» Журнал и др «Если», 2001 № 09

Проза

Майкл Шейн Белл Дебетовое сальдо

Виктор Комаров Неудачник

Павел Амнуэль По делам его…

Видеодром

Экранизация

Вл. Гаков Безмолвная звезда

Хит сезона

Борис Глебов Вселенная Спилберга

Рецензии

Яды, или Всемирная история отравлений

Лара Крофт — расхитительница гробниц (Lara Croft: Tomb raider)

Репликант (Replicant)

Тема

Дмитрий Караваев Поколение римейка

Проза

Терри Биссон Маки

Олег Овчинников Боль

Андрей Саломатов В будущем году я стану лучше

Вступление

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Эпилог

Литературный портрет

Евгений Харитонов Грустный взгляд веселого человека

Проза

Роберт Рид Слишком много Джоэлов

Критика

Дмитрий Володихин Забытый дом и шумный перекрёсток

Рецензии

Филип Дик ВЕРА ОТЦОВ НАШИХ

Мартин СКОТТ ФРАКС И МОНАХИ-ВОИНЫ

Евгений Прошкин Слой

Мишель УЭЛЬБЕК ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЧАСТИЦЫ

Степан Вартанов Путь в тысячу ли

В уездном городе N, рецензия на несуществующую книгу Павла Олежкина «Муть-28»

Консилиум

Сергей Лукьяненко Шкафы книг не читают

Курсор

Памяти Александра Мирера

Personalia

Примечания