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Сборник воспоминаний сотрудников и читателей библиотечной системы Красногвардейского района г. Санкт-Петербурга о жизни в годы Великой Отечественной войны в рамках проекта «Библиотека памяти Победы»

[image: chapter_end]


[image: before_title]
От составителей
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Перед вами сборник воспоминаний сотрудников и читателей Централизованной библиотечной системы Красногвардейского района Санкт-Петербурга о собственной жизни и жизни своих родных в годы Великой Отечественной войны. Он посвящен 75-летию Победы и Году памяти и славы, объявленному в 2020 г. в России.

Наши авторы вспомнили о солдатах и командирах, прошедших войну, тружениках тыла, матерях и детях, внесших свой вклад в общую Победу, перенесших трудности, тяготы и лишения.

Каждое воспоминание показывает, с какой теплотой и гордостью авторы хранят память о своих близких и стараются передать ее потомкам. Тем самым сохраняя навсегда жизнь своих предков, их беды, надежды, подвиги, само «чудо жизни» во время войны. Пока мы помним прошлое, мы сохраняем будущее.

В связи с пандемией, многие материалы от читателей нам не удалось получить и включить в сборник. В перспективе мы планируем продолжить эту работу, собрать все воспоминания и опубликовать их в другом формате.

Выражаем признательность нашим читателям и сотрудникам, которые откликнулись на просьбу об участии в проекте.
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Воспоминания Тамары Зыковой о прадедушке Смирнове Петре Федоровиче
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Меня зовут Тамара Зыкова, и я хочу Вам рассказать про своего прадедушку – Смирнова Петра Федоровича. Мой прадедушка родился в 1901 году, в Ярославской области. Точная дата нам неизвестна. Он женился на моей прабабушке. Ее звали Манефа и они стали жить в поселке Талица, Буйского района, Костромской области. Это небольшой поселок. Там до сих пор сейчас живут моя бабушка и мой дедушка.

Про моего прадедушку известно, что он был стахановцем и изобрел новый метод работы с лучковой пилой. У нас есть даже газетные вырезки 30-х годов, в которых написано про моего прадедушку и есть его фотография. Из-за этого его не пускали на фронт. Два раза он просился и два раза ему отказывали. Только в 1942 году ему разрешили пройти обучение на сержанта. Его отправили в районный центр на обучение. После того как прадедушка выучился на сержанта, его на поезде вместе с остальными направили на фронт. Поезд шел мимо районного города Буя, около которого находится поселок Талица. В тот момент там жили его жена и четверо детей: три девочки и мальчик.
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Регистрационная карточка Смирнова П.Ф.


Самую старшую из девочек зовут Тамара. Это моя бабушка и меня назвали в ее честь. Ей сейчас 92 года и она отлично помнит своего папу. И вот что она рассказывает. Оказывается, когда эшелон остановился недалеко от города Буя, прадедушка отпросился всего на один день, чтобы повидать своих родных. Он их не видел целых полгода.

И тогда он ночью вышел и прошел через весь лес. Затем дошел до деревни. Он прошел 40 километров, день один повидался, и также точно вечером ушел обратно. И это был последний раз, когда моего прадедушку видели живым.

С фронта от него пришло всего два письма. О первом письме бабушка ничего не помнит. А про второе письмо она рассказывает так: он писал о том, что «…сражения страшные»; о том, что «…повсюду взрывы». Он просил помолиться о нем и вспоминать его. Он писал: «Мои любимые жена, мои любимые дети. Помолитесь обо мне. Завтра мы идем в бой».

Больше вестей от него не было. И, конечно же, моя прабабушка Манефа не знала, что с ним.
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Прабабушка Смирнова (Стратунова) Манефа Алексеевна с детьми


Что же за время войны было с моей прабабушкой и с ее детьми? Моей бабушке (Тамаре) было 13 лет. Она работала. Она отлично помнит, как ела картофельные очистки, как не хватало еды. Несмотря на то, что жили в деревне, и там с едой было легче, чем в городе. Она помнит немецкие самолеты. Казалось бы это достаточно далеко от границы фронта, но, тем не менее, город Буя – очень важный узел в железнодорожном сообщении. Именно там проходили эшелоны с техникой из Нижнего Тагила, и немцы пытались разбомбить его. Бабушка Тамара отлично это помнит.

Моя прабабушка Манефа не знала, что с прадедушкой и уже ближе к концу войны решила погадать. Она вместе со своей сестрой (это моя прабабушка Клавдия) взяли обручальные кольца. Клавдия ждала своего мужа – Зиновия, а моя прабабушка – своего мужа (моего прадедушку) – Петра. Они опустили свои кольца в стакан с водой и спустились в подвал. Дальше я не знаю, что там происходило, но, тем не менее, ночью они увидели необычные сны. Прабабушка Манефа увидела холмик и это, конечно, была грустная весть. А прабабушка Клавдия увидела, как ее муж перешагивал через красные ленточки. И совершенно не понимала, что это значило и постепенно про этот сон забыла… И когда закончилась война, получилась очень неожиданная история. Моя двоюродная прабабушка Клавдия – уже собиралась выйти замуж за хорошего человека, а моего прадедушку Зиновия признали погибшим без вести, также как и моего прадедушку – Петю. На прадедушку Петю в итоге пришла похоронка.

Но тут неожиданно дедушка Зиновий вернулся (немного покалеченный). Это я знаю только со слов бабушки. И это было неожиданностью. Оказывается, он попал в плен, в один из известных концлагерей. Бежал оттуда два раза и его ловили с собаками. На третий раз ему все-таки удалось сбежать. Так получилось, что он какое-то время после войны провел в наших лагерях и через какое-то время его отпустили. Он вернулся, и прабабушка Клавдия осталась со своим мужем – Зиновием. Они прожили долгую жизнь. У них было много детей.

Прадедушка Петя пропал без вести. Моя тетя (Галина Анатольевна Титова) решила узнать в исторических архивах, что же с ним случилось, и мы нашли много интересной информации. Оказывается, мой прадедушка попал в 90-ую стрелковую дивизию, 286-ой стрелковый полк. И участвовал в прорыве блокады Ленинграда. Сначала мы думали, что он там погиб, т.к. была такая информация. Но оказалось, что это не совсем так. Но первый документ, который нам удалось найти – это документ о том, что прадедушке дали медаль за боевые заслуги («Медаль за 3-5 августа 1943 года»). И мы нашли описание того, что же произошло.

В мае 2009 года мы получили этот документ, и в нем написано, что «Командира пулеметного расчета 2 пулеметной роты, сержанта – Смирнова, Петра Федоровича за то, что он в бою за отметку 19,5, 3-5 Августа 1943 года, в период нашего наступления, огнем своего пулемета обеспечил наступление наших стрелковых подразделений. В одну из ночных контр-атак противника, сорвал замыслы врага, умело и мужественно, ведя огонь по наступающему врагу. Вместе с бойцами пошел в контр-атаку и обеспечил продвижение подразделения вперед». (Орфография и пунктуация сохранены, текст в оригинале на фото).
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Представление к награждению


Это достаточно старый документ, уже плохо пропечатана информация, но, тем не менее, прочитать удалось.

После этого мы узнали, что прадедушка был ранен. После прорыва блокады Ленинграда, в той самой операции «Искра» 7 февраля прадедушка был ранен осколком мины и попал в город Ленинград в госпиталь. После этого он был отправлен в другой полк. И дальше нам удалось найти только то, что моего прадедушку Петю направили на фронт, куда-то в сторону Пскова. И это было уже в 1944 году. И известно, что прадедушка участвовал в снятии блокады Ленинграда в феврале 1944 года.
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Мемориал «Невский пятачок» в Ленинградской области


Что же касается нас, то 10 лет назад мы (наша семья) еще этого не знали. И, тем не менее, дачу мы купили недалеко от Синявинских высот, на платформе 45-й километр, недалеко от города МГА. И каждый раз, когда мы ездим на дачу на машине, мы видим мемориал «Невский пятачок», мемориал «Синявинские высоты», и каждый раз не получается не думать о прадедушке, т.к. мы знаем, что он воевал здесь. Мы знаем, что он освобождал нас, чтобы у нас была мирная жизнь. И за это я ему всю жизнь буду благодарна.

Зыкова Тамара Александровна, 2020 г.
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Семья Лазаревых
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Меня зовут Татьяна Кулёмина. Я родилась в 1957 году, поэтому войну и блокаду я знаю со слов своих старших родственников: бабушки, мамы, тети, дяди. Тогда, когда я была совсем маленькая, мне война казалось очень-очень далеким событием. В этом году исполняется 75 лет со дня великой Победы. Ни осталось никого из моих самых близких и родных, но я не могу не вспоминать о них. У нас (в моей семье) сохранились фотографии, но они, к сожалению, либо довоенные, либо послевоенные. Военных фотографий у нас нет. И вот самая такая интересная фотография – это фотография 1927 года, когда бабушка и дедушка только-только поженились.
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Александра и Лука Лазаревы (слева), г. Ленинград, 1927 г.


И дело было в том, что моя бабушка была на 21 год моложе моего дедушки. А дедушка к тому моменту был 40-летним человеком, прошедшим Первую мировую войну, трижды Георгиевским кавалером, о чем я узнала только сама, сейчас, в наше время, работая в архиве. Бабушка никогда ни слова не сказала о таких замечательных ратных подвигах моего дедушки – Луки Ивановича Лазарева.

Дедушка погиб в блокаду. В блокаду погибли очень многие мои родственники. И все они похоронены на Шуваловском кладбище. 27-го января этого года (2020 г.) я посетила это кладбище. К сожалению, могил там не осталось. Но я почувствовала, что они там: я молилась, я принесла им цветы…

Первым из семьи умер дедушка: 22 января 1942 года. За ним ушла прабабушка, бабушкина сестра и другие… И стало совсем плохо. У нас в семье дома была пальма. И бабушка стала варить щи и добавлять туда листья этой пальмы. Со временем пальма стала лысая. Мама в своих воспоминаниях, рассказывает, о том, что щи из этой пальмы были совсем невкусные. И даже на фоне всего этого недоедания – эти щи кушать совсем не хотелось. Бабушка ходила по окрестным полям, собирала крахмалики (это мелкая мороженая гнилая картошка, которая оставалась на полях). Крахмалики она выкладывала на сковородку, перемалывала. Таким образом, хоть что-то делала для своих детей.

Как рассказывала мама, бабушка была как волчица, которая везде бегала и добывала корм своим «волчатам». Но только поэтому они остались живы. Они – трое детей, в ужасную блокадную зиму 1941-1942 года.

Перед войной наша семья переселилась на Поклонную гору, в Озерки. Их полдома стояли как раз возле станции метро Озерки. Адрес был такой: Выборгское шоссе 16а. В общем-то, это была мечта многих семей с детьми иметь полдома где-то в пригороде, с небольшим приусадебным участком. И вот мои родственники тоже решили приобрести такой небольшой домик.

Моя мама вспоминала о жизни довоенной как о райской жизни. Потому что был дом на берегу Суздальского озера, были какие-то небольшие кусты…клубника, ягоды… и все были счастливы. И они мчались под гору к Суздальскому озеру купаться по песчаному косогору среди сосен. Вот такая была счастливая довоенная жизнь. Но… началась война. И они вот в этом доме. И этот дом спас их от голодной смерти. Потому что в доме постоянно трудами моей бабушки – Лазаревой Александры Александровны топилась плита, что-то постоянно варилось, было тепло, был кипяток и поэтому они остались живы. Моя абсолютно самоотверженная бабушка не дала своим троим детям умереть во время блокады.

Вопрос об эвакуации семьи Лазаревых стал ребром весной 1942 года. Когда пришла весна, стало гораздо легче, потому что собирали лебеду. Бабушка собирала мешки с лебедой. Она крутила их в мясорубке, делала из них котлеты. Но от этой лебеды глаза стали похожи на щёлки. Они все распухли. Тетя ходила на костылях, хотя ей было всего 14-15 лет. Совсем все стало плохо…

Надо еще сказать о том, что в семью бабушки к троим детям постоянно приходила врач-педиатр и моя бабушка в своих воспоминаниях писала, как она была ей благодарна, этому врачу. Она постоянно давала какие–то советы – как уберечь детей от голода и от неминуемой смерти. Бабушка сумела это сделать. И эвакуировались они 22 августа 1942 года по Ладоге на катере. Они приехали на другой берег Ладоги. Их посадили в эшелоны и тогда им дали очень много еды. Это была пшенная каша в котелках, на которой стояло очень большое количество растительного масла. «С палец» – как говорила бабушка. Как ее учила педиатр, моя бабушка сливала это растительное масло и не давала детям много есть. Все женщины в теплушке шикали на нее и говорили, что она не мать, а «ехидна». Что она не дает детям есть. А она и не давала. Потому что врач-педиатр ей сказала: «Насколько медленно вытекала жизнь из твоих детей, настолько медленно она должна и втекать обратно». То есть не давать им много есть сразу. Те, которые много и жадно ели, они остались там… По дороге жизни, точнее по дороге смерти…

Главным «летописцем» нашей семьи была моя мама – Мария Лукинична Лазарева. Она писала о нашей семье. Она создала наше фамильное семейное древо.
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Фрагмент родословного древа семьи Лазаревых


Она переписывалась и добывала всякие материалы о нашей семье у наших родственников во всех городах: в Саранске, в Тамбове, в Кронштадте, и все ей присылали. И на основе этих записей и этих писем она составляла свои воспоминания. Потом написала свои воспоминания и моя бабушка. Они были очень интересные. А потом это переняла и я. Когда моей мамочки не стало, я все ее воспоминания перевела в электронный вид (перепечатала). Все мои родственники младшие – мои сыновья и т.д., они получили эти воспоминания, потому что я это все распечатала.

Я сейчас тоже веду летопись нашей семьи. Тоже записываю. Пишу о своей жизни, о жизни в условиях (например, перестройки). И вот вплоть до сегодняшнего дня я все это описываю. В том числе описываю свое детство, но не глазами, допустим, моей мамы, моей бабушки, а – своими, что я видела. И это уже как-то по–другому смотрится. Например, мои сыновья помнят не те, моменты, о которых я рассказываю на наших семейных праздниках.

Моя мама начала вести свои дневники в 1950-1951 годах. Конечно, во время войны она дневников не вела, потому что, видимо, была все-таки мала для этого. А вот в 1950-м году, с началом ее деятельности как топографа, она стала вести дневник и назвала его «Дневник топографа».
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Дневник топографа и фото мамы


Это абсолютно уникальная вещь: когда она описывает, она ходит по нашей замечательной стране. Это послевоенные годы. Это Белоруссия, это Калининская область. И она пишет об этой земле, о нашей Родине, которая пережила только-только войну, начала «оправляться» после этой войны. И вот моя мама обо всем об этом пишет. Это абсолютно уникальный дневник, который я, конечно, тоже со временем переведу в электронный вид, снабжу фотографиями. И обязательно это будет летопись нашей семьи.

Кулёмина Татьяна Владимировна, 2020 г.
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Воспоминания Ольги Николаевны Зотовой об отце Николае Николаевиче Мазовка
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Мазовка Николай Николаевич, 1940 г.


Мой отец, Мазовка Николай Николаевич (27.11.1920 – 04.10.1991), родился в селе Дукора Минской области, в Белоруссии, в многодетной семье. У него было 4 сестры и 3 брата. С отличием окончил сельскую школу и поехал в Ленинград учиться на врача.
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Аттестат об окончании школы, 1939 г.


Ему было 17 лет, когда поступил на 1 курс Ленинградского медицинского института. А в ноябре был призван в Красную Армию: участвовал в Финской компании 1939-1940 гг. в должности солдата-пулеметчика. Служил в Карелии. Отец рассказывал, как учили их прятаться в снегу и ходить в белых камуфляжах. Он хорошо бегал на лыжах и стрелял. И когда мы с сестрой были маленькими, он учил нас правильно ходить на лыжах вдоль берега Волги в городе Тверь (тогда г. Калинин), где мы жили.

После финской войны отец восстановился в институте (это была уже Военно-медицинская академия им. С.М. Кирова). Сколько же было в нем сил и желания учиться! 19-летний парень жил один, без семьи, в общежитии и стремился к цели – стать врачом! Отучился год и летом 1941 года обучение опять прервалось – началась Великая Отечественная война. С первых дней войны и до дня Победы отец воевал. Был санитарным инструктором стрелковой роты. Помогал выносить бойцов с поля боя и лечил людей.

Отец в начале войны защищал Ленинград. В его послужном списке упоминаются Красное село, Рыбацкое, Пушкин, Колпино, Невская Дубровка. 26 сентября 1942 года получил тяжелую контузию головы от разрыва мины, находился в эвакуационном госпитале № 2015 на улице Восстания, дом 8. Госпиталь был расположен в здании школы № 4 (сейчас гимназия № 209 Центрального района Санкт-Петербурга). В гимназии бережно хранят память о тех тяжелых днях: в музее истории гимназии, и в воспоминаниях ветеранов, и в проведении экскурсий для учащихся. Через месяц, как тяжелораненый, переправлен через Ладожское озеро в г. Грязовец Вологодской области на лечение.

В течении войны мой отец был ранен 3 раза. Помимо контузии, схватил 3 легких осколочных ранения в обе ноги в 1942, 1944, 1945 гг. Первое ранение – очень тяжелое, отец оглох, ему трудно было ходить. Но он помнит грохот и молоденького солдата, который после взрыва артиллерийского снаряда, вытащил его, раненого и контуженого с поля боя.

Воевал на Ленинградском, Западном и 3-м Белорусском фронтах. Участвовал в крупных боях под Ленинградом в 1942, под Оршей в 1943, под Витебском в 1944, в Восточной Пруссии в 1945.

Чтобы запомнить, оставить в памяти, отец составил хронологический список дат, названий частей и местностей, где он воевал. Назвал его «Мой путь».
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Хронологический список «Мой путь» и адреса войны Н. Мазовка


Так, можно увидеть, что он несколько раз лежал в госпиталях для легкораненых (ГЛР под номерами 2631, 2668, 4421, 545 и др.), в сортировочных эвакуационных госпиталях (СЭГ № 290, 2386 и др.), служил в 173-й, 144-й стрелковой дивизии. Упоминаются в его документе Мытищи, Москва, Ржев, пишет про «мешок под Витебском», Смоленск, Каунас, Шауляй (Литва), Эйдкунен, Кибартай, Кеттенау, Пиллау (Восточная Пруссия). Сейчас эти населенные пункты расположены в Литве и Калининградской области России.

Отец награжден двумя медалями «За отвагу».
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Медали «За отвагу»


В первой отмечено: «…наградить санинструктора санитарной роты старшину Мазовка Н.Н. В период с 1 по 8 января 1944 г. в боях за населенный пункт Николаевка Витебской области вынес с поля боя 42 тяжелораненых и обеспечил своевременную эвакуацию раненых с переднего края…»

Он награжден медалью «За боевые заслуги», 26.12.1944 г. «…за неоднократное участие в боях с немецкими захватчиками и проявленную им личную храбрость и отвагу…». В наградном листе написали: «Старшина м/службы Мазовка Николай Николаевич будучи сан. инструктором 95 гв. стрелкового полка 31 гв. ст. дивизии 3-го Белорусского фронта. Принимал активное участие против немецких захватчиков с 22 июня 1941 года по 13 января 1945 года и в бою под Невской Дубровкой на Ленинградском фронте получил легкое ранение. Множественное осколочное ранение правой ягодицы. 21 марта 1944 года в бою под городом Витебск получил легкое ранение левой голени. 13.01.1945 г. – осколочное пулевое ранение правой голени в бою под г. Шталлупенен, Восточная Пруссия. За участие на фронте Отечественной войны и полученное тяжелое ранение достоин награждения медали «За боевые заслуги».

Впоследствии так же награждён медалями «За победу над Германией», 1945 год, «За оборону Ленинграда», 1947 год.
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Медаль «За оборону Ленинграда»


Демобилизован был отец по ранениям в ноябре 1945 года. В 1946 году, 26-летним студентом, опять приступил к учебе в 1 Ленинградском медицинском институте, закончил его с отличием в 1952 году по специальности врач-лечебник.
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Учеба в институте, 1949 г.


Имеет 32 опубликованные научные работы по вопросам индивидуальной дозиметрии и защиты при работе с источниками ионизирующих излучений, энзимопаталогии и изменений периферической крови при лучевой терапии. Работал в Центральном НИИ рентгено-радиологического института МЗ СССР (г. Ленинград), Калининском государственном медицинском институте. Это направление в медицине только начиналось развиваться, и отец стоял у его истоков. Закончил аспирантуру. Был врачом-преподавателем.
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Преподавание в Калининском государственном медицинском институте


Воспитал двух дочерей: Викторию и Ольгу.

Город Ленинград стал для него родным и близким. Здесь были друзья по учебе, родные места, места боев. Когда приезжали в Ленинград, всегда водил нас, дочерей, на Пискаревское кладбище. Говорил: «Здесь лежат наши ребята, с которыми мы были вместе». Всю жизнь бережно относился к хлебу. Говорил, что в доме всегда должен быть хлеб, хоть половина буханки. В 90-е годы тяжело воспринимал частое отсутствие хлеба дома.

Долгое время в Калинине мы жили в коммунальной квартире, в одной комнате. Поэтому помню, что отец часто во сне плакал, даже кричал ночами. После войны трудно восстанавливалась психика. Ему очень долго снились бои.

Ранения на теле отца навсегда оставили память о войне. Он был очень веселым человеком и любил жизнь и людей.

Зотова Ольга Николаевна, 2020 г.
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Воспоминания Смирновой Веры Петровны (род. 1932 г.)
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Мама моя, Ольга Васильевна Крюкова, в 1910 году родилась в предместье Петербурга, семья жила в районе Ржевской площади. Отец, Пётр Дмитриевич Дмитриев, 1902 г. рождения, выходец со Псковщины, был кадровым военным, перед войной служил на Ржевском полигоне. На Ржевке, в клубе, устраивались танцы, там они и познакомились, поженились в 1926 г. Родилось у них три дочери.
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Пётр Дмитриевич и Ольга Васильевна Дмитриевы, 1946 г.


Война застала нашу семью в Териоках (до 1948 г. так назывался Зеленогорск), где служил отец. Над нами часто пролетали самолеты, но не бомбили. Предполагали, что это были финские летчики, которые не хотели разрушать еще недавно принадлежавшие им дома. Фронт приближался – уже с передовой прибегали лошади без всадников, вероятно, убитых. Мы боялись прихода финнов, про которых говорили, что они зверствуют на своих бывших территориях.

В августе, наконец, началась эвакуация. Отец остался, для семей военных был подан товарный состав, и наша 30-летняя мамочка с четырьмя детьми (младшей Лиле было 2 года, мне 9 лет, Вале – 12, и была с нами племянница Лида, маму которой эвакуировали вместе с заводом) и престарелой бабушкой отправились в Горьковскую область. По дороге, не помню где, поезд бомбили. Машинист стал подавать тревожные гудки, которые мне запомнились на всю жизнь, настолько они были страшными и пронзительными. Вдоль вагонов пробежал человек с криком: «Все из вагонов в лес!» Мама сказала: «Будь, что будет – нам до леса не добежать…» И мы остались в вагоне. Бабушка все время молилась. Слава Богу, нас не разбомбили, и мы благополучно приехали на станцию Шахунья.

На подводах нас привезли в деревню Ерши. Колхозники встретили недружелюбно, не хотели пускать в свои дома. Председатель колхоза бегал по избам и ругался. Помню, шел дождь, и мы долго ждали. Наконец, нас расселили. Все-таки русский человек – самый хороший человек на свете – он жалостлив и сердоболен. Мы нашли у своих хозяев и приют, и понимание.

Я и две мои сестры должны были пойти в школу, но скоро наступили холода, не хватало валенок, и мы ходили в школу по очереди. И хоть мы много пропускали уроков – на второй год никого не оставили.

В колхозе мы помогали в уборке урожая, копали картошку и собирали лен. Чтобы как-то себя поддержать – выменивали на хлеб свои вещи.

В одну из зим случилась беда – мама и бабушка заболели сыпным тифом. Их увезли в районную больницу. Мама выжила, бабушка умерла. Перед смертью она молилась и просила у Бога не забирать у детей мать. И Бог ее услышал!

В 1941 году отца тяжело ранило. Его долго лечили, после госпиталя отправили на службу в Ташкент. Оттуда, в 1944 году, он и разыскал нас. Мы все поехали к нему. Ехали очень долго, вагоны были переполнены, кругом грязь, духота. Как-то раз я отвернула рукав платья и увидела цепочку из вшей. Ужас, никогда этого не забуду!

В Ташкенте нас вывозили на поля собирать хлопок, а узбеки в больших чанах делали нам плов, очень вкусный! Потом у меня заболела нога, и я совсем не смогла на нее наступать. Оказалось – туберкулез костей. Меня отправили в санаторий. Почему-то несколько дней я с другими ребятами лежала на улице (наверно, не было мест в палатах), а вокруг росли грецкие орехи. После лечения я долго ходила на костылях в школу и меня никогда не вызывали отвечать к доске, что мне очень нравилось.

После Ташкента отца назначили командиром батальона по охране железных дорог в город Коканд, а затем перевели на станцию Урсатьевская, где мы и встретили Победу. Отца демобилизовали в 1947 году, и мы поехали в Ленинград. Еще помню, как меня перед отъездом вызвал директор школы и с восхищением говорил о нашем городе. Действительно, Ленинград того стоит!
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Ольга Васильевна с дочками (Вера, Лиля, Валя) в Ленинграде, 1950 г.


В 2020 году я получила общественную награду – медаль «Дети войны». На ней изображена девочка со снопом и мальчик у станка. Очень верно – так все и было! Все работали, не ленились, и дай Бог, чтобы нашим потомкам не пришлось испытать ничего подобного.

Смирнова Вера Петровна, 2020 г.
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Фрагмент книги воспоминаний Евсеевой Веры Андреевны


[image: after_title]

<…>

Мое благополучное возвращение с "того света" после довоенной скарлатины можно назвать началом моей второй по счету жизни, в которую вошли и первая, самая страшная голодная зима ленинградской блокады, и эвакуация на Большую землю по Дороге жизни, когда лед Ладоги проседал под колесами машин, везших нас, и они ехали по втулку в воде, и смерть моего старшего брата в эвакуационном "телячьем" вагоне у нас с Ксаной на глазах.

Наверное, это была самая страшная из моих жизней, хотя она была, пожалуй, самой короткой.

Что я помню из этого времени? Помню вечера с коптилкой, когда мы ждали папу с работы – он приносил из рабочей столовой "поскребышки" (это когда перед мытьем котлов выскребывали со дна пригоревшую еду, если она не была жидкой). Получал он это по справке от администрации, так как у него была большая семья. Парадная у нас была на пружине, поэтому дверь не хлопала. Но нам казалось, что за папой она хлопала как-то особо, и мы тогда начинали считать вслух ступени, по которым он поднимался на 4 этаж, соревновались в угадывании точного момента, когда раздастся стук в дверь (электричества уже не было).

В блокадном Ленинграде шла обязательная эвакуация семей с детьми. Днем 13 марта нам сообщили об этом, вычеркнув из списков умершего накануне папу. Уже в 6 часов утра за нами должна прийти машина. На сборы вечер и ночь.

…От голода кружится голова, двигаться нет сил: слабость. В комнате ледник – все что можно было сжечь, давно сожжено. Кажется, что прозяб насквозь и никакой надежды согреться. У Толи кровавый голодный понос: он еле поднимается с кровати, я – пятилетняя, пошла отоваривать продовольственные карточки, а точнее, стоять в очереди, чтобы получить последний паек на завтра, на дорогу – 125 грамм на человека, то есть 625 грамм по пяти иждивенческим карточкам. Ксана, старшая сестра, храбрится, пытается помогать маме собраться. Я тоже кручусь под ногами, раздражая вопросами – от меня толку мало. Еще ничто не собрано. А в 6 утра будет машина – последняя надежда на жизнь.

Первое, что мама с Толей пытались упаковать, обмотав мягким, были две зингеровские швейные машинки. Одна бабушкина, другая – мамина, новенькая. Это они потом в Пятигорске спасут нас, когда мама будет шить лифчики на продажу на толкучке. А 14 марта 1942 года рано утром Толя будет сталкивать их с лестничных площадок ногами и они будут кувырком лететь со ступенек по пролетам парадной, а за ними обессиленный Толя также спустит с 4 этажа чемоданы и мешки. В чемодан мама положила одежду, в мешки, теплые вещи и одеяло. Ксана зашивала мешки. Но главная для мамы была большая корзина с кастрюлями, миской и сковородкой, потому, что для источенного голодом сознания главным была еда, только одна мечта – сварить детям еду там, где будет из чего варить.

А вот о заветном ящике в буфете, где в коробке лежали все документы – папина трудовая книжка, пачки облигаций, на которые рассчитывали, как на обещанное НЗ после войны, и все семейные фотографии, а вне важной коробки еще и мамин золотой кулон, пара сережек и одно золотое колечко, да таинственный, всеми любимый пакет в бумажной обертке, – об этом ящике в буфете забыли начисто, вынимая посуду из нижнего отсека буфета.

Сколько раз мы будем потом в эвакуации, в будущие далеко нерадостные дни, вспоминать про эту нашу забывчивость, сколько раз и мама, и Валя услышат в учреждениях отказное "нет", потому что не смогут представить ни одного требуемого документа. До последнего дня своей жизни мама останется без пенсии за погибшего кормильца. Так как все бумажное содержимое той коробки с документами (кроме облигаций, конечно), просто вытряхнут на помойку или сожгут в буржуйке те, кто поселится позже в нашей квартире. А дубли нужных документов по месту работы папы сгорят во время бомбежки того здания. И никогда мы больше не сможем увидеть, как выглядела мама в молодости, как хорошо смотрелись вместе папа и мама на свадебной фотографии. Или какими были Толя и Валя в школе и выпускном классе. Все фотографии пропали. Чудом уцелел только папин портрет в молодости, папин пропуск на работу и толин студенческий билет с маленькой фотографией. Эти три вещи сохранила для нас соседка, видно они выпали, когда выносили мусор после нашего отъезда из квартиры, а она их подобрала, веря, что мы вернемся после эвакуации.

Утром нас погрузили в грузовую крытую полуторку. Я сидела в кабине на коленях у мамы. Еще едва светало. Когда машина поворачивала к Загородному, я оглянулась на дом и почему-то четко назвала дату: "Сегодня 14 марта. До свидания, дом!" Впереди нас ждал путь на большую землю. И самый страшный и опасный его отрезок – переезд на другой берег Ладоги. Было темно, даже скорее серо-темно, потому, что я видела людей, набившихся с нами в открытый кузов старенькой машины с квадратной деревянной кабиной. Весь пол кузова был завален вещами пассажиров. Женщины пытались пристроить детей на тюках и чемоданах, между вещами, взрослые ехали, скорчившись, держась за борта. Было очень холодно, ледяной ветер резал лицо, выбивая из глаз слезы, мокрые щеки тут же лубенели.

Мы уже были недалеко от другого берега. Низкое, затянутое клочьями туч небо вдруг начали прорезать тугие лучи прожекторов. Когда луч скользил по машине, все пытались спрятаться от него, втягивали головы в плечи: все знали, если шарят прожектора, быть воздушному налету.

Впереди глухо ухнуло. Машина остановилась. Шофер открыл дверцу и, стоя на ступеньке, заглянул через борт в кузов: "Вылезайте!" – скомандовал он, перекидывая ногу через переднюю стенку борта. "Дальше пешком!"

Помогая друг другу, люди спрыгивали в снежную кашу. Шофер начал разгружать машину. Он поднимал в воздух узлы и чемоданы и кричал столпившимся внизу женщинам: "Чьё? Чей чемодан?". Люди испуганно смотрели слезившимися от ветра глазами и не узнавали своих вещей. Если вопрос оставался без ответа, водитель отбрасывал тюк в сторону и поднимал следующий.

Из своих вещей мы узнали только две швейные машинки и два тюка.

– А мы? – выдохнула толпа.

– Дальше пешком. Дойдете. Ну не могу я дальше ехать: и вас погублю, и машину! Только держитесь правее, подальше от пробоины, – он захлопнул дверцу и нажал на газ.

Все огляделись. Метрах в 20 от нас, почти у берега, стояли люди спиной к земле, а между нами и ними во льду светилась дыра, светилась, потому, что свет из нее уползал вниз под лед.

– Мама, а почему свет? Почему свет подо льдом?

–Так это фары, их еще не залило, – вместо матери сказал какой-то дедушка хрипло.

Причитая и охая, люди стали разбирать свои вещи, о куче бесхозных вещей никто так и не вспомнил, она так и осталась чернеть на снегу. Шли медленно, молча, по колено в снегу, и, вспоминая совет нашего шофера, старались держаться правее, подальше от страшного места.

Мы выбрались.

На берегу, на заново проложенной временной ветке, людей ждали несколько нормальных вагончиков. Нас погрузили, застывших, полуобледеневших, с мокрыми до колен и выше ногами. Толя набрал снежного крошева в высокие валенки. Откуда-то (потом я узнала, что это называется "эвакопункт", там для подъезжающих с Ладоги готовили горячую еду и кипяток) принесли кашу горячую-горячую и кипяток в большой кружке. Кашу разделили на всех, ели, прикрыв глаза, и не верили, что едим, пили обжигающий кипяток.

…Мы проснулись от шума. Поезд стоял на какой-то станции. Дверь откатила: из нее ужасно дуло. Все "население" вагона стояло у того места, где спал Толя. Он не спал – он был мертв.

…

Состав дернуло, лязгнули буфера, снова застучали на стыках колеса… Нас увозили в будущее. Наш Толя остался один, на грязном снегу железнодорожной станции Бабаево. Название станции я узнала уже намного позже, через пять лет после войны.

Всю свою жизнь я ношу в себе тяжкое воспоминание о том страшном дне 17 марта 1942 года. Могли ли мы что-то изменить тогда? Мы – трое девочек и почти потерявшая от горя и голода рассудок женщина.

…Всё. Конечная станция Пятигорск. Дверь откатили. Мы, опираясь на протянутые руки встречавших, неловко (ноги плохо держали) спрыгивали на землю и сразу зажмуривались от яркого солнца, вмиг ослеплявшего нас после полумрака вагона.

«Ленинградские», – раздавалось вокруг, а потом сочувственные вздохи и сокрушенное покачивание головой.


<…>

До 1947 года мы жили на многонациональном Кавказе среди армян, грузин, азербайджанцев, казаков, аварцев, ингушей, греков и русских. И все они были для нас добрыми соседями, готовыми поделиться с нами последним. Мы тоже помогали им и советами и делами, и делали это доброжелательно и радушно, как умели это делать ленинградцы. Мы считались с местными обычаями, уважали и их традиции. Наверное, и они учились чему-то у нас.

Вероятно, через своё уважение к нам эвакуированным ленинградцам они выражали своё и уважение к нашему Великому городу, и восхищение стойкостью и мужеством его жителей. Я думаю, что подспудно мы понимали это, и все эти годы никто не слышал от нас ни нытья, ни жалоб на жизнь и трудности в непривычной для нас обстановке. Мы держали ленинградскую марку.

В начале мая в первый день приезда в овцеводческий совхоз № 17 мы увидели далеко отстоящие друг от друга домики с палисадниками, а за ними длинные саманные строения – совхозные кошары – помещение для овец. А вокруг, насколько хватал глаз, ровная зелёная в мае степь под палящим солнцем. И там, в совхозе, как и в Пятигорске, нас окружили теплом и заботой. Нам выделили пустовавшую хатку на окраине поселка с печкой-плитой. Маму поставили заведующей вновь открывшегося детского сада, старшую сестру – помощницей воспитателя, а меня воспитанницей. Валю назначили землемером с зарплатой. А в свободные дни она получила рабочий наряд на подобную работу на совхозную пасеку. Вот там зарплату давали мёдом! Естественно, мы не успевали съедать её медовую зарплату и сливали остатки в глиняный горшок, стоящий у плиты. Иногда в запарке на кошаре и Валю приглашали помогать стричь овец. Вряд ли кто поверит сегодня, что нам выписывали по целому барану за день, предварительно научив, как разделывают туши. Можно себе представить как все это: жгучее солнце и степной воздух, – воспринимались нашими измученными голодом телами. От маминых цинготных язв остались только круглые темные пятна. Мы сестрами пошли в рост, но больше всех расцвела Валя: она превратилась в красавицу с загорелым лицом, яркими синими глазами и волной волос, крупными волнами сбегавших ей на загорелые плечи.

Лето подходило к концу, но всё ещё было жарко.

– Смотри, Валя, что это? – спросила я, оглядываюсь степную даль.

– Где?

– Да вон там, далеко,– я ткнула пальцем в степной горизонт.– Это что, облака так низко? Да нет же, посмотри, Валя!

Это пыль почему-то катится по степи, почти до неба достаёт! А впереди неё бегут чёрные точки.

Сестра сощурила глаза, вглядываясь в направлении, куда указывала моя рука. За окном мы услышали сначала тихий рокочущий гул. Теперь он нарастал, приближаясь.

– Валька, смотри, это танки! только какие-то странные, тупорылые и серые.

– Немцы! – крикнула Валя, рванув к нашему окну. – Мама, мама! Немецкие танки! Уже близко!

Мама и Валя заметались по комнате, не знаю, за что хвататься.

Вдруг мама замерла, измерив Валю взглядом с ног до головы, резко наклонилась и дернула вверх за кольцо крышку погреба.

– Быстро вниз, Валентина!

– Сидеть! – крикнула мама тонким, совершенно не свойственным ей голосом, – Сидеть и не шевелиться! Захочешь пить, там компот в бидоне стынет.

А через час-полтора по ступенькам нашего крыльца тяжело застучали армейские шнурованные ботинки, и дверь в комнату распахнулась. На пороге стояли два немецких солдата. Оба не высокие, но крепкие, один с белесыми волосами и бровями, другой рыжий. У рыжего пилотка съехала на затылок, рукава засучены до локтей.

– Матка, курка, яйка! – зычно скомандовал белесый, подступая к маме.

Она шагнула ему навстречу, ставь посреди половика, и, сделав удивлённое лицо, развела руки ладонями вверх, и прижав локти к бокам, как бы говоря этим жестом: "Ну вот, видишь, нету, пусто", – и свой жест подкрепила словами:

– Какие яйца у нас, кур-то нет, не держим. Вон посмотрите сами в сарае! – она кивнула на дверь.

Рыжий тем временем бочком продвигался к печному заколабку, задернутому цветной занавеской. Он протянул к глиняному горшку с мёдом руки, схватил его, но поднять не смог, только потащил его ближе к краю, чтобы взглянуть внутрь, а потом быстро сунул палец в то, что увидел в почти полном горшке. Посмотрел на палец, лизнул: "Мооод!" – и тщательно облизал палец.

На юге быстро темнеет. За наглухо закрытым теперь окном сгустилась чернота южной ночи.

Валя всё ещё сидела в подвале. Мне было её жалко: я бы не выдержала столько в темноте – мало ли кто там под полом. Мама тоже не спала: она сидела за столом, уронив голову на руки. Вдруг снаружи мы услышали шорох. Все напряглись. И тут кто-то стал тихонько постукивать в окно.


Мама подошла, шепотом спросила: – Кто тут?

– Откройте окно,-велел мальчишеский голос.

Наверное, если бы за окном был взрослый, мама побоялась бы открыть. Это оказался сын директора совхоза. Мальчик был невысокого роста, и мама прилегла на подоконник к нему, а он почти припав к земле, взволнованно зашептал:

– Батя приказал вам собираться. Он услышал, как два офицера, два немца говорили между собой, что утром семьи коммунистов и ленинградских будут вешать. Батя немецкий ещё со школы помнит, потому и понял. Он говорит, уходить надо скорее, прямо сейчас. Много не берите, только самое нужное. В деревне патрули, еле пробрался к вам огородами. Батя сказал, идите полем до развилки, потом направо и прямо. Недалеко это. Мы там будем вас ждать. Только скажите детям, чтобы молчали всю дорогу! – и он, присев на корточки, шмыгнул в поле и исчез в темноте.

Мама даже спасибо не успела ему сказать.

Представляете, как мы спешили, собираясь. Чтобы не нести ничего, побольше надели на себя и взяли только те две злополучные зингеровские машинки. Семья директора и ещё несколько активистов совхоза ждали нас недалеко от развилки.

Мама, запинаясь от волнения, попыталась благодарить директора за предупреждение: он ведь сыном рисковал, посылая его ночью. Тот не стал её слушать.

– Да будет тебе! Ну, пошли что-ли… – остановил он её, почему-то перейдя на казачий говор.

Мы шли всю ночь, на всякий случай обойдя соседнюю станицу, хотя знали что немцев там ещё нет.

Только через несколько дней мы добрались до Пятигорска.


<…>

…1947 год. Я возвратилась из эвакуации в родной город. Осенью начались Ленинградские школьные будни. Меня определили в 5 «А» класс 312 средней школы на Малодетскосельском проспекте д. 23. Это была та же школа, в которой до войны учились и Толя, и Валя, и Ксана (брат и сестры), только теперь обучение было раздельное, 312 школа после войны стала «девчачьей».

Порядки в Ленинградской школе были гораздо строже, чем в Пятигорской, где я училась в эвакуации, и мои новые учителя резко отличались от прежних по тому, как они держались, как давали уроки, и по вежливому обращению к нам: в старших классах нас называли на «Вы» и никогда не кричали на нас. Я тогда, конечно, специально не задумывалась над этим, но чувствовала, что было в них что-то, заставлявшее нас всех и меня, в частности, видеть самих себя как бы со стороны, что сама атмосфера школы, вроде, шлифует тебя, и тебе не столько хочется, сколько приходится, если уж не быть лучше, то хотя бы казаться себе таким в этом окружении. Я с благодарностью и теплотой вспоминаю своих учителей 312 школы, я до сих пор помню их лица, манеру одеваться, особенности речи каждого из них, их излюбленные выражения.

Тетради и учебники, даже в те, полунищие послевоенные годы, нам выдавали в школе бесплатно. Новых учебников, правда, было мало, в основном подержанные, так как потом их передавали «по наследству» в те классы, что шли за нами. И, не дай Бог, разрисовать страницу, не обернуть учебник или тетради, которые, кстати, тоже тогда выдавались бесплатно.

По возрастному составу классы были разношерстные: многие дети вообще или почти не учились в войну, смотря, где они жили: в эвакуации, в глухой сибирской деревне у родственников, на оккупированной территории или в блокадном Ленинграде. Помню, была у нас в классе такая девушка, Дина Казакова, ей было уже, наверное, лет 15, совсем взрослая по сравнению с нами, с тяжелым узлом волос на затылке, с высоким бюстом. Многие тогда уходили из школы после семилетки (как и моя подружка Нина Сихиди) в техникумы и профтехучилища, чтобы скорей получить профессию и начать зарабатывать: в те годы дети взрослели рано, иждивенчество на шее семьи было не в моде. Остальные девочки в классе отличались по возрасту друг от друга на 1-2-3 года.

Была у нас в классе и своя «элита» – ухоженные гонористые девочки в дорогих шерстяных форменных платьях с кружевными воротничками и манжетами и в элегантных, красивого кроя черных передниках (а по праздникам в шелковых белых), с добротными портфелями со щелкающими блестящими замочками на кармашках (для остальных-то девочек особым шиком были полевые военные сумки, доставшиеся им от отцов и братьев, которым повезло вернуться живыми с войны).

Классные патриции держались особняком. А нас-то они, наверно, считали плебеями: уж больно на их фоне выделялись наши чиненные на локтях штапельные мнущиеся платьишки, штопанные чулки, старенькое застиранное бельишко, попадавшее на обозрение классной публике, когда мы переодевались на физкультуру, стоптанная обувь, наши пальто, перелицованные из взрослых ношеных вещей. Но, насколько я помню, мы особо и не завидовали им: они казались нам скучными, в учебе особых вершин не достигали, от классных дел сторонились, а мы не стеснялись своей бедности, потому что, наверное, понимали, что по сравнению с военными годами стали жить лучше и радовались каждой новой даже перешитой вещи.

Как я училась все эти шесть ленинградских лет? По-разному. Особенно трудно было, пожалуй, первые два года. Я привыкала.

Привыкала к новому коллективу учителей и учеников, к самой школе с её новыми для меня духом и стилем. Далеко не всё получалось, как хотелось бы. Сначала очень трудно было с английским. В Ленинграде иностранный язык тогда мы начинали учить с третьего класса, а в Пятигорске только с пятого. Так что, придя в пятый класс, я не знала даже английского алфавита. Помогла Валя, старшая сестра, дав самые азы. Она просто стала говорить дома со мной на английском, время от времени поясняя, как и почему, по каким законом английской грамматики, надо строить предложение так, а не иначе. Её старания не прошли даром, скоро мы с ней уже использовали английский в личных целях, конечно, на самом примитивном пока уровне. Если возникала ссора или неприятный разговор, мы переключались на английский, чтобы не нервировать маму.

Были у меня и субъективные сложности. Война с бомбежками и страшный переезд через Ладогу не прошли даром – я стала заикаться. И сильно. Спотыкалась я на согласных, особенно глухих, когда с них начиналось слова. К тому же я картавила, не выговаривая "л" и "р". Особенно сильно все эти дефекты вылезали у меня, когда я волновалась. А потому ответы у доски в классе были для меня пыткой.

Как я стеснялась тогда говорить при всех! Год от года, по мере привыкания к классу моё заикание становилось всё меньше и меньше, а в особенно трудных местах текста я пыталась поговорить сложную для меня фразу "с разбега". Поэтому впоследствии выработался у меня стиль быстрой речи, что не было хорошо. Все свои звуки я поставила на место уже только на первом курсе института, когда тщательно отрабатывала английскую фонетику в лингафонном кабинете.

А что больше всего волновало меня в средних классах, так это невозможность нормально готовить домашнее задание дома. Нет, дело было не в лени, да и телевизоров в то время не было. Просто для этого процесса мне нужна была соответствующая обстановка, а её не было. Приткнуться было нигде: 9-метровая комната, теснота, все ходят, переговариваются, натыкаясь друг на друга. Пока поела, помыла посуду, уже темнеет. Приходит с работы из школы Валя, делится с мамой новостями прошедшего дня, потом раскладывает на столе тетради для проверки – она работала учительницей – садится готовиться к урокам на завтра. Мама ложиться спать после ужина на диван, Валя ещё занята планами, тетрадями. Я пробираюсь с книгами и тетрадями на кухню. Боюсь что-нибудь забыть – в темноте потом будет не найти, да и входить в комнату потом сестра запрещает, пока они с мамой не уснут.

На кухне у нашей стены стоит маленький стол. Ставлю на него лампу с зеленым абажуром, раскрывая на закладке учебник, читаю. Взгляд скользит по строчкам, не охватывает содержание, потому что соседка Нина Васильевна Гусева, как всегда в это время, уже здесь. Подвязав почему-то не фартук, а махровое длинное полотенце вокруг живота, священнодействует над своими кастрюлями и сковородками. Дело вовсе не в запахах, волнующих мой полупустой желудок, а в том что свое кулинарное творчество она совмещается вокалом. Пела она всегда над плитой громко. Но не делать же замечания взрослому человеку, занятому на кухне тем, чем на ней положено заниматься – готовить, а не делать уроки! Делать письменные задания под вокал у меня получалось совсем неплохо, но вот устные! Встаю, беру учебник и иду в туалет. Сажусь на стульчак и начинаю читать, щурясь на строчке при свете тусклой лампочки под самым потолком. Даже пересказать вслух получается. А вот став постарше я нашла выход.

Прибежав из школы, наскоро поев и быстро крутанув назначенные мне Валей домашние дела, я собирала тетради, необходимые для завтрашних уроков, и взяв ученический билет, спешила в Публичку – так мы ласково называли публичную библиотеку – красивое старинное здание с белыми колоннами, поддерживающими портик многоступенчатого крыльца. Тяжёлые двери с латунными ручками открывали для меня мир покоя и удовольствия. На втором этаже я заполняла требования не только на учебники, но и на журналы вроде "Вокруг света" и "Юность", другую периодику.

Стараясь ступать неслышно в тишине огромного зала по дорожке прохода между рядами столов к своему месту, аккуратно отодвигала тяжёлый стул, садилась, нажимала кнопку на основании персональной настольной лампы. На мои тетради и книги сразу падает уютный круг света. С удовольствием я приступала к работе.

Закрыв последний учебник с чувством выполненного долга и сложив тетради, я погружалась в удовольствие непрограммного чтения и отрывалась от него только услышав басовитый звонок, возвещавший, что библиотека закрывалась.

Я до сих пор помню, как я с лёгким чувством сбегала вниз по широким ступеням на набережную, перебегала на углу у дворца Белосельских-Белозерских. Через искрящийся огнями Невский спокойно переходила к чугунной ограде Фонтанки: я любила смотреть на её ночные масляные чёрные воды. Течения её в темноте не было видно, но зато во всю длину её, насколько хватало взгляда, в реке купались с противоположного берега старинные особняки с ярко светящимися окнами, и отражались горящие там же на набережной шары фонарей, тихо колыхаясь на чёрный водной глади.

Иногда я вспоминаю те счастливые ночные прогулки из Публички домой до Техноложки, и мне кажется, будто я вновь ощущаю, как свежий Балтийский ветер треплет мне волосы на затылке, и вновь слышу, как Фонтанка лениво лижет гранит спусков, а на сердце уютно от чудного вечера, от ощущения бодрости движения засидевшегося тела и от звука моих быстрых шагов по плитам набережной. Фонтанку зимой я не любила и часто возвращалась на троллейбусе: зимой река становилось грязно-серой и разрисованный пунктирами шагов следов от спуска к спуску, и почти до середины замусоренной бутылками, банками, камнями, брошенными досужей рукой с набережной.


<…>

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Ностальгия


[image: after_title]

Ну почему нам помнятся светло

Послевоенные тревоги и невзгоды?

Всё просто: ВСЕМ нам было нелегко

Плечом к плечу шагать сквозь эти годы.

Тот мир для нас ПО СУТИ был живой,

После войны нам было чем гордится:

Собой, победой и своей страной,

У нас другие были души, лица.

Тогда страну умели понимать:

За трудности ни зла, ни укоризны.

Сниженье цен, квартиру могли дать –

Так это ж в благодарность от Отчизны.

Мы радость малую умели привечать:

Делить с друзьями редкие досуги,

С волненьем дни до праздников считать

И напрочь забывать свои недуги.

Так хочется вернуть тот мир живой,

Чтоб вместо масок снова были лица,

Чтоб верить вновь друг другу всей душой,

Чтоб мир не бредил ядерной войной,

Чтоб каждый мог своей страной гордиться.
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Мой дедушка, Михаил Матвеевич Журавлёв, работал над этой рукописью в конце 80х – начале 90х годов прошлого столетия. В те годы, когда интернет был ещё не доступен, сложно было найти информацию о тех событиях, участником которых ему довелось быть. Поэтому, его записи основываются на собственных воспоминаниях. Ведь, как известно, фронтовикам дневники вести не разрешали.

Прибыв в составе своей дивизии из Забайкалья в сентябре 1941 года на фронт, он провоевал почти до окончания Великой Отечественной войны. Его тяжело ранило под Кёнигсбергом, но он остался жив, несмотря на многочисленные осколки разорвавшейся немецкой мины. Ему, можно сказать, повезло. Его двум братьям, Алексею и Иннокентию – нет. Они с той войны не вернулись.

Куликов Сергей Александрович, 2020 г.
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Я прожил жизнь честно. 

Я родился в далёком Забайкальском селе Тахтор Акшинского района Читинской области. В прошлом это был Восточно-Сибирский край. В тридцатых годах край разделился на Иркутскую, Читинскую области и Бурятскую АССР.

Село небольшое, со всех сторон окружено лесом, и лишь с одной стороны гора. Недалеко протекает маленькая речушка Учерка. Воды в ней мало, и купаться в ней можно было только тогда, когда пойдут дожди. Поэтому не каждый из жителей умел плавать.

Село находится в 20 км от границы с Монголией и в 29 км от районного центра – Акши.
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До коллективизации здесь было около двухсот дворов. Естественно, все те, кто не согласен был с Советской властью, бежали в Монголию, а оттуда – в Манчжурию.

Бежал и хозяин моего отчима Батурин, с которым мой отчим, проходя службу в армии в период Великой Отечественной войны на территории Монголии, случайно встретился. И, к удивлению, он узнал моего отчима, Матвея Осиповича, по голосу. В 1915-1920 годах отчим работал у Батурина пастухом скота.

Это произошло при следующих обстоятельствах: направляясь с донесением с базы аэродромного обслуживания в штаб воинской части, он попал в сильную метель, в результате чего он заблудился. Блуждая, он неожиданно услышал лай собак. Идя на этот лай, он услышал оклик и крикнул: «Кто здесь есть!? Помогите, я заблудился!»

Собаки неожиданно перестали лаять. Хозяин собак присмотрелся и спросил: “Ты не Матвей Журавлёв? “Я.” – ответил он. Подойдя к юрте, отчим узнал своего бывшего хозяина. После короткого разговора он дал моему отчиму коня и сопровождающего и рассказал, каким путём добраться до штаба.

Моя мать Ефросинья Дмитриевна, урожденная Утюжникова, рано овдовела. Мой родной отец Даниила Иванович Журавлев умер от воспаления легких, когда мне был всего годик. У моей мамы на руках остались мой старший брат Алексей, который родился в1919 году и я, родившийся в 1921 году. Время было тревожное – шла гражданская война. В Забайкалье свирепствовали банды, в частности атамана Семенова. На плечи моей мамы легло все хозяйство: дом с усадьбой, лошадь, корова, с десяток овец, свинья. Кроме того, на территории нашей усадьбы находилась и коллективная с односельчанами мельница. От нас малышей помощи не было. Вот и вступила во второй брак с односельчанином наша мама. Его фамилия была тоже Журавлев, а звали его Матвей Осипович. Он усыновил меня и брата Лешу, поэтому меня величают Михаил Матвеевич, а не Данилович. Позднее в нашей семье родились брат Иннокентий в 1925 году, потом сестренки Евгения – в 1928 году, Мария – в 1931 году, Галина – в 1934 году и самая младшая Ирина, умершая в младенчестве.
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Отец Даниила Иванович

С моим младшим братом Иннокентием 
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Акша (в прошлом это был старинный город, управляемый атаманом) расположена в живописной местности, украшением которой является река Онон, горы Крестовка, Утёс и Кургатайский хребет. Кругом разнообразный лес (сосна, лиственница, берёза, осина, тополь) и множество кустарников.
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Большим украшением для Акши являются черёмуха, боярышник, дикая яблоня. Но самое лучшее украшение для Акши и окрестных сёл, особенно весной – во время цветения, – это багульник. Разнообразие его цветов превращает все горы в сплошной цветовой ковёр. Редко кто не сходит в лес, чтобы сделать букет из багульника и веточек лиственницы, что создаёт прекрасный аромат воздуха в квартирах.

В пяти километрах от Акши в пади «Думна» находится источник с минеральной водой, куда в летнее время устремляются многие, чтобы полакомиться этой водой.

От реки Онон отходит протока, образуя остров с разнообразием растительности, кустарников. Особенно много здесь черёмухи, дикой яблони и боярышника. Протока стала местом купания. Особенно здесь многолюдно в дни жарких летних месяцев.

В окрестностях Акши и других сёл разнообразие ягод: земляника, смородина, брусника, голубика, маховка. Множество грибов: рыжики, грузди, маслята, обабок (подберёзовик), сыроежка и другие. В Ононе большое разнообразие рыбы. Самыми ценными видами являются таймень, линок, конь, краснопёр, чебак. В озёрах и курьях – щука, карась, карп, сом, налим. В реках много мелкой рыбёшки: пескарь, гальян. Редко какой мальчишка не бегает на берег реки и протоки с удочкой.

В лесах водится дичь: глухарь, тетерев, рябчик и множество лесных мелких птичек. А также водятся утки, гуси и журавли. Леса богаты и дикими животными: лоси (сохатые), изюбр (марал), дикие козы, кабарга, заяц. Звери: медведь, росомаха, волк, рысь, лиса и другие звери.

Наша семья переехала из Тохтора в районный центр Акшу. В Акше прошло моё детство и юность. Здесь я учился, затем немного работал вплоть до ухода в армию в октябре 1940 году по призыву.

По переезду из Тохтора в Акшу, а это было в середине учебного года, я попал в сельскую начальную школу в третий класс. В то время в Акше было три начальных: образцовая, сельская и батуринская, а также школа крестьянской молодёжи с семиклассным обучением, в 1938 году она стала средней.

В Акше в это время заведующим сельской начальной школы стал бывший заведующий Тохторской начальной школы А.В. Щеглов. Он одновременно вёл уроки третьего и четвёртого классов. Так что с моим старшим братом Алёшей мы сидели в одном помещении, но в разных классах. Он в четвёртом классе, а я – в третьем.

В период с 1938 по 1941 гг. я стал полным значкистом. На моей груди были значки ГТО, ПВХО, ГСО и Ворошиловский стрелок. Так в этот период я подготовил себя к службе в армии. В этом есть заслуга военкома школы Андрианова.

Учась в Акшинской средней школе, я был избран секретарём ученической комсомольской организации. У секретаря комсомольской организации школы обязанностей много. Надо не только мобилизовать на учёбу, но и на общественную работу, следить за дисциплиной. Получалось неплохо. Директор школы П.Г. Прохин на нас всегда не только опирался, но и надеялся, всегда поддерживал нашу инициативу.

Проводили собрания, организовывали воскресники, выступали в художественной самодеятельности. Почти каждый комсомолец имел поручение по общественной работе.

В школе был создан неплохой драмкружок. Ставили спектакли: «Свадьба», «Ревизор», «Недоросль» и другие. Выезжали со спектаклями в сёла района. Особенной популярностью исполнения комических ролей пользовался мой младший брат Иннокентий. Последнему, как и моему старшему брату, Алексею, не довелось вернуться с фронта. Оба пропали без вести. Старший в 1941 г., а младший в 1944 г.
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Но вот приходит время, пора расставаться с юношеством. Пора призыва в армию. В феврале 1941 г. большая группа нас, учащихся 9-10-х классов проходила призывную комиссию. Из числа определённых для службы в артиллерии оказался и я. В октябре 1941 г. я уже в г. Ворошилове-Уссурийске стал красноармейцем 19-го лёгкого артиллерийского полка 26-й стрелковой дивизии 1-й отд. Дальневосточной Краснознамённой армии. Сначала карантин, а потом распределили по батареям.

Помню, из карантина нас стали распределять, и вызывали по алфавиту. Вызывают меня и ещё одного по фамилии Журавлёв, которого я не знал. Вскоре называют фамилию Коробов. Он, становясь в наш строй, с восторгом крикнул: «Миша! Значит, мы вместе!» Это заметил старшина Кузьмин и военком батареи Киприянов. Оба решили: «Значит, земляки, будете служить вместе в 8-й батарее. Вместе со мной в батарее были земляки А. Попов и И. Попов, Л.(Леанов), С.(Долодуев), но их я не знал. Правда, в дивизионе, но в других батареях оказались земляки Яков Болдырев и Никифор Котовский. Их обоих я хорошо знал. Определили меня вычислителем. Так началась моя армейская служба – суровая школа жизни.

По прибытию из карантина, который располагался в полковой школе, в батарею, командир батареи лейтенант Безносов стал вызывать каждого на собеседование. Вскоре очередь дошла и до меня. Теперь мы стали уже красноармейцами, хотя присягу ещё не принимали, не вверили нам ещё и оружия. Кто-то сказал: «Журавлёв, к комбату!» В это время я сидел на скамейке у нар в казарме. Услышав, я встал и пошёл. Подхожу к двери ленкомнаты, где находился комбат, сюда же подходит ещё один солдат. Оказывается – тоже Журавлёв, но Алексей. Получилась неувязка. Спрашиваем: «Какого Журавлёва?» Ответили: «Михаила». Я вошёл в комнату и отрапортовал: «Товарищ лейтенант, по вашему вызову, красноармеец Журавлёв явился!» «О! – удивился он. – Вы как старослужащий умеете докладывать». Комбат сказал, что хочет направить меня в полковую школу. Я ответил: «Не хочу. Я честно отслужу срок, и домой». «Значит, в полковую школу не хочешь?» – переспросил комбат. «Не хочу» – ответил я. Вот и стал я тогда вычислителем 8-й батареи, на вооружении которой стояли 122-мм орудия.

5 декабря 1940 г., в день Конституции, я принял присягу, и наступила пора ответственности.

Что такое быть вычислителем батареи? Их в батарее две единицы и третий- командир отделения. Вычислитель должен уметь хорошо готовить данные для стрельбы батареи с закрытых огневых позиций. Чтобы хорошо подготовить данные для стрельбы, надо правильно сделать привязку не только огневых позиций, но и наблюдательных пунктов, правильно и точно сделать засечку ориентиров. Нас этому научил командир отделения Соколов.

Вскоре я стал отличником боевой и политической подготовки. Служба в батарее шла своим чередом. Можно вспомнить много не только хорошего, но и казусных историй и событий.

Армия держится на железной дисциплине. Кто с детства и юности привык к дисциплине, тому она не в тягость. А кто разболтан, ему не скоро прививаются дисциплина и порядок.

В довоенные годы большую роль в подготовке допризывной молодёжи для службы в армии играли кружки ОСОАвиаХима и военная подготовка в школе. Кто прошёл этот курс, был почти готовым воином, а кто нет, тому приходилось трудно. Они и рапортовать то даже не умели.

Находясь как-то в ленинской комнате с моим земляком Д. Коробовым, я, по заданию комбата, составлял расписание занятий для личного состава батареи, а Митя, по заданию военкома батареи, писал лозунг. В это время, по заданию старшины должен явиться красноармеец Кузнецов для помывки полов. Вскоре он пришёл. Зашёл, снял рукавицы, шлем (в 1940 г. мы носили шлемы-будёновки), подошёл к печке, погрел руки, а уже затем приложил руку как под козырёк и стал докладывать старшине Кузьмину о своей явке. Человек не проходил допризывной подготовки.

В армии надо уметь делать всё и выполнять приказания беспрекословно, не скажешь, что не хочу или не могу. Вызывает как-то старшина трёх красноармейцев и приказывает: «Пойдёте в клуб мыть полы». Красноармеец Брюханов говорит: «Я никогда не мыл и не умею мыть полы». Правда, красноармеец Костенко за всех ответил: «Есть идти и мыть полы, а тому, кто не умеет, покажем и научим».

Положительного солдата всегда заметят. Однажды я был дневальным по казарме, а день в дивизионе назывался хозяйственным, то есть в этот день выполняются разные хозяйственные работы, а затем – помывка в бане. Дежурный по дивизиону ушёл на обед, а за себя оставил дневального – меня. Стою у тумбочки. Открывается дверь, и в казарму входят: зам. комполка капитан (Карачевцев), и с ним ещё один капитан, которого я не знаю. Я стал докладывать заместителю командира полка, а он мне показал, что его спутник по должности выше. Второй капитан оказался из штаба армии, и я переключился на него. Я доложил: «6-я батарея находится на обеде, 7-я на разгрузке вагонов, а 8-я – в бане». Тут же меня спросили: «Какого года службы?» Я ответил, что первого. Они похвалили и сказали, что хорошо доложил. После, приказом по полку, мне объявили благодарность. Моя служба в батарее мне уже не была в тягость. Все командиры относились ко мне доброжелательно.

Вскоре моя служба в 8-й батарее 19-го артполка закончилась, а причиной тому оказался бывший комбат Безносов. В первых числах мая 1941 г. нашу батарею перевели в другую казарму, где вместо нар были двухъярусные койки. Неожиданно, вместе с Безносовым пришёл в казарму лейтенант Бойчук (впоследствии, маршал артиллерии). Безносов говорит Бойчуку: «Вот мой начальник штаба», и показывает на меня. Это было сказано в шутку. И добавляет уже мне: «Вот, Журавлёв, с тобой расстаёмся, у тебя будет новый комбат».

«Начальником штаба» он назвал меня потому, что я всем командирам составлял списки, расписания занятий, строевую записку. Также я продолжал составлять расписания занятий по указаниям Бойчука. Он меня очень уважал, даже ребята мне завидовали. Иногда Бойчук здоровался со мной за руку, и беседовал по душам.

В мае 1941 г. заместителя командира нашего 19-го артполка Карачевцева назначили командиром 79-го Гаубичного Артиллерийского полка (ГАП) со 152-мм орудиями. Вскоре в этот полк был переведён Безносов, а затем к Безносову перевели и меня, хотя я не очень-то этого и желал. Разумеется, желания никто не спрашивал. Но я думаю, меня в 19м артполку заметили с положительной стороны вплоть до высокого начальства. Об этом говорит один факт.
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152-мм гаубица образца 1909/30 года (фото взято из открытого источника)


В марте 1941 года из нашего 19 ЛАП 26 стрелковой дивизии стали отправлять, по всей вероятности, на запад, большую группу личного состава. По спискам из каждой батареи построили нас у штаба. Со мной рядом в строю оказался разведчик Нужин, тоже с нашей батареи. Я не слышал, но Нужин мне говорит: «О тебе речь идет». Оказывается, помощник начальника штаба капитан Калачёв спрашивает командира батареи Безносова: «Ты что, и Журавлёва отправляешь?» И тут Безносов подходит ко мне и говорит: «Журавлёв, идите обратно в батарею». Я спросил: «А Нужина?» «Идите без разговоров!» – отрезал он.

Вечером уже с вокзала Нужина вернули в батарею. С этим разведчиком у нас были хорошие отношения, хотя он был уже по второму году службы. Позднее мы уже точно узнали, что это была отправка на западные границы. Потом я узнал, что мой старший брат Алёша, который служил в городе Лесозаводске в 315 отд. батальоне связи, был отправлен на запад.

Наступил май 1941 г., и я в 79 ГАП. Полк находился уже в лагерях. Это в 15-16 км от города Ворошилова-Уссурийска. Нас, прибывших, построили на плацу, у артпарка. Командовавший строем подал команду «смирно» и доложил командиру полка Карачевцеву. Тот подходит к строю и здоровается, и вдруг подходит ко мне и говорит: «А тебя я хорошо запомнил, помнишь ли ты меня?» Я ответил: «Помню». «Ну что же, тогда идите в батарею к Безносову» – сказал он, и приказал работнику штаба направить меня в батарею лейтенанта Безносова. Эта была уже 6-я батарея 79 ГАП 26 стрелковой дивизии.

Вскоре полк выехал на оборонные работы ближе к границе, в районе озера Ханко. Рыли противотанковые рвы, оборудовали огневые позиции для орудий, наблюдательные и командные пункты. Часто снимали с работы и приказывали делать привязки огневых позиций, засечку ориентиров и готовить данные для стрельбы. Работали преимущественно ночью и ранним утром. С 12 часов до 18-20 часов отдых, так как в Приморье в летние месяцы очень жарко, а с заходом солнца становится холодно. Это командование учитывало. Во время оборонных работ, а полк находился в районе озера Ханко (это ближе к границе с Манчжурией), часто можно было слышать с той стороны старинные русские песни. Их пели русские, которые бежали из Советской России.

Были случаи и другого порядка. Однажды мы видели, как на другой стороне озера на костре стоял чан. В нём мылся, по всей вероятности, японский офицер и кричал на ломанном русском что-то вроде: «Русские ямки роют японские танки ловить!» При таких обстоятельствах мы старались уйти из поля зрения, и никогда не подавали намёка что-либо ответить. На сей счет, был приказ командования.

Во время оборонных работ, не только не прекращались занятия, но и проводились учения. Были также учения с участием авиации, то есть приближённые к военной обстановке. На одном таком учении пришлось пролить немало пота, а ординарец командира дивизиона В.И. Решетникова, боец Сирик загнал двух лошадей, так как лошади ординарца не успевали за командирским конём Зевсом. Вот уж был, как говорится, всем коням конь. Впоследствии, в ночь с 31 декабря 1941 г. на 1 января 1942 г. уже на Калининском фронте при занятии наблюдательного пункта В.И. Решетников, его заместитель Оленковский и ординарец Сирик налетели на противотанковую мину и погибли.

Но вернусь к учениям, которые проводились перед погрузкой в эшелон. На этом учении наша 6-я батарея, где я был вычислителем, заняла по полку первое место. Вскоре, а это было перед началом войны, вычислителей свели в топовзвод. Командиром топовзвода стал сержант Бабин, вместе с ним мы оказались на фронте в сентябре 1941 г. Он был неплохим командиром, знал своё дело. Не чета, например, командиру отделения вычислителей 6-й батареи сержанту Бардину, под командой которого мне пришлось быть с мая по июнь 1941 г. Больно нудный был. Строевым шагом ходить не умел, но нас учил. Не зря мой напарник М. Безрудный над ним смеялся и часто в его отсутствие копировал.

На оборонных работах приходилось не раз быть в дозоре и патрулировать на участках границы, определённых пограничными службами. Откровенно говоря, боялись нападения из засады тигров, так как были, правда очень редко (это со слов старых пограничников), нападения на часовых, обученных (то есть надрессированных) хищников.
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Война
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В середине июня 1941 г нашу батарею неожиданно перевели в город для несения гарнизонной службы.

22 июня 1941 г. в 8 часов утра я заступил на пост, который находился на окраине города Ворошилова-Уссурийска. На посту стояли по четыре часа, время летнее, тепло. В полдень меня должны были сменить, но не сменяли. После двенадцати часов я, поднявшись на наблюдательную вышку, услышал раздававшиеся из города крики «Ура!» Шёл, как я понял, какой-то митинг. Мне было непонятно. Смена не пришла и днём. Около 21 часа на соседнем посту оказался часовой из 8-й батареи Ревун. Друг друга мы хорошо знали. Я пошёл на сближение с ним. А по Уставу Караульной Службы трактуется – если часовой соседнего поста идёт на сближение, то ты обязан повернуться обратно, разговоры категорически запрещены на посту. Видя, что он при моём приближении идёт обратно, я вынужден был окликнуть его: «Ревун! Что случилось? Меня не сменяют с восьми утра!»

Он ответил: «Война! Германия напала на нас». И пошёл дальше. Начались мои рассуждения, раздумья и догадки, почему нет мне смены. Спустя 30-40 минут я услышал топот лошади в направлении ворот моего поста. Я вышел навстречу, вижу – верхом на лошади начальник караула командир отделения Козлов. Он бросил мне мою шинель, так как я ушёл без неё, кусок хлеба и сказал: «Жди. Смена придёт из другой части, а мы с тобой поедем, наверно, на фронт». И уехал. Примерно в 23 часа пришла смена караула, но уже из другой части. Сдав пост, я с командиром отделения Козловым на автомашине поехал в район станции Хароль, где впоследствии предстояла погрузка нашего дивизиона в эшелон. Здесь мы снова продолжали оборонные работы. Однажды, собрав нас для беседы, военком дивизиона старший политрук Михайлов сказал, что скоро у нас будут учения с погрузкой и разгрузкой. Мы, конечно, догадывались, какие это будут учения. Было ясно, что это будет отправка на фронт. Но всё же утешали себя: «Возможно и учения». В конце августа погрузка была завершена и поезд тронулся.

В товарном вагоне с нарами из досок лежишь и думаешь: куда, в каком направлении везут? Спустя несколько дней, вижу станцию Катымскую. Здесь полная разгрузка. Я вспоминаю, как в 1940 году здесь формировался эшелон для отправки нас призывников для службы на Дальнем Востоке.

Разгрузка завершена, и нас ведут в баню. Кто был постарше, а в это время в дивизионе было немало уже призванных резервистов, вели разговор о том, что может наш эшелон, направится в Монголию или Даурию, так как с этой станции удобнее и есть развилка железной дороги. Вечером, после бани, снова погрузка в свои же вагоны. От ст. Катымская до ст. Дарасун 60 км поезд шёл медленно, была ночь, и я всё смотрел через двери вагона, которые были открыты. Когда проехали Дарасун, я решил отдохнуть и обязательно при остановке поезда на ст. Чита-2 выйти из вагона и сбегать на вокзал, чтобы встретить хотя-бы кого-то из знакомых. Но проснулся я только на станции Чита-1. Потом я узнал, что наш эшелон ст. Чита-2 прошёл без остановки. Так проехал я свой областной город, никого и не встретив.

Обмундированы мы были по-летнему, и, при подъезде к Ярославлю, нам объявили: «Тревога, срочная разгрузка». Поезд прибыл в Ярославль, началась разгрузка. Наш дивизион, завершив разгрузку, вместе с материальной частью двинулся через город в пионерский лагерь, что в 15 км от города. Там снова баня, затем ужин. Я оказался в наряде. Утром, число не помню, тревога, построение и марш на погрузку. Это был последний день вне фронтовой полосы. Проехали ст. Бологое. На ст. Едрово началась разгрузка эшелона. Только закончили и двинулись к лесу, на станцию подошёл состав с третьим дивизионом нашего 79-го ГАП. Неожиданно налетела авиация противника, и дивизион попал под бомбёжку. По разговорам, третий дивизион очень сильно пострадал.

После разгрузки дивизион маршем двинулся к линии фронта. Так наша 26-я стрелковая -дивизия под командованием полковника Кузнецова оказалась на Северо-Западном направлении. В начальный период было три направления: Северо-Западное, Западное и Южное. Впоследствии уже стали создавать фронты.

Вот и действующая армия. Вот и первый бой под деревней Лужно Лычковского района Новгородской области. Это деревня Сухая Нива и др. Здесь наша дивизия остановила немцев, рвавшихся на Валдайские высоты, а оттуда – на Ленинград.

Первый день на фронте, первые 100 грамм водки, первая папироса по совету старших товарищей, вместе со 100 граммами выдали по пачке махорки и пачке папирос «Красная Звезда». Махорку я отдал, как помню сейчас, Огневу. Это был красноармеец из взвода боевого питания. Он ещё на Дальнем Востоке ко мне относился как отец. Был призван из резерва из Алтайского края. Вместе с ним в этом взводе были тоже с Алтая Попов и Сорокин. Но о них я напишу чуть позднее.
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Карта боевых действий с участием 26-й С.Д. осенью 1941 года


Получено задание: срочно сделать привязки наблюдательного и командного пунктов дивизиона. Сделать засечки ориентиров, закончить привязки огневых позиций всех трёх батарей дивизиона. Первым хорошим ориентиром в направлении стрельбы батарей дивизиона была церковь в деревне Лужно. Нами сделаны привязки, подготовлены расчёты для стрельбы, и произведены первые залпы по противнику, окопавшемуся в деревне. Этот день у меня в памяти до сих пор.

На другой день я по команде командира дивизиона В.И. Решетникова находился на НП 6-й батареи для корректировки огня. Вечером же получил новое задание от командира дивизиона сделать привязки передовых наблюдательных пунктов всех трёх батарей, так как с основных НП из-за тумана и дождя почти не видно было разрывов снарядов. С огневой позиции телефонист чётко передаёт выстрел. Слышим свист снаряда, вскоре – разрыв, а разрыва этого как следует не видно. А бросаться снарядами не по цели слишком роскошно. Корректировку огня вели не только разведчики-наблюдатели, но и все вычислители, которые на данный момент не были задействованы по привязке.

В частности, после ухода с наблюдательного пункта 6й батареи по заданию командира дивизиона, за меня вёл корректировку огня мой напарник М. Безрудный. После нескольких дней боёв он был тяжело ранен в спину, и мне не пришлось его проводить, так как я находился на КП дивизиона, осуществлял связь с батареями и штабом полка.

Не могу назвать причину, но Решетников доверял мне даже больше, чем командиру отделения и даже командиру взвода Бабину. В один из дней, во время корректировки огня на передовом НП, туда под обстрелом пробрался тоже мой напарник ещё с Дальнего Востока Иваненко и говорит: «Миша, тебя вызывает командир дивизиона, я остаюсь за тебя». И подсказал, где он проскочил мимо обстрела. Его же дорогой я проскочил с передового наблюдательного пункта к командиру дивизиона. По прибытию я доложил обстановку, и что по его вызову я прибыл. Тот сказал: «Пойдёшь со мной на командный пункт». По дороге он неожиданно спросил: «Журавлёв, я тебя хорошо знаю, как честного солдата. Скажи, только правду, почему не любят лейтенанта Борисова (Это был комвзвода связи)?» Я сказал: «За его грубость ещё на Дальнем Востоке и несправедливость». «Понятно, – сказал он и добавил, – вот теперь мне ясно, почему он просится в другой дивизион». Тогда я добавил: «Не скажу кем, но ему было сказано, что если он не изменит своё отношение к нам, то может получить пулю и от своих». Я рассказал Решетникову о том, что, когда мы были на оборонных работах, были случаи, когда Борисов подбегал с нагайкой в руке и замахивался на чуть замешкавшихся во время подъёма и частенько срывал палатки, в которых мы спали и отдыхали после работ.

Видно, испугавшись, Борисов резко изменился и даже порой заискивал перед своими подчинёнными. Помню, однажды я сопровождал на НП повара и старшину с термосами, доставлявших обед для личного состава, находившегося на НП. Подойдя к НП, мы встретили Борисова с песней: «Слышен звон котелка издалёка, это значит – обед принесли». Неожиданно старшина его спросил: «Вы на самом деле повеселели или вид подаёте?» Он ничего не ответил и ушёл в свой блиндаж. На этот вопрос ответил один из разведчиков: «Он просил простить его за грубость на Дальнем Востоке. Посмотрим, как будет дальше». На этом разговор был закончен.

Мне частенько, по просьбе старшины дивизиона, приходилось сопровождать на НП кого-либо из боепитовцев, чтобы накормить управленцев. Однажды красноармеец Трухин, тоже из Забайкалья, но с другого района, должен был доставить на НП командира дивизиона хлеб, а кухня должна была подъехать с наступлением темноты. Поле, по которому мы вынуждены были идти, подвергалось всё время обстрелу. И на сей раз, повторилось то же самое. Трухин, нёсший мешок с хлебом, бросил его и лёг за кустом, а я – с другой стороны куста. Вдруг, слышу, как будто шум мотоцикла, а оказалось – это мина. Мина шарахнулась прямо в наш куст. Нам был бы, как по-немецки говорится, капут, но, к счастью, эта мина не разорвалась.

Наступил октябрь 1941 года. На фронте сложная обстановка, а особенно – под Москвой.

Во взводе боепитания, я уже ранее упоминал, служили с Алтая, прибывшие в мае 1941 г. в полк Огнев, Попов и Сорокин, с которыми у меня сложились хорошие взаимоотношения. По возрасту, они годились мне в отцы. Как-то я пришёл с передовой в хозвзвод. Хотелось чего-нибудь поесть на кухне. Старшина дал мне кусок хлеба и сказал: «В котле ничего нет, я на тебя отправил на НП». Я попросил: «Хотя бы чая хлебнуть». И тут Огнев позвал меня с собой. Я пошёл. Он меня подвёл к Попову и Сорокину и говорит: «Мужики, надо парня накормить». Те отвечали за доставку боеприпасов. Попов достал котелок и дал мне каши, при этом сказал: «Приходи к нам, как будет трудно, у нас для тебя всегда что-нибудь найдётся». И тут у нас с ними зашёл откровенный разговор о положении на фронте, под Москвой, ведь Питер был уже в блокаде. Они говорят: «Москву не взять немцам». «Ты, – говорит Огнев, – нас не бойся. Хотя мы и из раскулаченных, и советскую власть недолюбливаем, но Россию-матушку защищать будем». И в продолжение ими сказанного, они ссылались на слова командира дивизиона Решетникова о том, что у нас кузница – Урал и Сибирь, и всё будет сделано для победы. Этими словами они меня прямо воодушевили. Ведь я молод – только 20 лет исполнилось. Доверяя им, в то же время я не мог им сказать о том, что мой дядя В.Д. Утюжников был выслан в Турухтанск, хотя у него были всего одна лошадь и одна корова. Жил он в то время в селе Кундулун Акшинского района Читинской области. По пьянке он за ночь выиграл в карты около сотни голов разного скота. Угнал стадо в Манчжурию, продал весь выигрыш, закупил мануфактуры и, вернувшись домой, стал бедным раздавать бесплатно, а богатым продавать. И попал под выселение.

Надо отметить, что старшие товарищи, командиры многие были оптимистами и патриотами. На них можно было не только равняться, но и надеяться. Так, В.И. Решетников перед переброской нашего дивизиона из 79-го ГАП в 788 артполк 262 стрелковой дивизии, собрав нас в лесу, ещё на Валдайских высотах, говорил: «Наши временные неудачи не должны бросать нас в панику. Всё равно немцам не бывать в Москве. Но пусть они даже обойдут Москву. Они напорются на кузницы Урала и Сибири, где им будет уготована смерть. Многие из нас будут праздновать победу в Берлине». Это было начало октября или конец сентября 1941г. Такие слова командира нас, молодых бойцов, воодушевляли. Правда, самому Решетникову не довелось дожить до победы.

Влившись в 788 артполк, наш дивизион стал первым дивизионом. В его составе были 1,2 и 3-я батареи. Их командирами были Гатощенко, Данченко и Петрушин. В конце октября – начале ноября 1941 г. наш дивизион был брошен на проведение операции под совхозом «Никольский» Новгородской области. Дивизиону была поставлена задача поддержать огнём разведку боем с целью достать «языка». На помощь стрелкам была выделена группа из нашего дивизиона, в состав которой под руководство лейтенанта Мигаля назначен был и я. Но перед выдвижением на исходные позиции выяснилось, что без фугасных снарядов, блиндаж, построенный немцами, штурмовать будет сложно. В нашем 788 артполку их не оказалось. Командир дивизиона решил занять у артиллеристов соседней дивизии и приказал мне взять его коня Зевса, который стоял в укрытии, запряжённый в салазки. Мне дали координаты и приказали срочно ехать за снарядами в артполк соседней дивизии.

Почему это было поручено мне? Дело в том, что накануне я делал привязку и знал, где и как можно проскочить, не попав под обстрел. Кроме того, перед проведением этой операции мне пришлось сопровождать из штаба нашего дивизиона на командный пункт командира дивизиона вышестоящее начальство, в том числе П.А. Олексенко, в то время ответственного секретаря партбюро артполка, впоследствии военкома и зам. командира артполка по политчасти, начальника штаба артполка Л.П. Сунцова и бывшего военкома полка И.Д. Кабанича (погибшего в 1942г) и других.

Уже осень, дни короткие, в 16 часов темнеет. Чтобы доставить эти снаряды из соседней дивизии, надо было покрыть расстояние не менее 20 км. Естественно, мне нужно было время, и группа вышла на штурм, не дожидаясь моего возвращения. Когда я прибыл со снарядами, мне было поручено оказать помощь нашим пострадавшим в этом бою. Они находились под обстрелом в нейтральной зоне. Когда я прополз на нейтральную зону, то увидел раненого Мигаля. Подполз к нему и хотел его тащить, а он кричит: «Тащи фрица!» Немцы в войну назывались нами «фрицы», а нас они звали «русь».

Оказывается, группа под командованием Мигаля взяла в плен немца, но при отходе их обстреляли. Часть бойцов из группы погибла, сам Мигаль и немец ранены, тяжело ранены и нуждались в помощи ещё несколько бойцов этой группы. Вот и пришлось мне на плащ-палатке сначала вытащить немца, а затем вернуться за Мигалем, что я и сделал. Потом помог моим товарищам, посланным на помощь, вытащить остальных раненных бойцов. Помню, когда стали грузить на машину раненых, в том числе и пленного немца, и лейтенанта Мигаля, то последний кричал: «Я всё равно этому фрицу свою ж… положу на его морду!»

После этой операции в конце ноября 1941г дивизия, а с ней и наш полк, была передислоцирована на вновь образованный на правом фланге московской обороны Калининский фронт. Вскоре, а именно 5 декабря 1941 г. было положено начало разгрому немцев под Москвой, а 6 декабря началось наступление Западного фронта.

Ход боевых действий отражён в кинофильме «Разгром немцев под Москвой».

С 5 декабря 1941 г. по февраль 1942 г. наше наступление было довольно успешным. Было освобождено много населённых пунктов, в том числе посёлок Эммаус, где решающую роль в его освобождении сыграла наша 262-я стр. дивизия. Здесь, именно при поддержке нашего дивизиона, батальон под командой капитана Леуса из 940-го стрелкового полка первым ворвался в Эммаус, до этого оставленный 250-й стрелковой дивизией, которая не смогла удержать этот посёлок в результате контратак немцев. 16 декабря 1941 г. был освобождён город Калинин.

Из всех боёв в этот период мне особенно запомнился бой за станцию Кузьминка. Здесь две батареи нашего дивизиона были выставлены на прямую наводку, и лишь первая батарея, под командованием Горощенко, вела огонь с закрытой позиции. Мне пришлось в цепи пехоты корректировать огонь этой батареи.

Дело в том, что здесь вокзал был превращён немцами в опорный пункт с круговым сектором обстрела, и пехоте никак не удавалось перейти в решительный штурм. Батальон 940-го стрелкового полка, принимавший участие в штурме вокзала весь погиб. И только прямой наводкой из орудий удалось выбить немцев из вокзала. Когда мы подошли к вокзалу, услышали крики женщин: «Там наши замурованы!» Вокзал горел. Немцы, видя, что им уже не удержать его, отступая, облили вокзал бензином и подожгли. Нам пришлось потушить пожар, размуровать с подоспевшими сапёрами подвал и извлекать оттуда обгоревшие трупы не только местных жителей, но и пленных наших красноармейцев.

При наступлении наши потери были не сразу восполнимы. Помню, здесь же, когда две наши батареи вели огонь с открытых позиций, артиллеристы понесли потери, не говоря уже о потерях пехоты. Никогда не забуду, как утром следующего дня к нашим открытым огневым позициям, где наши пушки стояли ещё на прямой наводке, готовясь к смене позиций (неожиданно наступила оттепель), подкатила кухня. Старшина привёз завтрак и, узнав, что батальона уже нет, обратился к нам: «Друзья, артиллеристы, помяните батальон». Налил по 100 грамм каждому и угостил нас пшённой кашей с мясной тушёнкой. Эту кашу я часто вспоминал, когда мы были в окружении под г. Белым. К этому месту подъехали комиссар дивизии В.В. Тимофеев, начальник политотдела Т.А. Васютинский и начальник клуба ст. политрук Жаров (последний не вышел из окружения из-под г. Белый). Затем они пошли к вокзалу. Этот эпизод есть в кадрах фильма «Разгром немцев под Москвой».

Мы же, артиллеристы, снявшись с огневых позиций, двинулись дальше, преследуя отступающего противника.

В ходе дальнейших боёв на Калининском фронте я своими глазами видел, как немцы, отступая, сжигали деревни. Вот почему на Калининской земле людям после освобождения пришлось жить в землянках и даже в ДЗОТах, построенных, в том числе и немцами.

Будучи вычислителем, я часто бывал не только в штабе дивизиона, но и полка. Бывая в штабе дивизиона, меня частенько комиссар дивизиона Бойкачёв просил написать под его диктовку политдонесения комиссару 788 артполка И.Д. Кабаничу. У него был скверный почерк. Ещё во время подготовки операции под Никольском, о которой я уже написал, в штаб дивизиона, как раз, когда я писал политдонесение от имени Бойкачёва, неожиданно зашла группа начальства. В том числе были, как я потом узнал, комиссар полка И.Д. Кабанич, ответственный секретарь партбюро П.А. Олексенко и начальник штаба полка А.П. Сунцов. Все, кто в это время находились в штабе, встали поприветствовать, а комиссар полка, увидев в моих руках политдонесение, сказал: «Вот, оказывается, кто от имени Бойкачёва составляет такие складные и довольно грамотные политдонесения». Эту группу мне, по приказанию начальника штаба нашего дивизиона старшего лейтенанта Леконцева, пришлось сопровождать на КП командира дивизиона, где организовывалась та самая разведка боем.

Вот это и стало в дальнейшем основанием для моего перевода вычислителем в штабную батарею. На это был приказ. Как я потом понял, комиссару полка нужен был такой человек, как я. Но это было позднее.

Находясь в дивизионе, я по заданию начальника штаба Леконцева отправился с донесением в штаб полка. Сдав донесение начальнику штаба полка, я отнёс строевую записку в строевую часть полка. Я уже собрался уходить, как неожиданно, по сути, вслед за мной, вошёл начштаба Сунцов. Строевая часть полка располагалась в хате, где жили дед с бабкой. После короткого разговора Сунцов говорит: «Хотелось бы разыскать сохранившуюся баньку». И обратился ко мне: «Журавлёв, ты ведь хорошо уже знаешь расположение этой деревни, поищи-ка баньку». Разговор услышала бабка и говорит: «Эх, сыночки, ни одной баньки не только в нашей деревне, но и в окрестных не сохранилось. Всё немец пожёг на дрова». «Жаль», – сказал Сунцов. Вдруг бабка сказала: «Сыночки, если хотите, то я вам устрою помыться кути». Это так у них называется кухня. Мы все на это разом согласились. Начальник штаба полка, уходя, сказал: «Как будет готова, дайте знать».

После бани стали ужинать, но, как говорится, «после баньки укради, да выпить надо». Ужин получился на славу. Когда бабушка немножко выпила, она вдруг заговорила: «Я вам, сыночки дорогие, скажу откровенно. Мы ведь ждали немца. Колхозы нам надоели. Но когда он пришёл, сначала кур поел, потом поросят и свинью, потом и до коровы добрался. Дак гоните этого супостата как можно дальше, чтобы он больше сюда никогда не вернулся». Дед же сидел всё молча и покуривал трубку. И в продолжение бабушка сказала: «Дед то – активист колхоза. Он и сейчас прячет колхозного мерина и боится, как бы кто не обнаружил его в лесу. Сумел уберечь от немца жеребца колхозного, а свою животину не смог».

В начале января 1942 г. ожесточённые бои развернулись за город Ржев, который разделён Волгой. Несколько попыток взять «в лоб» и с флангов оканчивались неудачей.

Был замысел командования ввести войска, в том числе и 39-ю армию, в составе которой была, и наша 262-я стрелковая дивизия, в тыл противника с целью овладения Ржевом. Противник этот замысел разгадать сумел и за счёт дополнительных резервов провёл ряд операций. В результате 39-я армия оказалась в окружении, и с 4 февраля по июль 1942 г. вела бои в окружении, неся колоссальные потери личного состава и материальной части. Оставался 9-ти километровый участок, где можно было вывести войска, через этот коридор было кое-какое снабжение. Но потом и эту горловину противник закрыл. Замысел не удался, и в конце пришёл приказ на прорыв из окружения. С 3 по 9 июля кто как мог выходили из окружения, но об этом напишу чуть позднее.

В конце января 1942 г. меня неожиданно вызвал начальник штаба дивизиона старший лейтенант Леконцев и сказал: «Журавлёв, на тебя пришёл приказ о переводе в штабную батарею. Приказ подписан командиром полка Певзнером и начальником штаба Сунцовым». Приказ есть приказ, надо выполнять. Когда пришёл в штабную батарею, то её командир ст. лейтенант Александров говорит: «Будешь находиться в штабе полка, в частности, в строевой части, а подчиняться будешь только комиссару полка Кабаничу». Меня это удивило. Я даже говорю: «Вы что, товарищ старший лейтенант, смеётесь?» «Нет, – сказал он, – иди в штаб, там ребята знают». В штабе начальника строевой части Кожевникова, писарей Волкова и Мазалова я уже знал, так как часто бывал у них с донесениями из нашего дивизиона. Знали меня и начштаба А.П. Сунцов и его помы. К тому времени ПНШ-1, то есть первый помощник начальника штаба, был уже бывший командир первой батареи старший лейтенант Горощенко, а ПНШ-2 был старший лейтенант Дементьев, который, по всей вероятности, погиб в феврале 1942 г.

Дело в том, что я приступил к обязанностям в штабной батарее 788-го артполка и находился в строевой части полка. Как помню, было солнечное утро. В хату, где мы находились с ребятами из строевой части, заскочил Дементьев и крикнул: «Срочно собирайте все документы и отходите к лесу по дороге, я прикрою вас!» Немцы уже были на окраине деревни, пехота отходит. Выполнив его команду, мы пришли в штаб полка. Доложили, что документы основные с нами, но Дементьева мы больше не видели. Не исключено, что именно здесь он погиб.

Находясь в распоряжении комиссара полка Кабанича, я настрополился под диктовку его, а затем и сам составлял политдонесения, отдавая ему на просмотр и подпись. Очень редко, но делал замечания, на что обратить внимание. Но дважды я нарвался на неприятности. Первое – я без его разрешения ушёл на НП для корректировки огня по просьбе моего товарища, тоже вычислителя, Борщенко. Идя из дивизиона, я встретил его по дороге на НП нашего первого дивизиона. Он меня пригласил: «Пойдём со мной, поможешь корректировать огонь». А тут Кабаничу потребовалось срочно донесение одного из дивизионов. На месте, то есть в строевой части, меня не оказалось. И каким-то образом он узнал, что я на наблюдательном пункте дивизиона. Приказал срочно явиться к нему. Когда я пришёл и доложил о явке, он сказал: «Хотел взять кнут и тебя отмутузить, но злость пропала». Потом, все что было надо, я сделал, и на этом инцидент был исчерпан.

Второй случай – это с посылками. Почтальон Улётов привёз несколько посылок «Лучшему Воину», оставив их в штабной батарее. Командир батареи ст. лейтенант Александров позвонил в строевую часть и попросил меня зайти к нему. Когда я пришёл, он говорит: «Посылки принесли, я комиссару полка доложил, он сказал с Журавлёвым распределить». Часть посылок оставили в штабной батарее, по три – во 2-й и 3-й дивизионы, а пять посылок – в 1-й, где ранее я был вычислителем.

Но, когда узнал комиссар полка, он возмутился, почему сделано без его участия. Александров сослался на меня, отказавшись от своих слов. И.Д. Кабанич находился в это время на КП командира полка. Узнав об этом, он возмутился и приказал явиться к нему.

Когда я пришёл, он спал или дремал, но, увидев меня, встал и говорит: «Кто виноват, ты или Александров?» Я ответил: «Если бы я был виноват, то признался бы, так как я никогда и никому в жизни не врал». Комиссар продолжил: «Вот возьму прут, и отлуплю как сидорову козу». Я сказал: «Меня ни мать, ни отец никогда не били». Он: «Ладно, вот о тебе узнали в политотделе, и хотят тебя у меня отобрать». Я ответил: «Отправьте меня лучше в дивизион. Я там больше пользы принесу». «Поздно, – продолжал он, – есть уже распоряжение перевести тебя в политотдел дивизии». Оказывается, это была идея инструктора политотдела дивизии по информации И.Т. Квасова. «Почему же делается без моего согласия?» – спросил я комиссара полка. Он ответил: «В армии, ты же знаешь, приказы не обсуждаются, а выполняются». Я сказал: «Не могу же я идти в рваных сапогах». В это время из-за недостатка сапог даже в артиллерийском полку стали выдавать вместо сапог ботинки с обмотками, а я их никогда не носил.

Перед уходом в политотдел я пошёл на склад обозно-вещевого снабжения, и мне вместо сапог выдали те самые ботинки. Хотя я должен был сдать сапоги, но их не спросили. Взял я ботинки, перевязал обмотками и пошёл в политотдел дивизии.

Придя в политотдел, я заявил: «Моё место в полку, а не здесь, я не буду у вас…». Инструктор политотдела Квасов крикнул: «Приказы не обсуждаются, а выполняются!» Я сказал: «Ну, если я не выполню приказ, дальше передовой не пошлют». Он посмотрел на мои рваные сапоги и ботинки с обмотками через плечо (!) и вдруг спросил: «А куда это ты направился с ботинками через плечо как с котомкой?» Я ответил, что уже нам, артиллеристам, вместо сапог выдают ботинки с обмотками. Квасов спросил: «А ты когда-нибудь их носил?» Я сказал, что нет. «Ну вот, если будешь у нас служить, то мы постараемся тебе вместо ботинок выдать сапоги», – пообещал он. «Ну, если так, то я подчинюсь». Он тут же позвонил и сказал: «Придёт сейчас один молодой красноармеец, замени ему ботинки на сапоги».

Так я оказался в политотделе дивизии на должности секретаря-делопроизводителя. Это была чисто бумажная работа, которой мне пришлось заниматься с мая по август 1942 г.

Что касается пресловутых ботинок и сапог, то это была целая трагедия в дивизии в то время. Май месяц, а многие ходили ещё в валенках, так как в это время кольцо окружения вокруг нас уже замкнулось, то есть остававшийся коридор в 9 км немцами был перекрыт.

Это – на совести командования. Если по тому коридору своевременно вывели бы нас, то жертв было бы гораздо меньше, но об этом чуть позднее, и я уже частично касался.

Во время работы в политотделе дивизии нередко приходилось по выполнению поручений начальника политотдела, его заместителя и, частенько, помощника начальника по комсомольской работе Сергея Ткачёва, с которым у нас установилась крепкая дружба, отправляться в воинские части дивизии.

Однажды, выполняя поручение помощника начальника политотдела по комсомольской работе в заградительном батальоне в мае 1942 г., я, к моему удивлению, встретил в лице командира этого батальона Майорова, который до войны служил на моей родине (в Акше) старшиной погранотряда. Я знал его как активного участника художественной самодеятельности. А произошло это так. Когда я пришёл в заградбатальон, спросил, как найти командира или комиссара батальона. Красноармеец, к которому я обратился, ответил: «Вон там, он чинит сапоги», и показал на кустик. Я пошёл туда, куда показал боец. Подойдя, я опешил. Передо мной майор, а не старшина, которого я немного знал. Я обратился к нему: «Товарищ майор, разрешите к вам обратиться, я из политотдела дивизии по заданию к вам в батальон». Он отложил сапог в сторону и говорит: «Зачем пожаловали к нам в такую сложную здесь кашу?» Я посмотрел на него и говорю: «Прежде, чем отвечать на ваш вопрос о моём задании, я хочу спросить вас, товарищ майор». Он ответил: «Пожалуйста». «Вы служили в погранотряде в Акше Читинской области?» Он ответил: «Да». И тогда мы с ним поговорили о многом. Вспомнили про Акшу, про многих, кого он знал, в том числе моего старшего брата Алексея, с которым он участвовал в художественной самодеятельности районного клуба.

К сожалению, это была первая и последняя встреча с ним, так как из окружения, по всей вероятности, ему вырваться не удалось.

Несколько слов об обстановке в окружении под городом Белым Калининской области.

Положение было крайне тяжёлым. День и ночь находились под бомбёжками, обстрелом из орудий и миномётов, без материально-технического и крайне плохого продовольственного обеспечения. Нередко приходилось ходить по полям и огородам, искать неубранные овощи и зерновые, дабы что-нибудь положить в рот. Найдёшь – значит, червячка заморишь, нет – значит, голоден. Иногда находили неубранный лён, обдирали от соломы зерно, мяли в котелках, добавляли туда сварную полугнилую картошку и делали лепёшки. А раненная или убитая лошадь не успеет упасть, что называется, ещё на землю, как её нередко разрывали, кто как мог, дабы съесть кусочек мяса, то есть от лошади оставались копыта с подковой.

Это я особенно испытал до перевода из артполка в политотдел дивизии.

Если удавалось выйти к болотам, там находили клюкву. Это было счастье. Жевали берёзовые листья и ветки, хвою, щавель, подорожник. Но это было счастье, что наступила весна, а затем уже лето. От бомбёжек и обстрела из орудий и миномётов спасались в болотах. Сидишь или стоишь в болоте, а здесь всякие твари, в том числе ужи и другие змеи. Это были самые долгие дни, почти не было ночей, по сути, белые ночи.

Помню, перед выходом из окружения мне было приказано сжечь все документы политотдела, в том числе, списки политработников дивизии и после этого пойти к группе спец. подразделений, и с ними выходить из окружения.

В этой группе оказалось человек 50-60 из заградительного батальона, зенитного дивизиона и служащих четвёртого отдела дивизии. Никого я почти не знал, но почему-то здесь я встретил батальонного комиссара Чебурекова из одного стрелкового полка. По всей вероятности, ему было поручено выходить с этой группой. И случайно здесь же оказалась машинистка политотдела дивизии Н. Лебедева. Увидев меня, она очень обрадовалась. «Я, – говорит она, – думала, что там застрянешь и не вылезешь из этого болота». На мой вопрос, почему она здесь, а не с политотделом, она сказала: «Всех разослали по частям, остался у штаба дивизии только начальник политотдела». На этом наш разговор закончился.

С вечера, сосредоточившись в кустах у дороги, что связывала деревни: Нестерово (где Ленин охотился с И. Жуковым), Чичаты, Демяки и другие. Это было примерно около 3-4-х часов утра. Мы знали по данным разведки, что в деревушке, названия которой не помню, находится немецкая миномётная батарея. Утром в одном из домов на террасу вышла женщина в красной кофте. Это я хорошо видел. По всей вероятности, это был сигнал нам, что немцы, кроме часовых, сидят в её доме. Думаю, что с ней была договорённость наших разведчиков. Но это – моя версия.

Мы с криком «ура» бросились через этот большак. Не прошло и минуты, как по нам немцы открыли огонь из всех видов оружия. Завязался короткий бой. Используя это, правее нашей группы, без боя, без единого выстрела вышло из окружения управление дивизии. Об этом говорил инструктор политотдела дивизии Фельдман (он в это время был болен). Как мы потом узнали, правее управления дивизии была группа, которая тоже, как и наша, завязала бой. Этим то и воспользовалось управление дивизии.

При выходе из окружения, согласно приказам (конечно, устных), – «убитых не брать, тяжело раненных достреливать», – но вряд ли кто на это рискнул бы. Кто не мог идти, он сам мог себя застрелить. Точно не знаю, но после выхода из окружения были слухи о том, что политрук Айтмухамидов был тяжело ранен и, чтобы не попасть в плен, сам себя застрелил. Фактически, руководство дивизии настраивало – спасайся, кто как может.

Нередко так и было. Очень жаль тылы и медсанбат. Они были брошены, то есть, оставлены на произвол судьбы.

Помню, когда мы бросились через дорогу, на другой стороне дороги было болотистое место, бежать было трудно, ноги по колено вязли в грязи, да, к счастью, не все мины взрывались.
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После выхода из окружения с боем в составе 262 СД – уже в звании мл. политрука., 1942 г.

На марше (после формировки под г Высоковском) к фронту. Слушаем песни Л. Руслановой, июль 1942 г.


По выходу из-под обстрела в указанных пунктах стали собираться в общую колонну. К сожалению, она не была столь многочисленной, как это было перед окружением и, по оперативным данным, даже в окружении. Этой колонной шли в город Высоковск Московской области, где дивизия должна была доформироваться.

Хочется отметить одну деталь. Когда я получил приказ от начальника политотдела Г.А. Васютинского об уничтожении документов политотдела, по этой причине я задержался у этого места, где был бивуак. Слышу: рядом выстрелы, а это были рядом немцы. Неожиданно ко мне подошёл бывший командир 2-й батареи 788-го артполка Донченко, которого я хорошо знал, но он в это время был уже интендантом дивизии. Я уже в это время не знал, в какую сторону мне двигаться – кругом лес да болота. Он посмотрел на меня и говорит: «Ты что здесь делаешь?» Я сказал: «Проводил сортировку документов по указанию начподива». «Ладно, – сказал он, – ты меня много раз выручал, и я тебя выручу. Иди в этом направлении, там должен быть штаб дивизии». Так и получилось. Примерно через полкилометра я наткнулся на управление дивизии.

Донченко был как хозяйственник хорош, но как командир батареи был слаб. Прибыл он из резерва и, естественно, осуществлять огонь батареи как положено он не мог. Порой, ему не удавалось вывести снаряд на линию. И мой бывший командир дивизиона Решетников частенько посылал меня на наблюдательный пункт командира 2й батареи помогать корректировать огонь в нужном направлении.

Донченко, как потом стало известно, из окружения не вышел. И, по разговорам, он остался у немцев и возглавлял карательный отряд. Насколько эта версия верна, я не знаю. Но об этом говорили те, кто выходил из окружения позднее. Говорили, что кто попадался к нему из 262-й дивизии, он проявлял, якобы, снисхождение. Говорил об этом П.А. Олексенко, также и о том, что Донченко однажды кому-то сказал: «Ну что, комиссар, отвоевался?»

По приходу колонны под город Высоковск, я продолжал службу в политотделе дивизии. В дивизию стали прибывать на формирование и политработники. Начальник политотдела их распределял, я был обязан их оформить на должности и направить по назначению.

В начале сентября 1942 г. меня приняли в члены КПСС. В кандидатах вместо трёх месяцев я состоял более шести, так как в период нахождения в окружении приём был запрещён.

Служба в политотделе меня не устраивала. Я просился в артполк, где мог бы пойти, несмотря на моё звание младшего политрука, командиром топовзвода или взвода управления, я к этому был подготовлен. Звание мне было присвоено в мае 1942 г., то есть с приходом в политотдел дивизии. Но комиссар дивизии Тимофеев настоял на своём, и вместо артполка меня направили в 945-й стрелковый полк на должность заместителя командира батареи 76-мм орудий по политчасти.

Командир полка майор Беляков и комиссар этого полка, батальонный комиссар Власов, зная меня по службе в политотделе дивизии, приняли меня очень хорошо. Беляков сказал: «Командиру батареи я уже сообщил, представишься сам. Тебя в батарею проводят». – И дал мне проводника.

Батарея стояла в лесу на оперативном участке Ярцево-Духовщина. С командиром батареи Л.М. Бородиным мы быстро нашли общий язык, и он вскоре в моих качествах убедился. Он всегда впоследствии на меня надеялся и знал, что я не подведу.

В середине сентября 1942 г. батарея заняла огневые позиции в районе Хомичей (деревня Калининской области). Два орудия были поставлены на закрытую огневую позицию, а два орудия – на прямую наводку. Но с закрытой позиции оба орудия частенько бросали в район Чёрного ручья, где шли ожесточённые бои за овладение преимущественных позиций. На мой взгляд, это был нерасчётливый замысел командования дивизии. Здесь все подразделения несли потери, причём неоправданные.

В октябре 1942 г. весь политсостав переводился на единое воинское звание. Мне было присвоено звание лейтенант, а в марте 1943 г. – старший лейтенант. В этом звании и закончилась в последующем моя военная карьера.

Но вернёмся к осени и зиме 1942 г. Однажды я совершенно случайно оказался на командном пункте командира 945-го стрелкового полка майора Белякова. Увидев меня, он сказал: «На стыке двух батальонов находится немецкий ДЗОТ. Он трудно уязвим, и очень из него беспокоят наш передний край. Надо бы его потревожить. Как это можно сделать?» Я сказал: «Хотя и очень опасно, но его можно взорвать, только выкатив орудие на прямую наводку». Беляков сказал: «Надо попытаться». Я ответил: «Хорошо, я доложу об этом командиру батареи, но для этого нужно время». Беляков ответил: «Вам виднее, и я не тороплю». Придя на НП комбата, я ему об этом сказал. Бородин отлично знал этот участок переднего края, он согласился с моим мнением и говорит: «Тебе и придётся выполнить эту задачу».

Ночью мы подготовили огневую позицию, укрытия для расчёта и орудия. А это почти на нейтральной полосе. Пехотинцы были поставлены в известность об этой задаче. Позицию мы тщательно замаскировали. Через сутки, утром на рассвете, мы выкатили орудие на подготовленную позицию. Стали ожидать момента, когда в панораму будет виден этот ДЗОТ. Нам повезло – утро было солнечное. Прежде, чем дать команду «орудие к бою», я решил посмотреть в бинокль и отчётливо увидел, как по траншее шёл фриц прямо к этому ДЗОТу, неся что-то под мышкой, руки в карманах шинели. Я выждал, когда он войдёт вовнутрь и скомандовал: «Орудие зарядить. Огонь!» Сделав три выстрела, я в бинокль увидел столб пыли и дыма. Скомандовал: «Орудие и расчёт в укрытие!» Мою команду выполнили, и как только расчёт бросился в укрытие, в этот момент противник открыл по нам миномётный огонь. Когда обстрел прекратился, я в бинокль увидел, что ДЗОТ разрушен. Вскоре об этом доложили и пехотинцы.

К тому времени я отлично изучил и знал весь личный состав батареи. Все к своим обязанностям относились добросовестно, хотя в батарее почти четверть личного состава – люди, пришедшие из тюрем и лагерей.

Я у каждого по душам выяснял причины их пребывания в местах, как теперь говорят, не столь отдалённых. Например, повар Анохин из Москвы – за нетактичное поведение к иностранным гостям в ресторане, где он работал шеф-поваром. Его помощник М.И. Разгадов (1897 г.р.) – за анекдот. Он был неграмотен. Знал всего три буквы: м, и, р, ими же и расписывался. Он любил рассказывать анекдоты. А суть анекдота состояла в следующем: «Эй! Мордва! Куда поехал!? – На базар! – Чего купить? – Мука! – Мне купишь? – Ладно. – А не обманешь? – Можно…»

По его рассказу, этим анекдотом якобы он наносил оскорбление мордовскому народу.

Блинов – уроженец Калининской области. Работал бригадиром в колхозе. Осуждён за вредительство, которое состояло в том, что кто-то из его противников зимой облил водой рабочих быков. Многие из них вышли из строя. В батарее он был ездовым. За его добросовестность мы с командиром батареи назначили его старшиной батареи.

Заряжающий орудия Потёмкин работал председателем ДОСААФ, затем (с его слов) – председателем райисполкома. Был осуждён на 10 лет в 1938 г. за срыв посевной кампании в установленные сроки.

Замковый, а затем, разведчик-наблюдатель Сайко судим за хулиганство. Он за это был осуждён неоднократно.

Ездовые Лисицын и Уразов из Челябинской области судимы за конокрадство. Эти факты соответствовали, так как, будучи в батарее, они умудрялись воровать сено с ДАПа. За что мы с комбатом чуть не погорели. Спасло нас то, что меня уже хорошо знало некоторое начальство из управления дивизии, в том числе – прокурор дивизии Маслов. Но Лисицына и Уразова приказом по дивизии направили в один из стрелковых батальонов. Дальнейшая их судьба мне неизвестна. Когда они уходили из батареи, прощаясь со мной, они сказали: «Если останемся живы, мы после войны всё равно будем воровать. Мы ведь конокрады».

В батарее были прекрасные люди, настоящие патриоты. Это сельский учитель Евстафьев – командир орудия, его наводчик Касаткин, разведчик-наблюдатель Карташёв, связной Лютиков, командир орудия Немцев. Последний, находясь вместе со мной на прямой наводке по выполнению особого задания, допустил оплошность и потерял ногу, наступив на мину. Хотя он об этом отлично знал, что здесь мины. Дерево, которое упало на минное поле, нельзя было трогать. Но он решил его вытащить и поплатился. Но это было неумышленно. Он был лучшим командиром орудия.

Я знаю, что в 1937-38-х гг. невинные люди страдали от репрессий. Я собственными глазами видел это на своей родине.

В 1937 году, по окончании 7 классов, я поступил на работу счетоводом конторы «заготшерсть», но потом, по просьбе заведующей бюро ЗАГС Калмыковой, я перешёл на должность делопроизводителя Акшинского районного бюро ЗАГС. В это время оно располагалось в одном дворе с милицией. Там была тюрьма. В ней мест не хватало для арестованных, и вторую половину помещения бюро приспособили под тюремную камеру. В ней я видел знакомых мне людей, в том числе, работавших на руководящих должностях. Там сидел и дальний родственник моей мамы А. Утюжников – директор гослесхоза.

В 1938 году были арестованы 1-й и 2-й секретари Акшинского райкома ВКП (б) Бутарин и Салтыков, председатель райисполкома Горьковенко и начальник райотдела УНКВД Ермаков. А как производились эти аресты, я узнал уже после войны. О них рассказал мне отчим и секретарь райкома А.Н. Фёдоров, который ранее работал в органах милиции вместе с моим отчимом.

Об одном случае я умолчать не могу. В конце 1937 года, как рассказал отчим, группу работников УНКВД и милиции вызвали в райком партии. Представитель областного управления НКВД и сказал: «Сегодня ночью в вашем районе будет арестована большая группа врагов народа. Согласно полученных вами списков». Им приписывалось участие в заговоре, так называемого «Ононского движения». Когда отчиму дали список, он сказал: «Я не могу арестовать этого человека, потому, что он мой свояк». Это был Кибалин Исаак Георгиевич – муж сестры моей мамы Евгении Дмитриевны (девичья фамилия Утюжникова). При этом он сказал, что он больной, парализован, да к тому же он – красный партизан. «Передайте ваш список соседу, а его – возьмите себе», – ответил этот представитель с красными петлицами.

В списке, принятом у соседа, оказалась одна фамилия – Бронников. Иван Бронников – бывший работник милиции, уволен из органов и, вернувшись в родное село Тахтор, работал бригадиром в колхозе им. Сталина. «Возникать, – сказал отчим, – я не стал, чего доброго и меня туда же». Ночью они с милиционером Дементьевым выехали в Тахтор. Утром, на восходе солнца, подъехали к дому Бронникова. У ворот стоял конь под седлом, а сам Иван умывался на крыльце. Увидев отца, он спросил: «Матвей, ты не за мной ли?» «Я, – говорит отчим, – за тобой, Иван». На что тот ответил: «Повезло вам, конь под седлом, я хотел удрать в Манчжурию». Они зашли в дом. Позавтракали с ним, выпили по чарке крепкого и поехали в Акшу. Так состоялся арест, а за что, так и неизвестно.

Но вернусь к дяде И.Г. Кибалину. Его арестовали, более года сидел он в тюрьме. О допросах он, по рассказу, не имел права болтать. Совершенно больного, потерявшего сознание, его выпустили за ворота тюрьмы. Чисто случайно мимо тюрьмы шла на работу его сестра. Увидела его, сидящего на скамейке, и забрала домой. Выходила, и в феврале-марте 1939 года он вернулся домой к семье. А мой отчим в конце 1938 года из органов был уволен, но как ему удалось избежать ареста, он не мог сказать. И стал он работать зав. райкомхозом.

Арестованы были работники милиции: Александр Данилов, его брат Владимир (работал в колхозе), Семён Силинский, Григорий Бронников, начальник милиции Чайкин.

Но вернусь снова к деятельности полковой батареи 76-мм орудий, где я был замполитом. В район Хомичей, где два орудия находились на прямой наводке, прибыли командир взвода разведки полка и его заместитель по политчасти для изучения переднего края противника с целью «взять языка». Спустя несколько дней, была поставлена задача и нам. Нужно было орудиями с закрытой позиции обстрелять один из участков переднего края противника, то есть, отвлечь внимание, а одним орудием прямой наводкой обстрелять ДЗОТ, который будут штурмовать разведчики.

В условленное время мы всё подготовили, чтобы поддержать разведчиков, в том числе, выкатили орудие на исходную позицию. Ждём сигнала. В условленное время сигнала не последовало, но без команды орудие снимать было нельзя. Наступил рассвет, и противник обнаружил наш расчёт и открыл шквальный огонь. В результате, погиб заряжающий Павлов. Пострадало и орудие. Правда, его быстро отремонтировал орудийный мастер Пыстин.

Случилось непредвиденное. Группу по взятию языка возглавлял зам. командира взвода разведки 945 СП политрук Подгузов. На исходных позициях для броска с ним произошёл обморок. Разведчики на себя эту задачу не взяли. Операция была сорвана. Этот вопрос долго обсуждался на всех совещаниях, но какие сделаны были выводы, мне неизвестно.

Но зато, после состоявшегося собрания актива дивизии, которое проходило в расположении нашего полка, был устроен концерт и маленькое застолье. Здесь-то я и оказался за одним столом с Подгузовым, которого я, к сожалению, лично не знал и не видел. Я стал резко говорить со своим соседом из миномётной батареи Власовым, ругая этого Подгузова. Как Власов на это реагировал, я не обратил внимание. Когда мы вышли из-за стола, Власов сказал: «А ведь Подгузов-то рядом сидел с нами». Я удивился и сказал: «Жаль, что я не знал его, то бы я ему другое сказал. Он не пострадал, а мы в батарее понесли потери».

Возвратясь с этого актива, я по пути в хозвзвод зашёл к огневикам на закрытых позициях. Тут был телефон – связь с НП, где находился комбат. По обстановке, он не мог быть на том мероприятии. Старший на батарее лейтенант Ладейщиков сказал: «Только что звонил комбат и велел тебе срочно быть у него на НП». Я попросил телефониста Лютикова соединить меня с НП. Бородин сказал: «Приезжай, есть серьёзный разговор». Я пошёл в хозвзвод, взял своего коня Аркана, но решил не нарушать приказа о том, что одному, кто бы он ни был, не ходить. Сбросил седло с Аркана, запряг в санки и с красноармейцем Захаровым поехал на НП. Это примерно в 2,5-3-х км по дороге от хозвзвода и взвода боепитания. Прибыв на НП, я спросил, что случилось. «Хочу с тобой посоветоваться», – сказал Бородин, – я получил приказ: два орудия, что на закрытой позиции, снять и направить на прямую наводку в район Чёрного Ручья, где планируется операция. И когда я отдал распоряжение командиру огневого взвода Солнцеву подготовиться к этому, он пошёл по расчётам и стал панически прощаться, говорить, что из этого боя, якобы, вряд ли он, как и другие, вернётся живым». Я сказал: «Не может быть, здесь что-то не так. С взводом на прямую наводку должен вместе с ним поехать я или Ладейщиков».

Решили взять по орудию из каждого взвода и командовать поручили Ладейщикову, дав понять Солнцеву, что он проявил слабость, а это равносильно трусости. На войне все боялись, но по-разному. А виду, тем более перед подчинёнными, показывать нельзя. Спустя некоторое время, на эту тему у нас состоялся разговор. Он внешне осознал свою оплошность. Позднее, в одном бою Солнцев был ранен и эвакуирован в медсанбат. Мне, к сожалению, раненного Солнцева и его эвакуацию застать не пришлось. Причиной тому – нехватка личного состава. Когда идёт бой, он без потерь редко бывает.

В этот момент комбату было приказано срочно перебросить батарею на прямую наводку на левый фланг полка. Командир взвода боепитания Фундовой должен был доставить боеприпасы на старые позиции. Здесь же рядом находилась кухня. Перед боем людей надо накормить, Фундовой с боеприпасами ещё не прибыл. Время не ждёт. Боеприпасы надо переадресовать. Я приказал старшине ехать кормить личный состав, а сам остался на старых позициях ожидать Фундового. Проходит час, другой. Я в одиночестве. Вот тут я почувствовал страх. Не только за то, что я один, но и за то, что, если не доставят снаряды к назначенному времени, по нашей вине сорвётся операция. Но, к счастью, всё обошлось. Вскоре Фундовой с боеприпасами прибыл, и я сопровождал его к новым огневым позициям.

Другим огневым взводом командовал лейтенант М. Никитин. Это был кадровый командир. Родом он из Смоленской области. Это был весёлый парень. Порой трудно было выявить его положительные и отрицательные стороны. Помню его юмор. Шла весна 1943 г. Наступили дни оттепели, но мы были ещё в валенках. Он говорил: «Погодите, скоро выйдет указ о переводе армии на лапти. Вот тогда я вас всех научу, как лапти плести». Не могу сказать, что за причина, почему он, кадровый средний командир всё же до моего выбытия из дивизиона (а это было осенью 1943 года) так и оставался командиром взвода. Какова его дальнейшая судьба – не знаю.

Запомнился мне и такой случай с ним. Однажды, а это было осенью 1942 года, дивизия перебазировалась из-под Ярцева в район Духовщины. Мы снялись с ОП, командиров подразделений вызвали в штаб полка, батарея подготовилась к походной колонне. Мы с ним зашли в землянку младшего лейтенанта Фундового и решили отдохнуть на нарах. Он быстро заснул и вдруг как закричит: «Стоять! Ё… мать!» Мы с Фундовым засмеялись. Я говорю: «Максим, что с тобой?» Он отвечает: «Оболтус приснился».

Дело было так. В период формировки под городом Высоковском мы производили ремонт, то есть пополнение лошадей. Лошади попадались разные, в том числе и низкорослые. Вот и в этот взвод попал конь с большим норовом. Запрягался он с огромным трудом. Как правило, управлялся с ним лейтенант Никитин. Естественно, не обходилось без ругани и криков. Вот и послужила эта лошадка взводу так, что снилась даже взводному во сне.

Немного о младшем лейтенанте Никитине. Он был из резервистов. Сам с Харьковщины. Он добросовестно относился к своим обязанностям. Мне было его очень жаль. Он потерял связь с семьёй, так как его местность оказалась под оккупацией. Бывая в хозвзводе, я обычно спал у него в землянке. Когда вышло постановление начальника Главного Политуправления Щербакова об устройстве быта на фронте, он мне очень помог в организации культурно-бытовой землянки. Мы организовали отдых по очереди личного состава, так как стояли в обороне. С комбатом решили выделить с каждого расчёта и отделения по одному человеку, чтоб отдыхали в ней. Там имелось даже кое-что из художественной литературы. О нашем опыте узнали в других подразделениях. Помню, одну ночь ночевал у нас ответсекретарь партбюро 945 СП Левинский.

С комбатом Бородиным у нас сложились дружеские отношения. Иногда он оставлял за себя на НП командира взвода управления Кривошеева и приходил в хозвзвод. Мы с ним удалялись в лес и как дети боролись, испытывая свои силы. Это позволяло нам расслабиться. В один день как-то после нашей борьбы он говорит: «Время мне возвращаться на НП. Ты иди, я схожу по нужде и тебя догоню». Я вернулся в хозвзвод, нашёл старшину Белобородова и сказал: «Старшина! Организуй нам с комбатом заправиться, и мы поедем на НП».

Старшина быстро организовал нам поесть. Ждём комбата, а его нет. Время ему уже вернуться. Я быстро пошёл обратно по его следу. Слышу где-то рядом глухой голос Бородина. Я бегом. Оказалось, он провалился под снег. А там оказался тайник-колодец. В нём был склад с провизией (сушёное мясо, сало, бочки с горохом и зерном пшеницы). Это было большое подспорье для питания, а оно было всё же не ахти какое шикарное.

Вскоре, а это уже весной 1943 года, нас перебросили в район озера Баклановское. В это время вышло распоряжение (говорили, что Верховного) о компенсации, кроме хлеба и жиров, всех недополученных продуктов в период нахождения в окружении. Это было уже с лихвой для нас. Помню, как-то я зашёл в расчёт, орудие которого находилось на прямой наводке вблизи НП батареи. В это время приехал повар кормить личный состав. Красноармеец Конькин (он Вологодской области и говорил с соответствующим акцентом), обращаясь ко мне, говорит: «Товарищ старший лейтенант, нас что, на убой кормят? Мы ещё не съели завтрак, а тут уже и обед поспел». Но так было не всегда.

Под оз. Баклановское у нас три орудия были на ЗОП (закрытой огневой позиции – прим. ред.), а одно, как я уже ранее указал, на прямой наводке. В это время на наблюдательном пункте случилось ЧП. Произошёл пожар в землянке для отдыха. Связист Лютиков решил заправить керосином фонарь и полез за ним под нары. Чиркнул спичкой, чтобы достать керосин, а на нарах была солома льна, которая вспыхнула. Хотя пожар и был быстро потушен, чтобы не дать противнику обнаружить, но имущество, которое было там, пришлось там и оставить. За что офицерскому составу пришлось поплатиться, поскольку стояли в обороне, а если бы это было наступление, никто бы и не узнал о происшедшем.

Когда мы находились в обороне, на всё устанавливались лимиты, особенно на расход боеприпасов. Хочется пострелять, но – лимит. Выход один. Несколько дней копишь, а потом можно и пострелять. А когда подкопишь снаряды, то цель исчезает. Сидишь, не отрываясь от стереотрубы и бинокля. И не только по ориентирам подготовишь расчёты для стрельбы, но и по каждому чуть заметному на местности в зоне противника предмету. Комбат окончил до войны арт. училище, а я, будучи вычислителем, настрополился готовить данные для стрельбы, и получалось неплохо. Порой, после контрольного выстрела переходили на поражение.

Как-то раз разведчик-наблюдатель доложил: «Правее ориентира три появился одиночный всадник». Комбат говорит: «Давай, погоняем его. Фрицы самолётами за нашим братом гоняются». И дал команду: «Батарея к бою! Ориентир три, правее 04, буссоль 30-03 первому один снаряд, огонь!» Снаряд упал впереди всадника. Наблюдаем и видим – он повернул назад. Снова выстрел. Снаряд опять впереди всадника. Наблюдаем. Видим – он помчался в сторону. Корректировка. Снова выстрел. Опять снаряд разорвался впереди всадника. Наблюдаем – он назад. Корректировка, выстрел. Смотрим. Разрыв снова впереди немца. Комбат даёт команду: «Отбой!» Я спрашиваю: «Почему?» Он мне говорит: «Пусть фриц расскажет, как мы его взяли в кольцо. Больше нахально по открытой местности не будут галопировать». Так окончился этот наш урок. Но позднее выяснилось, что за нашей стрельбой наблюдали не только мы, но и наши соседи. Некоторые говорили, что зря мы им дали уйти. Другие нас обвинили в баловстве и растрате снарядов. А вот начальник артиллерии дивизии Козловский, узнав о случившемся, подумав, сказал о том, что пусть фрицы знают не только мощь нашей артиллерии, но и об искусстве наших артиллеристов, а то они, в основном, стреляют по площадям. Так закончилась эта эпопея.

Здесь, в районе озера Баклановское наш НП и орудие на прямой наводке находилось в зоне обороны стр. роты одного из батальонов 945 СП, где центральная зона была чуть более 100-150 метров. Часто немцы кричали: «Русь, пропуск-мушка». Иногда через репродукторы включали патефон с исполнением «Катюши» и др. песен. Были случаи добровольного ухода некоторых наших неустойчивых солдат к немцам. Именно в этот период из одной роты ушел весь взвод в составе 17 человек. На следующий день немцы по громкоговорителю кричали: «Русь! Мы знаем всех ваших командиров». Стали называть по фамилиям вплоть до командира дивизии. Мы понимали, что это дело рук только что перешедших на сторону немцев предателей Родины.

Спустя несколько дней был похищен командир одного стрелкового взвода. А дело было так. Согласно приказу, офицерскому составу не разрешалось ночью спать. И как следует утром командир этого взвода, оставив одного солдата в охранение, остальных отправил на завтрак к прибывшей кухне. Сам же лег отдыхать. Немцы этот момент использовали, находясь, по всей вероятности, уже наготове к броску. Солдат, который оставался в охранении, увидев, как по траншее бегут немцы, бросился в землянку, где отдыхал командир, и залез под нары. Немцы же спящего командира взвода утащили. Если бы этот солдат открыл по немцам огонь, этого бы не случилось. Здесь и трусость солдата, и самоуверенность взводного, который оставил всего одного солдата. Здесь же я обратил внимание на то, что в ночное время мы часто наблюдали сигналы фонарем азбуки Морзе. Это, как впоследствии мы убеждались, сообщались координаты наших ОП и мест скопления воинских формирований. Пример тому. В трехстах метрах от нашего хозвзвода располагалась кухня батареи 120-мм минометов. В тот день как раз в обед по этому месту был нанесен артналет и один снаряд угодил прямо в кухню. Более половины личного состава батареи было выведено из строя. Не исключено, что некоторые неустойчивые солдаты поддавались на агитацию власовцев, которые забрасывали наши позиции листовками о том, что РОА готовится к решающему штурму и тем, кто не перейдет к власовцам, грозит смерть. В этот период 262 СД не вела активных наступательных действий, находясь в обороне, готовилась к наступательным действиям. Шла передислокация воинских частей. В целях маскировки и введения противника в заблуждение меняли и мы свои позиции. На наши позиции должна была прибыть другая в/ч. Как-то идя с НП на позиции батареи, я встретил чисто случайно бывшего моего командира до войны и начала войны Бардина в чине лейтенанта. Видя меня, он естественно, удивился: он лейтенант, а я старший лейтенант. Он прибыл на рекогносцировку местности, а другие его сослуживцы должны были прибыть позже. Поэтому он с интересом побывал со мной на ОП батареи, а потом мы вернулись на НП батареи, где он ночевал у нас. Многое мы вспомнили о Дальнем Востоке, наших сослуживцев в мирное время. На следующий день мы с ним расстались.

В июле 1943 г. был ликвидирован институт заместителей командиров подразделений по политчасти. Я просил, чтобы мне дали взвод, но этого не произошло. Меня без моего согласия направили комсоргом 315 ОПАД (отдельный противотанковый артиллерийский дивизион – прим. ред.), что странно, я не избирался, а чьим-то приказом был назначен. Это же диктат. К моему счастью, я в этой должности был недолго. Оказалось, что штатной должности комиссара противотанкового дивизиона не положено. Почему я оказался в таком положении? Уж больно не хотел, чтобы я вернулся в дивизион на любую должность в артполк, бывший комиссар, а затем, заместитель командира дивизии Тимофеев. Он очень хотел, чтобы я вообще выбыл из дивизии, так как в период моего пребывания на должности секретаря ПО дивизии, я знал о некоторых его грязных делишках. Он постарался избавиться от помощника начальника по комсомолу С. Ткачева. С Ткачевым мы очень подружились. Это был кадровый армейский политработник. Служил в Прибалтике, а перед началом войны поехал в отпуск в Пензенскую область, а семья оставалась в Прибалтике, которая с первых же дней была оккупирована, и Ткачев практически потерял семью по уже известным причинам. Немцы не жаловали семьи политработников и командного состава РККА. Как я уже отметил, к моему счастью должности освобожденного комсорга в противотанковом дивизионе не положено, да к тому же я получил небольшую царапину, и меня откомандировали на переаттестацию. А попал я в г. Барнаул 27-й резервный полк офицерского состава артиллерии. Переаттестацию я прошел, как говорится на 5, была лишь одна 4 по саперному делу. Но об этом чуть позднее. В Барнауле я чисто случайно познакомился с моей любимой Людмилой, которая стала моей женой. Было это в 1944 году. Мы с нею решили пойти в ЗАГС, для этого я взял справку о том, что я офицер и имею право вступить в брак. Поскольку мы пришли регистрировать брак 13 мая, заведующая ЗАГС не хотела нас регистрировать в этот день и просила прийти на следующий день. Но потом, узнав, что мне завтра на фронт согласилась зарегистрировать нас. Когда мы пришли к Люсе домой, её мать увидела свидетельство о браке и спросила: «А разве сегодня 12 мая?» Оказывается, заведующая решила все-таки нас записать 12-м числом. Вот так получилось, что нас с Люсей сделали мужем и женой на один день раньше. Работники Загса оказались суеверными по поводу числа 13. Но наша семейная жизнь продолжалась в Барнауле недолго.

Вскоре я уехал в управление кадров Главного Артуправления. До назначения в формирующиеся части меня направили в Гороховецкие лагеря под г. Горьким. Вскоре туда прибыл представитель из ГУ артиллерии. Меня направили в 54 Гвардейскую дивизию, которая вливалась в 28 армию. На мою просьбу, направить меня в 26 дивизию, в которой я начинал воевать или в 262 СД, где я провоевал почти два года, было отвечено, что формируется 28 Армия, которой предстоит вторжение в логово фашистского зверя и там нужны кадры, поэтому мою просьбу не могут удовлетворить. В конце концов, я и сам понял, и настаивать не стал. Впоследствии, я очень сожалел об этом. В 262 СД меня многие знали, да к тому зам. командира 788 АП П.А. Олексенко написал в письме о том, что Тимофеев из дивизии переведен. Олексенко я писал с просьбой сообщить о судьбе бывшего командира батареи Л.М. Бородина, который погиб, к сожалению.

Вот так я попал на должность командира взвода 45-мм противотанковых орудий 163 СП. Война есть война. Приказ есть приказ. 54-я дивизия перебазировалась с Украины в Белоруссию. Наступил период, когда артиллерия должна была противостоять танковым атакам противника. Был совершен большой бросок из-под Гродно в район Шауляйско-Тильзитского направления. Подготовка к наступлению проводилась с изучением местности и оборонных укреплений противника на территории Восточной Пруссии. Проводились занятия, но мы пользовались картами 1927 года, в то время как у немцев были карты нашей территории 1937-39 гг. и даже 40 года. И поневоле я вспомнил слова бывшего командира дивизиона В.И. Решетникова, который тогда мне сказал: «Журавлев! Постарайся у первого же пленного немца-офицера достать карту…» а ведь сказано это было еще в сентябре 1941 в районе Лужно-Сухой Нивы Лычковского района Новгородской области. В то время это было очень сложно, в основном мы оборонялись. Вспоминается случай, когда на КП нашего дивизиона собралось начальство 19 ЛАП и 79 ГАП 26 СД. Тогда и случилось непредвиденное: немцы окружили КП. Сложилась ситуация, из которой не так-то просто выбраться. Здесь проявил находчивость мой бывший командир лейтенант Бойчук, вызвав огонь на себя. Воспользовавшись этим, командир 79 ГАП Карачевцев приказал всем слушать только его команду. Наступила осенняя ночь, накрапывал мелкий дождь. По лощинам шло испарение воздуха, нечто вроде тумана. Мы поодиночке шли за командиром. Идём, вдруг крик: «Хальт!» Мы услышали ответ Карачевцева. Идём дальше. В одной лощине горит костёр. Вокруг него сидят немцы, сушат портянки. Идём дальше. Вдруг, по нам открыли огонь. Мы бегом. По всей видимости, кто-то из нас показался немецкому часовому подозрительным, и он открыл огонь. Но уже было поздно, мы бежали всё быстрее и быстрее. Вдруг окрик: «Стой, кто идёт!» Вот это был уже наш часовой. После благополучного возвращения Карачевцев рассказал, что немецкому часовому он назвался полковником Краузе. Тот видно растерялся, или же на самом деле там был полковник Краузе, и немец нас пропустил. Ну, а дальнейшее всем известно.

На фронте приходилось не только воевать, но и строить дороги. Артиллеристам это не трудно. Ведь мы привыкли к тому, что, занимая новые позиции, зарываешься как можно глубже в землю. Надо, пока не обнаружил противник, отрыть огневые позиции для стрельбы, укрытия для боеприпасов и расчётов, для тягловой силы, ходы сообщения. Не сделав это, понятно, понесёшь серьёзные потери. Зарыться надо за ночь. Никаких перекуров, и каждый понимал это.

Находясь во втором эшелоне, а это было в разгар весны 1943 года, да тем более, на территории Смоленской и Калининской областей, где очень много болотистых мест и страшное бездорожье, нам было приказано строить дорогу, укладывая из брёвен колею для проезда машин и другой техники. Брёвна рубили на высоких местах, так как на болотистых местах строительного леса нет. Сырое бревно приходилось тащить примерно до километра, где прокладывалась колея. Подъехать ни конным, ни другим транспортом нельзя, а строить надо. Люди изматывались, а питание было очень плохое, по вине начальства, в частности, командования 945 СП. В один из дней на участок, где работал личный состав нашей батареи, явился заместитель командира полка по (строительной) части капитан Кобзарь. После короткого разговора я ему сказал: «Личный состав работал бы ещё лучше и сделал бы ещё больше, если бы с Вашей стороны были бы приняты меры по улучшению снабжения питанием». На что он ответил: «С такими мордами и жаловаться на питание?» Эти его слова услышали многие, в том числе, командир орудийного расчёта Евстифеев, и, подойдя ближе к нам, сказал: «Жаль, что мы не на передовой, а то бы за такие Ваши слова, товарищ капитан, Вам бы была уготована пуля, и лучше будет, если Вы сейчас же извинитесь или же советуем Вам немедленно убраться, пока мы не вышли из себя». Возмутился не только Евстифеев, но и все из личного состава, кто в данное время здесь работал. А работали так, что у многих на плечах от брёвен были ссадины. Я успокоил своих батарейцев, а Кобзаря попросил покинуть нас. Возмущаясь, он ушёл. Спустя пару дней нас с комбатом вызвал командир полка Беляков. Кобзарь не совсем правильно его информировал, но инцидент закончился тем, что я больше Кобзаря в полку не встречал.

Мне вспоминается 1942 г. За период моей службы в политотделе дивизии мне стало известно о плохом снабжении не только питанием, но и боеприпасами. Становилось порой неуютно от некоторых фактов. А они держались под большим секретом. В одном из полков произошел случай поистине каннибальский, когда некий Грабарь, находясь в боевом охранении, воспользовался тем, что его напарника убило, он вырезал его печень, сварил и съел. Доказать, что именно Грабарь убил напарника, не могли, так как был обстрел из минометов. Сам же он убийство отрицал, на закрытом судебном заседании на вопрос, почему он это сделал, он заявил, что во время голода в 1934 году на Полтавщине так делали многие. Этот факт был строго засекречен. Я узнал об этом чисто случайно, перед выходом из окружения мне было поручено уничтожить все документы политотдела, а к этой папке с совершенно секретными документами доступа не имел никто, кроме начальника и его зама и инструктора по информации. Она находилась в металлическом ящике с пятью сургучными печатями. Она оказалась не опечатанной лишь один раз как раз перед моим уходом из Полит.отдела. В ней оказался лишь один документ – это была выписка из решения военного трибунала 39-й армии об отмене решения военного трибунала 262 СД о расстреле политрука Тельнова. А суть дела состояла в том, что после выхода из окружения из-под г. Белого в июле 1942 г. командование дивизии, спасая свою шкуру, стали искать виновных в низах и учинять расправу. Как раз под эту марку и попал политрук Тельнов. После выхода из окружения остатки дивизии (тылы были брошены на произвол судьбы) прибыли к месту формирования в г. Высоковск Московской области. Через несколько дней состоялся суд военно-полевого трибунала. Судили политрука одной роты, якобы за предательство. А было ли оно? Трудно поверить. По сути, многие из нас поняли, что виновного нет и не могло быть. По ходу заседания военного трибунала мы видели, что обе стороны обвиняют друг друга. Выход из окружения был плохо подготовлен и всю вину возлагали на комиссара дивизии Тимофеева. Выходили, кто как мог. Вот и эта рота осталась в составе нескольких человек. Командир роты и политрук разделились на две группы и стали искать путем разведки место прорыва, условившись встретиться в определенном месте и ожидать друг друга. К месту встречи якобы пришли обе группы, но каждая ждала другую и не дождалась. Политрук остался с одним бойцом, двоих потеряли. Тем не менее, политрука приговорили к расстрелу и тут же привели приговор в исполнение, под слова Тельнова: «Прощайте мои детки, прощай Родина, смерть немецким оккупантам». Многие из окружения не могли вырваться в силу своего физического истощения из-за длительного недоедания. А ведь прорываться и бежать приходилось не менее 2-3 км по болотистым местам под обстрелом из всех видов оружия минометов, артиллерии и бомбежками. Кто был помоложе и физически вынослив, сумели вырваться. Мне также удалось вырваться, несмотря на мое истощение. Никогда не забуду, как после выхода из окружения на вторые или на третьи нам выдали по несколько граммов муки, и мы заварили себе заваруху без соли…

И обиднее всего становится, когда незаслуженно на тебя могут накричать и даже оскорбить. За период почти трёхмесячной службы в политотделе дивизии на меня никто не повышал голос. Начальник политотдела Г.А. Васютинский, если ему что-то надо было, он всегда говорил, обращаясь ко мне: «Дорогуша». У него личным оружием, по привычке на погранзаставе, был «маузер». И когда он шёл в части, всегда брал у меня «ТТ», а свой «маузер» оставлял мне. В период формировки под Высоковском политотдел располагался в доме лесника, где была одна большая комната и небольшая кухня. В комнате находились все сотрудники политотдела, являлись они только на ночь, где для них были устроены нары. Днём оставались только инструктор по информации Щедриков, машинистка и я, а на кухне – начальник и его замы. С Щедриковым у нас сложились хорошие взаимоотношения. Подготовив информацию в различные инстанции, он ложился отдыхать, а мне поручал диктовать машинистке Н. Лебедевой. Чтобы не мешать намотавшимся за день сотрудникам политотдела отдыхать, я садился рядом с машинисткой, маскировали свет, чтобы не слышно было стука машинки, под машинку подкладывали что-нибудь обязательно.

И вот, однажды, поздно вечером, во время нашей работы, в ПО пришёл ординарец комиссара Тимофеева Лукиянчик. Часовой не должен был его пропустить, но, оказалось, он пришёл по заданию комиссара. Я спросил: «Зачем пожаловали?» Он ответил: «Проверить, чем вы занимаетесь». Я ответил ему: «Прошу покинуть нас и доложить тому, кто Вас послал о том, что мы работаем, а как закончим, будем отдыхать».

На следующий день в ПО пожаловал Тимофеев и сел за стол начальника ПО, которого в этот момент не было у себя. Вызвал меня и потребовал всю корреспонденцию, полученную вчера и сегодня. Я сказал, что начальник ПО дивизии ещё её не смотрел. Нач. ПО находился в это время в одном из полков. Я принёс ему корреспонденцию, и когда я стал ему подавать, одна из бумаг выпала от порыва ветра из окна. Он как закричит: «Что это у вас всё из рук валится!» А когда я стал её поднимать, висевший через плечо «маузер» стукнул об пол. Он задал вопрос: «Откуда у тебя маузер? Где взял?» Я сказал: «Это оружие нач. ПО. Он доверил его мне, а я ему – свой пистолет». В это время вошёл Васютинский, и тот набросился на него в моём присутствии. Это бестактно. Я спросил: «Разрешите мне идти», забрав со стола папку с бумагами. Тимофеев рявкнул: «Вон отсюда!» Я ушёл. Придя к себе, расстроился. Машинистка сказала: «Это Лукиянчик насплетничал после вчерашнего визита». В политотделе работали прекрасные инструкторы: Пресняков, Данилов, Демин, Фельдман, Колокольчиков, помощник начальника ПО дивизии по комсомолу С. Ткачев (будущий муж машинистки Н. Лебедевой). Мы дружили до самого выбытия из дивизии нас обоих. Время шло, и вскоре я оказался в 945 СП в полковой батарее. О моей службе в ней я уже ранее упоминал, воспоминания все время всплывают. В 1941 году немцы засылали в наши тылы не только диверсантов для совершения терактов, был распространен заброс так называемых «кукушек» с целью уничтожения наших военнослужащих, особенно командного состава. Идешь по нашим тылам, где и боев-то не было, а убитые наши красноармейцы лежат. Мы стали внимательно следить за одиночными выстрелами в лесу и это место брали в кольцо, чтобы снять кукушку. Выследить было очень сложно. Он (кукушка) маскируется так хитро и огонь откроет только тогда, когда ему выгодна появившаяся мишень. Сам лично я не принимал участия в их обнаружении, но по рассказам однополчан среди них были русские, перешедшие на сторону немцев. Осенью 1942 года наступили заморозки. Нашей батарее была поставлена задача – протащить через болотистые места в районе Хомичей одно орудие с двойным расчетом – оседлать большак с последующей возможностью уничтожить боеприпас РС полка «катюш», попавшего в окружение. Мат. часть они уничтожили, а боеприпасы якобы не могли уничтожить, так как они находились в лесу. Трое суток мы тащили пушку по болоту. Как только орудие будет доставлено к месту назначения, нужно устроить огневую позицию, организовать боевое охранение, устроить укрытие для расчета и группы автоматчиков, которые прибудут после нашего устройства. По мере продвижения к месту назначения нашей группы я убеждался, что мы лезем «к черту на куличики». Люди выбиваются из сил, мороз усиливается, местами появляется лед. Мне стало страшно, что люди получат обморожение. Некоторые выбирали кочку и стараются прилечь отдохнуть. Я их поднимал. Выбрались на маленькую прогалинку, и приказал всем отдыхать по очереди. Бойцу Захарову приказал идти со мной. Командир орудия Немцев спросил: «А Вы куда, товарищ лейтенант?» я ему ответил, что пойду к тому месту, где нам надо занять оборону. Тогда встал солдат Сайко и сказал: «Товарищ лейтенант, Вы здесь один из офицеров, а нас много. Если Вас убьют, то и мы здесь погибнем. Давайте вашу карту, покажите, куда нам надо пройти, мы разведаем». Я стал возражать, но они все поддержали Сайко. Я указал на карте это место, по моим расчетам до него еще более километра. Сайко с Захаровым ушли. Прошло три часа, я уже стал волноваться, так как по времени им пора вернуться. Вернулись они только к вечеру. По их рассказу рядом дорога, по ней иногда проходят машины, повозки, а место нашего назначения сухое, кругом лес, а метров через 200-300 болото заканчивается. Бойцы с воодушевлением восприняли их сообщение, тем более что они за это время отдохнули. Мы продолжили наше движение, быстро протащили через болотину орудие и выбрались на сухое место. Ночью добрались до назначенного места. К утру отрыли ОП, укрытие для орудия и ровики для личного состава. Днем решили понаблюдать за дорогой. Решили построить блиндаж, так как не знали, сколько времени нам придется здесь пробыть. Командир орудия Немцев потерял ногу. Дерево упало на минное поле, и его нельзя было трогать, а он решил его вытащить и поскользнулся, наступив на мину. Меня в это время не было, так как я пошел в штаб доложить, о том, что было нами сделано, и какие будут дальнейшие указания. В штабе полка мне сказали: «Отправляйтесь назад и ждите указаний на месте. К вам прибудет начальство». Возвращаясь на место, я встретил по дороге Сайко, который тащил на устроенных салазках раненого Немцева. Мне было очень жаль Немцева, но для него война закончилась. Вернулся к месту назначения и стал ждать указаний. Проходит день, второй – никого. Кругом тишина. У нас и связи нет. Утром двое наших солдат пошли на батарею за едой, возвращаясь, они наткнулись на телефонный провод не наш, а немецкий. Они доложили об этом мне. Тогда, взяв с собой двоих солдат, я решил проверить. Мы пошли вдоль провода осторожно, вдруг видим двух фрицев с термосами. Я поднял руку, приложив пальцы к губам, ребята поняли меня. Один немец поднял провод, подержал в руке, что-то показал второму, и они пошли в противоположную от нас сторону. Хорошо, что мы их не тронули, иначе бы обнаружив их пропажу, немцы пошли бы их искать, и нам бы была крышка. Мы оказались на участке обороны противника. Но поскольку здесь было кругом болото, немцы и не держали оборону. Спустя несколько дней, к нам пришел начальник артиллерии 945 СП Жук и сказал: «Надо немедленно отсюда Вам выбираться пока еще не поздно. Я доложу начальству пусть оно разберется в том, кто вас сюда послал и накажет их за такое головотяпство». Выбираться нам было уже легче, возвращались по старому пути, морозец сковал местами болото. Разбиралось ли это головотяпство нам это, конечно неизвестно, а вот наши напрасные труды и потеря командира орудия никто не оценил.

Зимой 1942-43 гг. Калининский фронт проводил отдельные операции с целью, отвлечь противника с Южного направления, то есть, от Сталинграда. Все надеялись на открытие второго фронта союзниками, а пока находились в обороне, принимая участие в отдельных операциях. 1942 год врезался в память крепко. Нашу дивизию перебросили на другой участок фронта для замены дивизии, которая передислоцировалась с этого участка. Это произошло ночью, и наша дивизия 262 СД оказалась на этих же позициях.

Утром следующего дня на одном из участков обороны наш солдат, находясь в боевом охранении, увидел на нейтральной зоне немецкого солдата с котелком, недолго думая, дал очередь по нему из автомата. Немец был ранен или убит – сразу невозможно было определить. Спустя два дня на этом же участке фрицы утащили из боевого охранения нашего солдата вместе с ручным пулеметом. Как выяснилось позже, на нейтральной зоне был колодец с питьевой водой и без всякой договоренности, чисто условно в результате длительного нахождения обеих сторон в обороне воинских частей, брали воду из этого колодца утром немцы, к вечеру – наши. Поскольку с нашей стороны произошло нарушение этого неписанного правила, немцы решили разобраться, захватив нашего солдата из-за беспечности. У нас ведь нередко солдат спит на посту, и это приводит к таким ляпсусам. Немец на посту не заснет, он одет легко и вынужден на месте пританцовывать. А наш солдат был одет неплохо (шапка, рукавицы, валенки, шинель, телогрейка и плащ-накидка). Бывали и казусные истории, вызывающие смех и грех. Помню, в полосе обороны 945 СП одна из батарей 788 АП по сигналу пехоты открыла огонь в зоне НЗО (неподвижный заградительный огонь). Оказывается, осенью 1941 г. не все зерновые были убраны с полей. Прошли зима, весна, лето, а осенью 1942 в конце ноября – начале декабря выпал снег на поля, и на нейтральной зоне появились тетерева (косачи). Шел снег, поднялась метель, наблюдатели восприняли эту картину за немцев, якобы готовившихся к атаке и подняли тревогу, вызвав огонь артиллерийской батареи. А когда открыла огонь батарея, то косачи поднялись и улетели. А в адрес артиллеристов в шутку раздавалось, что они умеют стрелять только по косачам. Вот так из-за паники стрелков впросак попали артиллеристы. Был другой казус. Проводились учения согласно новым уставам под г. Высоковском. На эти учения приезжало начальство из МВО, в т.ч. и группа во главе с К.Е. Ворошиловым. После учений подводили итоги, один из генералов обратился к рядом стоящему капитану с вопросом: «Какой самый ответственный момент во время наступления?» Капитан невпопад ответил: «Паника». Тогда спросили другого – майора: «А как вы думаете на этот счет?» Тот ответил, что это атака. Тогда Ворошилов, повернувшись к капитану: «А вы значит за панику?». После окончания учений разбор начался на поляне, и вдруг пошел дождь – перешли в сарай, куда, конечно же, все не поместились. Итоги учений обсуждали уже в частях. Быть командиром, особенно старшим, непросто – надо много знать и показать, на что ты способен. После формирования дивизию перебросили под Волоколамск в распоряжение 43-й армии, которой командовал генерал-лейтенант Голубев. Управление дивизии располагалось в лесу. В один из дней Голубев приказал командиру нашей дивизии генерал-майору Горбачеву построить весь командный состав дивизии. После построения Горбачев отрапортовал Голубеву. После, Голубев, стал обходить строй и задавал нам вопросы. Когда очередь дошла до меня, он сказал: «Вы, я вижу, самый молодой в этом строю». Я представился: «Младший политрук Журавлев». Тогда он меня спрашивает: «А что у Вас в полевой сумке?». Я ответил: «Донесения комиссаров полков». Он спросил: «А почему они у Вас?». Тогда я рассказал, что ходил по частям, собрал все донесения, а теперь будем обобщать их. Он сказал: «Значит, Вы знаете расположение всех частей дивизии?». Я ответил: «Да». А он в ответ мне заявил, что ну как немцы с этими донесениями Вас в плен возьмут, что же тогда будет? И пошел дальше. Подойдя к начальнику ПО дивизии Васютинскому и комиссару Тимофееву, им сказал: «Надо, чтобы донесения Вам доставляли нарочными, а не секретарь политотдела ходил по частям, собирая донесения. Пошел дальше, обращаясь к зам. командира дивизии, бывшему командиру одного из стрелковых полков Асафьеву, спросил: «Товарищ подполковник, сколько надо израсходовать снарядов 76-мм орудий, чтобы в проволочном заграждении в три ряда, проделать проход для стрелковой роты?». Не помню, что ответил Асафьев, но хорошо помню, что, Голубев, обратясь к командиру дивизии, попросил поправить Асафьева. Это говорит о том, что начальство должно знать всякие подробности, чтобы планировать боевые операции.

Есть пословица: «Лучше вовремя остановиться, чем совершить ошибку». Помню, находясь в окружении на территории Больского района Калининской области, чуть-чуть не допустили оплошность, которая могла породить ещё большую панику в наших рядах. На начальника радиостанции (её уже не было, а была простая рация) Чепурного возлагались обязанности принимать сводки Совинформбюро, а наша с инструктором по информации обязанность (в то время им был Квасов) – обработать, размножить на машинке, так как в то время типография уже не действовала. Эта информация доводилась до личного состава дивизии. И как-то раз, вместе с Чепурным принимали сводку, вроде по тексту все, как и передавалось раньше, и вдруг, слова: «В Москве сложилась крайне тяжёлая обстановка, немецкие войска вернулись к декабрю 1941 года и ведут бои на окраинах Москвы». И далее по тексту, как бывало, мол, надо принимать меры к ведению войны до победного конца. Я говорю: «Стой, подожди, здесь что-то не так. Давай, держи на этой волне приём». Включается музыка. И тут диктор сказал: «Говорит радиостанция «Свободная Европа». Слушайте нас на волне…» Я говорю: «Ничего бы такую информацию дали». Чепурной ответил: «Мне был бы трибунал». Я добавил: «Нам бы обоим за внесение паники».

Возвращаясь с Чепурным в политотдел, в деревню Репище, мы встретили группу людей, повозку с привязанными к ней двумя коровами. На вопрос, «кто такие?», нам ответили: «Мы – партизаны». Это были совсем молодые вооружённые люди. Мы решили не выяснять с ними отношения, нас двое, а их более двадцати. Нам показалось, что они под видом партизан скрывались от наших органов. Не исключено, что часть, особенно молодых мужчин – это дезертиры из армии.

Были случаи, когда, при выходе из окружения, приходили под видом своих к нашим, пытающимся вырваться из кольца и говорили: «Пойдёмте со мной, там такие же, как вы и я, вместе будем прорываться, мы уже нащупали место, где можно проскользнуть». Доверчивые на эту удочку поддавались и попадали в засаду немцев. Об этом рассказывали те, кто в этих случаях сумел убежать или не поддался на удочку предателей.

Я уже писал о том, что выход из окружения был организован плохо. Прорывались даже отдельными группами. Естественно, организовывалась и разведка. Помню помощника начальника разведки дивизии старшего лейтенанта Либмана, бывшего ещё и переводчиком. Примерно в мае 1942 г. штаб дивизии располагался в деревне Макарово. Здесь ещё не было полного нашего окружения. Был проход примерно в 9 км, но, почему-то выхода по нему организовано не было. Потерь было бы гораздо меньше. Хотя, командованию виднее.

Однажды, по какой-то причине, я пришёл в четвёртый отдел дивизии. За столом сидели четыре немца, их кормили, с ними вёл разговор ст. лейтенант Либман. Это были пленные, взятые нашими разведчиками. В это время вошёл комиссар дивизии Тимофеев. Либман что-то сказал по-немецки. Немцы вскочили из-за стола и встали по стойке «смирно». Я удивился. У нас, по Уставу, во время еды, какой бы начальник не был, без команды так вскакивать не требуется. Это были вымуштрованные солдаты, и, как их взяли в плен, я сказать не могу. К этому времени войны уже достаточно много пришлось их видеть, причём разных.

Первого немца я увидел на второй день моего пребывания на фронте. Был тёплый солнечный день. Я сделал привязки запасных ОП трёх батарей дивизиона, пришёл на КП, и в это время разведчики одного из стрелковых подразделений доставили сюда пленного, так как на КП должен был прибыть кто-то из штаба 26-й стрелковой дивизии для дальнейшего его конвоирования. Немец был невысокого роста, лицо покрыто оспинами. Он сел на траву, поджав ноги под себя. Чувствовал он себя, как мне показалось, самоуверенно. Жестом руки он попросил закурить. Один из разведчиков подал ему свой кисет. Я в то время начал курить, но мало, у меня были папиросы «Красная Звезда». Я спросил разведчиков: «Может, хочет папиросу?» Они дали добро. Я подал папиросу немцу. Он взял, посмотрел на меня и показал два пальца – мол, две давай. Одну папиросу взял в рот, а вторую заложил за ухо и улыбнулся, а, затянувшись, сказал: «Зер гут!» Подъехала полуторка с группой начальства и, поблагодарив разведчиков, увезла пленного.

Вспоминается и такой случай, когда в деревне, если память мне не изменяет, я шёл с КП дивизиона в штаб артполка с донесением. По дороге я догнал троих наших разведчиков, сопровождавших пленного. Поравнявшись с ними, я, приветствуя их, сказал: «С удачей». Они ответили: «Спасибо», и повернули к колодцу напиться воды. А у колодца в это время три женщины о чём-то судачили. Вдруг, я услышал шум, крик и драку. Я бросился к ним. Оказывается, эти женщины узнали в пленном мародёра. Одна кричит: «Он у меня всех кур забрал!», другая: «У меня корову с телёнком угнал!», третья: «Он у меня свинью с поросятами забрал!» Разведчики в ответ: «Это же пленный, «язык»». Они снова бьют по нему коромыслом. Одна из них бросилась на разведчиков, что, мол, вы его защищаете! Вижу, одна снова норовит немца коромыслом огреть. Я, сняв с плеча карабин, подставил его под удар. А удар оказался настолько сильным, аж коромысло пополам. Но всё же нам удалось уговорить разъярённых женщин, и они дали воды не только разведчикам, но и немцу. Хотя, при этом одна из них сказала: «Если бы вы нам не помешали, мы бы с ним расправились». Попрощавшись с разведчиками, я направился к штабу полка, который располагался в одном из домов. В это время слышу шум самолёта. Вижу – летает «рама». По всей вероятности, она летала не в первый раз, и не исключено, что были проведены съёмки, так как у штаба находился часовой. Когда я приблизился к дому метров на десять-пятнадцать, раздался взрыв, потом другой. Были сброшены в дом несколько гранат. В результате, в доме повылетали стёкла и даже рамы. Многие пострадали, в том числе у меня были порезаны щёки и лоб. Мы оказали друг другу помощь. Когда я вышел из этого дома и пошёл на КП дивизиона, по дороге встретил командира полка майора Певзнера, который, узнав о бомбёжке, шёл в штаб, чтобы узнать подробности. Он спросил меня, все ли живы. Я ответил, что все отделались лёгкими порезами. Он сказал: «И Вы, я вижу, пострадали». Я ответил: «Ничего страшного», и пошёл на КП дивизиона.

Но однажды я не видел немца в лицо, но слушал его песню, а переводчиком была девочка лет 12-13-ти. Произошло это в 1942 году, в период поисков путей выхода из окружения. Организовывались группы по 2-3 человека и посылались в ближайшие деревни с целью разведки, как правило, под видом местных жителей из окрестных деревень в поисках, якобы, продуктов питания или работы. Но в большинстве случаев это производилось более тайно. Велись наблюдения за передвижением немцев, выявление позиций, возможностей контактов с местным населением, также с целью достать гражданскую одежду, переодевшись в которую, можно и не вызывать подозрений немцев и полицаев.

Я стоял у берёзы, откидывая от себя ползущих к берёзе двух ужей. Ко мне подошёл инструктор политотдела по информации Квасов и говорит: «Ты у нас в политотделе самый молодой, пойдёшь сейчас к помощнику нач. разведки дивизии Либману в его распоряжение». Я пошёл к указанному месту, Либмана я знал, и он меня часто видел. Увидев меня, он удивился: «Зачем ты сюда пришёл?» Я сказал: «Послали в Ваше распоряжение». Рядом с ним на корточках сидели двое военнослужащих. Кто они были, я не знал. Либман, продолжая разговор, сказал: «У меня один серьезно заболел», показывая на одного из военнослужащих. Оказывается, потребовалась надежная замена. Заболевшего он отправил обратно. А мне сказал: «Наша с Вами задача «прощупать» две окрестные деревни» и подал мне рваную гимнастерку без петлиц, «а твою снесет в политотдел, заболевший». В то время еще не было погон, а носили кубари на петлицах, у меня их было два, конечно же, в разведку с моими кубарями не пойдешь. Прежде, чем поставить задачу, он предупредил: «Если попадете на немцев или полицаев, говорите, что вы дезертиры и скрываетесь в лесу давно». Задачу он сформулировал нам так: выйти на опушку леса, замаскироваться и вести и вести наблюдение за передвижением немцев и местных жителей. Обо всем ему докладывать, самим никаких действий не предпринимать. Моим напарником оказался Осинцев. С ним мы вышли на опушку леса. Сам Либман расположился метрах в 50-60 позади нас. Было это перед рассветом. Замаскировали свои НП и стали вести наблюдения. Видим Либмана, и он нас видит. Дом, который мы решили взять под наблюдение с Осинцевым, стоял несколько в стороне от дороги.

Приблизительно, в 7 утра из дома вышла женщина и что-то делала во дворе, спустя минут 15-20 она вернулась в дом. Примерно, через полчаса из дома вышел мужчина в немецкой форме и пошел по дороге. Спустя минут 20, снова вышла женщина из дома во двор, занимаясь своими делами, затем она помахала рукой и вышла на улицу, направляясь в сторону, противоположную ушедшему немцу. Около полудня из дома вышла девочка во двор со скакалкой. Больше во дворе никто не появлялся. Женщина вернулась домой примерно в 15 часов. Спустя 15-20 минут, она ушла снова в том же направлении, что и утром. В 18-19 часов она вернулась. Мужчина вернулся в дом, уже солнце скрылось за горизонтом. В течение дня движения немцев не обнаружили, не было видно и гражданского населения. Как после мы выяснили, из этой деревни население выехало еще до войны, оставались лишь немногие, не пожелавшие перебираться на центральную усадьбу совхоза, расположенного в деревне Нестерово. Когда солнце село, Либман подозвал нас к себе. Мы углубились чуть в лес и стали отдыхать по очереди. На следующий день повторили те же наблюдения за местностью. На третий день Либман принял решение, как только немец уйдет, постараться войти в дом и переговорить с хозяйкой или девочкой. Разузнать, где располагались немцы. Выждав момент, когда немец ушел утром, мы с Осинцевым незаметно приблизились к дому и залегли у забора огорода, ожидая появления хозяйки. Но вместо хозяйки из дома вышла девочка, и бегом в огород, что-то крича. Осинцев, тихонько обращаясь к девочке, сказал: «Доченька, не бойся, мы русские. Хотим у тебя кое-что узнать». По возрасту, Осинцев был старше меня и поэтому назвал ее доченькой. Девочка сначала испугалась, а потом, придя в себя, подошла ближе к забору, спросила: «А вы не партизаны?». Мы ответили «Нет. Мы красноармейцы, попали в окружение». Она тихо спросила: «Вас двое?». Мы ответили: «Да». Она, оглянувшись по сторонам, тихонько сказала: «Вы пока побудьте здесь, я провожу маму на работу, а потом проведу вас в хату, а когда мама придет днем на перерыв, Вы с ней переговорите, а то она очень боится, у нас живет немецкий фельдфебель. Он рано уходит и поздно приходит». И ушла. Спустя несколько минут, мы услышали разговор матери с дочерью. Мать что-то наказывала дочери. Через десять минут девочка подошла к нам и сказала: «Мама ушла на работу, а вы потихоньку идите в хату». Мы по одному, пригибаясь, почти по-пластунски проползли через огород и вошли в хату. Она провела нас за печку и сказала: «Вот здесь побудьте, а я буду на улице, чтобы никто не обратил внимания. Когда мама будет идти на перерыв с работы, я ее предупрежу. Вы не бойтесь, мы вас не выдадим». Принесла нам ведро с водой и кружку. Вышла во двор, взяла веник и замела все наши следы во дворе, огороде, за забором и в доме. Потом пришла к нам и рассказала, что немец живет у них, но в куть (так они называют кухню) никогда не заходит. Если что ему понадобится, он крикнет «Фрау!» и мы по очереди с мамой, но большей частью девочка, спрашиваем, что ему надо. Девочка сказала, что уже много знает по-немецки. Еще она рассказала, что этот немец много пьет, почти всегда приходит навеселе, иногда с ним приходит еще какой-то унтер, он его называет «Гансик». Они поют пьяные и играют на губной гармошке. Одну песню я наизусть знаю, потом переведу вам слова. Девочка ушла, так как скоро должна была перейти на перерыв ее мать.

Мы с Осинцевым сидели молча, каждый из нас про себя думал, как поведет себя мать девочки, узнав про наш визит. Немного погодя девочка принесла нам по две свежей горячей картофелины, сказав: «Ешьте, вы, наверное, проголодались». Мы поблагодарили ее, спросили, как ее зовут. Оказалось, ее звали Катей. Я не успел спросить имя-отчество ее мамы, Катя уже ушла. Вскоре Катя подошла к нам и тихонько сказала: «К вам сейчас подойдет мама, а я пойду постою на стреме». Ее мама приоткрыла занавеску за печь, где мы находились, со слезами на глазах сказала: «Все, что вас интересует, расскажете Кате, я ей все передам. Не вы первые и не вы последние, наверное. Сейчас мне пора на работу». И ушла. Вскоре подошла Катя, мы ей сказали, что нас интересует, спросив, все ли она поняла. Она ответила: «Не волнуйтесь, скоро я пойду встречать маму с работы и по дороге ее расспрошу обо всем, что вас интересует». День был на исходе, но ни Кати, ни ее мамы не было. Мы намеревались после получения сведений ночью вернуться к своим. Нам стало не по себе. Вдруг вбежала Катя, запыхавшись, и тихо сказала: «Фельдфебели идут, ни гу-гу». И ушла. Тут появилась ее мама и стала разжигать примус, чтобы готовить ужин для фельдфебелей. Запахло едой, а для нас после полугодовой голодовки это чувствовать было невыносимо, но надо терпеть. Они с Катей громко говорили, что и как, давая понять нам, что вести себя нам надо осторожно.

Не прошло и получаса, как с шумом появились фельдфебели, чувствовалось, что они были навеселе. Началось их застолье. Продолжалось оно порядочно, с песнями и игрой на губной гармошке. К полуночи гость ушел, а квартирант, проводив его, что-то сказал Кате и ее маме, и слышим, завалился спать, вскоре мы услышали его храп. Катя подошла к нам, подала по паре галет и сказала тихонько: «Он рано утром куда-то уезжает, велел разбудить его в 3 часа ночи. Так что я его провожу и вам все расскажу. И вы, пока рано, успеете уйти к своим». Мы по очереди коротали время в дремоте, ожидая, когда он уйдет из дома. Время 3 часа. Фельдфебель с немецкой точностью ушел из дома. Хозяйка спала, а Катя, проводив его, рассказала нам, что мама работает по уборке склада, на складе большие ящики, все они опечатаны. Проход по пропускам. Устроил ее на работу этот фельдфебель, так как ему понравился их дом на отшибе. Недалеко от склада, а это – на окраине деревни, стоит минометная батарея. Немцев здесь немного.

Уходя, мы спросили Катю: «А про песню, которую поют немцы, ты забыла нам рассказать». Мы попрощались с хозяйкой, а Катя пошла нас проводить и по дороге рассказала содержание песни, но это примерно:

Фюрер наш очень порезвился,

Хотел Россию разом задушить.

А мы же, около года топчемся на месте

И боимся партизан.

Всё, что было у Руси,

Мы забрали в миг.

Но как под Москвой по шапке дали,

Мы еле ноги свои убрали.

И у нас в Берлине худо,

Самолёты там бомбят,

И пишет мне моя Эллина,

Что измучилась без сна

И боится, как бы не было конца…

Прощаясь с Катей, мы спросили её: «А если ты на обратном пути наткнёшься на немцев, что ты им скажешь?» «Скажу, что ходила за земляничкой, я на эту опушку хожу часто, и фельдфебель знает», – ответила она. И мы бегом побежали к тому месту, где нас ждал Либман, но его на месте не оказалось. Подождав немного, мы направились к тому месту, откуда пошли на зондирование обстановки. Навстречу нам вышел Либман с двумя красноармейцами, и с удивлением произнес: «Мы решили идти к вам на выручку, думали, что вы влипли». О результатах нашей миссии мы рассказали Либману. Через несколько дней мы прорвались из окружения.

Работая после выхода из окружения в политотделе дивизии, я оформлял на должности прибывающих политработников. На должность начальника дивизионного клуба прибыл из Москвы младший политрук Голодников. При оформлении, я ему сказал, что из окружения не вышел начальник клуба старший политрук Жаров, поэтому Голодников будет на его месте. Мы пошли с ним в столовую, и по пути я ему рассказал о случае с Катей. Вспомнил слова песни немецкого фельдфебеля. Потом я и забыл об этом. И вот, в конце 1942 года после разгрома немцев под Сталинградом, в частях проводились митинги, собрания, где выступали артисты, оркестры и т.д. На одном из концертов я присутствовал. Конферансье объявил: «Песенка немецкого ефрейтора» – вышел на сцену Голодников в немецкой форме и говорит, что идею песни подали нам военнослужащие, вышедшие из окружения, они воочию видели и слышали, и запел текст этой песни.

К сожалению, ни у кого из моих однополчан 262 СД эта песня не сохранилась в памяти. Возможно потому, что никто так близко не был с ней связан, и что идея песни была принесена нами в дивизию. Не исключено, что подобные варианты были и в других соединениях. Зародилась же на Ленинградском фронте песня, так называемая «Застольная» и др.

Как я уже указывал, в начале августа 1943 года я выбыл из дивизии и попал в 27-й резервный полк офицерского состава артиллерии, который дислоцировался в Барнауле, там я прошел переаттестацию с политсостава на строевого офицера артиллериста.

С прибытием осенью 1943 года в этот полк, а там, таких как я фронтовиков было более тысячи, нас посадили на норму 3(три). Нас это не устраивало, потому что этой нормой удавалось только «заморить червячка». Мы устраивали коллективные требования отправки на фронт, вплоть до того, чтобы нас отправили рядовыми. Это требование дошло до Москвы, и вскоре ввели норму 9 (девять), т.е. курсантскую. Такая норма питания позволила терпимо ждать, когда придет разнарядка на конкретное количество офицерского состава артиллерии. На фронт мы, что называется, рвались, т.к. все жаждали скорейшего окончания войны, тем более, перевес в войне уже был на нашей стороне. В 1944 году создавались крупные артиллерийские формирования: группы, бригады и дивизии. По сравнению с 1941-42 гг. и даже 1943 г., насыщенность на километр фронта составляла более 250 стволов различных систем.

Помню, 13 октября 1944 г. такая масса огня нами была обрушена при прорыве обороны противника при вторжении в Восточную Пруссию, что мне казалось, земля не выдержит миллионы тонн металла. А нервы были напряжены так, что слезы лились из глаз не от страха, а от радости того, что у нас появились сила и мощь такие, которым не могла противостоять никакая другая сила.

После двухчасовой артподготовки на передний край противника обрушили тонны авиабомб наши авиаторы. После короткой авиаобработки переднего края противника пошли в атаку танки, и только после этого поднялась пехота, по которой противник не мог открыть огня, так как передний край его был обработан на глубину до 25 км.

Такая мощь огня и наш наступательный порыв, стремление приблизить День Победы позволили освободить территорию Белоруссии, Литвы, а затем организовать вторжение в Восточную Пруссию. В частности, 54я дивизия в составе 28й армии 3го Белорусского фронта, в составе которой я в этот период воевал, участвовала в штурме городов Шталупенен, Гумбинен, Герданиум, Инстербург, и далее шли в направлении Кёнигсберга.

В штурме последнего мне участвовать не пришлось, так как 12 февраля 1945 года я был тяжело ранен. Выбыл с фронта, и День Победы пришлось встречать в госпитале.
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Но вернёмся к боевым действиям. Бои шли за каждый метр. Надо учитывать то, что на Восточный фронт немцы с запада снимали всё новые и новые дивизии и другие воинские формирования. Были случаи, когда мы встречали в 1945 году части, в том числе и морских пехотинцев, ходивших в резерве Гитлера с 1943 года. С ними нам пришлось столкнуться в конце января – начале февраля. А было это так. Дальнейшее наступление планировалось перед новым годом. Но перед самым концом уходящего 1944 года случилось непредвиденное. В течение ночи, когда все мы находились уже на исходных позициях, заработали немецкие «скрипачи» (так мы называли их залповые миномёты). Но разрывов на нашей стороне слышно не было. Оказывается, немцы к нам забрасывали листовки о том, что им известно о наших планах наступления в ночь с 31го декабря на 1е января. Якобы, эти сведения выдал один перебежчик.

Поэтому, наступление было перенесено и началось 13 января 1945 года. После артиллерийской и авиационной обработки переднего края на глубину 15 км пошла с песнями пехота, а артиллерия на колёсах и танки по сплошным воронкам за пехотой не смогли поспевать. Естественно, пехота попала под обстрел, а мы, артиллеристы, сорвавшись с огневых позиций, не смогли её поддержать своим огнём. Пехота залегла, мог произойти срыв задачи. Почти вся артиллерия, от 45 мм до 152 мм орудий развернулись на прямую наводку, отражая атаки немцев, вплоть до применения картечи. Атаки немцев были отбиты, и наше наступление было продолжено. Вскоре был занят г. Гердаунен.

Когда противник выбит с укреплённых позиций, наша задача – не дать ему закрепиться на новых, хотя он эти позиции готовил заранее, используя на нашей территории труд пленных и населения оккупированных территорий. То же он делал и на немецкой территории.

Наступление наше, как правило, шло под девизом «вперёд, вперёд, и только вперёд». Командир дивизии идёт на КП комполка, командир полка – на КП батальона, комбат – на КП командира роты, а ротный командир – в цепи пехоты. Вся артиллерия малых калибров, как правило, сопровождала пехоту в её цепи. При наступлении ряды пехоты редели, и артиллеристам приходилось выполнять не только свои функции, но и функции пехоты. Вперёд, вперёд, и порой по два дня без сна. Чуть где приткнёшься, так сразу ударяешься в сон.

Заняли хутор. Приказ: «Занять оборону». Всё, что надо, сделали. Выставив посты, мы, с одним из командиров из соседней батареи, пошли в сарай рядом стоящего господского двора. Туда же я велел своим артиллеристам, оставив по два человека у каждого орудия, идти отдыхать. Все отказались от ужина и свалились спать. Сколько спали – не помню. Вдруг, в сарай забежал солдат с криком: «Немцы!» И тут завязался бой…

Началась схватка врукопашную. Нам удалось окружить одну группу немцев. Как оказалось, позднее, эта группа, уничтожив несколько наших бойцов в боевом охранении, уничтожила нескольких часовых соседней батареи и беспрепятственно шла к нашим ПТО. Но хорошо, заряжающий одного из орудий, стоя на посту (если мне не изменяет память, это был уроженец Казани Закирзянов), заметил их и поднял тревогу, благодаря чему нам и удалось встретить их с наименьшими потерями. Окружённую группу немцев удалось заманить на территорию господского двора с целью взять их в плен. Но этого не получилось. Сдаваться они не хотели. Не знаю, откуда появился наш генерал на Т-34. Через переводчика он от них потребовал: «Или вы сдаётесь, или вас здесь ждёт смерть!» На что немцы отказали и стали бросаться на нас с кулаками, так как к этому времени почти у каждого из них автоматы были отобраны или же оставались без патронов. Генерал, стоя на танке, ещё раз обратился к немцам с предложением построиться и следовать под конвоем туда, куда будет им указано. Тут же один из окружённых, подскочив к танку, попытался сдёрнуть генерала за маскхалат и тотчас же был застрелен автоматной очередью. Немцы, почувствовав, что спуску им не будет, стали пятиться к стене двора, и генерал скомандовал: «Мои подчинённые остаются здесь, а всем из других частей немедленно продолжить выполнение задач, поставленных Вашим командованием». Мы покинули этот двор и со своими подразделениями стали продолжать преследование отступающего противника.

Спустя день-два до нас дошли слухи о том, что после нашего ухода со двора, пленные, почувствовав, что наших осталось мало, стали вести себя агрессивно. Начали набрасываться на наших бойцов и лезть на танк. Водитель был вынужден крутануть танк так, что несколько буянов пострадали, и только после этого, когда генерал сказал: «Или же кончайте свою бессмысленную агрессию, или же всех перемелем танком», они утихомирились.

На войне всякое бывает: и страх, и безразличие ко всему, а когда идёт горячий бой, то забываешь и о смерти. Всё зависит от нервов. А они у нас разные. Хочу особенно остановиться на воспоминании о солдате-заряжающем Закирзянове.

Прибыл он в батарею, когда мы уже были на территории Восточной Пруссии. Перед наступлением, о котором я уже напоминал, которое было перенесено с 31 декабря на 13 января, я пришёл в расчёт. Вижу, что он весь дрожит. Я спрашиваю: «Что случилось?» Ребята за него ответили: «Боится он крови». Я с ним стал говорить о том, что мы все боимся смерти. У нас у всех нервы напряжены. Он сказал: «Я не смерти боюсь, а крови». На что я ответил: «Если убьют, то кровь мы свою не увидим, а если ранят, то не смотри на рану, так мы все делаем. Смотри на рану, когда она заживает». Продолжая разговор, я сказал: «Смотри на всех, и у нас у всех по-разному воспринимается предстоящий бой. Многие радуются нашей силе, не то, что было в 1941-1943 годах».

В это время, а это было 3 часа утра, пришла кухня с завтраком. И, как полагается, по 100 грамм. И тут Закирзянов предлагает: «Товарищ старший лейтенант, выпейте мои 100 граммов». Я ответил: «У меня свои 100. И больше нельзя». Тогда он с тем же обратился к командиру орудия Дворяку. Я говорю: «Закирзянов, выпей свои 100 граммов, и тебе будет лучше». Оказывается, он всегда свою порцию отдавал по очереди членам своего расчёта. Я настоял, и он всё-таки выпил. Спустя минут пятнадцать, он, наконец, повеселел. Затем я послал его в соседний расчёт позвать командира орудия Астафьева. Он быстро ушёл, а я обратился ко всему расчёту: «Не обращайте внимания. Не упоминайте об этом случае, чтобы он не вёл себя стеснённо». Минут через десять Закирзянов вернулся с Астафьевым. Последний, а он был моим земляком с Читинской области, доложил, что его расчёт к бою готов, все позавтракали, настроение бодрое. Я говорю: «А разве ты, как парторг батареи, не видишь, что и в этом расчёте настроение бодрое? Будем ждать сигнала начала артподготовки». Так, постепенно, Закирзянов привык к войне и стал смелее. Во всяком случае, когда я был в батарее, он вёл себя спокойно. Дальнейшую его судьбу, после февраля 1945 года, когда я был ранен и выбыл с фронта, не знаю.

Что касается моего земляка Григория Астафьева, то мы познакомились в августе 1944 года на территории Белоруссии. Это был опытный командир орудия. Награждён двумя орденами «Славы». На всех привалах, биваках он всегда приглашал к себе в расчёт для отдыха. Мы нашли с ним общий язык, говоря о Забайкалье. Однажды, когда нас из-под Гродно перебазировали на Тильзитско-Шауляйское направление, откуда планировалось вторжение в Восточную Пруссию, мне пришлось скрыть совершённый его расчётом проступок – мародёрство. Но об этом чуть позднее.

Перед вторжением в Восточную Пруссию надо было ещё освободить территорию Литвы, часть которой ещё находилась под оккупацией немцев. Шло сосредоточение войск. Как правило, марши осуществлялись в основном с вечера до утра. Обычно выступали в 20 часов и до 9-10ти утра должны были пройти определённое расстояние. Иногда броски за этот период доходили до 60-80 км.

Однажды, следуя колонной через хутор на территории Литвы, я увидел во дворе одного из домов мужчину, который, облокотившись на забор, стоял и наблюдал за движением колонны. Я со старшиной батареи Истоминым подхожу к нему и спрашиваю: «Колодец есть? И какая вода?» Он отвечает: «Колодец есть, и вода хорошая». Я спрашиваю: «Можно набрать в кухню?» Он отвечает: «Можно».

Я дал указание старшине набрать воду и постараться догнать батарею, а сам решил спросить у хозяина, почему он не спит в 4 часа. Он ответил: «Вот смотрю и удивляюсь, четвёртую неделю идут и идут войска. И где столько берут Вашего брата?» Я спросил: «А ты что следишь, уж не шпионишь ли?» На что он ответил: «Упаси Боже, нет. Беда в другом. Бывает, безобразничают: то куру, то порося утащат». Только он это произнёс, как на другой стороне хутора завизжал поросёнок. Хозяин сказал: «Вот Вам моё подтверждение», открыл ворота, и наша кухня стала набирать воду. На этом мы с ним и расстались.

На следующий день пришло распоряжение: выделить от каждого подразделения по 3-5 человек для участия в суде военного трибунала. Судили за мародёрство. На глазах у населения был вынесен суровый приговор.

Итак, спустя пару дней нашего марша, мы остановились в лесу. Я обошёл все расчёты, дал все необходимые указания, выставил наряды. Жду, что меня, как всегда, позовёт отдыхать Астафьев. Но приглашения всё нет и нет. Я решил подойти и спросить: «Земляк, ты что, обо мне сегодня забыл?» Вижу какую-то заминку среди расчёта. Астафьев молчит. Я сел на расстеленную плащ-палатку, а под ней, чувствую, что-то шевелится. Я, недолго думая, приподнял край и пришёл в ужас. Под плащ-палаткой лежал гусь. Я спросил: «Кроме вашего расчёта кто-нибудь видел этого гуся?» Астафьев ответил: «Нет». Я тихо произнёс: «Где, кто взял, пусть унесёт и принесёт расписку от его хозяина. Но так, чтобы никто не видел. Или всем трибунал».

Сделали они это, или нет? Но, во всяком случае, на гусятину они меня не приглашали. На рассвете мы снялись с этого бивака и продолжили движение дальше, всё ближе и ближе к логову фашистского зверя.

Уже в Восточной Пруссии мы с Астафьевым расстались. Его ранило в левую ключицу. А было это так. Мы заняли противотанковую оборону вокруг одного господского двора. Утром, с наступлением рассвета, двор подвергся обстрелу. Нужно было определить – откуда стреляют. Асафьев взял снайперскую винтовку и стал вести наблюдение через окно конюшни. Я услыхал выстрел из винтовки и решил узнать, в чём дело. Астафьев сказал, показывая направление: «У того дома в окопе фриц. Или же он корректирует огонь, или же он – снайпер». Я взял у него бинокль и стал смотреть. Говорю: «Точно. Стрельни из снайперки». В это время на крыше конюшни разорвался снаряд. Черепица полетела во все стороны, осколки с шумом падали на землю. Я сказал: «Держи на контроле этого фрица». Сам же пошёл во двор определить примерно, где на крыше разорвался снаряд. Я определил, что это не разрыв снаряда, а болванка грохнула по крыше. В это время Астафьев кричит: «Фриц покинул окоп и перебежками уходит в сторону от окопа!» Астафьев открыл огонь по немцу – тот пополз. Я это наблюдал в бинокль. В это время, снова по крыше, но уже левее – разрыв. Я говорю: «Дай мне снайперку, я буду следить за фрицем. А ты выкати орудие и оборудуй укрытие. Будем караулить, откуда он вынырнет для стрельбы». Мы уже догадались, что это – самоходка. Вынырнет из лощины, выстрелит – и назад. Но бьёт с разных направлений. Наше орудие было наведено в одном направлении. Ждали выстрела. По какой-то причине, не знаю, Астафьев вышел во двор, а в это время послышался крик: «Помогите!» Как потом выяснилось, осколками черепицы был тяжело ранен наводчик Цыганков. Наконец, когда орудие было наведено, вынырнул ствол орудия самоходки, и его выстрел совпал с выстрелом нашего орудия. Самоходка больше не появлялась, по всей вероятности, была подбита выстрелом нашего орудия. Но от последнего её выстрела осколками всё той же злополучной черепицы был ранен Астафьев. Когда я подбежал к нему, он лежал на входе в конюшню. Увидев меня, сказал: «Земляк, ты меня подвёл». Я спросил: «В чём ты меня обвиняешь?» Он ответил: «Зря ты меня послал на крик во дворе». Я возразил: «Ну, если ты меня за это обвиняешь, то зря. Там ведь, оказывается, кричал раненный наводчик твоего же орудия Цыганков. Не будем обвинять друг друга. Для тебя война уже закончилась». Мы ему оказали помощь и отправили в санчасть.

На войне всякое бывает. Уже в Восточной Пруссии выработался порыв не дать противнику закрепиться. Пошло эшелонированное преследование, но силы редели. Однажды кухня в пути застряла… Причин много: заторы на дорогах, обстрелы и другие причины. Время подошло, а кухни нет. А есть хочется. Я приказал занять оборону, так как поредевший батальон, который мы поддерживали, начал окапываться. Я сам с одним солдатом решил вернуться назад, где оставили кухню. Пройдя около километра, мы встретили нашу кухню. Старшина спрашивает: «Где кормить людей?» Я ответил: «Там, где мы заняли оборону, есть сарай, там и располагайтесь». Придя к орудиям, я сказал солдатам: «По очереди позавтракать», и указал, где кухня. Убедившись в том, что все сыты, я и сам, с командиром взвода Л. Шапиро, пошёл в сарай завтракать. В сарае мы устроились на перевёрнутом коробе от фургона. Поели, покурили. Собрались уходить. Старшина поинтересовался, где нас искать, чтобы накормить обедом и ужином. Посоветовавшись с Шапиро, мы сказали ждать нас здесь, что мы за ними пришлём. Повар пожаловался: «Дровишек поблизости нет». Сарай и то был глинобитный и покрыт черепицей. Шапиро в шутку сказал: «Фургон раскурочьте, вот вам и будут дровишки». И они тут же взялись за раскурочивание фургона. И каково было удивление, когда они его перевернули, то под ним оказался гитлеровец с автоматом, но, к счастью, он был ранен. Поэтому он не рискнул применить оружие, хотя возможности для этого у него были. Иногда в сарае возле кухни оставался один повар. Немец был обезоружен и отправлен в санчасть. До его отправки с ним поговорил Шапиро. Фриц рассчитывал после нашего ухода из сарая попытаться выйти к своим. Такая возможность у него была, так как порой у нас не было сплошной линии фронта, были и коридоры. В этом мы не раз убеждались. Один фланг вырвется вперёд, а другой – застрянет по каким-либо причинам. Порой складывалось такое положение, что противник оказывался сзади тебя, и жди, что получишь удар в спину.

Приведу один пример. Это было в Восточной Пруссии. Нам была поставлена задача выйти в район озера, местечко я не помню. У озера был сарай. Мы окопались, заняли оборону. Ночь прошла спокойно. Утром в сарай пожаловал командир 163 полка Кононович. Он стал вести разговор по нашей связи, как мы потом догадались, с вышестоящим руководством дивизии.

От него требовали двигаться дальше. Он объяснял, что у него нет людей. В батальонах личного состава не то, что на роту, на взвод не набиралось. Он говорит: «Вот, единственная надежда на артиллеристов». Вдруг вбежал командир орудия Дворяк с криком: «Немцы на той стороне озера!» И действительно, когда мы выбежали из сарая, то увидели немцев. Они что-то кричали. Поворачивались к нам задом, показывая на свои задницы. Они явно были пьяные. Кононович, обращаясь ко мне, сказал: «Шуганите разок-другой по ним». Чтобы не видеть эту сцену, я приказал Дворяку выкатить орудие из укрытия и попугать их. А затем, посмотреть на их реакцию. Я сел на станину орудия и навёл прицел чуть ближе толпы фрицев, приказал зарядить орудие. Проверил ещё раз прицел и сказал наводчику: «Действуй, как я навёл». Я не хотел бить по пьяной толпе. Взял бинокль и скомандовал: «Огонь!» Наблюдая в бинокль, я увидел то, что и предполагалось. Часть немцев бросилась бежать, а часть оставалась на месте, продолжая что-то кричать в нашу сторону.

Но потом, как выяснилось из показаний, взятых в плен из этой компании немцев, им было приказано занять оборону у озера там, где мы оказались. Вот они и показывали то, что мы с ними оказались друг к другу задницами. Способ они выбрали доходчивый.

А у нас создалось впечатление такое, как будто они над нами решили посмеяться, а то и поиздеваться.

Местами и у немцев не было сил держать оборону. Сколько бы они не сопротивлялись, всё же против нашего натиска им устоять было трудно. Порой они стремились лишь бы, как говорится, заткнуть дырки, а их было много. Часто, это со слов немцев, они бросали держать оборону и уходили, чувствуя, что война проиграна.

Нам была поставлена задача: выйти на окраину г. Гердаунена и занять противотанковую оборону в районе моста через реку (названия не помню) и не дать немцам взорвать этот мост. Но предварительно, город должен был быть взят штурмом. Однако штурма не потребовалось. Немцы, эвакуировав часть населения, взорвали мост. Мы продолжали двигаться через город к мосту для занятия обороны. Задача – есть задача. Мы двигались по одной из улиц, как вдруг из какого-то дома выскочила с лаем овчарка. Я, выдернув пистолет, выстрелил. Собака с визгом убежала. А в этот момент из дома, что напротив, мы услышали голос на ломаном русском языке: «Русские! Мы здесь одни бабы! Гитлер капут! Внизу в подвале русские девушки!» Немцы не успели поджечь здание, согнав старых немок, которые не могли бежать.

Некоторые батарейцы наши стали поговаривать, надо мол, освободить из подвала наших. Я твёрдо сказал: «У нас задача иная. Кому положено, тот и будет решать судьбу русских девушек, если они действительно там. А если мы вовремя не выполним задачу, то будем отвечать перед ВТ (военным трибуналом).

Мы вышли на окраину города и заняли оборону на берегу реки. Нам была предоставлена возможность увидеть и другое. Немцы в панике бросали дома и собирались на площади для эвакуации. Но эвакуироваться многим не удалось, и они оставались на площади со своим багажом. Идя мимо домов, мы видели в окнах квартир, расположенных в полуподвальных помещениях, накрытые столы, а в тарелках парил борщ или суп. Это оставалось для нас загадкой. Или же хотели соблазнить нас, или же они перед самой трапезой, услышав шум танков, бросились бежать из своих домов. Выяснять нам было некогда. У нас была другая задача. Заняв оборону, как я уже сказал выше, мы получили распоряжение: «Привести в порядок». Это означало пару дней отдыха, то есть, второй эшелон. И то хорошо – можно выспаться.

Недалеко от реки, где мы заняли оборону, стоял двухэтажный особняк. Мы решили пойти туда, проверить и, если всё обойдётся, то расположиться там и отдохнуть. Обошли первый этаж, поднялись на второй. Всё, как будто, живое. Поднялись на чердак. Там обнаружили массу книг, журналов, газет, в том числе, тома К.Маркса «Капитал» и Энгельса «Анти-Дюринг». Мы спустились вниз, стали искать вход в подвал. Нашли не сразу. Но он оказался заделан так, что туда не проникнешь. Решили обойти двор и все дворовые постройки. Ничего живого. Мы решили расположиться во дворе, ничего не трогая. Дабы не возникло каких-либо неприятностей в случае появления хозяина дома. Все, кто был свободен от дежурства и наряда, после ужина улеглись, наконец, после долгих изнурительных боёв, спать.

Утром во двор вошёл мужчина, представившись работником двора. На наш вопрос: «Где хозяин или хозяйка дома?» он долго не отвечал. Больше разглядывал нас. Лёва Шапиро, неплохо говоривший по-немецки, снова повторил этот же вопрос. Переминаясь с ноги на ногу, мужчина ответил: «Хозяина дома нет. Он послал меня проверить, какое имущество разграблено русскими». После этих слов мы велели ему подняться в дом вместе с нами и проверить, чего нет на месте. Когда мы с ним обошли оба этажа и чердак, прошлись по двору, он сказал: «Зер гут», и спросил, можно ли ему уйти. Шапиро сказал: «Можешь». Вскоре, завтрак был готов, и стали завтракать. Спустя несколько минут, этот работник вернулся и, обращаясь к нам, спросил: «Может ли хозяин вернуться домой?» Шапиро ответил: «Он – хозяин и должен быть дома, дабы не возникли у него после к нам претензий».

Он ушёл. Во второй половине дня пришёл хозяин. Это был интеллигентный пожилой мужчина. Он что-то спросил у своего работника, тот ему ответил: «Гут» и пошёл работать в садик. Хозяин боязливо подошёл к нам и сказал: «Гутэн таг». Шапиро ответил на него приветствие. Я предложил Льву спросить, почему он и, если есть у него, семья покинули своё убежище. Хозяин ответил: «Боялись». Я сказал: «Пусть не боится, завтра мы уходим дальше на Запад». Затем хозяин поинтересовался, может ли он войти в свой дом? Я согласился с условием: «Только в сопровождении нас, дабы не произошло непредвиденного». Он охотно согласился. Когда мы вошли в дом, и он увидел, что всё на месте, лишь местами на полу были следы наших сапог, он прослезился и стал благодарить нас за то, что его имущество, двор, дом в порядке. Со слезами на глазах он спросил: «Если вернётся вся моя семья, будет ли гарантия безопасности?» Я сказал Льву: «Переведи ему. Пока мы здесь, гарантия полная, а за остальных мы не ручаемся». Шапиро спросил: «Сколько человек семья?» Хозяин на ломанном русском языке ответил: «Жена, дочь и прислуга, не считая работника по двору». И добавил, что он немного «говори по-русски». Я сказал Шапире: «Скажи ему, что он – хозяин дома, пусть и хозяйничает, а у нас – свои дела и свои заботы». Мы не обращали больше внимания на действия хозяина, занялись своими делами. Шапиро с ним ещё стал о чём-то говорить. Потом хозяин позвал своего работника, и оба ушли со двора.

К вечеру все четверо с багажом появились, поздоровавшись с нами, прошли в дом. Хозяйка – дама в возрасте, их дочь внешне ничем не привлекательна, служанка – пожилая женщина. С хозяином мы условились: пока мы здесь будем находиться, больше никто здесь появляться не должен.

Вечером хозяин с женой, выйдя из дома во двор, подошли к нам и стали приглашать нас, имея в виду офицерский состав, к ним на ужин. Подумав немного, и чтобы не обидеть хозяина дома с хозяйкой, и одновременно не нанести травму всем батарейцам, я ответил: «Спасибо за приглашение. Всех накормить и угостить Вам будет не под силу. Мы, офицеры, не хотим обидеть своих подчинённых. Нам завтра с ними в бой, мы не господа и выделяться от подчинённых не хотим». Шапиро дословно перевёл эти слова, так как хозяйка по-русски не понимала, да и муж её, хотя и говорил по-русски чуть-чуть, не мог понять, почему мы не хотим сделать визит по их приглашению.

Рано утром я ушёл на огневые позиции. Обойдя все расчёты, я вернулся во двор, где завтракали батарейцы. Я присоединился к ним. В это время пришёл посыльный и сообщил, что меня срочно вызывает командир артиллерийской группы. Позавтракав, я пошёл на КП. От него я получил задание утром следующего дня сменить огневые позиции, указав на карте примерное расположение с дальнейшей задачей сопровождать пехотинцев 163 СП, то есть, полка, где мы и были в штате.

По возвращению назад, меня встретил Шапиро со словами: «Дневальный заметил в окне второго этажа хозяйского дома новую личность, довольно молодую и, на вид, интересную женщину». Неужели, хозяин, боясь нас, всё же обманул? Так или иначе, кроме них четверых, в доме оказалась таинственная пятая персона.

Посоветовавшись со Львом, а также, с другими взводными, мы решили немедленно вызвать хозяина дома на переговоры. Когда он вышел во двор, мы задали ему вопрос: «Почему в доме оказалось не четыре, а пять человек?» Он стал отрицать. Предложил нам проверить, и, если нужно, он не только разрешит произвести обыск, но даже готов всем составом (вчетвером) покинуть свой дом. Мы решили поверить ему, но, чтобы не ставить под сомнение дневального, который доложил о новом лице, позвали солдата, и тот убедительно сказал хозяину о том, что он видел. Помимо того. Он обрисовал примерно внешний вид той женщины. Тогда хозяин попросил вместе с ним пройти в дом и выяснить эту легенду. Вместе с Шапиро и дневальным мы пошли в дом. Хозяин позвал жену, прислугу и дочь. Дневальный говорит: «Меня обмануть ещё никому не удавалось, я готов ответить хоть перед трибуналом». Вдруг, дочь встала со стула и сказала: «Мы боялись прихода русских и не только скрывались, но и маскировались», и обратилась к матери: «Мама, сними с меня этот грим». Мать отвела в сторону дочь и, провозившись примерно полчаса, представила нам свою дочь, а та, улыбнувшись нашему солдату, помахала ему рукой и сказала: «А он у Вас симпатичный».

Это был или же Хохлов, или же Забродин (оба из Тувы). Тува в 1944 году вошла в состав Союза, и оттуда были призваны эти парни.

Причём, девушка сказала это на русском языке. Я поинтересовался: «Где Вы научились русскому языку?» «У русских иммигрантов», – ответила она. Хозяин, извиняясь за эту историю, стал приглашать нас на обед. Но мы отказались, так как нам пора было менять позиции. И мы снялись с этого бивуака и двинулись дальше.

Дальше мы двинулись в направлении Кенигсберга, но на пути предстояло взять Инстербург. Бои шли почти за каждый метр. Когда выбьешь немцев из укреплённых позиций, то стараешься преследовать, не давая возможности закрепиться. Позиции заранее они не успевали готовить, так как своё население они в большинстве своём эвакуировали дальше на запад, да и пленных использовать они уже не могли.

Часто задаются вопросы: боялись ли русские, то есть советские люди, немцев. А немецкое население – нас?

В моей памяти сохранился такой случай. Не помню деревни, но дом, где расположился штаб 262й СД (на территории Калининской области) помню. В подвале этого дома был найден старик, который, боясь прихода немцев, устроил в подвале своего дома тайник, где и скрывался. Когда запасы продуктов были им израсходованы, закончилась вода, он стал грызть ременные вожжи. Часовой, находясь у штаба, услышал, как этот дед чихнул. Утром стали тщательно обследовать подвал этого дома и обнаружили истощённого старика. На расспросы он отвечал, что плохо слышит и думал, что в деревне немцы, так как во время боёв деревня не раз переходила из рук в руки. Эвакуироваться старик по состоянию здоровья не мог, да и жаль было покидать дом и жил надеждой, что придут после освобождения деревни от немцев его родственники, знавшие его убежище. После осмотра здоровья старика врачи сказали, что если бы его не обнаружили, то жить ему оставалось не долго. Он был отправлен в медсанбат. Дальнейшая его судьба мне не известна, так как дивизия была вскоре окружена. Случилось это в апреле-мае 1942 года.

В памяти до сих пор сохраняются почти все детали боя, после которого мы стали убеждаться, что немцы в отчаянии и бросаются на всё, дабы где-нибудь что-то сделать для своего успеха. Но, увы, для успеха не хватало сил и вооружения. Вместо снарядов по нам били и болванками.

В конце января 1945 года на одном участке, где мы заняли оборону с целью взять передышку. День был солнечный, и видимость была очень хорошая. Батальон 163 СП находился впереди нас в 50-100 метрах. Ночью и ранним утром мы слышали шум моторов, доносившийся из-за леса. По всей вероятности, это были танки и бронемашины. Утром гитлеровцы бросили в атаку на батальон пехоту при поддержке большой группы танков. К удивлению, нашему, мы, находясь рядом, с батареей 76мм орудий, не видели, когда и, как и почему отошёл пехотный батальон. Мы подготовились к бою. На наши орудия танки не пошли, а развернулись на 90 градусов, то есть, ушли от нашего огня. Это случилось в тот момент, когда нами был подбит один танк, подставивший бок при повороте. Большая группа танков шла далеко от нас на правом фланге, не в зоне обороны наших орудий.

Наводчик одного из орудий Свинков сидел на станине своего орудия, я сидел на станине соседнего в то время, когда все номера расчётов во главе командиров находились в укрытиях (ровиках). Откуда-то ко мне подскочил солдат с ручным пулемётом, вынырнув, словно из-под земли. В этот момент из леса вынырнуло три танка противника, а за ними, пригибаясь, бежали примерно 30-40 фрицев. Наши же огня не открывали. Я этому пулемётчику говорю: «Становись рядом со мной в этот ровик и отсекай пехоту от танков». И тут же его спрашиваю: «Где же ваш батальон?» Он мне в ответ: «Он давно ушёл с этих позиций вон в тот лес», показывая назад. Я не поверил ему. Он добавляет: «Мне нечем отсекать пехоту, все диски израсходованы». В это время немецкие танки стали нас обстреливать из пулемётов. Из леса по нам открыли огонь из миномётов. Одна мина угодила прямо в орудие, где сидел Свинков. Не стало Свинкова, и пушка вышла из строя. В этот же момент прибежал ко мне замковый одного из орудий Будников и говорит и говорит: «Младшего лейтенанта Харитонова убило. Нам что делать?» Я вижу – немцы наседают. Связи с высшим начальством нет. В это время ко мне подбежал старший лейтенант из соседней батареи 76мм орудий и спрашивает: «Что будем делать? Пехоты впереди нас нет. Танки справа уже нас обошли». Я ответил: «Вынимаем замки и отходим». Своим отдал команду: «Вынуть замки, пушки в укрытие и по канаве за мной». Убедившись, что оставшиеся в живых все здесь, в канаве, я сказал идти в направлении леса, а сам замкнул колонну, в том числе, и личного состава соседней батареи. Пройдя метров 300-400, мы вдруг услышали и увидели, что по нашим позициям открыли огонь «катюши». Как это могло случиться? Непонятно. Когда мы вышли на опушку леса, там оказался отступивший батальон. Я нашёл командира батальона и говорю: «Вы нас предали». Он: «Как так?» ««Очень просто», – говорю, – вы ушли, нас не предупредив». А он в ответ: «На войне всякое бывает». То есть, как я понял потом, этот батальон не мог противостоять и, по разрешению начальства, отошёл. А нас оставили на позициях, не предупредив. Отвечать некому, ибо в батальоне личного состава было не больше роты.

Хорошо, что мы ушли с позиций, оставив пушки без замков, а то бы нас накрыли наши же «катюши».

Вечером, когда стемнело, мы из-под носа у немцев вытащили свои пушки и, в полукилометре от прежних позиций, заняли оборону. А, спустя день, получив подкрепление, продолжили наступление.

Разбиралось ли высшее начальство в происшедшем, – не знаю. Да вряд ли…

Теперь о моём назначении командиром батареи. В батарее было шесть пушек, то есть, в каждом взводе по две. Командирами взводов были: Я, Харитонов и Шапиро. Это было, когда в августе 1944 года я прибыл в эту батарею. Командиром батареи был капитан Соколовский. При общении с ним я чувствовал, что он ведёт себя флегматично, даже скорее хладнокровно. Мы стояли на территории Белоруссии во втором эшелоне. Проводили занятия. Спустя несколько дней, в батарею после госпиталя вернулся бывший командир взвода старший лейтенант Кокорин. В батарею в резерв прислали ещё одного офицера без должности. В чём дело? Я подумал, что так надо. Впереди наступление, и всё может быть. Спустя несколько дней, Соколовский и офицер без должности были вызваны в штаб. А это было перед самым выдвижением на исходные позиции для наступления. Уходя в штаб, Соколовский мне сказал: «Я, наверное, в батарею не вернусь. Кого-то из вас назначат командиром батареи. Он назвал офицера без должности, но вряд ли. Скорее всего, тебя». Я принял это за шутку, пошёл в свой взвод и проверил готовность расчётов к маршу. Убедившись, что всё в порядке, подозвал к себе командира расчёта Астафьева и стал с ним говорить о делах домашних, есть ли письма, что пишут земляки… Стоим, курим. В это время подходит тот самый офицер без должности и громко говорит: «Слава комбату!» Сказал так громко, чтобы все слышали и продолжил: «Тебя вызывает начальник артиллерии полка майор Петренко». Когда я пришёл на КП полка, там шло какое-то совещание. Петренко, увидев меня, подошёл. Я не успел доложить, он меня уже спрашивает: «Приняли батарею?» Я говорю, что я не в курсе. Он сказал: «Идите срочно в батарею и вступайте в командование. Соколовский снят. При встрече я проинформирую».

Я говорю: «Товарищ майор, ведь неудобно быть самозванцем». Майор ответил: «Скажите старшему лейтенанту (он назвал фамилию офицера без должности), пусть от моего имени объявит о Вашем назначении». Так я стал командиром батареи. Прибывшему из госпиталя Кокорину, я передал свой взвод. Так я приступил к исполнению обязанностей командира батареи.

Совершив бросок, 13 октября 1944 года батарея под моим командованием уже вела бой на территории Восточной Пруссии. Поскольку мы были в подчинении командира артиллерийской полковой группы (ПГ), в стрелковом полку приходилось бывать от случая к случаю. Все установки получали от командира ПГ, в основном, по борьбе с танками и бронетехникой противника.

В истории с моим назначением абсурд получился в том, что начальство считало, что батареей командует Соколовский, который был снят, не знаю, за что, и вместо него прислали нового командира – Корытина. То есть, фактически оказалось два командира батареи. Один был в подчинении командира артиллерийской полковой группы на переднем крае, а второй – в штабе стрелкового полка и хозвзводе батареи. Разбираться некому. Шли бои, а вскоре, это случилось 12 февраля 1945 года, я был тяжело ранен и выбыл не только из батареи, но и с фронта, и пролежал в эвакогоспитале под Горьким до 26 июня 1945 года. То есть, День Победы встречал как раненный больной в госпитале.
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Мой дедушка Прокуратов Алексей Иванович (16.11.1924 – 02.02.1996). 1942 года призыва. Воевал на Ленинградском фронте. Вместе с войсками дошел через Польшу до Кенигсберга, где в начале 1945 года получил ранение в ногу. Войну закончил в звании младшего сержанта. Был награжден медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне», орденом Славы III степени и орденом Отечественной войны I степени.

Представленный портрет вырезан из общей фотографии с сослуживцами, на обороте которой есть надпись, заставляющая задуматься о степени мужества самых молодых фронтовиков – защитников нашей Родины: «На память родным от Лешки. Смотрите на эти мертвые черты моего позитивного изображения и вспоминайте своего воспитанника – Лешку. Тридцатый месяц службы в РККА. /Бывшая Польша/ Фотографировался 5 августа 1944 года» – отправляя родным свою фотографию, девятнадцатилетний юноша даже не сомневался в том, что он не вернется с войны…

Прокуратова Виктория, 2020 г.
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Мой отец Крыжановский Аркадий Васильевич 17 июня 1923 года рождения.

Когда началась Великая Отечественная война, ему только исполнилось 18 лет. Он был призван в армию рядовым 5 июля 1941 года Смольнинским Райвоенкоматом Ленинграда, и поступил в специальную артиллерийскую школу Ленинграда, по окончании которой ему было присвоено звание лейтенанта.

С 1942 года начался его путь Победителя в составе 368-го легкого артиллерийского полка 7-ой гвардейской легкой артиллерийской бригады 3-ей гвардейской артиллерийской дивизии прорыва РГК. Аркадий Васильевич дошел до Берлина в составе 3-ей Гвардейской Танковой Армии в 1945 году командиром огневого взвода.

За образцовое выполнение боевых заданий Командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные доблесть и мужество был награжден орденом Отечественной войны II степени (Приказ от 24.07.1944 г.), орденом Красной Звезды (Приказ от 30.07.1944 г.), орденом Отечественной войны I степени (Приказ от 15.05.1945 г.) и медалями «За освобождение Праги», «За взятие Берлина» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне».

Крыжановская Ирина Аркадьевна, 2020 г.
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Мой дедушка Жидков Александр Александрович родился 1 января 1924 года в Пензенской области, Вадинском районе, с. Ключи. Был призван на фронт в ноябре 1942 года.

Боевой путь начал в возрасте 18 лет в составе 40-й танковой бригады, которая формировалась на Украине. Прошёл весь боевой путь. Участвовал в Житомирско-Бердичевской операции, Корсунь-Шевченковской операции, Проскуровско-Черновицкой операции, Львовско-Сандомирской операции.

Получил звание Гвардии сержант. Освобождал Восточную Европу: Висло-Одерская операция, Восточно-Померанская операция, Берлинская наступательная операция.

Награжден: 08.04.1945 г. – Медаль «За Отвагу», 09.05.1945 г. – Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной Войне 1941-1945 гг.», 27.05.1945 г. – Орден Красной Звёзды, 09.06.1945 г. – Медаль «За взятие Берлина».

Александр Жидков был тяжело ранен в грудь в августе 1943 года и получил легкое ранение в ягодицу 21 апреля 1945 года.

9 мая 1945 года вся страна отмечала победу, для всех это означало конец войны, начало новой жизни. Александр Жидков тоже радовался этому дню, однако радость была не долгой. Для 40-й танковой бригады борьба продолжалась. Летом 45-го года он ненадолго приезжал навестить семью, затем снова отправился зачищать остатки фашистских банд формирований в Дрезден. Это был последний раз когда его видели родные.

Александр Жидков погиб в Германии 26 июля 1947 года уже после окончания войны и подписания приказа о капитуляции, погиб от пуль гитлеровских оккупантов. Ему было всего 23 года. Захоронен в Германии город Дрезден на Гвардейском кладбище.

В Приказах о награждении и сопроводительных документах сохранились такие строки об Александре Жидкове (орфография и пунктуация сохранены):

«В боях с немецкими захватчиками Жидков проявил себя смелым, решительным воином Красной Армии. Участвуя в боях в районе м Гросс-Катц 22.03.1945 г. в составе экипажа гвардии старшего сержанта Роботько своим экипажем уничтожили 1 противотанковое орудие, 2 автомашины и 56 человек пехоты противника. За проявленное мужество и отвагу в боях с немецкими захватчиками Жидков достоин награждения медалью "ЗА ОТВАГУ"».

«Товарищ Жидков в наступательных боях батальона на Берлинском направлении проявил образцы мужества и отваги. В боях при овладении гор ЗИЕЛОВО когда командир танка гвардии лейтенант Рахоцкий был ранен, командовать экипажем стал гвардии сержант Жидков, и танк в котором находился Жидков был послан в разведку: его танк попал под сильный артогонь противника. Пушки противника были хорошо замаскированы и били прямой наводкой. По приказанию командира батальона тов. Жидков выдвинулся вперед, под огнем противника выявил огневые точки противника и доложил командиру батальона. В этом бою тов. Жидков огнем из своей пушки уничтожил 2 противотанковые пушки и 15 человек пехоты противника. За мужество и отвагу в боях с немецкими захватчиками товарищ Жидков достоин награждения орденом "Красная Звезда"».

Мишиева Светлана, 2020 г.
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Моя бабушка – Макарова (Жидкова) Лидия Александровна (1927 – 2013 гг.) – труженик тыла.

Родилась Лидия в Пензенской области, Вадинском районе, с. Ключи в многодетной крестьянской семье. После политики массового преследования крестьян, названной «раскулачиванием», и без того бедная семья бежала от голода на юг, сев в первый товарный поезд. Таким образом, в возрасте 10 лет Лидия оказалась в городе Сталинабад.

Примерно летом 1941 года была направлена на торфразработки, когда добыча торфа стала стратегическим направлением экономики. На торфразработках в основном работали женщины, девушки, подростки и дети. На 80% это был ручной труд. Молодые девушки и дети должны были наравне со взрослыми выполнять норму, которая составляла 300 шт. в день торфяных кирпичей. Вес каждого кирпича превышал 7-8 килограммов.

В 14-летнем возрасте Лидия на хрупких детских плечах таскала на носилках мокрый тяжелый торф. Выполнила и перевыполнила норму. Награждена медалью «Труженику тыла», 5 кг муки, рулоном серой грубой хлопчатобумажной ткани полотняного переплетения карбос. А также за успехи в труде была направлена на учебу в профтехучилище.

Благодаря женскому и подростковому труду в 1941-1945 годах оборонные предприятия страны получили миллионы тонн топлива и киловатт часов электроэнергии.

Старший брат Лидии – Александр Жидков погиб при зачистке немецких банд формирований в Германии.

После войны попала на Украину в городе Дрогобыч, вышла замуж. Занималась русификацией немецких печатных машинок «Singer», «Underwood», «Mercedes».

В 1949 году вместе с мужем и маленькой дочерью вернулась в Сталинабад. Первого мужа Лидии Александровны арестовали по политическим подозрениям в измене Родине, он попал под сталинские репрессии. Лидия осталась одна с грудным ребенком, из НКВД она получила развод и известие о том, что муж ее арестован и выслан без права переписки, что в то время означало расстрел.

С 1965 года и до выхода на пенсию она проработала на Душанбинской фабрике легкой промышленности в качестве высоклассного специалиста по обслуживанию швейных машин. Внесена в Почетную книгу истории фабрики, ей присвоено звание «Ветеран труда союзного значения». Долгие годы ее фотография висела на Доске почета.

Лидия Александровна имеет двух дочерей и трех внучек.


Несмотря на нелегкую жизнь и тяжелый труд в годы войны, характер Лидии Александровны закалился. Она перенесла тяжелую форму малярии, кому и победила рак. Жизнелюбие, стойкость и внутренняя воля позволили ей прожить до 86 лет.

Награждена медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», «60 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», «Ветеран труда СССР».

Мишиева Светлана, 2020 г.
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Мой отец-фронтовик Соловьев Георгий Яковлевич 1921 года рождения. Закончил 10 классов. Занимался музыкой, великолепно владел игрой на фортепиано и исполнял джазовые композиции. До Великой Отечественной войны недолго был тапером в Одесском цирке, и учился на жонглера на лошадях.

Георгий Яковлевич ушел на фронт в возрасте 20 лет. В конце войны он оказался в Закавказском военном округе. Демобилизован в звании майора. Награжден орденом Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».

Григорьянц Элеонора Григорьевна, 2020 г.
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Мой отец Коровкин Вениамин Александрович, родился в августе 1924 года. В 18 лет ушел на фронт, воевал в гвардейском батальоне. В Польше был ранен, а после излечения вернулся в строй и дошел до Берлина. Награжден медалью «За отвагу», орденами Отечественной войны I и II степени, орденом Красной Звезды.

Умер в 2005 году. Всю послевоенную жизнь главным праздником для него был День Победы. Снимок сделан 28 июня 1945 года в пригороде Берлина. На фото фронтовику 20 лет. На обратной стороне фотографии надпись: «На долгую память лучшему другу Вале от Вени».

Березина Людмила, 2020 г.
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Мой дядя Лихачёв Евлампий Алексеевич, младший лейтенант (1924-1943). 199-я стрелковая Смоленская Краснознамённая орденов Суворова и Кутузова дивизия, 492 стрелковый Краснознамённый полк. О наградах сведений нет.

Участвовал в Спас-Деменской наступательной операции войск Западного фронта (период с 07.08.1943 по 20.08.1943 г.). Согласно журналу 199-ой стрелковой Смоленской Краснознамённой орденов Суворова и Кутузова дивизии, в первые дни в районе деревни Оселье велись ожесточенные бои.

В течение дня 10 августа 1943 года полк вел бой за сильно укрепленный пункт Носоново. Полк неоднократно поднимался в атаку, но под сильным огнем противника залегал. Тем не менее, в 16:00 полк достиг рубежа атаки и после 10 минутного артналета овладел противотанковым рвом с огневыми точками противника. Потеряв выгодный рубеж, противник поспешно стал отступать, оставив такие трофеи как радиостанции, пулеметы и склад боеприпасов. Но это победа досталась нелегко. В боях за Носоново полк потерял 35% личного состава убитыми и ранеными. Среди них был и Евлампий Алексеевич. Он был тяжело ранен в бою возле деревни Оселье и умер в госпитале 12 августа 1943 года, как раз в тот день, когда Спас-Деменск был освобожден от захватчиков. Там же, в Оселье он и был похоронен. Ему было всего 19 лет.

Благодаря тому, что многие документы уже оцифрованы, удалось найти и первоначальное место захоронения Лихачева, и место, куда он был перезахоронен. В связи с тем, что деревня Оселье перестала существовать, останки воинов в 1957 году были перезахоронены в братскую могилу в Спас-Деменске. По периметру захоронения – планшеты с именами погибших, в центре установлен памятник. Там похоронено 3339 человек.

Чудакова Ирина Викторовна, 2020 г.
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