Лев Лурье

Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки

© Подгорков С., фото на обложке, 2022

© Оформление. ООО ”БХВ-Петербург”, ООО ”БХВ”, 2022

* * *

Предисловие

Две действительности

Эта книга продолжает вышедшую в издательстве «БХВ» мою предыдущую работу «Над вольной Невой. От блокады до „оттепели”». Теперь – от «застоя до перестройки». Обе книги посвящены неформатному, не вполне подчиненному Смольному мегаполису. Горожанам, подготовившим превращение Ленинграда в Петербург.

В СССР, последовательно руководимом в те годы Леонидом Брежневым, Юрием Андроповым, Константином Черненко и Михаилом Горбачевым, существовал негласный общественный договор между коммунистическим государством и обществом.

Власти сквозь пальцы глядели на частную жизнь советского человека: в отличие от сталинского и даже хрущевского времени, люди были более-менее вольны в возможностях приработка на стороне, покупки вещей «с рук», круге чтения, тематике приятельских разговоров, эстетических предпочтениях, религиозных верованиях.

Степень отклонения от партийной нормы сказывалась на карьерных возможностях, но, во-первых, даже у самых упорных и послушных в 1970-е – начале 1980-х карьера двигалась ни шатко ни валко, а во-вторых, связи и взятки начинали в карьерном росте играть все большую роль, превосходя высокую производительность труда, «чистую» ан-кету, чистоту «морального облика» и активность в «общественной жизни».

Если человек не совершал чего-либо сверхъестественного – не готовился к свержению общественного строя, не скупал валюту, не размножал «Архипелаг ГУЛАГ», не проповедовал открыто христианство, иудаизм или ислам, а жил по принципу «скрывайся и таи и чувства и мечты свои», то оставался лояльным советским гражданином и не подвергался преследованиям.

Существовали, однако, и «красные линии» – то, что вполне можно было делать частным образом – костерить советскую власть, рассказывать за кухонным столом анекдоты о Ленине или Брежневе, читать Солженицына, поклоняться Сахарову. Невозможно было публично костерить советскую власть, публиковать не прошедшие советскую цензуру опусы за границей, давать интервью западным средствам массовой информации. За это могли посадить по одной из статей УК (прежде всего 70-й и 190-й), придумать уголовное дело или даже заточить в психиатрическую клинику.

Между полной лояльностью и вызывающим нонконформизмом располагалась все увеличивающаяся «серая зона», где говорили одно, делали другое, и частный интерес все больше преобладал над государственным.

Шел процесс феодализации – менеджмент постепенно фактически приватизировал государственную собственность. Это касалось, прежде всего, предприятий торговли, обслуживания и общепита, где распределяли «дефицит» и лился ежедневный поток наличных денег.

Но и бюджетные организации, не дававшие дохода, получали некоторую автономию: директор престижной школы мог взять или не взять ребенка «с улицы». От него зависели результаты итоговых экзаменов. Важным преимуществом на рынке взаимных услуг пользовались и главные врачи, и полковые командиры, и ректоры вузов, и директора театров. Конечно, бармен или мясник могли дать им фору, но все же и они нуждались в услугах этих влиятельных людей.

Ленинградские НИИ, КБ, вузы, учреждения, подведомственные Управлению культуры или гороно, резко различались степенью контроля сотрудников, идеологической атмосферой. Престижными считались места, где можно было действительно заниматься чем-то осмысленным, а не просиживать восемь часов, писать месячные, квартальные и годовые отчеты и еженедельно с коллегами перебирать гнилые овощи на овощебазах. Где было много интересных командировок, легко отпускали сотрудников в библиотеки или архивы, не мучили установочными лекциями партийных пропагандистов. Где начальство было относительно просвещенным, не лезло в личную жизнь и могло, в случае чего, прикрыть от неприятностей на идеологической или бытовой почве. Такими оазисами считались Ленфильм, некоторые академические институты (прежде всего Физтех имени А. Иоффе), Эрмитаж, научные отделы Всесоюзного музея Пушкина, Музея истории города, Большой драматический театр.

Но с конца 1960-х и до середины 1980-х число учреждений, где советская власть позволяла самовыражаться, заниматься своим делом честно, неуклонно сокращалось.

Застою предшествовала вторая «оттепель». В 1965 году из ссылки раньше назначенного срока возвращается Иосиф Бродский. В ленинградском отделении Союза писателей избирают новое правление: вместо сермяжного старого чекиста Александра Прокофьева в 1965 году отделение возглавляют относительно либеральные Даниил Гранин и Михаил Дудин. Но после доноса на вечер молодых литераторов в Доме писателей 30 января 1968 года («ползучая контрреволюция», «сионистская провокация») ситуация зигзагообразно, но неуклонно ухудшается.

Сергея Довлатова, Иосифа Бродского, выступавших на роковом вечере, не будут печатать и принимать в Союз. Вне Союза останутся «ахматовсие сироты» Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев. Профессиональное писательство будет закрыто для самых талантливых людей следующего поколения – Леонида Аронзона, Виктора Кри-вулина, Елены Шварц, Сергея Стратановского. Их первые сборники появятся, когда им минет сорок.

Для нового ленинградского руководства во главе с Григорием Романовым и осторожный Гранин слишком самостоятелен. В 1971-м на посту главы ленинградских писателей его смещает абсолютно послушный, ничем творчески не примечательный поэт Олег Шестинский. «Блокадную книгу» не напечатают в Ленинграде. Она, обкорнанная цензурой, выйдет в Москве.

Ленинградские литературно-художественные журналы «Нева» и «Звезда» печатают бесконечные романы и повести из жизни рабочего класса и выглядят бесконечно скучными даже на фоне сильно цензурируемых московских «Нового мира», «Нашего современника», «Звезды» и «Дружбы народов». Чуть поживее «Аврора», поэтому ее редакцию дважды «чистят». В 1977 году снят и вскоре умер главный редактор Владимир Торопыгин. Предлог – стихи Нины Королёвой с намеком на страшную участь царской семьи в Екатеринбурге: «И в год, когда пламя металось на знамени тонком, в том городе не улыбалась царица с ребенком…» В 1982 году потерял свою должность главный редактор Глеб Горышин из-за того, что в журнале на 75-й странице был напечатан рассказ Виктора Голявкина «Юбилейная речь», в которой заподозрили пародию на 75-летие Брежнева.

К середине 1970-х многочисленным молодым литераторам Ленинграда становится понятно: на их пути стена, установленная властью. Попытки профессионализации каждого из начинающих, вне зависимости от таланта и политических воззрений, раз за разом заканчиваются крахом. В 1975-м поколенческая группа объединяется, создается огромный коллективный стихотворный сборник «Лепта». Рукопись подана в ленинградское отделение Союза писателей и отвергнута после разгромной, оскорбительной рецензии известного в городе мракобеса профессора Петра Выходцева.

Надежд на работу в официальной литературе не остается. Появляются другие формы реализации – самиздатныемашинописные журналы «Тридцать семь», «Часы», «Обводный канал», квартирные чтения – то, что неформальный лидер поэтов-семидесятников Виктор Кривулин назвал «второй литературной действительностью». Это действительность, но не только вторая, а во многом второстепенная.

«„Эрика” берет четыре копии. Вот и всё! А этого достаточно!» – пел Александр Галич. Не всегда достаточно, чаще нет. Те, кто рискуют перепечатывать, распространять, тайком читать, склонны доверять проверенным знаменитостям, сбывшимся гениям. В самиздате и тамиздате конкуренция с середины 1970-х бешеная. Кривулин, Шварц, Стратановский соревнуются за внимание читателя не столько друг с другом, сколько с Солженицыным, Набоковым, Войновичем, Довлатовым, Бродским, Ходасевичем, Гумилевым, Бердяевым, а «Часы» и «Обводный канал» – с «Континентом», «Временем и мы», «Вестником РСХД». У ленинградского литературного подполья узкая аудитория, рассчитывать на сколько-нибудь заметный писательский успех не приходится.

С той же проблемой, что писатели-семидесятники, сталкиваются их сверстники – художники. Их в Ленинграде много: выпускники Академии художеств, Мухинского училища, факультета изобразительного искусства в Пединституте, факультета сценографии в Театральном. А есть еще и те, кто учился в Средней художественной школе, Серовском училище, ходили в студии при дворцах культуры, Дворце пионеров к Осипу Сидлину, Соломону Левину.

Положение художников даже хуже, чем у литераторов. Эстетические и тематические ограничения жестче, контролирующие инстанции невежественнее и консервативнее. Попытки членов ленинградского отделения Союза художников на некоторую скромную оппозицию в области формы быстро пресекли: группа «Одиннадцать» провела только две выставки: в 1972 и 1976 годах.

Еще тяжелее складывалась судьба нонконформистов, которых не принимали в творческий союз. В предыдущей книге мы писали о закрытой со скандалом выставке эрми-тажных «такелажников». Дважды в 1968 году неформалы устраивали небольшие выставки в Клубе им. Н. Г. Козицкого на Васильевском острове, оба раза они провисели по два дня и были со скандалом закрыты.

В 1974 году после разгона знаменитой Бульдозерной выставки в Москве, нанесшей ущерб имиджу страны, в столице начали искать компромисс с художниками. Вслед за ними зашевелились в Смольном и ЛОСХе. Состоялись разрешенные показы работ в ДК им. И. И. Газа (1974) и ДК «Невский» (1975) (о них подробнее ниже). А после этого – отбой: вплоть до 1981 года – «квартирники», закрываемые КГБ и милицией, вытеснение неугодных в эмиграцию, таинственная смерть Евгения Рухина.

С середины 1960-х годов в СССР и Ленинград приходит битломания. На пластинках, чудом доставленных из-за границы, звучит уже не джаз, а «Битлз» и «Роллинг стоунз». Новая музыка как очевидный пример тлетворной западной массовой культуры встречена официальными инстанциями в штыки. Но невиданный рост популярности самодеятельных «гаражных» групп, возникавших в каждом институте, в каждой школе, заставил пойти на уступки. Так появились ленконцертовские вокально-инструментальные ансамбли «Поющие гитары» (1966) с Юрием Антоновым, Альбертом Асадуллиным, Ириной Понаровской, «Веселые голоса» (1969), «Калинка» (1971), и «Лира» (1973), близкие к бритпопу, но с залитованными советскими текстами.

Но одновременно все нарастающей известностью пользуются «Аргонавты» (1965), «Фламинго» (1966), «Кочевники» (1966), «Россияне» (1969) – это полулегальные самодеятельные группы, постепенно переходящие от воспроизведения англичан к собственным мелодиям и русским текстам. Прямо сказать, тексты эти нельзя отнести к большой литературе, но танцевали под них охотно. Складывается полуподпольная система продюсирования и промоушена: группы играют на студенческих вечерах, в кафе, близлежащих сельских клубах. Растущая популярность самодеятельного рока приводит беспорядкам на концертах и к первомубольшому столкновению с властями. 25 декабря 1969 года «Фламинго» и «Галактика» объединенным составом, а также «Синяя птица» из Театрального института выступают на вечере физико-механического факультета Политеха. Ажиотаж страшный, концерт задерживается, возбужденные студенты громят зрительный зал.

Результат – установочная статья в «Ленинградской правде» о «пошлой, вульгарной» программе «Фламинго». Уволены декан факультета и директор студенческого клуба. Издан приказ Управления культуры об ужесточении разрешений на выступления для непрофессиональных групп, группы, не имеющие в составе духовой секции, запрещаются.

Рок-движение продолжает развиваться в полуподполье, становясь в какой-то части сегментом черного рынка. Подпольные сейшены, сложная система распространения билетов, объявление места будущего концерта в последний момент. Концерты перемещаются в пригороды, в колхозные клубы. Самыми популярными у студенчества группами второй половины 1970-х годов становятся «Мифы», «Россияне» «Санкт-Петербург», «Аргонавты», «Большой железый колокол». Одновременно ищутся пути легализации, но все переговоры о приемлемом компромиссе до начала 1980-х годов не приводят к успеху.

Между тем с появлением на рок-сцене «Аквариума», Майка Науменко, Сергея Курехина, а позже панк-рока и прежде всего «Автоматического удволетворителя» Андрея Панова, Виктора Цоя и Алексея Рыбина эстетика ленинградского рока меняется. Тексты все больше приближаются к стихам поэтов «второй культуры», усложняется музыка.

Одновременно происходит техническая революция. Неудобные, тяжелые катушечные магнитофоны сменяются компактными кассетными, вначале завезенными из-за границы «Филипсами» и «Сони», а затем и советскими «Спутником» и «Десной». Появляется возможность записи и тиражирования рок-альбомов. Благодаря Андрею Тропилло и его созданной в 1979 году полуподпольной студии звукоза-писи «Антроп» на улице Панфилова ленинградские рок-группы постепенно получают всесоюзную популярность.

В 1979-м советские войска входят в Афганистан. СССР размещает в Восточной Европе ракеты СС-20, американцы грозят ответить размещением в Западной Европе своих «Першингов». Холодная война обостряется до предела.

В январе 1980 года Андрея Сахарова лишили всех советских наград и премий и выслали в Горький. С августа 80-го впервые за семь лет в СССР начали глушить русскоязычные передачи Би-би-си, «Голоса Америки» и «Немецкой волны». Осенью 1982 года трое последних оставшихся на свободе участников советской Хельсинкской группы вынуждены объявить о прекращении ее деятельности. В 1983 году разгромлен помогавший политзаключенным Фонд Солженицына, прекращается издание «Хроники текущих событий». В эмиграции оказались Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Юрий Любимов, Виктор Корчной, Владимир Буковский, Андрей Тарковский, Василий Аксенов, Георгий Владимов, Владимир Максимов, Эрнст Неизвестный.

В Ленинграде ситуация еще жестче. Как писал филолог и политический арестант Михаил Мейлах: «В Москве были настоящие диссиденты, КГБ их пас, постепенно изничтожая, а питерские органы их душили на корню, потом им нечем было заниматься, и они хватали интеллигентов, ведущих более или менее независимый образ жизни».

В 1979 году арестовали Владимира Пореша за издание самиздатского православного журнала «Община» по статье 70-й (антисоветская агитация и пропаганда). 2 августа 1981 года арестован главный редактор исторического сборника «Память» Арсений Рогинский. В декабре 1981-го – глава Ленинградского отделения Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям А. И. Солженицына Валерий Репин. В 1981-м арестовали Н. Лазареву за участие в издании журналов «Женщина и Россия» и «Мария», в 1982-м она была осуждена повторно уже за антисоветскую агитацию. В 1983-м арестовали филолога М. Мейлаха за хранение и распространение «тамиздата». С делом Мейлаха былосвязано дело Гелия Донского (1983). В 1984 году были арестованы и осуждены за распространение запрещенной литературы Б. Митяшин (повторно) и М. Поляков.

КГБ в эти годы предпочитал, чтобы его клиентов арестовывали не по «родным» 70-й и 190-й статьям УК, а по уголовным обвинениям – как Арсения Рогинского («подделка документов») и Андрея Васильева (1984-й, обвинен в том, что хулигански мочился на Марсовом поле на алое полотнище). В 1981 году литературоведа К. Азадовского арестовали по ложному обвинению в хранении наркотиков (1981). Дважды известных в городе людей отправляли на зоны по обвинению в гомосексуализме – известнейшего археолога профессора Льва Клейна (1981) и главного режиссера ТЮЗа Зиновия Корогодского (1986).

В 1981 году по иницативе Ленинградского управления КГБ был принят ряд решений по «второй культуре», находившихся в противофазе с общим движением к репрессиям по отношению к любому инакомыслию.

Тогда же в Большом доме приняли судьбоносное решение об организации собственных творческих мини-союзов для бесконтрольно болтающихся под ногами у власти непристроенных творцов. В силу недовольства своим положением они могли представлять некоторое потенциальное неудобство.

Кто в Ленинградском КГБ предложил учредить своеобразные резервации для деятельей «второй культуры», трудно сказать. На авторство претендует бывший генерал-майор КГБ Олег Калугин, занимавший в начале 1980-х место заместителя главы Ленинградского управления. Важную роль играл начальник отделения по творческой интеллигенции 5-й службы Ленинградского управления майор В. Г. Веселов, отчитавшийся о ней статьей в секретном чекистском сборнике: «Некоторые вопросы профилактики негативных процессов, осуществляемой советской контрразведкой в сфере борьбы с идеологической диверсией противника». Ну а затем это отделение возглавил майор Павел Кошелев (Коршунов), давший о своей деятельности несколько интервью.

Основная задача чекистов: «перевод неофициально возникающих группирований на официальную основу, направления негативного процесса в политически выгодное русло… На основные позиции в руководстве клубами продвинуты агенты, пользующиеся авторитетом в так называемой полутворческой среде». Так возникают в 1981–1982 годах Товарищество экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ), Ленинградский рок-клуб и «Клуб-81» для литераторов.

Собрание Товарищества экспериментального изобразительного искусства в «Клубе-81». Фотография из фонда «FSO 01-0143 Voznesenskaja»

Неожиданным образом операция КГБ провалилась. В начале 1980-х власть потеряла всякое обаяние, напротив, принадлежность ко «второй культуре» – прежде всего музыкальной – была в моде. В результате те, кто должен был цензуровать и доносить, добровольно переходили на сторону тех, кого они должны были пасти. В рок-клубе появляются новые группы, среди которых «ДАТ», «Алиса», «Зоопарк», «Кино» «Странные игры», «Телевизор». Они соби-рают толпы. Фестивали Рок-клуба – всегда события, зрители, что называется, «висят на люстрах».

ТЭИИ, наряду с ветеранами выставок в ДК Газа и «Невский», включает «Митьков» и «Новых художников». «Митьки» благодаря одноименному тексту Владимира Шинкарева и его же «Максиму и Федору» становятся модным брендом, племенем со своим языком и манерой поведения. Да и поклонники Тимура Новикова и «Новых художников», включающие рок-музыкантов, кинорежиссеров-некрореалистов, организаторов рейвов, захватчиков сквотов, – шире, чем просто художники, скорее радикальное молодежное движение. Выставки в ДК Кирова и Дворце молодежи ломились от зрителей.

«Клуб-81» становится важнейшей площадкой для общения ленинградских неофициальных литераторов с их коллегами из Москвы, семинаров, конференций, поэтических вечеров. Как сказал Андрей Битов о планах КГБ в отношении «Клуба-81»: «Они хотели подстричь газон, а получили рассадник».

В начале 1980-х советская власть кажется сильной, жесткой, не способной ни к каким существенным изменениям. Наши союзники – пол земного шара: от Кубы и Никарагуа до Вьетнама и Эфиопии. Брежнева сменяет Андропов, Андропова – Черненко, но, как кажется, ни в идеологической атмосфере, ни в повседневной жизни ничего не меняется.

И в Ленинграде, откуда в 1983 году на повышение в Москву уехал правивший городом тринадцать лет Григорий Романов, тоже все стабильно. Разве что в 1984-м «Зенит» впервые становится чемпионом СССР по футболу. А так никаких новшеств от нового первого секретаря обкома Льва Зайкова никто не ждет.

С каждым годом жизнь чуть мрачнее. Больше очередей за дефицитом, беднеет ассортимент товаров, гомерическое пьянство, город становится грязнее, хуже

Автор этих строк стоял в очереди за водкой в день смерти Брежнева. Событие не обсуждали – мало ли кто услышит, но когда встречались глазами – улыбались, как быподмигивали друг другу. Никакой скорби. А через два года – опять очередь за водкой в том же магазине, смерть Андропова. Никаких улыбок, полная тишина. И только какой-то пьяный внезапно выкрикнул: «Папа умер!» Безнадега, дурная петля времени.

Никаких особых надежд на перемены не вызвала и смерть совершенно уже бесцветного генсека Константина Черненко. Михаил Горбачев, похожий на Павла Ивановича Чичикова, ничем не отличался от среднего номенклатурного работника. На то, что все же что-то меняется, намекнул приезд Горбачева в Ленинград 15 мая 1985 года. Его «членовоз» с охраной и свитой из «Пулково» отправился на площадь Восстания, где к 40-летию Победы только что поставили известную «стамеску». И тут неожиданно кортеж остановился на углу Невского и Литовского, и генсек вышел прямо в толпу. Такого ленинградцы не видали со времен Сергея Мироновича Кирова. Михаил Сергеевич закричал: «Больше социализма, товарищи!» Обалдевшая толпа откликнулась: «Больше, Михаил Сергеевич!» А одна женщина: «Держитесь ближе к народу, мы никогда вас не подведем». Горбачев, разводя руками, ответил: «Да куда уж ближе». Что-то начало меняться.

В Ленинграде, как выяснилось, самым острым общественным вопросом стала охрана исторического центра. Я подробно пишу об этом в своей книге «Без Москвы», коротко же суть сводится к следующему. Провинциализация Ленинграда сделала особенно важной для горожан тему регионального патриотизма. Свидетельства времен, когда «На земле была одна столица, / Всё другое – просто города» – разнообразная, отсылающая к невиданной Европе архитектура старого города. Контраст не то что Дворцовой площади, а какой-нибудь улицы Подрезова, 12-й линии или Малой Подьяческой с хрущобами, домами-кораблями или 137-й серией Юго-Запада, Веселого поселка и Купчино был разителен. Старая архитектура намекала на возможность несравненно более богатой, открытой, свободной жизни, чем та, какой жили ленинградцы.

Бухарестская улица, Ленинград

В 1920-е возник ленинградский регионализм, имевший в своем основании пассеистский миф. Ленинградский регионализм зародился из тоски по старому миропорядку и утраченному столичному статусу, когда от старого Петербурга остались только архитектурные ансамбли, Кировский балет, Эрмитаж, пирожные «Норда» и Анна Ахматова. Важность, ирония и этикет обороняли от новой реальности и помогали «держать тон».

Региональная идея – своеобразный смягченный вариант идеи национальной. На место борьбы с иноземным захватчиком-угнетателем выдвигается противопоставление региональных интересов государственным, воплощенным в столице.

Пик интереса к краеведению, архитектуре модерна, акмеистам и мирискуссникам был в Ленинграде 1970–1980-х годов, конечно, не случаен, как и культ Шевченко на Украине или национальной певческой традиции в Эстонии в то же время.

Одним из главных раздражителей для складывавшегося градозащитного движения стала программа «комплексногокапитального ремонта», когда старые жилые кварталы полностью расселялись, окружались забором, туда вводилась строительная техника. Часть дворовых флигелей сносилась, в остальных домах уничтожалось всё, кроме наружных стен, – межэтажные перекрытия, камины, лестницы, лепнина, витражи, металлическая арматура, паркет. В результате большие коммунальные квартиры превращались в несколько (чаще всего две) маленьких. Дом становился кадавром, декорацией. Но зато жильцы (а в Ленинграде треть горожан обитала в коммуналках) получали отдельные квартиры.

Ползучее разрушение великого города и безобразная архитектура окраин привели к взлету интереса к рядовой дореволюционной архитектуре. Образовалось мощное второкультурное движение, до поры до времени находившееся в полуподполье.

Как вспоминал позже один из лидеров градозащитников Сергей Васильев: «Мы представляли нашу жизнь только во взаимосвязи с Петербургом, главной сакральной составляющей которого для нас был его исторический код, неповторимый образ, воплощенный не столько в парадных фасадах, сколько во дворах, руинах, крышах, силуэтах – заброшенные лестницы, пыльные витражи, – магия полуразрушенного, неведомого, загадочного, фантомного города, само имя которого было тогда скрытым».

Первой с 1918 года неофициальной протестной акцией в Ленинграде становится хеппенинг у дома Дельвига на Владимирской площади. Трехэтажный доходный дом начала XIX века, где несколько лет жил Антон Дельвиг, должен был быть разрушен для строительства станции метро «Достоевская». Несколько молодых людей – историки Алексей Ковалев и Сергей Васильев, журналист Татьяна Лиханова, архитектор Павел Никонов и сорокалетний режиссер любительской студии Николай Беляк – решили всеми силами противодействовать сносу. Идея публичного действа, приуроченного ко Дню Лицея, принадлежала Беляку.

Развесили листовки, приглашавшие утром 19 октября 1986 года выйти на Владимирскую площадь. И действо на-чалось – затрубили трубачи с колокольни недействующей тогда церкви Владимирской Божьей Матери и крыш соседних домов. В окнах расселенного дома Дельвига зажглись свечи. С факелом в руках на балкон дома вышел академик Александр Панченко, знаменитый филолог, и призвал сохранить здание. Горожане поднимались на кузов грузовика и говорили об уничтожаемом городе. Акция не закончилась арестами, как предполагали многие ее участники. В стране действительно что-то менялось. Через три дня городские власти объявили, что дом Дельвига будет сохранен.

В ноябре 1986 года учредили Советский фонд культуры. Председателем правления фонда стал Дмитрий Лихачев, а членом правления – Раиса Горбачева, что обеспечило фонду высочайшую поддержку. Академик Лихачев в Ленинграде – особая фигура. Беспартийный, побывавший в Соловецком лагере, никогда не скрывавший свою религиозность, он сумел добиться высокого московского покровительства и стал «главным» в СССР по древнерусской культуре. В Смольном его ненавидели за независимость. Его квартиру поджигали, на него нападали, его зять, член-корреспондент Сергей Зелетикевич, был арестован за «хозяйственные преступления», но в столице Дмитрий Лихачев оставался персоной грата. В этом смысле его положение в городе напоминало Георгия Товстоногова и Даниила Гранина.

Одна из причин нелюбви ленинградского начальства к Лихачеву – его борьба за сохранение старого Петербурга. Он выступал в печати против вырубки деревьев в Екатерининском парке Царского Села, строительства гостиницы «Ленинград», сноса Греческой церкви, храма на Сенной площади, музея Пирогова на Выборгской набережной, портика Руска.

При Ленинградском отделении Фонда культуры действовал Совет по экологии культуры – легальное прикрытие возникшей во время защиты дома Дельвига «Группы спасения историко-культурных памятников Ленинграда».

Переломным моментом в истории Ленинграда стала защита гостиницы «Англетер» в конце марта 1987 года. До-ходный дом пушкинского времени на углу Малой Морской (тогда улицы Гоголя) и Исаакиевской площади был перестроен в гостиницу в 1876 году. В 1926-м здесь повесился Сергей Есенин. К концу советской власти «Англетер», переименованный в гостиницу «Ленинградская», превратился в захолустный отель, особенно по сравнению с расположенной обок «Асторией». Городские власти решили гостиницу снести и полностью перестроить.

Живая цепь перед забором «Англетера» перед сносом 18 марта 1987 г.

Группа «Спасение» сделала все, чтобы этого не допустить. В 6 утра 16 марта 1987 года вокруг забора, отгородившего «Англетер» от проезжей части, образовалась живая цепь, чтобы не дать въехать строительной технике. На площадь в течение дня шли люди. Начался трехдневный стихийный митинг. Власти готовились разогнать людей силой. Во дворах по соседству скапливались внутренние войска: ОМОНа тогда еще не создали. Несмотря на опасность арестов, тысячи людей пришли на площадь, было много сту-дентов и даже старшеклассников. Митингующие не составляли единой массы, ленинградцы уходили и приходили. Классных руководителей и вузовских кураторов студенческих групп посылали уговаривать подопечных уходить с площади, но это не помогало. Меж тем Москва, по-видимому, приказ на разгон не давала.

18 марта руководителей инсургентов пригласили в исполком Ленгорсовета (тогдашнее правительство города) в Мариинский дворец. И пока они разговаривали с председателем исполкома В. Ходыревым и зампредседателя В. Матвиенко, живую цепь разогнали солдаты и милиционеры и техника обрушила «Ленинградскую».

Люди собирались на площади несколько месяцев, репрессий не последовало. Продолжали собирать подписи под письмом против сноса – собрали 20 тысяч. Регулярно развешивали информацию о том, что происходит в стране и городе в связи с митингом на Исаакиевской («Пост общественной информации»). В результате гостиницу решено было воссоздать максимально близко к ее историческому облику, а в 1988 году были утверждены объединенные зоны охраны исторического центра Ленинграда, по существу, запретившие уничтожение рядовой архитектуры старого города.

Именно события, связанные с «Англетером», начали в истории города новую эпоху. Ничего не значившие слова неофициального гимна Ленинграда «Город над вольной Невой» вдруг приобрели смысл. Поздний Ленинград неостановимо двигался к новому Петербургу.

Как и прошлая моя книга, эта основана на интервью, взятых с 2004-го по 2009-й год мной и журналистами «Пятого канала» для передач «Культурный слой» и «Живая история». Хотелось бы поблагодарить своих соработников – Александру Матвееву, Катю Видре, Ирину и Леонида Маляровых, Евгения Мороза, Алексея Чачбу, Софью Лурье, Настю Голец, Александра Бурячко. Римму Крупову, Татьяну Соломенко, Оксану Андрееву, Зину Смирнову, Александра Устинова, Федора Погорелова, Галину Савельеву.

У кого взяты интервью

Алахвердов Леонид Габибович (1937–2019) – эстрадный певец и артист.

Александр Витальевич Старцев (1958–2006) – журналист, редактор первого в СССР самиздатовского рок-журнала «Рокси».

Алла – кофеварщица «Сайгона».

Алябьева Людмила Анатольевна – шеф-редактор журнала «Теория моды: одежда, тело, культура».

Андреева Екатерина Юрьевна (род. 1961) – искусствовед.

Антонов Виктор Васильевич (1938–2014) – историк, краевед, искусствовед.

Асадуллин Альберт Нуруллович (род. 1948) – певец.

Барановская Нина – журналист, методист Ленинградского Рок-клуба.

Баскин (Зейфман) Григорий Ефимович (1942–2010) – конферансье, народный артист РФ.

Белкин Анатолий Павлович (род. 1953) – художник.

Беломлинская Юлия Михайловна (род. 1960) – прозаик, художник.

Беляк Николай Владимирович (род. 1946) – главный режиссер «Интерьерного театра».

Бенцианов Бен Николаевич (Бенцион Ноевич Баранчик) (1918–2009) – народный артист РСФСР, художественный руководитель «Петербург-концерта».

Богомолов Глеб Сергеевич (1933–2016) – художник.

Божков Олег Борисович (род. 1941) – социолог.

Борзыкин Михаил Владимирович (род. 1962) – рок-музыкант.

Борисова Екатерина – музыкальный журналист.

Браун Николай Николаевич (род. 1938) – поэт, общественный деятель.

Бугаев Сергей Анатольевич (Африка) (род. 1966) – художник.

Бутовская Светлана Николаевна — ресторатор.

Вайкуле Лайма Станиславовна (род. 1954) – эстрадная певица.

Вайнштейн Ольга Борисовна (род. 1959) – филолог, историк моды.

Вальран Валерий Николаевич (род. 1949) – художник, искусствовед.

Васильев Александр Александрович (род. 1958) – историк моды.

Васильев Владимир Борисович (род. 1950) – музыкант.

Васильев Анатолий Николаевич (1935–2017) – основатель ВИА «Поющие гитары».

Васильев Анатолий Николаевич (1940–2020) – художник.

Вензель Елена Николаевна (род. 1956) – режиссер.

Вивчаровский Богдан Владимирович (род. 1939) – певец.

Волкова Ольга Владимировна (род. 1939) – народная артистка РФ.

Вышенков Евгений Владимирович (род. 1962) – журналист, один из руководителей Агентства журналистских расследований.

Габриэль Галина Николаевна (род. 1950) – искусствовед, историк моды.

Гаврильчик Владлен Васильевич (1929–2017) – художник, поэт и прозаик.

Гайворонский (Кузьминчук) Андрей Владимирович (род. 1947) – поэт.

Гаккель Всеволод Яковлевич (род. 1953) – музыкант.

Герусова Елена Юрьевна (род. 1966) – театральный критик.

Гершт Борис Иосифович (1937–2020) – режиссер, поэт.

Гилинский Яков Ильич (род. 1934) – криминолог, социолог, правовед.

Голощекин Давид Семенович (род. 1944) – музыкант, продюсер.

Голь Николай Михайлович (род. 1952) – писатель.

Грач Всеволод Александрович (род. 1953) – директор рок-группы «Зоопарк», археолог.

Гребенщиков Борис Борисович (род. 1953) – музыкант.

Григорьев Геннадий Анатольевич (1950–2007) – поэт.

Григорьева Галина Валентиновна (род. 1948) – феминистка, психолог.

Гудков Игорь (Панкер) – продюсер, звукорежиссер.

Даниэль Сергей Михайлович (род. 1949) – искусствовед.

Дахья Михаил Яковлевич (Михаил Яковлевич Романов-Херманссон) (1954–2000) – фарцовщик, бизнесмен.

Дежонов Андрей Анатольевич (род. 1960) – актер, режиссер.

Демиденко Юлия Борисовна — историк искусства.

Дибров Дмитрий Александрович (род. 1959) – телеведущий.

Димитрии Юрий Георгиевич (Михельсон) (1934–2020) – драматург, либреттист.

Додин Лев Абрамович (род. 1944) – народный артист РФ, режиссер.

Дьячков Илья Николаевич — предприниматель, брат артиста Леонида Дьячкова.

Евдокимова Наталия Леонидовна (род. 1948) – политик.

Ефимов Владимир Васильевич (род. 1948) – коллекционер музыки в стиле шансон.

Журбин Александр Борисович (род. 1945) – композитор.

Захаров Сергей Георгиевич (1950–2019) – эстрадный певец, народный артист РФ.

Зорин Олег Дмитриевич (1939–2021) – артист театра им. Ленсовета.

Зубков Геннадий Герасимович (1940–2021) – художник.

Иванов Борис Иванович (1928–2015) – писатель, историк.

Иванов Игорь Васильевич (1934–2017) – художник.

Иванов Николай Николаевич (1943–2020) – народный артист РСФСР и РФ, выпускник студии при ТЮЗе.

Игнатьева Татьяна Евгеньевна — директор петербургского Дома мод.

Иконникова Светлана Николаевна (род. 1930) – социолог.

Иконников-Галицкий Анджей Анджеевич (род. 1961) – литератор.

Ильин Владимир Иванович (род. 1950) – социолог.

Календарев Юрий (род. 1947) – художник.

Каменецкий Ефим Айзикович (Александрович) (1935–2021) – народный артист РФ.

Канунников Алексей Дмитриевич (1932–2014) – джазовый музыкант.

Кинчев Константин Евгеньевич (род. 1958) – рок-музыкант.

Кисиленко Лилия (род. 1962) – дизайнер одежды.

Клубков Павел Анатольевич (1941–2011) – лингвист.

Кнабенгоф Илья Леонович (Черт) (род. 1972) – рок-музыкант.

Кнайфель Александр Аронович (род. 1953) – композитор.

Князева Варвара Михайловна (род. 1948) – филолог.

Кобак Александр Валерьевич (род. 1952) – историк.

Ковалев Алексей Анатольевич (род. 1963) – археолог, общественный и политический деятель.

Ковальский Сергей Викторович (1948–2019) – художник.

Колесова (Воронина) Екатерина — журналист.

Колкер Александр Наумович (род. 1933) – советский и российский композитор, заслуженный деятель искусств РСФСР.

Комарова Ирина – эстрадная певица.

Кон Игорь Семенович (1928–2011) – социолог, психолог, антрополог, один из основателей современной российской социологической школы.

Константинов Андрей Дмитриевич (род. 1963) – писатель, основатель Агентства журналистских расследований.

Кореенов Адольф – следователь милиции.

Корнфельд Татьяна Марковна (род. 1950) – художник.

Корогодская Людмила Даниловна (1923–2006) – филолог, жена З. Я. Корогодского.

Короленко Псой Галактионович (настоящее имя – Павел Эдуардович Лион) (род. 1967) – автор и исполнитель песен, филолог.

Котельников Олег (род. 1958) – художник.

Кочергин Эдуард Степанович (род. 1937) – театральный художник

Крамарев Аркадий Григорьевич (1938–2018) – генерал-лейтенант милиции.

Кривченко Анатолий Николаевич (род. 1952) – политик.

Кудрявцев Александр Георгиевич (род.1952) – бармен.

Курринен Элеонора Борисовна (род. 1948) – дизайнер одежды.

Ланда Марина Анатольевна (род. 1960) – композитор, теле- и радиоведущая.

Ланина Мария Михайловна (1955–2014) – переводчик.

Лебедева Елена Рэмовна (род. 1960) – актриса, режиссер Театра поколений 3. А. Корогодского.

Лейкин Вячеслав Абрамович (род. 1937) – поэт и сценарист.

Леонидов Максим Леонидович (род. 1962) – музыкант, певец, актер.

Лимонов Эдуард Вениаминович (1943–2020) – писатель, политик.

Липовская Ольга Геннадьевна (1954–2021) – журналистка, феминистка.

Луппиан Лариса Регинальдовна (род. 1953) – народная артистка РФ.

Лурье Вадим Миронович (также отец Григорий (Лурье)) (род. 1962) – религиозный деятель, византинист.

Любарский Михаил Григорьевич (1922–2014) – юрист.

Лямкин Николай – свидетель по «Делу автоматчиков».

Максим Валентинович Исаев (род. 1965) – художник, режиссер, актер.

Матвеев Владимир (род. 1952) – народный артист РФ.

Матвеева Вера Николаевна – театровед, заведующая музеем Театра им. Ленсовета.

Мельцер Игорь Юрьевич (род. 1962) – ресторатор.

Мигицко Сергей Григорьевич (род. 1953) – народный артист РФ.

Миллер Кирилл Семенович (род. 1953) – художник.

Миронов Сергей Михайлович (род. 1953) – политик.

Митенёв Константин Витальевич (род. 1956) – литератор, режиссер.

Мишин Валерий Андреевич (род. 1939) – художник.

Мнёва Татьяна Ильинична (род. 1958) – поэт.

Мякишев Евгений Евгеньевич (род. 1964) – поэт.

Набутов Кирилл Викторович (род. 1957) – телеведущий, журналист, продюсер.

Нарусова Людмила Борисовна (род. 1953) – историк, политический деятель.

Нечаев (Бакинский) Вадим Викторович (1937–2015) – журналист, организатор выставок неофициального искусства.

Новолодский Юрий Михайлович (род. 1951) – адвокат.

Носов Сергей Анатольевич (род. 1957) – писатель.

Овчинников Владимир Архипович (1941–2015) – художник.

Охапкии Артур – водитель.

Понизовский Борис Юрьевич (1930–1995) – режиссер.

Путятина Виктория Вениаминовна (род. 2018) – редактор газеты «Ленинградский метростроитель».

Рассказова Татьяна Дмитриевна (род. 1958) – актриса.

Резанов Николай Серафимович (1949–2006) – музыкант, руководитель ансамбля «Братья Жемчужные».

Рекшан Владимир Ольгердович (род. 1950) – прозаик.

Рецептер Владимир Эмануилович (род. 1935) – актер, режиссер, поэт.

Риш Арнольд Маркович – чемпион Ленинграда по карате 1979–1982 гг., чемпион СССР по карате 1980–1981 гг.

Розенбаум Александр Яковлевич (род. 1951) – автор-исполнитель, народный артист РФ.

Розмаринский Вадим Иванович (род. 1944) – прозаик.

Рубин Дмитрий Александрович (1962–2017) – поэт-песенник, сценарист, актер и музыкант.

Рыбаков Юлий Андреевич (род. 1946) – политический деятель, художник.

Савченко Татьяна Константиновна – директор-распорядитель Театра эстрады.

Сапего Михаил Геннадьевич (род. 1962) – поэт и издатель.

Северюхин Дмитрий Яковлевич (род. 1954) – историк.

Семенов Валентин Евгеньевич (род. 1942) – социолог, психолог.

Семак Петр Михайлович (род. 1960) – народный артист РФ.

Семенов Сергей Алексеевич (1968–2017) – фотохудожник.

Сергеев Леонид – бард.

Соколов Сергей Петрович – полковник милиции, фотограф, друг Аркадия Северного.

Синцова Галина Генриховна (род. 1939) – директор АО «Первомайская заря».

Соколова Ирина Леонидовна (род. 1940) – народная артистка РФ.

Соколова-Звездина Наталья Аркадьевна – дочь Аркадия Звездина (Северного).

Старцев Александр Витальевич (1958–2006) – редактор первого в СССР самиздатовского рок-журнала «Рокси».

Тараканов Владимир – валютчик.

Тараторкин Георгий Гергиевич (1945–2017) – народный артист РФ.

Тобрелутс Ольга Владимировна (род. 1970) – художник.

Томашевич Виктор – рабочий завода «Красный треугольник».

Томошевская Татьяна Евгеньевна (род. 1949) – актриса, вдова Леонида Дьячкова.

Топоров Виктор Леонидович (1946–2013) – переводчик, поэт, публицист.

Торчинская Лариса Вадимовна – адвокат.

Травин Игорь Иванович (1936–2016) – социолог.

Троицкий Артемий Кивович (род. 1955) – публицист, музыкальный критик.

Тронь Александр Анатольевич (род. 1947) – астроном, преподаватель.

Тропилло Андрей Владимирович (род. 1951) – продюсер.

Тюменский Виктор (Виктор Михайлович Предигер) (род. 1962) – российский автор-исполнитель шансона, член Союза композиторов, поэт.

Усов Андрей (Вилли) (род. 1960) – фотохудожник.

Уфлянд Владимир Иосифович (1937–2007) – поэт.

Ухналев Евгений Ильич (1931–2015) – художник.

Файнштейн Михаил Борисович (1953–2013) – рок-музыкант.

Фёдоров-Вишняков Виктор Сергеевич (Ай-Яй-Яй) (1941–2019) – артист ленинградского ТЮЗа.

Федоров Евгений Владимирович (род. 1965) – рок-музыкант.

Фильштинский Вениамин Михайлович (род. 1937) – театральный режиссер и педагог.

Фирсов Борис Макисмович (род. 1929) – социолог, общественный деятель.

Флоренский Александр Олегович (род. 1960) – художник, один из основателей арт-группы «Митьки».

Фукс (Соловьев) Рудольф Израилевич (род. 1937) – продюсер, поэт, композитор, собиратель городского фольклора, первый продюсер А. Северного.

Хазанов Геннадий Викторович (род. 1945) – народный артист РСФСР.

Хейфец Семен Александрович (1925–2012) – адвокат.

Хиль Эдуард Анатольевич (1934–2012) – народный артист РСФСР, певец.

Циликин Дмитрий Владимирович (1961–2016) – театральный критик, публицист.

Цодиков Сергей Михалович (1922–2009) – директор Театра комедии.

Чванов Николай (1946–1971) – полковник милиции.

Чубайс Людмила Григорьевна (род. 1955) – ресторатор.

Чудаков Евгений Константинович (род. 1940) – артист петербургского ТЮЗа.

Шагин Дмитрий Владимирович (род. 1957) – художник, сооснователь группы «Митьки».

Шарко Зинаида Максимовна (1929–2016) – народная артистка РСФСР.

Шахрин Владимир Владимирович (род. 1959) – рок-певец.

Шибанов Игорь Георгиевич (1944–2019) – народный артист РФ.

Шинкарев Владимир Николаевич (род. 1954) – художник, прозаик, сооснователь группы «Митьки».

Шубинский Валерий Игоревич (род. 1965) – поэт, историк литературы.

Щеглов Лев Моисеевич (1946–2020) – сексолог и психотерапевт, профессор.

Элькин Борис Семенович (род. 1947) – бизнесмен.

Эрль (Горбунов) Владимир Ибрагимович (1947–2020) – поэт и текстолог.

Юрский Сергей Юрьевич (1935–2019) – народный артист РСФСР.

Ядов Владимир Александрович (1929–2015) – социолог, доктор философских наук.

Яснов (Гурвич) Михаил Давыдович (1946–2020) – поэт.

Часть I. Приватизация жизни

Бэби-бумеры

После войны около родильных домов по утрам, в час выписки, – столпотворение. Мужчины, прошедшие войну, встречают своих новорожденных детей. В конце 1940-х – начале 1950-х бум рождаемости во всем мире. И в Америке, и в Европе, и в Советском Союзе, и в Ленинграде.

Поколение, которое вошло в жизнь, на рубеже 40–50-х, получит название бэби-бумеры. Бэби-бумеры из Ленинграда известны всему миру, они формировали административную элиту нашей России последних десятилетий: Владимир Путин, Валентина Матвиенко, Дмитрий Патрушев, Александр Бортников, Борис и Аркадий Ротенберги, Юрий и Михаил Ковальчуки, Геннадий Тимченко, Сергей Миронов; ушедшие в последние годы в тень Сергей Иванов, Анатолий Чубайс, Виктор Черкесов, Андрей и Сергей Фурсенко, Борис Грызлов, Владимир Якунин.

В те годы в ленинградских родильных домах появились на свет люди самой разной судьбы. Сейчас эта демографическая страта постепенно выходит на пенсию. Мы пытаемся понять время и обстоятельства молодости и зрелости ленинградских семидесятников как единой общности. Тех, кто в одном и том же возрасте смотрели на поднятые мосты, слушали Эдиту Пьеху, видели победу «Зенита» в 1984 году, голосовали за или против переименование Ленинграда в Петербург.

Елена Баранникова: «Наше поколение – самое счастливое за все советские годы, а может быть, и постсоветские. У поколения перед нами очень большой излом. Они пережили блокаду, они пережили войну, они пережили страх. Поэтому им было очень тяжело. А мы – мы первое послевоенное поколение. Мы счастливы, и родители наши тоже были счастливы, что они пережили войну, и мы вот родились с таким счастьем. И еще нам повезло, что мы сформировались во время оттепели».

Петропавловская крепость, 1967 г. Фото Ю. Дядюченко

На оттепель пришлись школьные годы семидесятников. Время сулило надежды. Хрущев торжественно обещает: нынешняя советская молодежь будет жить при коммунизме! Каждому – по потребностям, от каждого – по способностям. Что это значит, никому в точности не известно, но в стране царит ощущение перелома, люди верят в наступление новой радостной жизни. Даже после того, как в 1964 году соратники по руководству КПСС отправляют Хрущева на пенсию, эти настроения по инерции сохраняются. Все пути для нас открыты, все дороги нам видны! Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым! На рубеже 1960–1970-х семидесятники оканчивают школы. На выпускных вечерах принято танцевать медленные танцы: «Возвращайся! Нет, минутку, я без тебя столько дней. Возвращайся! Трудно мне без любви твоей». Но, вырвавшись белой ночью на улицу, выпускники пляшут под транзистор новомодный шейк.

Рожденным после войны – время планировать свою будущую жизнь. Перед глазами молодых – старшие братья, поколение так называемых шестидесятников: тридцатилетние артисты БДТ, режиссеры «Ленфильма», танцовщики Кировского театра, модные литераторы.

В 1964 году в ленинградской культуре одновременно и официально работают 20–30-летние артисты Сергей Юрский (29 лет), Олег Басилашвили (30 лет), Татьяна Доронина (31 год), Зинаида Шарко (35 лет), Алиса Фрейндлих (30 лет). Танцуют их сверстники Юрий Соловьев (24 года), Алла Шелест, Алла Осипенко (32 года), Габриэлла Комлева (26 лет), Наталья Макарова (24 года). Главный в Кировском балете – балетмейстер Юрий Григорович (37 лет), в становящемся модном ТЮЗе – Зиновий Корогодский (38 лет), на «Ленфильме» снимают первые картины кинорежиссеры Виталий Мельников (38 лет), Игорь Масленников (33 года). Печатаются Андрей Битов (27 лет). Валерий Попов (25 лет), Виктор Конецкий (35 лет), Борис Вахтин (34 года), Александр Кушнер (28 лет), Глеб Горбовский (33 года), Александр Городницкий (31 год), Виктор Голявкин (35 лет), Яков Гордин (31 год).

В 1964 прозвучал тревожный звонок: по обвинению в тунеядстве, а фактически просто за «лица необщим выраженьем», был арестован, а потом и приговорен к пяти годам ссылки поэт Иосиф Бродский.

Но время еще оставляло надежды. Весь мир жил молодежной культурой. Историю делала молодежь. Середина 60-х – время Вудстока, «Битлз», Че, парижских студенческих баррикад, протестов против войны во Вьетнаме, Годара, Збышека Цыбульского.

В последние годы своего правления Никита Хрущев потерял какую-либо популярность. Его ненавидела армия – он выкинул из кадров тысячи боевых офицеров, не дав ни жилья, ни гражданской специальности, ни достойных подъемных (о пенсии для большинства не было и речи). КГБ резко потеряло в статусе после казни Лаврентия Берия. Партийный аппарат боялся частичной выборности, которую сулил Никита Сергеевич, его крутого нрава и неостановимого зуда реформаторства, не одобрял развенчание культа личности Сталина. Его внешняя политика была рискованной и угрожала всеобщей гибелью.

Рабочие видели только снижение расценок, повышение цен на мясо, отсутствие в продаже самого необходимого (того, что еще недавно лежало на прилавках). Отсюда Новочеркасск, Муром, Темиртау – открытые пролетарские бунты. Наконец, крестьяне, вначале получившие резкое снижение сельскохозяйственного налога, просто взвыли к началу 1960-х от нереальных планов, торфоперегнойных горшочков, повсеместной кукурузы и налогов на личный скот и фруктовые деревья.

Очередь за рыбой, Ленинград. Фото С. Подгоркова

Помню, как моя няня, псковская крестьянка Ольга Арсентьевна Николаева, уверяла, что Георгий Маленков (а именно с ним крестьяне связывали послабления 1953 года) скрывается в Китае и вот-вот вернется, чтобы сменить никуда не годного Хруща.

Ну и, наконец, интеллигенция, готовая простить Хрущеву всё за «разоблачение культа личности» (вспомним ахматовское «Я – хрущевка»), уже не могла терпеть Никитиного хамства и косноязычия.

Приход Брежнева к власти вызвал некоторое временное ослабление эстетического контроля: правила игры на 1970-е годы только формировались. Все ждали послаблений. Сместивший Хрущева Брежнев в 1965 году неожиданно выпускает Бродского из ссылки. Наступает «дней Леонидовых прекрасное начало»: октябрь 1964-го – август 1968-го.

У ленинградской молодежи 1960-х годов существовали такие оазисы разрешенного и подконтрольного вольномыслия, как литературный клуб «Дерзание» при Дворце пионеров (оттуда вышли Елены: Шварц, Игнатова, Пудовкина; Викторы: Топоров и Кривулин; Евгений Вензель, Николай Беляк, Геннадий Григорьев, Петр Чейгин, Михаил Гурвич-Яснов, Николай Голь, Лев Лурье), блоковский семинар профессора Д. Е. Максимова на филфаке (Сергей Гречишкин, Александр Лавров), ЛИТО Глеба Семенова, Давида Дара и Татьяны Гнедич, салоны Надежды Рыковой, Геннадия Гора, Владимира Стерлигова – Татьяны Глебовой; лекции и семинары Ефима Эткинда, Игоря Кона, Льва Клейна, Аристида Доватура.

Важную роль играли специальные математические школы, особенно 30, 38 и 239-я, со своими ЛИТО, студиями, традициями естественно-научного фрондерства. В НИИ практиковались поэтические чтения и выступления бардов из клуба «Восток» (Евгений Клячкин, Юрий Кукин, Александр Городницкий).

«Зримой песней» и «Людьми и мышами» отмечен был выпуск режиссерского курса Товстоногова в ЛГИТМИК. В зените славы находились БДТ и Театр комедии.

Цензура значительно ослабла. В 1964–1968 годах вышли «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Сказка о тройке», «Гадкие лебеди» братьев Стругацких, «Хранитель древностей Юрия Домбровского, «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы» Василия Белова. В журнале «Москва» печатают «Мастера и Маргариту», в «Большой серии» Библиотеки поэта переиздаются стихи Марины Цветаевой и Бориса Пастернака (Осип Мандельштам появится только в 1973-м). Анна Ахматова умирает в 1966-м, за год до смерти из печати выходит «Бег времени». В 1965-м Анну Андреевну отпускают в Оксфорд, где она становится Почетным доктором.

Невиданный подъем в советском кинематографе. В 19641967-х годах на экраны выходят. «Живет такой парень» Василия Шукшина, «Время, вперед!» Михаила Швейцера, «Звонят, откройте дверь» Александра Митты, «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма, «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» Леонида Гайдая, «Похождения зубного врача» Элема Климова, «Рабочий поселок» Владимира Венгерова, «Айболит-66» Ролана Быкова, «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова, «Два билета на дневной сеанс» Герберта Раппапорта, «Дневные звезды» Игоря Таланкина «Листопад» Отара Иоселиани, «Начальник Чукотки» Виталия Мельникова, «Республика ШКИД» Геннадия Полоки, «Старшая сестра» Георгия Натансона, «В огне брода нет» Глеба Панфилова, «Женя, Женечка и „катюша”» Владимира Мотыля, «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Три тополя на Плющихе» Татьяны Лиозновой, «Хроника пикирующего бомбардировщика» Наума Бирмана.

Незаметно меняются общественные умонастроения. Всё больше узнает образованное меньшинство об интеллектуальном и художественном взлете Серебряного века. Для молчаливого большинства важен позорный крах «Программы КПСС», быстрое становление общества потребления, шик заграничной жизни, явленный и итальянскими и французскими фильмами и роскошными (по советским меркам) одеждами иностранных туристов. Все это делает коммунистическую идею даже в ее «ленинском» первоначальном варианте все менее манкой.

И хотя еще пользуются популярностью строки Булата Окуджавы: «Я всё равно паду на той, на той единственной Гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной», пьесы Михаила Шатрова и «Братская ГЭС» Евгения Евтушенко, всё больший интерес вызывают мистика, религия, самообразование или чистый эскапизм. Выбор такой: уход в своебразнные культурные скиты или циническое приспособление к существующей реальности.

Сергей Миронов: «Придя в 1-й класс, я уже знал, что буду геологом. У меня не было никаких сомнений. Я не хотел быть ни космонавтом, ни пожарным, ни шофером. Я хотел быть геологом. Я не собирался быть министром. Но мой карьерный рост и пик должен был обозначать начальника экспедиции. В геологии – это круто».

В 1969 году из дома по Баскову переулку, 12, выходит семнадцатилетний Владимир Путин, ученик десятого класса, и отправляется в Большой дом, Комитет государственной безопасности. Мальчик посмотрел фильм «Щит и меч» и хочет стать советским разведчиком. Он предлагает Комитету государственной безопасности свои услуги. Юный Путин получает отказ: «Инициативников не берем!». Времена комсомольцев-добровольцев в далеком прошлом. Семидесятники входят в мир, где инициатива не приветствуется.

Николай Беляк: «Предыдущее поколение старших братьев, которое, будучи сформированным в условиях такого жесткого, тоталитарного, да практически тюремного состояния несвободы, в период оттепели как бы ринулось в прорыв, сразу попало в резонанс и оказалось востребованным. Следующее поколение сформировалось в ценностно-смысловом качестве в годы оттепели, то есть в состоянии вот этой кажущейся свободы».

7 ноября 1967 года ленинградцы наслаждались невероятным зрелищем. Крейсер «Аврора» покинул свою вечную стоянку, подошел к мосту Лейтенанта Шмидта (сейчас Благовещенскому) и направил свое баковое орудие на Зимний дворец, как это было 7 ноября 1917 года. Страна отмечала 50-летие Октябрьской революции. Веселые и энергичные 60-е сменялись мрачными, безнадежными, вязкими 70-ми. Пропаганда восторженно восхваляет достижения социализма. Юбилеи идут один за другим: 50-летие Советской армии, комсомола, столетие Ленина. У молодежи оскомина от однообразных славословий.

«Аврора» приходит. Фото С. Подгоркова

Наталия Евдокимова: «Доведя до абсурда ожидание 100-летия со дня рождения Ленина, власть привела к тому, что над юбиляром постепенно начали посмеиваться. Пошли анекдоты. Один из первых был незлобивый, но всё-таки анекдот про Ленина: „Ильич говорил Крупской, что идет к Арманд. Арманд – что остается с женой дома. F сам – в Публичную библиотеку, и работать, работать, работать”».

Формально верность идеологии сохраняется. Но фактически Ленин теперь не бог, а комический персонаж. Герой анекдотов. Никакого другого кумира у семидесятников не появилось. Ленинизм не был заменен ни церковью, ни идеей либерализма, ни трудовой этикой. Ленина нет, и всё позволено. Любая большая идея казалась семидесятникам чем-то ненужным. У каждого – своя частная правда. Хрущев обещал коммунизм через 20 лет. Люди сомневались, но думали: «А что если… Чем черт не шутит». При Брежневе в коммунистические идеалы уже и из начальников никто не верит. Слова, произнесенные с трибун, – скучнейший ритуал. Их не слушают, им не придают значения. Идеи революции, еще недавно казавшиеся романтическими, воспринимаются как бабушкины сказки.

Сергей Миронов: «Была большая неправда. Нам всем очень хотелось верить в то, что нам говорят. В то, что нам показывают по телевизору. И в то, что мы читаем в газетах. Но, читая, слушая и смотря одно, в жизни мы видели другое. И вот этот диссонанс, вот это умение читать между строк, это понимание, что там нам говорят красивые слова. Причем мы подозревали, что они сами-то в это не верят».

Александр Васильев: «Были две главные газеты: „Известия” и „Правда”, которые отличались только одним: в „Известиях” не печатали правду, а в „Правде” не было известий».

Те, кому по-настоящему интересна политика, вместо «Правды» и «Известий» слушают западные радиостанции – Би-би-си, «Голос Америки», радио «Свобода». Мощная система глушения не слишком помогает.

Борис Элькин: «Всё равно были места, где не сильно глушили. И были всякие фокусы. Можно было зайти, например, под пандус Литейного моста с приемником „Спидола”. И вот там было слышно иногда».

Газеты на Большом пр. Фото С. Подгоркова

На двадцать лет время словно остановилось. Люди, пришедшие к власти в 1964-м, будут править страной до 1985 года. Они обеспечат стране стабильность и относительно высокий уровень жизни, не допустят большой войны. Но цена этой стабильности – отсутствие какого бы то ни было движения, новых лиц и идей. То, что потом назовут застоем.

Эдуард Лимонов: «КПСС превратилась в орден таких геронтократов. Свежих людей боялись… Изъян социалистической системы. К власти не проходил ни один талантливый чел».

Людмила Чубайс: «Сейчас мы до 35 лет рассматриваем кандидатуры на серьезную работу. А раньше – старше 35-ти».

В любой стране и при любом режиме самый простой способ выбиться в люди – хорошо работать. Но в многочисленных ленинградских НИИ и КБ семидесятых годов посты завлабов занимают старшие братья – шестидесятники, а в начальниках – люди из поколения фронтовиков, которые годятся нашим героям в отцы. Перспективы карьерного роста близки к нулю, работа идет ни шатко ни валко.

Борис Элькин: «Я какой-то фигней занимался. Книжки читал в столе. Меня ловили. Я говорю, мне делать нечего. Они говорят, читай техническую литературу. Повышай свой уровень. Это ужасно было. Тетки красились. Бесконечно курить ходили. Ну, это такая выматывающая штука, конечно, выматывающая. Все заканчивали в 6 часов. В 6 часов звонит звонок. Во всех конторах. И вот все с низкого старта кидались бежать. То есть бежали с работы, как с пожара».

Если нет объединяющей идеи и захватывающего дела – главной становится личная жизнь. Все сыты, крыша над головой есть, скромную зарплату платят регулярно, всем примерно одинаковую.

Валентин Семенов: «Работа была ничто. Отсидеть, переждать, всё начиналось как раз после работы. Проводили досуг в своих собственных, как бы сейчас сказали, тусовках. Это было любимое – собираться компаниями и заниматься своими любимыми делами».

Живут в ожидании отпуска. Его детально планируют, о нем мечтают весь год.

Александр Васильев: «Болгария была пределом мечтаний. Кто не хотел поехать в Златы Пески! А кто не мог, думал о Сочи, о Пицунде, о Ялте, которая считалась великолепным отдыхом. Или о Юрмале, где самые прозападные собирались».

Людмила Чубайс: «У нас была байдарка. У нас была палатка. У нас были там всякие разные котелки, ведерки и всё остальное. И вот мы разрабатывали какой-то маршрут. И на 2–3 недели брали байдарку и уходили на природу».

Туристический аскетизм мирно уживается со стремлением украсить быт, чтобы всё было, что называется, как у людей. Стенка, чеканка, вагонка, хрусталь, сервиз. Товары в СССР не покупают – их достают. Возможностей мало. Джентльменский набор – «дачка, тачка и собачка» – доступен немногим. Тем сильнее радость обладания дефицитным товаром.

Людмила Чубайс: «Хрусталь – это розовые мечты. Машина „Жигули” – что-то невероятное. Такое, чего у меня никогда точно не будет. И обидно было, почему так. Мы вот за свои 100 рублей зарплаты, может, сможем за каких-нибудь 10–15 лет накопить».

В 1970-е годы в жизни людей важнейшую роль играет дефицит. То, за чем бессмысленно ходить в магазины. Джинсы. Сигареты «Кент». Пыжиковые шапки. Дубленки. Торт «Мечта». Ликер «Ванна Таллин». Журнал «Силуэт». Вещи занимают всё большее и большее место как символ престижа, успеха, демонстративного потребления. И многие начинают «крутиться» – доставать, обменивать, спекулировать, выпрашивать у иностранцев. Роль денег в жизни людей становится гораздо более важной, чем, например, в 1950-е или в 1960-е годы.

Альберт Асадуллин: «Первое, что мне хотелось, – джинсы настоящие. Ну, не только мне. Всем моим друзьям. Это был символ буржуазного капиталистического мира. Как жвачка, кока-кола. Фарцовщики появлялись в институте, доставали что-то. Привозили. Но они стоили бешено дорого».

Кто-то хочет достать джинсы, кто-то – пластинку «Битлз». Одних манит замша, других – джерси. Но все поголовно хотят иметь книги. Собирание библиотек – в моде. В каждом сколько-нибудь «приличном» доме необходимо иметь собрания сочинений Валентина Пикуля, Юлиана Семенова, Александра Дюма. Эти книги в открытой продаже купить невозможно. Их получают только в обмен на макулатуру.

Книга из источника знаний превращается, с одной стороны, в часть интерьера, с другой – в своеобразный наркотик. В книгах иной, невиданный мир. Гораздо более живой и изменчивый, нежели явь. Чтение определяет не только мировоззрение, но и статус. Пикуля читают все. Значит, среди продвинутых модно не читать его вовсе. Продвинутая ленинградская молодежь предпочитает малодоступных Бродского, Солженицына, а кто и Камю с Лао-Цзы.

Борис Элькин: «С бывшими спекулянтами, отсидевшими тогда, я сейчас очень много имею дела. У меня много друзей среди них. А тогда люди моего плана их недолюбливали. Потому что было какое-то такое… Зарабатывать деньги – грязь, эта идеология осталась. Было чем-то неприличным, какое-то занятие неправильное. Вот читать книжки – правильно. Самиздат читать – правильно. Интересоваться христианством, буддизмом – правильно. А торговать джинсами – неправильно. Вот такое было предубеждение, я думаю, у большей части».

Когда власть отвратительна, а карьера или омерзительна, или безрезультатна, можно уйти в скит, как бы скрыться. «Поколение дворников и сторожей», как пел Борис Гребенщиков. Самой лакомой считалась профессия оператора газовой котельной. Сидишь в тепле. Пишешь роман. Или стихи. Или грунтуешь холст. Или выпиваешь с приятелями. И только время от времени записываешь показания приборов.

Александр Тронь: «Будочка охраны лодочной стоянки на реке Смоленке. Американские аспиранты, принеся какие-то шикарные кулинарные дары из „Березки”, вырезали из обоев такие по квадратному дюйму стихи. Написанные. И отвозили это на свои диссертации, туда. Под покровом ночи».

Середина шестидесятых: ленинградские бэби-бумеры – старшеклассники и студенты. Им, как и молодежи всех времен и народов, хочется проводить время вместе. Меж тем в городе страшный жилищный кризис – почти все молодые люди живут с родителями».

Андрей Гайворонский: «Нас всех гнало из этого быта гнусного коммуналок на поиск единомышленников. Скорее так, нужно было найти кого-то, с кем можно было поговорить».

Одна из особенностей Ленинграда по сравнению с Москвой – обилие коммунальных квартир и общий недостаток жилой площади. Практически все посетители кафетериев были обречены до старости жить с родителями, редко приветствовавшими большие компании, да и просто гостей. В Невской дельте большую часть года стоит отвратительная погода, и поэтому гуляние компаниями по улице не доставляет радости.

Большинство живет в тесноте, с родителями. Деться некуда. Во дворцы культуры уже не ходят, на улице чуть ли не круглый год непогода.

Анатолий Белкин: «Все с нетерпением ждали весны, когда кто-то из родителей, свалит на дачу. Это ж было счастье – занять четырнадцатиметровую комнату, свободную от родителей, в гигантской коммунальной квартире».

Кухня в ленинградской коммуналке. Фото С. Подгоркова

Михаил Яснов: «Жили в коммуналках, снимали комнаты в коммуналках. Туда не придешь с друзьями, туда не приведешь друзей подпитых, туда не приведешь любимых девушек. Это всё было чрезвычайно сложно, поэтому всё выплескивалось на улицу, в подворотню, в подъезд, в кафе».

«Работа не волк, в лес не убежит». «Мы делаем вид, что работаем, а вы – что платите». Средний семидесятник – школьник старших классов, студент, инженер, работник кочегарки – мечтает покинуть постылое казенное место и отправиться рефлектировать, читать, ухлестывать за девушками, обсуждать с приятелями новую книгу или нелюбимого начальника. Для этого придумывается множество хитроумных приемов: «местные» командировки, сезонные гаймориты, семейная необходимость. В рабочее время улицы города полны народом.

С утра до позднего вечера (метро закрывается в час ночи) на Невском толпа. Тротуары – подиум, где дефилируют городские красотки и модники. Это променад: семейные прогулки с детьми, демонстрация достопримечательностей приезжим. Невский – клуб, здесь назначают свидания, случайно встречаются в толпе с давно пропавшими из вида приятелями, представляют и представляются. Невский – торжище, тут спекулируют, обменивают, занимают очередь, узнают, где «выкинут» дефицит. На Невском кавалеры охотятся за дамами, а дамы – за кавалерами. Невский – вече. Тут передают из рук в руки самиздат, самодельные кассеты подпольных рок-групп, миссионерствуют, разоблачают партократию или жидомасонский заговор. Здесь, как в Ноевом ковчеге, всё представлено и перемешано: хиппи и уголовники, фарцовщики и страстные поклонники симфонической музыки. Невский оставался своеобразной социальнотопографической зоной свободы.

Какие бы указания ни шли из Смольного, «граждане Невского проспекта» находили способы их обойти. Они носили одежду, носить которую категорически не рекомендовалось, читали запрещенные книги, нарушали монополию государства на куплю-продажу, слушали западную музыку, предавались свободной любви, верили в Бога, употребляли наркотики и дружили с иностранцами. На Невском ходили в кино, толкались в магазинных очередях, сидели на лавочках в Катькином садике. Но прежде всего – пили кофе.

Шейте сами

Советский модный типаж – женщина-труженица, пресловутая девушка с веслом. Хлеб собирали женщины-комбайнеры, на заводах работали женские бригады. «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто красавица» – эта крылатая фраза из «Кавказской пленницы» долгое время была комплиментом в адрес советской женщины. Красоте отводилось последнее место. В комсомолке главное не красота, а вымпел за ударный труд.

Игорь Травин: «Было стремление всех вообще одеть в униформу. Ну армия, милиция – это ладно. Железная дорога вся была в мундирах. Мундиры носили все: прокуратура, банковские служащие, девушки в сберкассах сидели там в каких-то кителях и так далее».

Галина Синцова: «Больше двух-трех вещей в гардероб мы себе не позволяли. У мужчины один костюм на все случаи жизни, какие-нибудь там брюки, может быть; может быть, джемпер. У женщины – нарядное платье и пара платьев для работы»

Юлия Демиденко: «Я помню дословно цитату из какой-то отечественной книжки: „В буржуазном обществе мода направлена на то, чтобы женщина чувствовала себя беспомощной – на каблуках, в узкой юбке, практически не могла бы передвигаться сама и обвивалась бы, как лиана, вокруг мужчины, который ее содержит. Советская мода совершенно другая: она смотрит на женщину как на равноправного партнера. Советская женщина – работающая женщина, она активная и энергичная, а значит, и вся мода должна быть такая же».

На рубеже 1960–1970-х годов население Страны советов живет преимущественно в городах. Многие семьи переехали хоть и в маленькие, но отдельные квартиры. Годы экономической стабильности отразились на благосостоянии людей: на прилавках магазинов впервые много импортных товаров.

Игорь Травин: «У нас же были огромные клиринговые договоры по продуктообмену: понятно, что мы гнали туда энергию, горючее и так далее и так далее, а они в ответ на это в том числе и ширпотреб, в том числе и мебель, другие товары, например холодильники „Розенлев” – очень модные финские».

После долгого противостояния двух систем (капиталистической и социалистической) наступает разрядка, возникают культурные контакты: приезд зарубежных артистов, кинофестивали, обмен музейными выставками. Запад перестает быть таким враждебным, когда речь заходит о кино, музыке и моде.

Александр Васильев: «Мода в этом смысле стала флагманом нового. Думаю, что для многих – отдушиной, потому что вместе с интересом к джинсам и обуви пришел интерес к музыке – это была не только битломания, но и рок-опера „Jesus Christ – Superstar”, которая совершила переворот в душах целого поколения. Советские люди напевали тогда эти мелодии, перекладывали слова на русский язык.

– Кто там стучится?

– Сантехник Петренко, я к вам пришел починять унитаз.

– Пятерки вам много, а трешки вам мало. Я дам вам, пожалуй, четыре рубля.

– Унитаз, унитаз, я починю его вам сейчас…»

Галина Габриэль: «Это были декоративные семидесятые, я бы так сказала. Стремление к декоративности во всем – в интерьере, в одежде, это одно из первых десятилетий, как мне кажется, когда человек пытался подчеркнуть свою индивидуальность».

В семидесятые годы мода вдруг стала важна для каждой советской женщины. Она уже выучилась фигурному катанию, закончила музыкалку и вуз, побывала на неделе французского кино и видела живых иностранцев. Они жили в Советском Союзе, а одеваться хотели как в Европе. Но им категорически не хватало на себя времени, поэтому создавать уникальный образ они должны были, что называется, без отрыва от производства.

И всё же открываются новые ателье мод, в каждом квартале есть свой детский сад, школа, парикмахерская, которая традиционно открывается в 7 часов утра.

Из каталога мод 1978 г.

Галина Гребень: «Все посещали парикмахерскую регулярно. Укладка – это однозначно, и раз в четыре недели, то есть раз в месяц, мы стригли своих клиентов. Прически ко всем праздникам: Восьмое марта, Первое мая, Седьмое ноября, на Новый год – это вообще пик, уходили с работы в два часа ночи».

В советских парикмахерских доступные цены: простая стрижка стоит сорок копеек, прическа – рубль двадцать, химическая завивка – четыре рубля. Кроме того, внимательные мастера в парикмахерских чутко следят за последними веяниями моды.

Юлия Беломлинская: «Прически смотрели в кино. Смотрели косметику или ее отсутствие. Я, скажем, со своей внешностью очень любила ориентироваться на старое итальянское кино, неореализм, поэтому мне подходили всякие послевоенные фильмы, а девочки светлые – для них эталоном было французское и американское кино, где показывали блондинок с прямыми чёлками».

В 1967 году в СССР приезжает восходящая звезда французской эстрады юная певица Мирей Матье – она покоряет публику не только голосом, но и стильным обликом. Все барышни мечтают походить на нее – стать брюнетками и сделать стрижку а-ля Мирей Матье.

Галина Гребень: «Черный цвет делали урзолом. Урзол – это краска для меха, он используется только на кожевенных заводах, на меховых заводах. Если появлялись блондинки – тут в ход шли сода, нашатырь, жидкое мыло»

Лайма Вайкуле: «У меня подружка была парикмахером, я пошла к ней, потому что хотела получить пепельный цвет. А чтобы получить пепельный, нужно отбелить очень сильно. И когда она это делала, я вдруг смотрю в зеркало – а она была еще ученицей тогда, естественно – и я смотрю в зеркало, а у меня дым идет из головы. И если бы, наверное, не профессионалы, которые меня помыли сразу, я была бы лысая».

Большой популярностью у советских женщин пользуются прически, которые могут держаться целую неделю. Правда, спать эту неделю приходится в сеточках, чтобы не помять прическу.

Галина Синцова: «Мои внучки даже не могут представить, что не было лака для волос. Я помню, как брали какой-то древесный лак, разводили с одеколоном и прыскали. Была такая груша, прыскали на голову».

Представьте себе: тридцать мастеров одновременно из пульверизатора поливают мебельным лаком головы своим клиенткам – в салонах стоял смог, сидящего рядом не видно. Но парикмахерская – это не только вредное производство, но и своеобразный женский клуб. Здесь, в химических испарениях, судачат о мужьях и возлюбленных, обмениваются модными новинками.

Игорь Травин: «И я помню, как мы однажды, с приятелем зашли на работу к его жене подождать, сидим на этой парикмахерской кухне, а туда всё время заходят. Приходит девушка из галантереи и сообщает, что у них есть какие-то индийские украшения или еще какая-то косметика. Потом приходит девушка из овощного и обещает принести ананас. Оказывается, парикмахерские становятся естественным центром обмена информацией».

Причесанная и вдохновленная женщина спешит на свое рабочее место. Но прежде, чем приступить к выполнению трудового плана, она должна выполнить свой личный план по красоте – начинается процесс боевой раскраски.

Советское косметическое производство семидесятых не балует покупателей качеством и разнообразием косметики: крем «Ланолиновый» и мыло «Туалетное» – вот основной ассортимент в галантерейных магазинах. В дефиците даже черная тушь «Ленинградская» для бровей и ресниц.

Лайма Вайкуле: «Был грим киношный, это было то, чем мы пользовались. Ну и тушь за сорок копеек, чтобы плюнуть, раз – и готово».

Марина Ильина: «Поплевали, поводили, выводили уже реснички. Понятно, что всё это комкалось, превращалось в комки. Потом брали иголку, распределяли эти ресницы».

Есть подозрение, что варили тушь на мыле. Потому что не дай бог какая-нибудь там слезинка или на ветру глаз заслезился – это всё течет. В советских фильмах тех времен не просто так показывают: когда девушка заплакала, всё лицо в черных разводах. Сейчас заплачет героиня – не будет у нее этих черных разводов. Хорошая тушь не потечет.

Дефицит косметики восполняется самопальным производством, то есть тем, что сами делают в домашних условиях, – и здесь уже нет предела человеческой фантазии и природной смекалке. Каждая женщина от поварихи до главной бухгалтерши на какое-то время становится дипломированным химиком.

Галина Синцова: «Помаду из остатков этих собирали и варили, потому что было ничего не достать. Я сейчас не помню уже технологию – просто собрали все, всю помаду выковыряли из остатков, всё это растопили и снова в тюбик положили».

Марина Ильина «Девушки особо продвинутые делали тени сами. Был особый рецепт. Одним из составляющих были обычные чернила. Вот эту химию я не помню, но что-то долго варилось, выпаривалось и в сухом остатке оставалось что-то нечто такое синее густое, что можно было намазать».

Чтобы получить модные перламутровые тени используют амальгаму елочных игрушек. Популярны наборы чертежных инструментов – готовальни. Например, брови выщипывают рейсфедером.

Был такой вариант, как стеклограф – сейчас есть такие фломастеры, которыми пишут на дисках лазерных, чтобы не стиралось. На предприятии были стеклографы, чтобы на пробирках писать. Если удавалось достать стеклограф и навести себе стрелочки, то стрелки оставались на неделю, это было фактически тату.

Можно было мыться – это не растекалось, не попадало в глаза. Само по себе просто тихо-тихо на коже растворялось, а потом их наносили снова. Стрелки стеклографом, синие тени, мыльные ресницы – и ты королева.

В середине семидесятых эпохальным для ленинградских модниц становится открытие магазина польской косметики «Ванда». Попасть туда можно, отстояв трехчасовую очередь, ассортимент небогатый, но качественный. С этого времени запах всех женщин приобрел утонченный оттенок польских духов «Быть может».

Духи «Быть может»

Утренний туалет закончен и пора бы приступить к работе, но наступает время женской политинформации о том, что и где сейчас носят. Новости черпались отовсюду: из нового кинофильма, с фестиваля Сан-Ремо по телевизору или из поездок в Польшу или Прибалтику, там, конечно, тоже социализм, но с приятным западным акцентом.

Лайма Вайкуле: «Но не зря же все говорили, что Прибалтика – это Запад. Приезжали на выходные, это была норма – приехать на выходные. Я работала в ночном баре, мы были такие фирмачи, мы говорили: „Ну да, в Москве или Питере после 11 вечера открыты только почтовые ящики”. Поэтому, конечно, мы чувствовали себя дико крутыми».

Прибалтика сыграла огромную роль в советской моде 70-х годов, именно там издавались журналы «Силуэт», «Банка», «Ригас модас», в которых попадалось что-то свежее и действительно модное. Но если таллинский «Силуэт» можно, хотя и с огромным трудом, купить, то настоящим западным журналом мод торгуют из-под полы.

Юлия Демиденко: «Настоящие журналы мод чаще всего привозили из-за границы, и они превращались в какой-то объект культа. Я помню, когда привозили какие-нибудь каталоги от Армель, или, помню, был английский журнал Style, он в течение нескольких лет ходил по широкому кругу женщин, зачитывался до дыр – но даже не зачитывался, все смотрели картинки. И, конечно, это была мечта настоящая».

Людмила Алябьева: «Были редкие залетные какие-то журналы, очень редко. И я помню до сих пор, как мы находили у мамы с моими подружками каталог «Отто», просто сидели и выбирали наряды, это была такая игра. То есть открываешь страницу, и кто быстрее выберет самое красивое платье».

Модницы не хотят возвращаться к канону советской женственности – девушке с веслом. Хочется достичь элегантной простоты кинозвезды, но непонятно как. Тогда советские женщины решают: всё дело в модных западных вещах. То плащи из болоньи, то сапоги-чулки. То кремплен войдет в моду, то замша. То позарез необходима холщовая сумка и складной японский зонтик, то туфли на платформе и мини. Причем не глядя, что выше или ниже этого мини.

Сравнение качества отечественных и импортных товаров явно не в нашу пользу – власти бьют тревогу. В 1971 году в газете «Правда» появляется директивная статья «Мода и экономика». Отныне директора швейных фабрик должны следить за последними тенденциями модных шоу Парижа, Рима и Милана. Сделать советскую моду жизнеспособной должны дома мод, которые, по замыслу начальства, станут конструкторскими бюро советской моды.

Галина Габриэль: «Художники-то были хорошие, они брали модель, которую показывали, и она получала свои заслуженные призы. А потом, когда ее хотели запустить в производство, начиналось: нет фурнитуры, нет этого цвета ткани, есть не зеленое, а есть, например, синее…»

Лилия Киселенко: «Московский дом моделей или там дом моделей „Кузнецкий Мост” не имели возможности выхода на иностранный подиум, Вячеслав Михайлович Зайцев был русский Карден, и то, что ему дали такую возможность, то, что он справился с ней, было очень хорошо. Потому что он показал русское направление. Оно, конечно, может к жизни не иметь никакого отношения – открывать магазин на основе этих коллекций и шить для розницы было нельзя».

Ленинградский дом моделей одежды

Страна советов производит огромное количество неплохих атомных подводных лодок и лучший в мире автомат Калашникова. Но когда дело касается легкой промышленности, ситуация становится крайне тяжелой, как в анекдоте: «Мы как ни налаживаем выпуск швейных машин, у нас всё пулеметы получаются». Специфика модной индустрии, ее быстротечность и разнообразие категорически противоречит основным принципам плановой экономики. Если в моде существуют сезоны продолжительностью в полгода, в нашей экономике главенствует план на пять лет. И это план – государственный закон.

Галина Синцова: «Когда-то Евтушенко написал стихотворение про швейную промышленность „Производители уродства”. Так я села со злости и написала в ответ стихотворение, которое так и не послала, я объясняла, почему мы не можем это шить. Потому что по плану надо было выпустить миллион штук, и некоторые фабрики умудрялись добиться этого выпуском миллиона галстуков пионерских или каких-нибудь, например, трусов. Вот надо миллион, и неважно, какой ассортимент. Трусы ведь можно быстрее сшить, чем платье женское».

Галина Габриэль: «Мы приезжали на „Веру Слуцкую”, фабрика такая была текстильная, где делали какие-то потрясающие маркизеты, батисты, изумительные совершенно, которые иногда мелькали в магазинах. Но чаще всего то же самое: их возили где-нибудь, показывали, мы отмечали их художественным советом, но потом начиналось опять: „этой краски нет”, „делать четыре цвета печатать нет смысла, это долго”. И выходила, к сожалению, она в другом виде. Я вам такой пример, совершенно потрясший меня, приведу, мы приехали на одну из фабрик, нам показали роскошное импортное оборудование для печати по тканям, показали образец – итальянское оборудование. „Мона Лиза” – вот образец, вот совершенно близко к оригиналу. Что, вы думаете, печатали на этой машине? Печатали горох».

Надежды советских женщин на выпуск качественной продукции отечественными фабриками не оправдывались. Магазины женской одежды по-прежнему переполнены костюмами и блузами однообразных фасонов и расцветок.

«Я, может быть, скоро умру, а так никто и не узнает, какой у меня был вкус», – был такой дамский мем. Модные вещи не покупали, а доставали. Если универмаги выбрасывали модные сапоги или блузки, мгновенно выстраивалась гигантская очередь. И пристраиваясь к хвосту этой очереди, покупательницы часто не знали, что дают в начале. Ясно было только одно: нужно вставать и хватать. «Простите, пожалуйста, вы последняя?» – «Больше двух в одни руки не давать».

Надежа Тушакова: «Самая главная была задача у всех – это схватить какую-нибудь дефицитную вещь. А уже дома люди разбирали, что с этой вещью делать, нужна ли она, эта вещь, какого размера, кому она подойдет. Фактически люди хватают, ничего не меряя, – и счастливый, весь красный, весь мокрый из Гостиного двора. Ну о каком уровне торговли можно было говорить?»

Владимир Ильин: «Помню, встретил свою одноклассницу, и она была в очень высоких необычных сапогах. Я спрашиваю, откуда она такие сапоги достала, потому что в продаже их не видел. „Это финские сапоги, я их купила в Гостином дворе”. – „Как в Гостином?” – „А вот, говорю, встала в пять утра и заняла очередь, и уже далеко не первая стояла в этой очереди. Потом, когда открылся Гостиный двор, мне досталось”».

Чтобы снизить потребительский ажиотаж и частично решить проблему с бесконечными очередями, решено наладить с помощью ленинградских универмагов выездную торговлю на фабриках и заводах.

Надежда Тушакова: «Мы заранее созванивались с председателями профсоюзных комитетов, либо если у них были службы социального развития. Нам давали с фабрики, что им надо. Например, 48-го размера дубленки, 10 штук. Им там надо обуви 37-го размера, 15 пар. Мы это всё подбирали, потом звонили, опять-таки в облсовпроф, представитель вместе с нами выезжал на эту фабрику».

Профсоюзные работники ведут строгий учет количества заказанных товаров в духе законов социального равенства, поэтому привезенного товара всегда не хватает на всех желающих. Сознательные граждане без лишних эмоций распределяют дефицит по принципу лотереи.

Галина Габриэль: «Если вам доставались сапоги, то это было уже не суть важно, какого они размера, какого они цвета, нравятся они вам или нет. А на следующий день, чаще всего в дамских туалетах, не знаю на счет мужских, но в дамских появлялись объявления, где менялись сапоги 37-го размера черного цвета на 36-й коричневого, и начиналось… Люди день не работали где-нибудь там в КБ, это было везде».

Главной поговоркой 70-х было: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». И записная книжка с полезными телефонами была посильнее, чем «Фауст» Гёте. Причем номера писались не по именам и фамилиям, а в соответствии с товарами и услугами. Например, З – зубы, Михаил Ааронович от Ани, или Д – дубленки, Ольга Николаевна. Ну и ты должен был смекнуть, чем ты можешь быть полезен своему благодетелю.

Александр Васильев: «Система была настолько гнилой, что советская власть делала вид, что она платила, а люди делали вид, что они работают. И все жали мелкими торговыми операциями. Кто-то продавал билеты в театр, кто-то продавал мясо, кто-то доставал по блату протезы зубные, кого-то устраивали в школу. Часто в ход шли не деньги, а именно модные предметы: за кофточку можно было получить это, за помаду – то, за модные сапоги – еще нечто. И многие изделия моды в это время были своего рода предметом расчета».

Владимир Ильин: «Мой школьный товарищ в 70–80-е годы был председателем райпотребсоюза Заполярья, и он мне рассказывал о принципах своей работы. Товары, которые к нам привозят или которые я выбиваю, привозят в очень ограниченном количестве. Если я эти товары, как говорили, выброшу в магазин, люди передерутся, достанется немногим, а на меня напишут жалобу, что я не обеспечил, не организовал и так далее. Наиболее эффективный способ решения этой проблемы – отправить товары сначала в райком партии, а потом что останется – другим».

Хотя в СССР и провозглашено всеобщее равенство, но, как говорится, все равны, а некоторые равнее. Есть женщины, избавленные от стояния в очередях и поиска дефицита, у них свои возможности и свои магазины.

Светлана Ваньковнч: «Известные персоны, из мира театра, музыки и кино, которые имели отношение к партийной элите, их жены или подруги. Они могли себе позволить полететь в Париж за фиолетовыми перчатками, потому что цвет фуксии в данном случае не очень сочетался с лиловым платьем».

К иностранцам в Советском Союзе традиционно отношение особое. Для интуристов в Ленинграде открыт магазин «Березка», а в универмаге Гостиный двор есть специальный зал для дипломатических работников из социалистических стран.

Надежда Тушакова: «Это был достаточно большой зал, в котором были представлены все наименования товаров, естественно, в основном это были дефицитные товары, и вот конкретно работники-дипломаты имели пропуск в этот зал, и по звонку они приезжали, и специальный коллектив их обслуживал. Доступ простых работников или работников универмага туда был запрещен».

В СССР существует небольшая прослойка граждан, зарабатывающих валюту своим трудом: это инженеры, строящие ГЭС и АЭС по всему миру, спортсмены, артисты, моряки дальнего плавания. Но только часть этой валюты они могут тратить за границей, остальные деньги выплачиваются в бонах и сертификатах, которые можно потратить на родине в специальных магазинах типа «Альбатрос», предъявив документы.

Юлия Демиденко: «На эти чеки и сертификаты в магазине можно было купить какие-нибудь замечательные финские вещи, коллекции обуви и сумок, которые тоже туда поступали».

Элеонора Курринен: «Меня как-то познакомили с кем-то из чекового магазина, я купила себе кофточку, пришла в «Октябрьский» концертный зал. Посмотрела – их 35. Все, кто достал, там и сидели – понимаете, да? Потому что билеты тоже достали. Значит, всё, что доставалось, было у всех, у каждого. И была, конечно, и икра на столе, и напитки были те, которые никто не видел, всё было. Всё было, но на всех рассчитано не было, а только на тонкий слой».

А что делать, если недоступна модная кофточка из чекового магазина или фиолетовые перчатки из Парижа? Единственная радость – это кусок импортной ткани, купленной по случаю. Остается последнее – воплотить свою мечту о новом платье в ателье мод. В обеденный перерыв женщина думает не о еде: ей нужно успеть доехать до ближайшего ателье мод, обсудить облюбованный фасон, снять мерки и как ни в чем не бывало вернуться на работу.

Татьяна Игнатьева: «Клиент приходит и говорит: „Я хочу вот что-нибудь такое, без крыльев, с перламутровыми пуговицами. Красивое, воздушное, чтоб я была самая красивая, самая прекрасная, замечательная и чтобы все попадали штабелями”. Ну в этом случае у нас в штате работал практически всегда художник».

Ателье делятся на классы: ателье люкс, первой и второй категорий, в зависимости от квалификации портных и закройщиков, но, как и всё остальное производство, ателье – часть плановой экономики, и от них требуют определенного количества выполненных заказов.

Элеонора Курринен: «Сейчас многие, может быть, не понимают: бригада шила платья, как Райкин когда-то рассказывал. Вышли сто человек, и кто-то наспех пуговицы пришивал. Я сказала, что я никогда в жизни не отдам свое платье в бригаду, никогда. Я должна его делать сама. Ну и постепенно я шила сама, была независима. Потом стала тогда эта профессия называться самокрой: сама кроила, сама шила».

Юлия Демиденко: «Передавались друг другу адреса и телефоны портних конкретных и закройщиков, которые работали не важно где, важно, что они были мастера своего дела».

У частной портнихи, помимо ее безусловного мастерства и вкуса, есть еще одно преимущество – так называемый приклад. Это кружева, ленты, пуговицы, манжеты, иногда оставшиеся еще с дореволюционных времен. Но есть одна проблема: мастерская частной портнихи находится в комнате коммунальной квартиры, что не афишируется даже среди соседей, ведь частное шитье в СССР запрещено.

Обложка журнала «Шейте сами», 1980 г.

Марина Ильина: «Мне рассказывала одна приятельница, что ее мама шила, но у нее был узкий круг клиентов – врачи. Врачи приходили в удобное для нее время. В ателье, допустим, стоило сшить 80 рублей, она брала гораздо меньше. Она брала 40 рублей за ту же работу, но делала эксклюзивные вещи. И принимала их вечерами. У них сменная работа, и у каждой портнихи был ограниченный круг людей, которых приглашали к себе».

Ольга Вайнштейн: «Женщина с тканью приходит к портнихе и попадает в совершенно особое пространство. Пространство, где портниха может показать ей западные журналы. Ведь портнихи очень часто выступали, с одной стороны, как агенты западной моды, у каждой портнихи обязательно был модный журнал. И, во-вторых, портнихи были наследниками, а то и носительницами дореволюционной школы шитья».

Татьяна Алябьева: «На самом деле отношения с портнихой – это всегда личные отношения. Женщины приходили, они не только говорили: „Подтяните мне здесь, подшейте тут, да, мне тут тянет”. Они рассказывали часто свои какие-то истории, и вот эта вовлеченность в круг всех этих семейных драм, всегда был такой личный контакт. И я думаю, что портнихи, они в те времена служили таким аналогом психоаналитиков».

Впрочем, у большинства не было ни денег, ни времени для того, чтобы разъезжать по частным портнихам или ателье. Они обшивали себя сами. Благо записаться на курсы кройки и шитья в СССР было довольно просто: объявления с призывом поступать на эти курсы висели на всех дворцах культуры. Оставалось только купить швейную машинку.

Шьют все, как умеют. У кого-то получаются удивительные, как принято сегодня говорить – эксклюзивные, вещи, особенно если можно достать хорошую точную выкройку. Но выкройка лишь начало процесса, где женщина превращается в модельера и экспериментальное производство в одном лице. Если нет подходящей ткани, пуговиц или фурнитуры, нужно включить фантазию и не бояться результата.

Елена Ларина: «Купали в магазине простыню, на которой внизу были нарисованы волны. А в магазине Военторг я умолила продавщицу продать мне матросский воротник. Они мне разрешили, хотя у меня не было военного билета. И я сшила достаточно нарядное платье при отсутствии материи – из простыни, где были корабли с волнами, и матроска из Военторга. И так все мы делали всегда».

Юлия Беломлинская: «У меня была замечательная подруга-крошка, которая пошла однажды в ателье, попросила обрезков синтетических. Каждый обрезок был небольшого размера: треугольничек такой или узкие полосочки, других обрезков не было. Она сделала из них купальники, бикини. То есть два треугольничка шли на лифчик и два треугольничка – на трусики. А из полосок делались такие веревочки, которые соединяли эти треугольнички».

Марина Ильина: «Очень часто в афише для кино рисовали на холсте хорошем, добротном. Так вот в Сибири считалось высшим шиком этот холст украсть, выкрасить его в хороший синий цвет, потом из него шили джинсы, назывались они самопалы».

Вещь, сделанная своими руками, – самая любимая. В ней и творчество, и труд, и самоокупаемость. Но любая модница мечтала, что когда-нибудь наступит день и она придет на работу в одежде с биркой «сделано не в СССР». И это будет подлинный триумф. В СССР строго соблюдается государственная монополия внешней торговли. И тем не менее с середины 70-х годов на Невском проспекте появляются юноши со спортивными сумками, набитыми импортными вещами.

Александр Васильев: «Ленинград был полон финскими туристами, их тогда называли «финиками», они приезжали сюда на уик-энд выпить (у них был сухой закон). И за эти бутылки водки они обычно привозили чемодан старых шмоток. Но даже старые финские шмотки казались всем каким-то шедевром».

В это время в Советском Союзе учится много студентов из разных стран. И часто они становятся проводниками из индустрии западных стран. Даже те, кто живет в небогатых африканских странах, имеют возможность при пересадке в Париже купить какие-то вещи, а затем здесь втридорога продать.

Владимир Ильин: «Я, помню, у знакомого фарцовщика купил джинсы по низкой цене, то есть почти по себестоимости. Тогда джинсы нормальные на черном рынке стоили рублей сто как минимум, а тут он предложил рублей за сорок. В университетском туалете примерил: всё нормально. Завернули, принес домой, открываю – они ярко-оранжевого цвета. То есть в туалете в полумраке они были совершенно нормальные, а на свету они оказались ярко-оранжевого цвета. Я их никогда не надевал и кому-то бесплатно отдал».

Молодые загорелые парни с Невского проспекта были одеты во всё импортное, курили настоящие «Мальборо». Но дело не ограничивалось внешним видом, они перенимали западный подход к делу. Если работающая женщина не могла прийти за покупкой, фарцовщик сам приходил к ней на работу.

Елена Ларина: «Приходил Паша спекулянт, у него были огромные сумки, и с наценкой примерно в два, может быть, в три раза, он приносил нам платья, кофточки, блузки и даже обувь. Это было такое развлечение на работе, но это была и трагедия для некоторых, потому что некоторые не могли истратить свою месячную зарплату, чтобы купить эту одежду, но как-то мы выворачивались».

Светлана Ванькович: «Туфли могла себе позволить модная женщина за 45 рублей, если у нее зарплата 80. В принципе, можно, сжав зубы, купить, но потом всё это сложно выглядит в семейном бюджете».

Одеваться у фарцовщиков дорого. К тому же их самих не так много, и товара в их спортивных сумках на всех модниц не хватает. Тут-то и нашлись умельцы, так называемые цеховики, которые начинают подделывать всё до последней заклепки и молнии.

Айдын Джебраилов: «Цеховики производят, достают замшу, кнопочки всякие и достают лейблы, например Made in France, – и всё, и продают под видом. У них там какая-то сеть: продается, передается фарцовщикам».

Самопальные джинсы делали в Грузии и в Армении. Все, кто ездил отдыхать на берег Черного моря, находил возможность их приобрести. Их еще производили страны соцсодружества. Они были довольно дешевые, их расхватывали в одну минуту, но польские и индийские джинсы это был такой вариант для бедных.

К концу рабочего дня советская женщина со свежей укладкой, с накрашенными ресницами, в новых, купленных за половину месячной зарплаты, финских сапогах, выходит на улицу. Она ловит на себе восхищенные взгляды!. Нет, это не Барбара Брыльска, не Мирей Матье и даже не Катрин Денев, это она – инженер-конструктор третьего отдела Ленпродмаш, и она самая красивая.

Александр Васильев: «Думаю, что мода 70-х годов раскачала устои советского общества, и остановить этот процесс было уже невозможно. И то, что пришло в 80-е годы, и перестройка были результатом того, что люди, если не своими знаниями, понятиями, то вещами поняли, что мы не самая лучшая в мире страна, не свободная, не самая счастливая, не самая богатая. Что женщины у нас не самые красивые, а мужчины не самые смелые и что одеты мы убого. И вот это знание, возможно, и заставило наш народ свергнуть большевиков».

Ленинградская макивара

Семидесятые годы – эпоха неверия. Ценности, внушаемые государством (уравниловка, верность партии, атеизм), мало кого увлекают. В моду неожиданно входит Восток. Все лечатся таинственным алтайским веществом мумиё, ездят искать таинственную Шамбалу, читают Конфуция или Акутагаву и занимаются боевыми искусствами. Из этих самых искусств самое модное – это карате.

Альфат Макашев: «В то время существовал железный занавес, информации о том, как живут, чем дышат, что думают люди на Западе, на Востоке, было мало. Было любопытно, людям хотелось выйти за пределы, ортодоксальной марксистско-ленинской философии».

В самом начале шестидесятых годов ленинградский ученый и борец-любитель Альфат Макашев занимался в Публичной библиотеке. Он обнаружил, что в отделе «Россика», куда поступали иностранные книги, появилась книжка под названием «Карате, или Искусство борьбы пустой рукой» – американский учебник по карате с картинками. Альфату Макашеву показалось это крайне любопытным, и он прямо в Публичке, зная, что книгу вынести не дадут, перевел ее с английского на русский, а все картинки перерисовал на кальку. Таким образом, в распоряжении русских любителей карате появился первый настоящий классический учебник. В Америке он выдержал пятнадцать изданий. Для истории ленинградского карате – это коренное событие, эта книжка сыграла ту же роль, что и «Бедная Лиза» в истории русской литературы.

Альфат Макашев: «Постепенно я перевел вручную эту книгу. Параллельно начались занятия с группами энтузиастов – это в основном были самбисты, дзюдоисты, бывшие боксеры. Они хотели попробовать, что это такое. В итоге в 1963 году зародилась первая наша группа под моим руководством. Мы думали, что это будут занятия для узкого круга любителей – чудаков вроде меня и моих близких».

Карате – не только единоборство, это своеобразная философия, моральный кодекс. Традиционный путь обучения карате – от мастера к ученику – был недоступен, так как иностранцев в СССР практически не было, а сами советские граждане за рубеж почти не выезжали. Книги по карате заказывали морякам, которые ходили в загранку, и всем, кто имел шанс выехать из страны. Затем их переснимали в домашних фотолабораториях и распространяли среди своих.

Юрий Васильков: «У нас была такая возможность, и мы по секрету, так же как Цветаеву и Гумилева, привозили учебники по карате. Из каждой заграничной поездки я какую-то книжечку привозил на итальянском или на английском языке. Конечно, мы ее тут же распространяли, анализировали».

В 1967 году на советские экраны чудом попадает фильм Акиры Куросавы «Гений дзюдо». Широкие массы узнали слово «карате» и стали бредить неведомым и, казалось, непобедимым боевым искусством.

Валерий Никонов: «Энтузиазм был велик, к тому же фильм произвел очень сильное впечатление. Я удивляюсь даже, как в те годы он вышел на экраны. Более того, подобралась такая каста людей, которая имела собственную точку зрения о том строе, в котором мы живем».

Почти до конца семидесятых карате существовало без всякой организации. Занятия и соревнования проходили подпольно, информация передавалась из уст в уста.

В 1974 году в Ленинградском ветеринарном институте, прошел первый подпольный чемпионат Ленинграда по карате. Приняли в нем участие не только ленинградские спортсмены, но и украинцы, эстонцы, москвичи и даже один каратист из Лаоса – студент одного из ленинградских вузов. Все думали, что победят москвичи, потому что тренировал их знаменитый Сато Сан, чемпион Токио по карате. Он работал торговым представителем в Москве и тренировал московских любителей. Но выяснилось, что ленинградцы, которые учились карате по книжкам, были посильнее москвичей, они победили почти во всех весовых категориях.

Валерий Никонов: «Все бои проводились в один день. Контакты в голову были ограничены, то есть здесь уже было приближенное к правилам ВУКО (World Union Karate Organization). Контакт по корпусу в полную силу, то есть любым видом удара. Разрешены были даже останавливающие подсечки, удары в голень. Спасло то, что был недостаток техники, потому что любое встречное движение в голень – это сильнейшая травма».

Мода на таинственное восточное единоборство охватывает самые разные социальные группы, в частности в Малом оперном театре, как тогда назывался Михайловский, на третьем этаже в середине 70-х существовала секция Владимира Ивченко, человека из обкома комсомола. Посещали ее в основном балетные и драматические артисты. Им была интересна вся эта таинственность, вся эта восточная оккультность, а с другой стороны, сцендвижение, которое они потом использовали на профессиональной сцене.

Юрий Васильков: «Нас интересовали эстетика и технология движения. Были слова экзотические, такие как „пустая рука”. Тем более после замечательных фильмов „Красная борода”, „Гений дзюдо”, где дзюдо сталкивается с карате».

Восточные единоборства, как и восточная философия, оказываются чрезвычайно притягательны для ленинградского музыкального андеграунда. Виктор Цой перемежал музыкальные репетиции отработкой приемов карате. Много позднее навыки этого боевого искусства он будет использовать в своих работах в кино. Лишь в 1978 году, когда партия осознала масштаб популярности карате, советские чиновники решили возглавить движение, были созданы федерации, разработана система аттестации, начали регулярно проводить соревнования.

Осень 1979 года, первый открытый чемпионат Ленинграда по карате. Начинался он в спортивном клубе «Петроградец», но стало ясно, что этот маленький клуб не вмещает всех желающих, и Зимний стадион, куда перенесли чемпионат, тоже не мог вместить всех желающих. Люди лезли в окна, стадион был оцеплен милицией, имена двух победителей в абсолютной категории, Владимира Илларионова и Николая Карпова, сразу приобрели всесоюзную известность. Казалось, что карате вышло из подполья на поверхность и стало зрелищным популярнейшим видом спорта.

Арнольд Риш: «Первые соревнования, первая заявка серьезная во всеуслышание, что есть карате, что это вид спорта, что есть люди, которые этим занимаются».

Владимир Илларионов (слева) – Анатолий Поляков (справа) на тренировке. 1973 г. Из личного архива Е. Галицына

Альфат Макашев: «Первый раз в жизни наяву. Многие пришли из тех, кто не занимались, но хотели бы заниматься. А тут впервые можно было посмотреть, что это такое, с чем едят, до этого не видали. Кроме, пожалуй, фильма „Гений Дзюдо”. Поэтому ажиотаж был огромный: милиция, оцепление, хотели прорываться, как на концерты. Битлов».

Год спустя карате возьмет новую планку в Ленинграде. СКК у Московского парка Победы будет заполнен до предела. В городе пройдет чемпионат СССР по карате 1980 года, первое место у ленинградца Арнольда Рита.

Арнольд Риш: «Чемпионат СССР 1980 года – это, конечно, было событие для города. Ажиотаж огромный. Мы это проводили в спортивно-концертном комплексе, там порядка 15 000 вместимости; в те годы он только был построен, а мест для зрителей катастрофически не хватало».

Первый черный пояс Ленинграда по карате Е. Галицын (справа) в кумитэ на первом официальном турнире по карате в Ленинграде. Рефери – В. Шустов, за столом в белой рубашке – А. Макашев. Из личного архива Е. Галицына

В шестидесятые и семидесятые годы почти в каждом квартале Ленинграда существовали спортивные площадки. Здесь ребята играли в футбол и хоккей, обычно было какое-то небольшое деревянное помещение для раздевалки, место, где собирались и что-то обсуждали с тренером. Как раз вот в этих-то пристройках начали заниматься карате любители. Делали они это истово, с фанатизмом, а детей это привлекало, и многие из тех, кто гонял в футбол, хотели начать бороться, заниматься этим экзотическим видом спорта. Но это было почти невозможно, потому что никакой инфраструктуры не было: это были любители, всё было бесплатно. Но спрос рождает предложение, и некоторые спортсмены-каратисты начинают набирать платные секции, так карате становится бизнесом.

Новые секции появляются, как грибы после дождя. Слово «карате» обладает магической силой. Любой, кто назвался мастером карате, мог открыть секретный клуб. Профессионалов мало, а шулеров определить практически невозможно. Некоторые пытаются устанавливать в клубах почти сектантские правила, любые странности воспринимаются как часть экзотического боевого искусства. Люди готовы платить деньги, и многие этим пользуются.

Перед тренировкой, 1973 г. Сенсей Владимир Илларионов. Из личного архива Е. Галицына

Каждый каратист знает, что такое макивара. Это, как лапы у боксеров, прибор, устройство для отработки силы ударов. В Ленинграде появляется особая новая вещь – макивара Шустова. Эти дощечки – макивары – позволяют измерять силу удара. Они придуманы каратистом и физиологом Владимиром Николаевичем Шустовом здесь, в Ленинграде. Этот предмет запатентован. Он позволяет измерять относительную силу бойцов.

Владимир Шустов: «Мы занимались тамэсивари, то есть разбиванием твердых предметов: кирпичей, досок. На тренировку приносишь кипу кирпичей, разбиваешь и потом не знаешь, куда их деть, поэтому я стал задумываться, нельзя ли сделать такую разборную доску, вечную. Посидел, подумал, начертил, сделал кое-что сам, потом получилось. Ну и эта доска нам очень пригодилась. Например, при отборе спортсменов для соревнования».

В 1979 году Осака становится побратимом Ленинграда. Советская традиция установления братских отношений между городами помогает невероятному событию: на турнире в 1981 году питерские каратисты встречаются с японскими. Вот он, момент истины, когда можно проверить себя в состязаниях с создателями карате. Блестяще выступает Николай Карпов.

Валерий Никонов: «Карпов легко выиграл у Умито. Как раз закончился чемпионат мира в Испании, Умито занял третье место. Коля провел бой абсолютно спокойно, у него хорошая чувствительность, он хорошо двигается, мягко. Он его выиграл. Умито, видя, что ему не достать Карпова, вынужден был даже нарушить правила и провел запрещенный удар в голень ногой».

Арнольд Риш: «Я не знаю, что творилось в душах и сердцах людей. Конечно, очень переживали. Для нас это было тоже очень показательно – скреститься на татами с родоначальниками. И в рамках, в регламенте, который был представлен, мы оказались посильнее. Это было очень приятно».

Еще одно эпохальное событие, произошедшее в Ленинграде, – это выход учебника на кафедре рукопашного боя Военного института физкультуры. Учебник под редакцией профессора кафедры, генерала Чихачева так и назывался «Рукопашный бой». В этом учебнике впервые в истории на русском языке был раздел, который назывался «Карате», причем написан этот раздел был восточным цветастым языком. Например, такая фраза: «От карате, игнорирующего практику ударов, пользы не больше, чем от фруктового дерева, не приносящего плодов». С момента выхода этого учебника в Советской армии под названием «карате» или под названием «рукопашный бой» изучают это восточное единоборство, и все наши десантники проходят школу карате.

Юрий Чихачев: «Был целый ряд приемов КАТА, которые являли собой комплекс упражнений по физподготовке. Они были внедрены у нас сначала в десантных войсках не только в качестве занятий по физподготовке, но и в качестве утренних физических упражнений».

Странный неолимпийский вид спорта начинает вызывать всё большие подозрения у партийного руководства. Раздражает многое: и то, что движение развивается снизу, и то, что секции зачастую работают нелегально, а самое главное – вокруг атмосфера тайны. Страна, воюющая в Афганистане, с подозрением относится ко всяким восточным таинствам, пришедшим с Запада. Не является ли карате идеологической диверсией?

Валерий Никонов: «Официальный запрет выходит в 1981 году. Треть сборной Советского Союза состояла из сборной Ленинграда. У нас ленинградская команда была сильнейшая. И 1981 год – это был пик, подъем».

Сначала в 1981 году выходит Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «Об административной и уголовной ответственности за нарушение правил обучения карате», позже, в мае 1984 года, Спорткомитет СССР издает Приказ № 404 «О запрещении обучения карате в спортивных обществах». Это становится окончательным и полным запретом карате в СССР. Среди причин: несоответствие миролюбивому духу советского спорта, излишняя агрессивность.

Альфат Макашев: «Один человек из компетентных органов, с которым потом сдружился, пояснил, что это совпало со временем гонения на профсоюз „Солидарность” в Польше. И на самом деле, боевые группы „Солидарности”, которые Лех Валенса возглавлял, были подготовлены, по школе карате кёкусинкай, и польской милиции они доставили очень большие головные боли. У нас об этом не говорили, но сигнал тревоги прозвучал».

Валерий Никонов: «После этого семь человек увольняют из „Спартака”, Карпова из „Локомотива”, Риша из „Труда”. Хотя законодательство должно было предоставить нам эквивалентную замену, этого не произошло, нам ничего не предоставили, нас просто выкинули. Тренировок мы не прекращали, мы сменили кимоно на всякое тряпье, стало сложнее искать залы, но мы их находили и продолжали тренироваться».

Каратисты и до официальных запретов нередко сочетали свои занятия в секциях с такими профессиями, где их навыки могли пригодиться. Теперь, когда спортсмены оказались на улице и в подполье, альтернативы не всегда радуют. Знаменитый чемпион Ленинграда и СССР Николай Карпов многие годы и тренировал, и работал в одном из баров Ленинграда.

Валерий Никонов: «Коля работал „на дверях” это тогда называлось вышибалой. Сейчас-то стоят охранники полуцивилизованно, а тогда это всё негласно было, потому что надо было где-то числиться. Если ты нигде не работал, тебе вешалась 108-я статья „тунеядка”. По ней можно было получить какой-то срок или оказаться выселенным из города».

Андрей Логинов: «Тогда под карате выстраивали образ жизни. Нужно было, чтобы работа как минимум не мешала занятиям карате. Начали находить себя в таких, может быть, немного маргинальных профессиях, как сторожа, охранники, вышибалы».

Валерий Никонов: «Я могу даже сказать, у нас выступал в весовой категории до 50 кг Саша Романенко. Был такой бар „Корвет на Сенной площади. И вы представляете себе вышибалу весом до 50 килограммов? Но у него всё получалось, это была гроза „Корвета”».

В период запрета карате сохранилось в Советской армии, где отказались от названия опального боевого искусства и окрестили тот же комплекс приемов рукопашным боем. Но была и другая сфера, куда пришли приемы карате – кинематограф. Каскадеры и постановщики сцен рукопашного боя могли работать с карате вопреки запрету. В Ленинграде этим занимался Андрей Логинов.

Андрей Логинов: «Основной мой профиль – рукопашный бой. Конечно, так или иначе, коль скоро я владею техническим арсеналом карате, мне приходилось учитывать и эти моменты. Это можно говорить о „Тюремном романе”, о „Криминальном квартете”, где Караченцов хорошо, интересно сыграл. В фильме „Гений” тоже замечательно играют элементы, карате».

В начале девяностых вместе с лавинообразным ростом преступности усиливается интерес криминальных структур к карате. Некоторые авторитеты окружены легендами об их невероятных боевых навыках. В обществе карате начинают ассоциировать с криминалом.

Андрей Константинов: «Был такой Коля Карате, значит, о котором бродило много мифов. Якобы он владеет техникой особых энергетических ударов. Дело в том, что бандитская среда очень малограмотная и необразованная. Такие люди очень любят разные страшилки».

В девяностые годы карате приобретает и быстро теряет криминальную ауру. Умение эффектно наносить удары оказывается неэффективным способом решения реальных задач в преступном мире.

Андрей Константинов: «Дело в том, что для решения ситуаций, связанных с перестрелками, это было уже не особо нужно. Буквально в конце 1980-х – начале 90-х, если возникала какая-то конфликтная ситуация, то, как правило, с оружием. Либо как минимум бейсбольные биты и дубинки».

Но именно в девяностые карате возрождается как боевое искусство и вид спорта. В Ленинграде создаются федерации боевых искусств, при Институте Лесгафта открываются курсы, куда приходят тренеры, выходящие из подполья, за несколько лет подготовку прошли более шестисот человек. В 1992 году именно в Петербург впервые приехал легендарный Чак Норрис, это признание питерских каратистов и продолжение дружбы с братьями Олегом и Арнольдом Ришами.

Арнольд Риш: «Мы его встретили, организовали встречу. Ее можно было организовать в любом зале, собрался бы полный зал. Но это произошло очень быстро, скоротечно, на базе зимнего стадиона Михайловского. И там мы устроили много показательных встреч, показательных выступлений, показали, что мы тоже что-то можем. И он <Чак Норрис> был, конечно, сильно удивлен, что здесь ребята такого хорошего уровня».

Злачное место

В середине 1970-х по Ленинграду ходила шутка: «В СССР нет безработицы, но никто не работает. Никто не работает, но производство растет. Производство растет, а магазины пусты. Магазины пусты, а дома столы ломятся. Столы ломятся, но все недовольны. Все недовольны, но голосуют за».

В последние десятилетия советской власти известное выражение: человек есть то, что он ест, звучит вполне актуально. Содержимое холодильника гражданина СССР зависит не столько от доходов, сколько от возможностей еду приобрести (через знакомых продавцов, директоров магазинов, в спецраспределителях). Только в ресторане элитная по тем временам еда одинаково доступна всем клиентам. Энергия ресторанной стихии недаром кажется вызывающей на фоне степенного, подконтрольного советского быта. В этом карнавальном бесновании видятся призраки грядущей новой, несоветской жизни.

Александр Дементьев: «Это было государство в государстве, можно так сказать. В эпоху дефицита, в эпоху тотального контроля государством во всех сферах сфера общественного питания не могла оттуда выпасть, конечно. Она тоже была насквозь государственной. Но были свои законы, свои отношения, иерархия, довольная жесткая. Были свои правила, были свои завсегдатаи, был свой своеобразный мир».

Евгений Вышенков: «Когда человек постоянно сидит в „Кавказском” – это социальный статус. Его впускают без промедления, он всех знает, он платит, он может заказать музыку, может сделать замечание официанту. Это была формально территория государства, но здесь произростали первые ростки будущей революции буржуазной».

Игорь Мельцер: «Мир непризнанных и осуждаемых обществом людей, которые любили рисковать, любили деньги, что было уже плохо, это уже было совершенно не по-коммунистически, и они не стеснялись в этом признаваться!»

Лев Щеглов: «Я думаю, что это некий прообраз будущего, но все-таки в карикатурном виде».

Виктор Топоров: «Было две стратегии, которые однажды сформулировал нам очень удачно метрдотель. Когда мы пришли большой компанией, он спросил: „Вы пришли поужинать или погулять?”»

Ассортимент продуктов в магазинах больших городов небогат: сорта три сыра, один сорт пельменей, колбаса вареная, цыплята мороженые, прозванные народом «синими птицами», и навевающие грусть сосиски. В провинции и того не было. А вот в ресторанах водились и так называемые дефицитные продукты.

Вадим Розмаринский: «В магазине не было говяжьего языка, а в ресторане можно было получить порцию не дорого, поесть давно забытой красной икры. Суп харчо, бульон с пирожком, эскалоп, бифштекс».

Александр Колкер: «Мы брали две порции гурийской капусточки, это было недорого, знаете, такая со свеклой приготовленная красная капуста, одну порцию красной икры, два цыпленка табака, пол-литра водки и бутылку минеральной воды, это было неизменно, это была наша партитура».

Александр Кудрявцев: «Я брал малосольную семушку с блинами. Блины в разных вариациях – с икрой, и с рыбой, и со сметаной, и с маслом. На первое – уху по-ростовски. Бутылку шампанского».

Игорь Мельцер: «Будучи студентами, мы могли позволить себе взять на четверых бутылку коньяка и каждому по порции лангета с зеленым горошком, и чувствовали себя крутыми, вот, и состоявшимися молодыми людьми».

Александр Колкер: «Когда наступало обеденное время и очень хотелось есть, а с деньгами была некоторая напряженность, мы думали, где бы у кого стрельнуть, и шли в этот „Восточный” ресторан. Но иногда нам удавалось занять у кого-то из режиссеров. В Театре Комиссаржевской играли знаменитые актеры, например братья Боярские, Николай и Сергей, и Игорь Дмитриев, и Иван Дмитриев, очень популярные актеры, они тоже тянулись в этот ресторан, но у них тоже с деньгами было напряженно».

К 1970-м годам сложилась уникальная ситуация: зарплаты худо-бедно росли, а цены были заморожены плановой экономикой. В 1970 году люди в среднем получали 126 рублей в месяц, а порция черной зернистой икры в ресторане гостиницы «Астория», одном из самых фешенебельных в Ленинграде, стоила рубль семьдесят. Паюсная не дотягивала до рубля. Самое дорогое горячее блюдо – «цыпленок табака» – меньше трех рублей.

Георгий Ковенчук: «А жульен из грибов, из курицы стоил какие-то копейки. Шестьдесят, вот что-то так. Может, память у меня плохая стала, но я помню, на пять рублей, на шесть можно было втроем хорошо посидеть. С водкой и с горячим».

Анатолий Белкин: «Отбивные бараньи котлетки на косточке стоили большие деньги, больше рубля. Но если ты приходил с дамой туда, то уж она твердо знала, что ты успешный человек».

Ресторанов в Ленинграде было немного – десяток на Невском и один-два в каждом районе. Большинство горожан посещали их редко – хорошо, если раз в год. Встреча выпускников, юбилей, свадьба, решающее свидание влюбленных. Такой поход потом долго вспоминают, к нему готовятся.

Меню ресторана «Нева», 1974 г.

Сергей Мигицко: «Ресторан – это как спектакль, так идут в театр. У меня была мечта побывать в „Кавказском”. Но, к сожалению, материальных средств не хватало, там был очень приличный счет, а говорят, что там шашлык выносили с выносом, там были танцы. Заказывали шашлык за 14-й стол, и выходил официант, одетый в черкеску, и это называлось „шашлык с выносом”. Он в танце выносил горячий шашлык. Вот для чего мы ходили в ресторан».

Светлана Бутовская: «Праздник – посещение ресторана. Готовились. Иногда не спишь накануне, потому что идешь в ресторан. Это же редко, а потом денег-то никогда не было».

Еда была не самым главным в советском ресторане. Тем более что сегодняшним разнообразием блюд и кухни там и не пахло. Что такое, скажем, пицца, знали из книг только некоторые продвинутые советские граждане. А слово «карпаччо» ассоциировалось скорее с залами Эрмитажа. Но для обычного ленинградца ресторанная пища являла собой необычайное богатство, чудо разнообразия.

Александр Колкер: «Ресторан гостиницы „Советская” славился своим кондитерским производством, и свою продукцию посылали даже в другие города и в Москву. А если кто-то хотел съесть очень вкусные суточные щи, с грибами, по-настоящему, и с квашенной капустой, тогда ехали в ресторан Московского вокзала, там это блюдо готовили лучше, чем в других. Судак „Орли” под соусом тар-тар лучше всего готовили в ресторане „Астории”. В „Кавказский” раз в неделю приходили любители спиртного похмеляться утром знаменитым блюдом хаш, это готовилось специально, причем приходили в ресторан (открывался в субботу в 7 утра) специально, чтобы снять вот этот синдром. Лучше всего готовили цыплят табака на „Крыше” в Европейской гостинице».

Вадим Розмаринский: «Один вокзальный ресторан был хороший – при Витебском вокзале. С замечательными витражами, особенно хорошо повару удавалась рыба. Судак, никогда такого, как там, не ел. Не знаю, куда сейчас дели этот ресторан, где этот повар, где эти витражи».

Вечерний Невский. Горит немудреная неоновая реклама. Магазины уже закрыты, но люди продолжают стоять в очередях. Только теперь не к прилавкам Гостиного двора или Елисеевского магазина, а к дверям ресторанов и кафе. А на этих дверях таблички «Мест нет». Рубль имеет хождение на всей территории Советского Союза – написано на дензнаке. Но в ресторане еще надо уметь заплатить. Плату принимает швейцар. Не нынешний ряженый, с поклоном открывающий дверь перед посетителем, а святой Петр, стоящий у врат рая.

Вадим Розмаринский: «В рестораны ходили командировочные, кавказцы, фарцовщики и люди с улицы».

Лев Щеглов: «Рестораны были наперечет, на пальцах двух рук можно было перечислить рестораны ленинградские. Конечно, это способствовало повышению их социальной позиции. Если ты мог пройти в ресторан, а если у тебя был знакомый швейцар или знакомая официантка, не говоря уже о знакомом метрдотеле, то ты был интересен и несколько необычен».

Евгений Вышенков: «„Ой, Миша, можно тебя!” Это был символ того, что ты свой! Сейчас там висит у каждого: Екатерина, Андрей – и мы не обращаем на это внимания, но бармена назвать по имени или на ты – это что-то, конечно, значило. Все должны были посмотреть на меня и понять, что я из себя что-то представляю».

Давид Голощекин: «Ресторан пустой, никого нет, но просто так войти в него никто практически не мог. Нужно было дать швейцару, договориться с метрдотелем или с официантом, который возьмет тебя на свой столик. А он же должен понимать, что он будет иметь что-то сверх, и только тогда ты попадал в ресторан».

Александр Дементьев: «Простого советского инженера долго могли гонять по залу, посадить за стол с прожженной скатертью и с немытой посудой, и принять заказ через полчаса и еще час выполнять. И это было обычным делом, жаловаться бесполезно, в лучшем случае приходил другой официант и работал чуть-чуть быстрее».

Официант – важный человек, выгодный жених, завидный приятель. Родством или дружбой с официантом дорожили, гордились. Достоинство официанта не в зарплате и не в должности. Он сам кузнец своего счастья.

Советский ресторан

Вадим Розмаринский: «Что касается экономической стороны советского ресторана – это было суперприбыльное предприятие. Хватало всем, я думаю. Однажды я пришел к своему приятелю, который играл в ресторанном оркестре, выпить водки. В перерыве между исполнением произведений пошли за кулисы, заказали водки граммов двести-триста и порцию ветчины. Официант принес огромную, длинную тарелку с ветчиной. Я поинтересовался, сколько здесь порций? Он говорит: одна. Я говорю, никогда в ресторане не видел такого количества. Так мы ее на четыре пилим. Дальше произошел расчет. Он говорит: ребятки, триста грамм водочки – три девяносто, ветчинка – рубль семьдесят. Шесть шестьдесят. Мой приятель говорит, как шесть шестьдесят? Пять шестьдесят. Ой, прости, автоматически прибавил. Это тоже входило в правила игры, потому что зарплата официанта была 60 рублей. А профессия официанта считалась очень денежной. Ну, ловчили, шустрили, как и вся страна в общем-то».

Игорь Мельцер: «Официантов называли халдеями. Первоначально надо понимать, что халдеи были маги и фокусники, а вот это с очень уничижительным смыслом произносилось, причем я не могу сказать, что с положительным оттенком даже внутри торговой среды».

Александр Дементьев: «Мир официантов того времени – интересный такой срез общественный. Своего рода микроэлита. Попасть в хорошее место работать официантом, это было попасть на золотое дно».

Вадим Розмаринский: «Официант советского ресторана – и охранник, и актер, и счетовод, и, собственно, официант. Он должен быстро определить платежеспособность клиента и обсчитать его так, чтобы тот сильно не обижался, потому что лишний конфликт в ресторане с одним и тем же официантом мог привести к тому, что его просто вышибли бы оттуда».

Андрей Константинов: «Там серьезный бизнес процветал по тем временам: торговля из-под полы спиртным, замена коньяка, который приходил официально, на левый коньяк. Под сурдинкой государственной начиналась реализация левого коньяка. На этом первичные делались состояния».

Александр Колкер: «Я очень дружил с музыкантом Владимиром Федоровым, который работал в одном из крупных и престижных ленинградских ресторанов. Когда я его хотел пригласить на юбилей в ресторан, он сказал: „Саня, никогда в жизни, никогда в жизни я не приду не в один ресторан, а тем более в мой, где я работаю с музыкантами, и никогда не сяду за стол. Понимаешь, я видел своими глазами, что происходит: на кухне официант с одной тарелки берет недоеденный гарнир, выкладывает к антрекоту и широким, роскошным жестом подает это иностранцам. Всё это съедается, причмокивая, всё это очень нравится, но меня никогда никакой силой никто в ресторан не затянет».

Игорь Мельцер: «Первый набор официантов открывали новую гостиницу интуристовскую „Гавань”, которая тогда была очень-очень-очень. Под это дело даже официантам шили в Финляндии костюмы, и костюм стоил 600 с чем-то рублей. Ну, надо сказать, что советского пошива костюм можно было купить за 60–70 рублей. В общем-то, официанту довольно тяжело было получать чаевые, стоя перед посетителем, который одет гораздо дешевле, чем одет официант. Поэтому мой приятель купил за 14 рублей скороходовские ботинки, расщепал, отодрал спереди подошву от верха, так чтобы гвоздики были видны, надел дырявые носки, и, принося счет, выставлял ногу и шевелил там пальцем. Если ему говорили: „Сдачу”, он говорил: „А на сдачу я сбацаю сейчас вам чечетку!”»

Сергей Мигицко: «Значит, мы с товарищем и две девушки, а денег-то у нас как раз и не было. И когда принесли счет, мы долго мелочь шукали по карманам. Потом всё это выложили, двадцать семь пятнадцать. Ровно, всё сошлось. Пришел официант, в летах таких хороших, с красивыми усами, всё это дело увидел, так посмотрел, и в его глазах повисла пауза, полная укора, печали: ну а что еще будет. Мы встали, говорим: „Всего хорошего”. А он говорит нам вслед: „А ничего хорошего».

Нелегальный доход распределяется по всей ресторанной вертикали – от официанта до руководителей трестов ресторанов и кафе. В целом по стране огромные суммы. Перепадает всем.

Александр Дементьев: «Для тех, кто потом через 20 лет стали директорами крупных фирм с миллионными контрактами, руководителями сотен людей, должность бармена в валютном ресторане тогда была пределом мечтаний. Жизнь состоялась. Каждый вечер приносил заработок, равный двум-трем зарплатам советского инженера. Это были бешеные деньги».

Игорь Мельцер: «У меня была проблема: я не успевал подсчитывать те деньги, которые зарабатывал. С тех пор я в принципе 100 купюр на глаз беру плюс минус одна купюра, поскольку у меня не было времени считать деньги».

В советских ресторанах брежневского времени стало возможным услышать лучших музыкантов страны. Получилось это так. В 1970 году зарплата рабочего в СССР – рублей 130. А вот вокально-инструментальный ансамбль «Добры молодцы» ухитрился за время гастролей заработать столько, что каждому из молодцев хватило на покупку новых «Жигулей». Не избалованные посещением столичных музыкантов жители сибирских таежных поселков на ура принимали популярных исполнителей.

Николай Резанов: «Мы за месяц заработали по тысячи рублей. За огромное количество концертов. И когда начальство Читинского горкома партии узнало об этом, и постепенно это дошло до управления культуры СССР».

И тогда министерство культуры распорядилось пресечь это безобразие. Музыкантам запретили давать больше 14 концертов в год. А они уже привыкли к своим космическим заработкам. И музыканты ринулись в рестораны… Так государство, само того не желая, создало уникальную рыночную реальность: граждане, у которых в кармане водились лишние деньги, могли заказать свою любимую мелодию исполнителям-профессионалам. А заказывали они, как правило, что-нибудь, не укладывающееся в рамки советской эстетики.

Николай Резанов: «Музыканты, из „Поющих гитар” и из „Дружбы” многие ушли в рестораны работать с большой эстрады. Поэтому уровень ресторанных музыкантов в 7080-е годы был очень высокий».

Эдуард Хиль: «Для меня это было ужасно, когда в ресторане, а особенно если еще знакомый, в какой-нибудь день рождения – и вдруг твою вещь исполняют. Ну как-то был смущен. В 90-е годы, когда уже никакой работы не было, я пел в ресторанах на Западе в разных странах, и всё это прекрасно проходило. Правда, первый концерт очень трудно, когда стучат ложки и еще что-нибудь, гул стоит, а ты должен что-то исполнять. Но мне один человек в Париже, тоже исполнитель такой (его сейчас нет, царствие небесное), говорит: „Ты знаешь, даже Федя Шаляпин пел в ресторане за деньги, а ты стесняешься. Кто ты такой?”»

Один из принципов рыночной экономики – кто платит, тот и заказывает музыку. В СССР этот закон не действовал: слушай, что дают. А вот в ресторанах богатый клиент, а не государство, платил музыкантам, чтобы они исполнили специально для него то, что ему хочется. Эти деньги на сленге музыкантов назывались «карась». А на языке юридическом – нетрудовые доходы.

Ансамбль ресторана «Астория», 1970-е гг.

Эдуард Хиль: «Это же известная хохма, когда приходят к музыкантам (а музыканты играли только, может быть, джаз) – исполните, пожалуйста, Брамса. Они отказываются. Человек подходит и говорит: плачу сто рублей. Говорят: да не можем. Он подходит: плачу триста рублей. – Да не можем! – Тысячу рублей плачу! – Они забирают деньги. Так, ребята, приготовились: брамс-та-та-та, брамс-та-та-та».

Николай Резанов: «Заказывали абсолютно разные песни, даже заказывали классический репертуар, популярный, допустим, Чайковского „Танец маленьких лебедей” часто звучал, полонез Огинского. Эстрадные песни, которые стояли в рапортичке, которые пели по радио: допустим, Юрий Антонов, или Эдуард Хиль. Очень были популярны, песни из кинофильмов. Когда вышел кинофильм „Генералы песчаных карьеров”, эта песня – супершлягер во всех ресторанах, и за нее, естественно, платили деньги. Суммы, росли от года в год: допустим, если в начале 70-х сумма составляла от 3 максимум до 5 рублей, то уже вот в 80-х это уже было 15, а потом и 25 за песню».

Вадим Розмаринский: «Я заказывал музыку. Стоило это от 5 до 10 рублей. В основном Макаревича. Тогда он был маленько запрещен, а в ресторане можно было послушать. Просто подходил и отдавал барабанщику. Всегда барабанщику. Ну, может быть, потому, что он сидит и у него рядом копилка. А другие, кто с гитарой стоит, он же не будет рюкзак за плечами носить, с этими деньгами».

Николай Резанов: «Подошел один клиент заказывать, дает 2 рубля, а у нас тот, который принимал заказ, говорит: „Ты чего даешь 2 рубля? Нас же 6 человек. Два-то на 6 не делится”. Он говорит: „А сколько делится?” – „5”».

Впрочем, не всё было столь радужно. Репертуар ресторанных музыкантов подлежал цензуре, а некоторые мелодии просто запрещались.

Николай Резанов: «Особой популярностью пользовалась песня „Ах, Одесса”, слова народные, а музыка Табачникова. Потом заказывали „Конфетки-бараночки”, какие-то эмигрантские песни, которые доходили на «костях» и на магнитоальбомах, Естественно, возбранялось и запрещалось исполнять так называемый блатной репертуар, песни тюремного содержания, это тоже каралось. Дело в том, что всё равно музыканты как-то изощрялись, поскольку ресторан – это было место, в принципе, заработка».

Алексей Канунников: «На чем мы зарабатывали – на репертуаре, конечно, еврейском, блатном и кавказском. Столик, официантка подходит и говорит: „Вот вам бутылка шампанского”, – или деньги дает: – „Грузинское что-нибудь сыграйте”. Там армяне – армянское „Осеро, серо, Арарат”».

Давид Голощекин: «Музыканты всегда были как на охоте. Никого нет иногда, вдруг входит лицо кавказской национальности, как теперь говорят. Мы сразу оживлялись и предвкушали, мы чувствовали уже запах шашлыка и денег. Пришла группа людей кавказской национальности, как говорят. (Я выяснял потом, кто же это был? „Дагвино”, или что-то такое, связанное с коньячным бизнесом.) В ресторане в этом огромном гостиницы Москва сидела компания из 10 человек, и раз 30, не меньше, как говорят, приходилось петь песню „Выпьем за Родину, выпьем за Сталина!” Причем это не было разгуляево, ни в коем случае, это не были пьяные люди, которые гуляли, – нет. Очень тихо, скромно сидели, отмечали финансовый успех. Очень тихо, но при этом всё время просили исполнить „Выпьем за Родину, выпьем за Сталина!”»

Андрей Константинов: «Мы заказывали всё время «Сиреневый туман». По соседству гуляла компания продавщиц из Гостиного двора. И вот они заказывали Розенбаума «Снова осень закружила карусель», а мы заказывали „Сиреневый туман”, и каждая из этих песен прозвучала раз по девять, наверное. И надо сказать, что остальные посетители ресторана как-то к этому демократично относились. Это стоило три рубля, по-моему».

Сергей Мигицко: «Я видел один раз в Москве в ресторане человек сидел и ел, а рядом стоял скрипач и играл какую-то классическую мелодию. Долго играл, что-то венгерское, по-моему. А тот сидел и ел борщ».

Давид Голощекин: «Так как Борис Колотухин играл на скрипке, этот человек просил, чтобы он на скрипке исполнил крик ишака три раза „иа-иа-иа”. И вот когда он появлялся в дверях, Колотухин должен был это исполнить и за это он платил очень хорошие деньги. И вот однажды мы его не заметили, так он подошел к нам и сказал: „Ребята, я уже здесь, чего вы? Я сейчас выйду и снова войду!” И вот только эти три звука издавались – и всё, он платил там 500 рублей, 600 – я не знаю, но, во всяком случае, ему больше ничего не надо было».

Александр Дементьев: «Я запомнил певицу ресторана „Астория”, которая ходила с гитарой между столиками и немного охрипшим голосом, сейчас бы сказали шансонным, пела белогвардейские песни. Не яро антисоветские, но такие, с душком. И тогда для советского человека это было всё равно что попасть к „Максиму” в Париж».

Давид Голощекин: «Если дело доходило до репертуара еврейской музыки, как-то знаменитый фрейлехс[1] – это уже был абсолютный риск, потому что не дай бог кто-то пришел, услышал, передали потом в дирекцию отдела музыкальных ансамблей, что в ресторане „Невский” оркестр Голощекина играл сионистскую музыку. Это практически было стопроцентное увольнение.

«75 % репертуара обязано было быть советским, 25 % – зарубежным, по преимуществу социалистических стран, три вещи максимум могли быть западными. Это было официально! Музыканты занимались такой профанацией: играла, скажем, музыка Глена Миллера, а писали в отчетных рапортичках Карл Вар – это был руководитель чехословацкого оркестра. Допускались имена польских композиторов, румынских (на это смотрели спокойно – музыка стран народной демократии). Бывали эксперты, которые приходили из Отдела музыкальных ансамблей. Присылали нечистоплотных людей, в принципе, из нашего круга, которые приходили с незаметной инспекцией: „Слушай, мы слышали ты вообще-то играешь ”Серенаду солнечной долины”. А в рапортичке написано: ”Карл Лахт”, такая неприятность. А вчера вы исполняли 4 американских фокстрота. Как же вы занимаетесь таким, вы же играли американскую музыку, а назвали совершенно другим?!” Спели „Вишни в саду дяди Вани”, это было запрещено, категорически, за эти вишни можно было получить. „Мясоедовская” – это уже всё было, это криминал».

Впрочем, и у партийного руководства были свои музыкальные пристрастия, и они тоже приглашали на свои приватные застолья любимых музыкантов.

Эдуард Хиль: «Клавдия Ивановна Шульженко и я пели на банкете. Очень долго ждали Леонида Ильича, наконец он пришел, и вот первая стала выступать Клавдия Ивановна Шульженко, она спела одну, вторую песню, ну и как она всегда кланялась так, до пола. Леонид Ильич после второго или третьего фужера, как потом оказалось, там водка была, я-то думал, что он воду пьет, говорит: „Вот, дорогие генералы и адмиралы, учитесь, как надо кланяться у Клавдии Ивановны Шульженко”. Почему генералы, должны были учиться кланяться, я этого не понял».

Ресторан – роскошная декорация для знакомства и ухаживания. Вино, музыка, танцы… В 1970-х не было ни сайтов знакомств, ни ночных клубов. Амурных приключений и женщины, и мужчины ищут в ресторане. Дамы самых разных возрастных групп, профессий и сословий устремляются сюда, желая отвлечься от скучной повседневности.

Давид Голощекин: «Было любопытно наблюдать, как чинные, трезвые, хорошо одетые, спокойные люди приходили, скажем, к семи часам вечера, когда начинал играть оркестр. Рассаживались, у них брали заказы, они выглядели нормально абсолютно, и вот потом через два-три часа, они принимали какую-то дозу алкоголя, и пускались в пляс. Это типично такая черта, мне кажется, российская, свойственна и всему человечеству, но особенно нам».

Где танцы – там и амуры. Ночных клубов в СССР не было. Ресторан – роскошная декорация для знакомства и ухаживания. Музыка, танцы, вино. И тут свои правила игры.

Лев Щеглов: «Использовали ресторан в качестве замечательной прелюдии к дальнейшему, если ты какую-то барышню протаскивал в ресторан, это высоко ценилось. Либидо витало в воздухе: для западного человека кажется варварским и диким, но в ресторанах устраивались пляски, танцы. И то, что на сегодняшний день, слава богу, кажется недопустимым, тогда это всё шло в полный рост – подойти к чужой компании и пригласить, и оторвать от тарелки с шашлыком чужую барышню, пытаться с ней танцевать, пытаться с ней о чем-то договориться. Это было совершенно рядовым явлением – то, что сегодня невозможно и действительно диковато».

Вадим Розмаринский: «Простые женщины, скажем, ткачихи из Веселого поселка, приходили тоже сюда оттягиваться, искать себе приключения в своей скучной советской жизни. Рестораны служили такой сексуальной отдушиной. Я часто бывал в ресторане, потому что мой приятель жил напротив, во дворе кинотеатра. И сюда приходил через раз знакомиться с новыми девушками. Причем качество девушки не играло никакой роли, важно было, что она новенькая. Я много раз видел, как дама, сидя за одним столом с молодым человеком, потом пересаживалсь за другой стол. А если молодые люди, которые привели эту даму, начинали качать права, то образовывались мелкие драки, которые быстро гасились крепкими официантами (тогда не было охраны, как сейчас в подобных заведениях)».

Игорь Мельцер: «Ресторан – место сексуального падения советского человека, девочки там были опасны, потому что можно было заработать, например, триппер. Но при этом очень востребованы! И вот время от времени по этому поводу там случались пьяные мордобития».

Кроме любительниц приключений, в ресторанах постепенно появляется всё больше профессионалок. Хотя официально в Советском Союзе с проституцией было покончено еще в 1934 году.

Галина: «Я всю жизнь гуляла, мне никто не нужен был, замуж так ни разу и не выходила, мне гулять надо было с финнами, иностранцы, отели, всё хорошо, деньги, валюта, всё прекрасно, поэтому я всегда вспоминаю свою молодость, как хорошо всё было».

Андрей Константинов: «По большому счету психотип элитной проститутки, которая в дорогом кабаке сидела, не очень отличался от проститутки классом ниже. У них у всех одна история… Вот, значит, я в принципе девушка хорошая, если бы не сложные жизненные обстоятельства… Вот они как раз практически через одну были агентессами оформлены».

Александр Дементьев: «Относительно проституток, все они, конечно, состояли на учетах. Невозможно было просто так прийти и работать в гостинице „Интурист” при двойном-тройном контроле за посещением этих мест. Естественно, все они, так или иначе, вынуждены сотрудничать и с Комитетом государственной безопасности, и с органами внутренних дел. Как правило, это были женщины, побитые жизнью, очень жесткие, хорошо знающие, чего они хотят, без каких-либо иллюзий, достаточно циничные. Их было немного, ну, может быть, сотня, может, полторы, довольно замкнутый мир. В ресторанах они вели себя тихо, как правило, их мечтой было попасть в валютный бар, тихо сидеть и познакомиться с кем-либо из иностранцев».

Советский человек обучен поведению на работе, в гостях, на партсобрании. А вот в ресторане можно давать взятки, приставать к незнакомкам, заказывать белогвардейские песни и кидаться деньгами. Демонстрировать полную разнузданность, нарушение всех и всяческих приличий. Власть относилась к ресторанам настороженно: здесь легковерных граждан вербуют шпионы, здесь напиваются темные личности. С другой стороны, ресторанная касса пополняет госбюджет. Да и сами советские партработники не прочь посидеть за ресторанным столиком.

В результате на ресторанные безобразия власть смотрит сквозь пальцы. Главная поговорка: «Чтоб тебе жить на одну зарплату». Миллионы людей зарабатывают деньги помимо государственной службы: стоматологи, репетиторы, фарцовщики, шабашники… Потратить эти деньги непросто. В ресторане ленинградец преображается. И публика, и персонал ведут себя здесь как герои советских фильмов про разгул нэпа или загнивающий Запад. В ресторане человек становится, как говорится, морально и идеологически нестойким. Здесь есть свои правила игры, и игра эта предполагает риск, ловкость, отвагу. Ресторан – антимир.

Лев Щеглов: «Это не пафос богатых людей, это не сценарий гурмана, который пришел в ресторан вкусить то, что он не может у себя дома сделать, это не деловая беседа. Вот я перечисляю то, что сейчас кажется почти нормой для ресторанов. Первое – прорваться. Второе – выпивать и душевно со своими беседовать. И третье – избежать внешней опасности: обсчет и хамство официанта, удар сбоку с того столика, куда ты неправильно посмотрел и не ту реплику допустил. Всё это на фоне разудалой и разухабистой музыки и таких потных разгоряченных лиц».

Евгений Вышенков: «Мне кажется, что человеку, даже честному, было не уютно в этом мире. И он, если заходил в эти рестораны, то и выходил оттуда побыстрее».

Лев Щеглов: «Поездок за границу не было, коттеджей с какими-то тусовками не было. Не просто место, где орет музыка и подают рюмки и вилки, а это своеобразный выход. Посещение ресторана входило в набор продвинутого интеллигентного молодого ленинградца того времени. Ну, скажем, труднодоступная премьера в БДТ, который считался символом всего прорывного в театре, домашние посиделки в мастерской у художника, тамиздат, самиздат, ресторан. Ну и плюс к тому еще ресторан был чуть ли не единственным местом, где можно было разгуляться. Показать, что у тебя есть деньги, швырнуть официанту: „Еще шампанского!”. Шум, гам, судорожное веселье, и где-то в районе мозжечка все-таки всё время ощущение, что дадут по роже. Истерическое веселье, море не самых лучших запахов, дикий шум и ощущение, что где-то сбоку можно получить в ухо».

Давид Голощекин: «Я припоминаю, нам как-то месяц пришлось работать в гостинице „Московская”, напротив Московского вокзала. Туда приходили самые настоящие воры. И вдруг стал приходить какой-то импозантный человек, который делал невероятные подарки певице Элле Трафовой… Оказалось потом впоследствии, что это главный вор-карманник! Приходил после своей работы погулять, вот таким образом отметить свой удачный день».

Александр Дементьев: «Был еще такой курьезный персонаж, если вспоминать о загулах, по фамилии Горский, который с непонятным упорством трижды лазил в синагогу на Лермонтовском проспекте, воровал там деньги из пожертвований и ходил их тратить в ресторан. Он, видимо, вычитал книг, из литературы: намазывал горчицей скатерти, заставлял их менять, швырял пятирублевки по залу. Ну и каждый раз заканчивалось его задержанием, осуждением, давали ему мало. А он, выходя, снова повторял свой подвиг».

Виктор Топоров: «Считали, что здесь пьют за свои, а следовательно, как это сказано у Высоцкого, они в своем праве, и было такое представление о халявщиках, кровососах, то есть об этой номенклатуре, которая уединилась, заперлась и пьет в сто раз лучше и ест в сто раз лучше, но ни за что не платит! И это, конечно, очень настраивало на оппозиционный лад».

Бессмысленными и бестолковыми ресторанными подвигами гордились, их годами пересказывали в кругу друзей. Гордиться можно было не только тем, что сам какого-то хама отметелил, но и тем, как тебе в ресторанном угаре дали по физиономии. Ресторан становился всё опаснее. И это было началом конца…

Вадим Розмаринский: «Мужчины разного возраста ходили, пристреливались к девушкам, независимо от того, одна она, с компанией подруг или с молодым человеком. Приглашали танцевать. Меня всегда это раздражало, если я приходил с барышней, значит, в правилах игры было следующее, спрашивали молодого человека: „Можно вашу даму на один танец?” И не дожидаясь ответа, хватал за руку и тащил. Я всегда говорил нет».

Евгений Вышенков: «С конца 1970-х началась конфликтология достаточно серьезная во всех этих заведениях: драки, конфликты, дело не в том, что кто-то не платил, конечно, платили. Люди, которые там появлялись, начинали себя очень агрессивно вести. Выпивали, приставали к людям, к девушкам, обижали официантов. И никакие официанты решить эти конфликты, не могли. Я вообще считаю, что для простого человека (подразумеваю под словом „простой” человека, который живет на зарплату) это был праздник – попасть в ресторан, в кафе, в бар. Он не мог просто, как мы сейчас, зайти попить кофе, налить по 40 грамм, такое было невозможно, потому что туда просто-напросто нужно было зайти каким-то образом. И потом там было очень дорого. Спортсмены приходили, артисты приходили – вот такая публика. Ты оказываешься в такой ситуации, где все крутые, а ты не такой, все могут заказать, и из подполы кто-то продает какие-то кассеты, кто-то принес какой-то пуховик и так далее. А ты ешь котлеты по-киевски, например. Чего ты здесь делаешь-то, что, есть сюда пришел? Это последнее, что было, – еда».

Александр Дементьев: «Головной болью ресторан как государственное учреждение являться не мог. Потому что в ресторане была партийно-комсомольская организация, он был подчинен тресту. Всегда можно было навести там порядок, любыми путями, рычагов воздействия было много. Даже я, как рядовой оперативный работник, мог прийти в исполком, райком партии, в отдел торговли, и если меня что-то не устраивало в работе ресторана – сказать, сделать замечание. К моим словам относились достаточно серьезно, и администрация ресторанов это знала. Даже участковый инспектор или инспектор уголовного розыска всегда мог осуществить порядок, проверить, кто присутствует в зале, проверить документы при необходимости, пообщаться с официантами и задать вопросы интересующие. И уклониться от беседы с ними было, в общем-то, практически нельзя. А что-либо начать скрывать, ну, тоже люди не особо так рисковали. Они понимали, что за этим могут быть далеко идущие последствия, отказ в помощи милиции – это фактически и отказ в помощи государству, в котором они и работают».

Александр Кудрявцев: «ОБХС очень жесткая организация, которая держала практически весь город. Не дай бог попасть на ковер в ОБХС, это все, этого человека не будет существовать. Так что контроль был, и достаточно жесткий».

Светлана Бутовская: «Уже в те годы пошла эпопея – всех директоров баз и всех директоров ресторанов сажать. Как раз это было в два часа ночи, когда нельзя звонить, телефоны забирали».

В ресторанах появились новые сотрудники – вышибалы, они же воро́тчики, крепкие ребята, бывшие и действующие спортсмены.

Евгений Вышенков: «Игровики высокого роста, они встали на ворота, и они были оформлены, разумеется, гардеробщиками, но в ресторанах – швейцарами. Зарплата гардеробщика там 80–70 рублей была, не более.

Ну, конечно, зарплата – это было не главное, потому что за вход просили денег. Всё очень просто: стоял спортсмен, который там в кафе-барах – рубль, а если это ресторан, как «Север», «Нева», «Кавказский», «Баку», – это три рубля, потому что мест вечером никогда не было; даже если они были, их все равно не было, это была такса, вот. И ну там 25 рублей за смену, да, человек мог, спортсмен поднимал, это были большие деньги».

Александр Дементьев: «Попасть туда было круче, чем устроиться инженером на хорошее предприятие. Многие начинали там. Многие там завязывали свои криминальные отношения, многие преступные группы сложились из числа работников, бывших, допустим, вышибал или официантов».

Зал ресторана «Крыша»

Евгений Вышенков: «„Местов нету”, или боксер Эдик Басалаев стоял в „Неве”, поэтому кто мог заплатить рубль, кто мог заплатить три, он знал в лицо, те и проходили. Спортсмены увидели перспективу, они поняли, что, конечно, основные блага зарабатывает буфетчик. Бармена же не было тогда, буфетчик – это был карьерный рост. Владимир Кумарин первым достиг этого карьерного роста, потому что он встал в „Розу ветров”. Он не оформлен был в „Розу ветров” вышибалой, но первый стал буфетчиком в „Таллине”. А буфетчик в „Таллине” мог поднять 150–180 за смену».

Андрей Константинов: «Это весь бандитский Петербург. Да, действительно, и Кумарин, и Малышев, и Феактистов, и Каляк, и Костя Могила, и Кудряшов – у них рестораны были местом работы. Иногда официально, иногда неофициально».

Но в СССР ресторанов было мало, а чемпионов – много. Не идти же им всем после окончания спортивной карьеры токарями на заводы. Красивая жизнь она рядом, за этими дверями ресторана. Там музыка, девочки, большие деньги. И многие из тех, кто не мог войти в ресторан с парадного входа, стали заходить туда с черного.

Евгений Вышенков: «Давайте вспомним законы того времени. Они были в пользу спорта. Это потом появилось слово „бандиты”, сначала было слово „рэкетир”. Рэкетир – это вымогатель, человек, который вымогает. Так вот 147-я статья – вымогательство – предусматривает до 3 лет лишения свободы. А директор ресторана, который крадет, – это 93-я статья, вплоть до исключительной меры наказания – расстрела. Чемпион, извините, мира Юра Соколов получал с директора ресторана „Нева”. Директор ресторана „Нева” мог прийти в милицию и сказать: „Вы знаете, вымогают!” – „Сколько у тебя вымогают?” – „Знаете, 1000 рублей в месяц!” – „Замечательно, у тебя зарплата 180, вымогают 1000, то есть тебя надо расстрелять, а Соколова посадить до трех лет, да?!”»

Советский ресторан 80-х – не единственное место, где сколачивается первоначальный капитал и нагуливается пушечное мясо криминальных разборок 90-х годов. Если нет закона, действуют понятия. Но именно в ресторанах складываются бригады, которые впоследствии станут реальной силой в меняющейся действительности. Если одному-двум спортсменам-вышибалам не осилить не в меру разгулявшуюся компанию, на подмогу вызываются коллеги-спортсмены из других ресторанов. Совместными усилиями конфликты решаются быстро, конкретно и по понятиям.

Евгений Вышенков: «А когда вспыхнула буржуазная революция, то почва-то была уже готова. Вот они те, то есть тогда-то никто не знал, что они группировки!»

Спортсмен был силен тем, что он был готов решать вопрос здесь и сейчас. Это было крайне важно для тех, кто занимался, допустим, теневым бизнесом. Но и к 1987–1989 годам, когда государство вообще рухнуло, это оказалось единственной силой, которая решала все подобные вопросы.

С 82-го года началось то, что в народе окрестили «гонкой на катафалках». В течение трех лет один за другим умирают лидеры Советского государства – генсеки Брежнев, Андропов, Черненко. Пришедший к власти Михаил Горбачев закрыл половину винных магазинов, оставшиеся работали с 14 до 17 часов. Водку стали отпускать по талонам. В ресторанах же спиртное не переводилось. Доходное место стало приносить новые сверхдоходы… Меж тем экономика всеобщего дефицита на глазах разваливается. Начиналась новая эпоха, эпоха новых людей, которые умели зарабатывать деньги и надеялись только на себя.

Игорь Мельцер: «Эти люди, несмотря на то, что общество их вроде бы как презирало, становились такими Печориными, героями своего времени неформальными лидерами. Как жучки, которые едят мебель. Мебель вроде бы с виду выглядит целой, а внутри трухлявая, вот это деятельность во многом, я думаю, происходила благодаря торговым товарищам».

Распад тоталитарного государства и накопление первичного капитала сопровождались болезненными процессами. Ресторан, как зеркало, отражал то, что происходило за его стенами.

Виктор Топоров: «Я понял, что наша перестройка пошла куда-то не туда во многом потому, что из ресторанов исчезли офицеры. Раньше, когда ты приходил в ресторан, он пестрел лейтенантами, капитанами, майорами, а если появлялся полковник, ему уже накрывали отдельный столик без очереди и всякое такое. А вот когда этого не стало, когда выяснилось, что на полковничье жалованье можно пообедать один раз в месяц, а потом весь месяц голодать, стало понятно, что эти полковники будут разворовывать армию, что они потом и сделали».

Александр Дементьев: «Страна так легко прекратила свое существование, потому что выгнила изнутри ото лжи, которая висела воздухе. А всё это просто тихо рассыпалось, как рассыпается труха, много не надо, вот неосторожное движение, и всё поползло, и всё осыпалось».

Нынешние рестораны уже не те. Туда приходят вкусно поесть и выпить, решить деловые вопросы. А за музыкой, танцами, амурами, адреналином ходят в другие места. Все, что осталось от советского ресторана, колыбели дикого российского капитализма – это музыка. Та, что чаще всего звучит теперь в маршрутных такси.

Часть II. Надлёдная жизнь

Обучение письму

В наши дни поэзия как будто перестала быть фактором общественной жизни, а вот в 1970-е стихи в общественной жизнь еще имели значение. «Пушкин! Тайную свободу / Пели мы во след тебе», – писал Блок на исходе жизни. Настоящая поэзия всегда оппозиционна. Первые союзы пишущей молодежи – литературные объединения, сокращенно ЛИТО, возникли в Ленинграде еще в революционные годы.

Мысль о том, что писать прозу и стихи – то же самое, что, скажем, решать математические задачи, что литературному творчеству можно учить как сложению дробей, – это поздняя идея. Ни Пушкина, ни Тургенева, ни Блока никто не учил писать, и сама эта идея появляется и осуществляется впервые только в 1918 году.

После национализации дома 24 по Литейному проспекту квартира князя Александра Дмитриевича Мурузи на втором этаже оставалась пустой. Именно там Николай Гумилев и Корней Чуковский открывают первую в истории России литературную студию при издательстве «Всемирная литература».

Во времена хрущевской оттепели ЛИТО Горного института и филфака ЛГУ – рассадники талантов. Битов, Городницкий, Кушнер, Горбовский – звездная россыпь имен.

Ко времени застоя мода на стихи прошла, забылись толпы поклонников поэзии в залах и на стадионах. Но девушки всё еще влюблялись в нищих поэтов. Поэт – что-то романтическое, вроде моряка, киноактера, укротителя тигров, и дети, особенно мальчики, рвались в поэтические кружки.

Собственно, единственным путем в литературу в Советском Союзе было вступление в Союз писателей. И всякий молодой человек, который занимался в ЛИТО, мечтал стать полноправным членом союза, писать книжки и печатать их. Но на рубеже 1960-х и 1970-х годов литературное творчество молодежи, становится делом опасным и непростым. Неприятность у советской власти на рубеже 1960-х и 1970-х происходили именно из-за писателей: дело Бродского, дело Синявского и Даниэля, дело Галанскова и Гинзбурга в Москве.

И поэтому, в конце концов, Союз писателей прекращает прием для сколько-нибудь способных молодых литераторов. И писателями начинают заниматься в Ленинграде в знаменитом Большом доме. Там, в 5-м отделении КГБ СССР, присматривают за их идеологической чистотой.

Но о том, что путь в большую литературу для них будет закрыт, тогдашние мальчики и девочки не догадывались.

Исполненные честолюбивых надежд, школьники 1960-х и 1970-х шли в литературные студии и объединения. В 1960-е годы главным таким учреждением был Литературный клуб «Дерзание» Дворца пионеров. Он собирал поэтов и прозаиков старшего школьного возраста. Невский проспект, архитектура Растрелли, юношеская романтика на фоне еще относительно либерального времени.

Две комнаты на втором этаже Аничкова дворца, клуб «Дерзание» – главное Ленинградское ЛИТО 60-х годов. Таланты вообще имеют свойство ходить вместе. Эти молодые люди могли перевернуть представление о русской поэзии. Первое поколение поэтов после Бродского – Виктор Кривулин, Елена Шварц, Евгений Вензель, Николай Беляк, Виктор Топоров, Геннадий Григорьев, Николай Голь – каждый из них, уж поверьте, мог претендовать на сборник в Большой серии «Библиотеки поэтов». Но судьба их сложилась чрезвычайно горько. Большинство сумело опубликоваться (если вообще сумело) только уже не очень молодыми людьми.

М. Гурвич (Яснов), выпускник клуба «Дерзание». Из личного архива Н. Беляка

И. Фридлянд, М. Гурвич (Яснов), Н. Беляк в клубе «Дерзание». Диспут о преподавании литературы в школе. Из личного архива Н. Беляка

В «Дерзании» ценили острое словцо, соленую литературную шутку, способность мыслить не так, как все. Социальный статус определялся мерой таланта: бездари, первые ученики не пользовались авторитетом. Но в окружающем большом мире всё было наоборот.

Геннадий Григорьев: «Мы-то опоздали, мое поколение опоздало на годы оттепели, не застали. А „Дерзание”, сам клуб, остался маленьким островком свободы. И какие-то комсомольские дела, еще какие-то общественные дела, они нас не касались. Пускай, может быть, мы жали немножко замкнуто, но в этой замкнутости что-то было свое. Там можно было и говорить о чем угодно, и спорить о чем угодно».

Николай Голь: «Атмосфера создавалась всеми: и руководителем клуба Алексеем Михайловичем Адмиральским – человеком взрывным, резким и бескомпромиссным, и руководительницей кружка поэтов Ниной Алексеевной Князевой, которая обладала характером совсем иным, без преувеличения можно сказать, ангельским».

Н. Князева

Дружба с поэтами поколения Бродского, чтение перепечатанных на тонких листочках стихов Мандельштама, пение Галича и Высоцкого, юношеское клубление, как во времена Пушкинского лицея, скопление талантов – среда, из которой могли бы вырасти гении.

Геннадий Григорьев: «Сначала мы подружились с Николаем Михайловичем Голем. И однажды мы с ним поднимаемся по лестнице, ведущей в наш любимый „Дерзание”, и вдруг из шахматного клуба выбегает такой маленький, приземистый, еще тогда худенький человечек постарше нас и говорит: „Голь? Григорьев?” – так очень с напрягом. Мы говорим: „Да, Голь, Григорьев”. Думаем, что это такое за наезд? Говорит: „Топоров. Я про вас слышал. Где вы тут?” А мы с Колей всегда, особенно по субботам, когда весь клуб собирался, брали с собой бутылочку сухого. „А где вы это выпиваете?” – он уже всё разнюхал, Виктор Леонидович Топоров. „Ну как где – в туалете, естественно!” Он говорит: „У меня тоже есть, пошли”. Вот пошли мы, выпили и целый вечер гуляли по Фонтанке, читали друг другу стихи».

Николай Голь: «Клуб поехал в Москву выступать. Ехали мы на автобусе. И по дороге, пока мы ехали, пришло сообщение, что разбился Гагарин. И Адмиральский ко мне тогда подошел и сказал, что, Коля, в общем, делать нечего, надо написать стихотворение на смерть Гагарина, потому что мы не сможем выступать без этого, потому что не понятно как. Оговорюсь, все мы были искреннейшим образом огорчены, и потрясены смертью Гагарина. Но это был первый и единственный раз, когда в клубе „Дерзание” мне что-то заказали».

Беды вольнодумного литературного клуба начались в 1969 году. Страна готовилась ударным трудом отметить столетие со дня рождения Ленина. Тут-то и оказалось, что поэтическая молодежь из Дворца пионеров шагает не в ногу.

Осенью 1969 года автор этой книги, тогда студент 3-го курса ЛГУ, зашел в Аничков дворец. В Клубе «Дерзание» я провел школьные годы, знал, что педагоги литературного клуба относятся к своим питомцам замечательно, думал одолжить рубль на билет на баскетбольный матч «Спартак» (Ленинград) – «Висла» (Гданьск). И совершил роковой поступок, приведший к трагическим последствиям.

Подошел к окну лестничной площадки второго этажа, начал разбирать портфель и оставил на подоконнике черновик политической листовки, которую написал.

Затем пошел в клуб, занял рубль, вспомнил о листовке, вернулся. Оказалось, ее уже обнаружила бдительная уборщица, передала директору Дворца пионеров, началось расследование, Комитет государственной безопасности постепенно обнаружил и автора листовки и набросился на клуб «Дерзание».

Алексея Адмиральского уволили из клуба. Он пытался покончить с собой и умер в психиатрической больнице. После изгнания Алексея Михайловича „Дерзание” держалось на двух столпах: поэтическом – Нине Алексеевне Князевой, и жизнерадостно-прозаическом, коим был Рудольф Михайлович Кац, любовно Рудик. В начале 80-х их тоже выжили из Дворца пионеров.

Варвара Князева: «Куда бы я ни пришла, в любое культурное учреждение Петербурга, там обязательно найдется выпускник „Дерзания”. Это обязательно. Это как рыжий человек или, наоборот, кудрявый человек – он обязательно найдется, с ним тут же устанавливаются другие отношения, особые».

Улетели вихри

В дальние просторы.

Что-то слишком тихо,

Значит, буря скоро.

Не клокочут реки,

Не грохочут грозы,

Слишком много смеха,

Значит, будут слезы.

Отшумели войны,

На могилах плиты.

Слишком всё спокойно,

Значит, будут битвы.

Снег кружится рыхлый,

Щеки мне щекочущий.

Что-то слишком тихо

На Сенатской площади.

Н, Голь

Конец 1970-х – закатывалась слава клуба «Дерзание». Но поблизости, на Фонтанке, восходила звезда ЛИТО при пионерской газете «Ленинские искры».

В здании на Фонтанке, рядом с БДТ, помещались редакции почти всех ленинградских газет, в том числе «Ленинских искр». И хотя пионерская организация – вещь серьезная, но все-таки не такая, как КПСС или ВЛКСМ. И поэтому пионерам, как ни странно, дозволялось больше, чем их родителям и старшим братьям. «Ленинские искры» редактировали либеральные дамы Наталья Чаплина, Белла Куркова. При газете существовало ЛИТО, много лет им руководил Вячеслав Лейкин. Оттуда вышло несколько заметных поэтов.

Вячеслав Лейкин: «Мне предложили: „Хочешь детишкам глаза открывать на что-нибудь?” Я говорю: „Давай попробую”. Это был Сережа Фомичев, пушкино- и грибоедовед, мой одноклассник. Вот на одном из застолий он мне предложил. И я пришел, и меня взяли. Поразительно: я еврей, не член партии и человек без высшего образования, а они взяли».

Татьяна Мнёва: «Если в „Дерзании” стихи были средством радикального обустройства мира, то у Лейкина стихи оказывались способом гомеопатического изменения мира, легкого изменения. Значит, Лейкин сам очень хороший поэт, что, конечно, нам нравилось. На нас он не давил, с одной стороны, а с другой стороны, дурновкусие как-то не терпелось».

Вячеслав Лейкин: «Детки потом у меня пытались сформулировать и даже наше место нахождения. Они говорили друг другу: «Живем, как штаб партизан на чердаке фашистского штаба».

Бабник был и забияка,

Лопал яблоки и сушки,

А теперь его в России

Знает каждая собака.

Вячеслав Абрамыч Лейкин

Не дрожал за жизнь-копейку,

Не щипал судьбу-индейку,

Не издал и не продал

Ни стихов и ни таланта.

Восторженных диктантов не писал,

Но зато любим другими, как и мною, стал.

Т. Мнёва

Здесь дружили выпусками – от младших школьников до усатых инженеров и обремененных семьями выпускниц. И дружат до сих пор. Друг к другу было принято было относиться восторженно: «Гениально! Старик, ты гений!» Под прикрытием пионерской газеты удавалось даже выпускать сборники.

Вячеслав Лейкин: «По первоначалу приносили стихи про Ленина или про партию, а я им говорил: „Видите ли, милые мои, эта тема такая высокая, такая трепетная, что просто вот так шаляй-валяй наковырять на бумажке не надо!” Потому что они ж все, о чем мы говорили, они памятовали, они говорили дома родителям. Родители черт те знает кто у них. Как потом оказалось, замечательные люди, и никто на меня ни разу не стукнул, когда я стал им активно уже читать Бродского, Ходасевича, Гумилева и так далее».

В силу возраста студийцы перетекали во взрослые ЛИТО. На Обводном в 1979 году угнездилось одно из самых известных и вольнодумных ЛИТО Виктора Сосноры.

Расскажи мне, диво-девица, рассказ,

Как в синицу превратился таракан,

Улетел на двух драконах за моря,

Да гуляй, моя священная тоска,

Как и вся больная родина моя.

В. Соснора, «Песни Бояна», 1959

На мрачной набережной Обводного канала находился ДК им. Цурюпы, принадлежавший калошечному заводу «Красный треугольник». В 1979 году в ДК открылся ЛИТО замечательного ленинградского поэта Виктора Сосноры. Виктор Соснора, наряду с Александром Кушнером и Глебом Горбовским, несомненно, самый крупный из оставшихся в России официальных ленинградских поэтов. Поэт-футурист, поэт, пишущий для начальства абсолютно непонятно, его практически не публиковали. Единственное, что позволили, – это завести маленькое ЛИТО в окраинном Доме культуры.

Анджей Иконников-Галицкий: «1970-е годы – время, когда все двери окончательно захлопнулись и творческие люди попали в абсолютно безвоздушную среду. Соснора как-то говорил нам: „Вы счастливы, потому что вы абсолютно свободны. Вы можете писать всё что угодно, вас никто никогда не напечатает”».

Отец Григорий (Вадим Лурье): «Я знал поэта Соснору по стихам и относился весьма уважительно. И было интересно послушать лекцию поэта о Некрасове. Она была посвящена тому, какой Некрасов был подонок, как он всё врал: как он наврал про парадный подъезд, и вообще весь этот гражданский протест ради денег».

17 мая 1980 года в Большом зале ДК им. Цурюпы состоялось первое публичное выступление студийцев Виктора Сосноры. Напечатаны были афиши, авторы впервые увидели свои имена прошедшими цензуру, народу было не очень много, но тем не менее. 1980 год – американцы бойкотируют московскую Олимпиаду, советские войска в Афганистане, год очень тяжелый с цензурной точки зрения, и вот такое событие – ученики замечательного, вольнолюбивого ленинградского поэта Виктора Сосноры публично читают свои стихи в официальном зале в городе Ленинграде.

Маленькое сообщество талантов создавало свой микромир. Союз микромиров образовывал андеграунд. Он определял литературную действительность больше, чем официальный союз писателей. Ночные стихочтения на квартирах, машинописные сборники, перепечатываемые по ночам на папиросной бумаге, чтобы больше получилось экземпляров, неофициальные журналы «Часы» и «Обводный канал», слава в Сайгоне – единственная возможная для поэтов конца брежневской эры.

Анджей Иконников-Галицкий: «В ЛИТО Сосноры была тесная комната, и в ней всегда много народу, и было такое ощущение, что там просто жарко от творческого напряжения. Вокруг ЛИТО кучковались студенты филфака и химфака, археологи, фармацевты и птушники. Появлялись и старики – связующее звено с Серебряным веком и оттепелью. В стихах учеников Сосноры явственна игра со словом, близкая молодым Владимиру Маяковскому и Игорю Северянину».

Я играю на скрипке.

Луч в ладонях играет.

Я в крылатке и в шляпе и в нимбе,

и внимают мне – камни внимают.

Я по виду никто – или кто неизвестно по сути,

в круг от ламп никому не знакомый войду я

пальцы струн целовать.

Ты фиалка и кудри в вельвете.

Двери в рай приоткрыли – и дует.

А. Иконников-Галицкий

Изольда, ты вышла изо льда

И в лед возвратишься опять.

Танцуй предо мною за сольдо,

За горку осенних опят,

Поганок галлюциногенных,

Мохнатых еловых грибков,

Под сонмы оргазмов мгновенных,

Под трепетный лепет стихов.

Е. Мякишев

Закат субкультуры ЛИТО совпал с закатом Советского государства. Последним прибежищем литературного полуподполья стали переводческие семинары. Во Дворце молодежи с 1982 года действовал переводческий семинар Виктора Топорова, при Союзе писателей – Эльги Львовны Линецкой.

Отец Григорий: «Может быть, только особо надо сказать о переводческом семинаре Виктора Леонидовича Топорова, там действительно были какие-то большие интеллектуальные цели, и они как-то достигались».

Евгений Мякишев: «Дружеская среда, где сейчас, оглядываясь на пройденный путь, я вижу, что я как-то рос духовно и учился правильно относиться к этому миру».

ЛИТО образца 1970-х исчезли, их участники повзрослели, состарились, не только не перевернув мироздание, но и не сподобившись земной славы. Ленинград эпохи застоя не создал такой успешной поэтической когорты, как предыдущее поколение. Время не способствовало поэзии.

Геннадии Григорьев

А что я оставлю, когда я уйду?

Чем имя в потомках прославлю?

Наследства не будет. Имейте в виду:

Я вам ничего не оставлю.

И берег балтийский, и крымский прибой,

И яхту, и парус на мачте —

Я весь этот свет забираю с собой,

Живите без света.

И – плачьте!

Г. Григорьев, «Завещание»

В марте 2007 года ушел из жизни поэт Геннадий Григорьев. От него остался только один прижизненный сборник стихов. Но с тех пор Геннадий Григорьев, один из самых сильных ленинградских поэтов поколения 70-х, был много раз издан, существует ежегодно вручаемая Григорьевка – поэтическая премия. Геннадий Григорьев был человек безбытный. Придумал стихотворение, прочитал, приятелям понравилось, ну и ладно. Жил, как говорили в его юности, «в стране поэзии».

«Моя любовь и молодость совпали с зарей социализма развитого», – писал Геннадий Григорьев. Он родился в 1949 году и свои главные стихи написал на рубеже 60–70-х. При жизни его считали скорее городской достопримечательностью и часто путали с более известным однофамильцем Олегом. Он жил во внешне благополучную, но совершенно не созданную для поэзии эпоху.

Владимир Рекшан: «Мы поколение, которое прожило относительно легкую жизнь в социальном смысле, но с некоторыми ограничениями, которые ощущались. Границы, возможностей были обозначены, но в пределах этик границ ты мог жить, как хотел. Эта лирическая вялотекущая эйфория, так или иначе связанная с алкогольными напитками, довела это поколение до перестройки».

Говорить и сочинять стихи Гена Григорьев начал одновременно. Его врожденный, органический талант почти не нуждался в шлифовке. Детские стихи Григорьева по форме не уступают взрослым: звонкий ритм, классическая рифма, злободневное содержание.

Галина Григорьева: «Просто у него какой-то дар был. Никто его ничему не учил. Он сам взял и в восемь лет сочинил:

Как у дедушки Ивана

И корова, и сметана.

А теперь коровы нет,

На то хрущевский есть запрет».

Геннадий Григорьев как поэт сформировался в ленинградском Дворце пионеров, в литературном клубе «Дерзание». С момента появления он удивил абсолютно зрелыми стихами и той неожиданной, чрезвычайно веселой манерой, которой он был верен всю жизнь. Он так и не вышел из юности, практически не эволюционировал, каким был поэтом в 19 лет, таким он оставался и до 50-ти с хвостиком.

Николай Голь: «Это из стихотворения 1968 года:

Кого-то бьют по морде,

Кого-то взяли в плен,

На стихотворном фронте Пока без перемен.

А выправка пользительно,

А нам ни встать, ни лечь,

И по своим позициям своя картечь.

Не захмелеешь с водки.

Давай, ребятам, бром.

За что мы пьем?

За сводки Информбюро.

Сорвет погоны ротные, сорвет ремень.

На стихотворном фронте – без перемен.

Но это уже совершенно узнаваемый Григорьев».

Н. Голь и Г. Григорьев

Педагог «Дерзания» Нина Алексеевна Князева не столько учит, сколько любит учеников и поэзию. Григорьев сразу становится звездой, его в лицо называют гением и водят по компаниям и квартирам как первоклассного поэта-импровизатора.

Виктор Топоров: «Клуб „Дерзание” скорее оказался средой, сформировавшей его как молодого наглого мужчинку. Хотя это изначально было в нем заложено генетически и средой, где он проникся такой иллюзией, что стихи – это важное и ответственное, самое важное дело на свете».

Еще в «Дерзании», в 19 лет Григорьев пишет «Этюд с предлогами» – настоящую поэтическую и жизненную программу:

И, конечно же, не вдруг и не к нам

В закрома посыплет манна с небес.

Только мне ведь наплевать на…

Я прекрасно обойдусь без… <…>

И пока в руке не дрогнет перо,

И пока не дрогнет сердце во мне,

Буду петь я и писать про…

Чтоб остаться навсегда вне…

Этой программе он не изменит – прекрасно будет обходиться без любых материальных благ и останется вне любых объединений и определений. Но в 1968 году это поэтическое заявление кажется юношеской бравадой. Ни стихи, ни мировоззрение, ни социальное положение не вызывают сомнения в его успехе.[2]

У Геннадия счастливая юность. Две младшие сестры, обожавшая его мама, Тамара Николаевна, и очень уважительно относившийся к нему отец, Анатолий Иванович, крупный строительный начальник. Я помню как на первом курсе мы с Геной и еще с одним его однокурсником выпивали на Новосибирской улице. Меня поразила деликатность домочадцев – никто не заходил, не тревожил. Поздно вечером приходит отец, приоткрывает дверь и говорит: «Геша, выпиваешь с приятелями? Вот тебе от папы!» Он кидает нам связку бананов – вещь тогда чрезвычайно редкую.

Григорьев и Маяковский. Фото С. Подгоркова

Галина Григорьева: «Маленький Геня был красивым, почти женственной красотой, на лошадке сидит игрушечной. Он же первенец в семье был, поэтому все от него без ума были: и баба Феня, и тетя Тамара».

Виктория Путятина: «Тамара Николаевна, она как-то очень интересно произносило слово „Гена”, у нее это не произносилось никогда, у нее в окончание слышалось слово „гений”. И „Гена” и „гений”, одновременно это непроизносимо. Когда она его так называла, это первый раз умиление просто вызвало. Очевидно то, что его в семье считали неординарной личностью, баловали…»

В конце 60-х годов Геннадий Григорьев поступает на филологический факультет Ленинградского университета. Но вскоре становится ясно: учебная дисциплина и академическая наука не для него. Он вышел из клуба «Дерзание» и навсегда остался человеком клуба. Только теперь это не поэтический клуб во Дворце пионеров, а знаменитые кафетерии того времени – «Академичка» и «Сайгон». Здесь его слушатели, почитатели, приятели и учителя.

Как сладко в час душевного отлива,

Забыв, что есть и недруг, и недуг

Пить медленное «Мартовское» пиво

В столовой Академии наук. <…>

Академичка! Кладбищем надежд

Мальчишеских осталось для кого-то

Местечко, расположенное меж

Кунсткамерой и клиникою Отта.

Г. Григорьев, «Академическое»

«Академичка» – это столовая Академии наук, популярное, очень дешевое место у студентов ЛГУ начала 70-х, где многие проводили гораздо больше времени, чем в университетских аудиториях.

На смену романтическим шестидесятым приходят унылые семидесятые. Перед поколением стоит выбор: либо долгая, утомительная, подчас бессмысленная служба, либо интеллектуальное подполье: создание стихов, музыки, картин для узкого круга знакомых – путь дворников и сторожей. Перед Геннадием Григорьевым открываются прекрасные перспективы и там и там. В кругах, близких к Союзу писателей, его выделяют и правоверные коммунисты, и тайные либералы. Непризнанные сайгонские мэтры тоже благоволят молодому таланту. Но он не вписывается ни в какие рамки, остается чужим и в Союзе писателей, и в андеграунде.

Владимир Рекшан: «Нужно сразу понять, что Геннадий Григорьев никогда не был гонимым диссидентом. Гена с точки зрения литературной формы классический советский поэт, но в нем было такое несоветское хулиганство. Я думаю, что ничего бы ему не помешало печататься в те времена».

Виктор Топоров: «Он не разделял явь и выдумку и соответственно не разделял идеал и данность, ему казалось, что раз мне так хочется, так оно и есть. Собственно, об этом все его стихи».

Не окончив филфак, Григорьев, к этому времени молодой отец семейства, приходит работать корреспондентом в ведомственную газету «Ленинградский метростроитель». Работник Гена был не слишком дисциплинированный, зато изобретательный и невероятно веселый. Его поэзия у метростроевцев пользуется не меньшим успехом, чем у литературной богемы Невского проспекта.

Гена Григорьев

Виктория Путятина: «Благодаря такому неформальному общению он мог себе позволить написать репортаж, не являясь на шахту. Не просто информацию, а репортаж. Причем, как мне рассказывал однажды, в те еще времена, Коля Голь… Сидим мы у меня, работаем над нашей работой, куда нам надо сделать, срочно, не помню, или радио, или чего… А Генке надо быть на шахте. Ну соответственно он звонит в редакцию, топочет ногами и говорит: „Я сейчас под толщей кембрийской глины, скоро буду”».

В начале восьмидесятых у Григорьева, разменявшего четвертый десяток, появляется шанс стать профессиональным литератором. Писатель в СССР – это тот, кто окончил Литературный институт. Григорьева неожиданно берут на заочное отделение этого престижного вуза. Здесь появляется возможность обрасти нужными связями в редакциях и издательствах. Но всё это не для него: общежитие Литературного института он превращает в подмостки для собственного поэтического театра.

Виктор Топоров: «Я из институтских дел помню только Генин рассказ о том, что в свою единственную сессию, которую он пытался сдать, провел 140 кулачных поединков, из них 139 проиграл нокаутом, а в 140-й его соперник просто упал пьяный».

Сергей Носов: «Мучился Григорьев. Ну, Григорьев сам там как мэтр, проповедовал, не скажу, преподавал, проповедовал».

Литературный институт дал Геннадию новых знакомых, но не изменил его профессионального статуса. Лучшие писатели, начавшие после середины 1960-х, были обречены на полуподпольное богемное существование. Это относится не только к Григорьеву, но и к гораздо более известным Гандлевскому, Кривулину, Шварц. Официальная литература тех лет напоминает плохую воинскую часть, где никого не интересуют результаты стрельб, а только выполнение устава. Публикуют или чиновников, или тех, кто успел войти в литературу в эпоху оттепели. А Григорьева интересует то, что ни для официальной, ни для самиздатской литературы как бы не существовало.

Это был человек толпы, площадной, городской. А в Ленинграде 1970–1980-х с толпами плохо: чинный, оборонный город. Единственным площадным местом был, пожалуй, стадион имени Кирова на Крестовском острове. У Григорьева есть поэма, которая называется «День „Зенита”» – она рассказывает о том, как встречаются два таинственных человека. Один из них русский, другой – кавказец, они охотятся на уток. Потом выясняется, что это Киров и Сталин, которые решают устроить здесь этот стадион. В этой же поэме появляется новый городской тип:

Фанаты? Подонки? Пострелы?

Вояки? Герои? Орлы?

И курточки их сине-белы.

И шарфики сине-белы.

Тогда, в 1986 году, надо было быть поэтом, чтобы заметить этот новый тип – тип болельщика «Зенита». Тип, который в нашем городе стал в дальнейшем характерным, если не определяющим его ландшафт.

Анатолий Григорьев: «У меня есть очень большое желание – сделать из этой вещи комикс, иллюстрированный комикс. В контексте того, что сейчас «Зенит» снова станет чемпионом, безусловно, к этому всё идет. Отец очень этого хотел, он мечтал об этом».

Со зрелым Григорьевым многие охотно выпивают, повторяют его шутки, поэтические экспромты. Но воспринимают его как пожилого ребенка, обаятельного неудачника. Тем более что инфантильность поэта бросается в глаза. Он не стремится достичь ни материальных благ, ни карьерного положения. Поэзия для него – игра, а больше всего на свете, как и в детстве, он хочет играть и выигрывать.

Анатолий Григорьев: «Он играл, как актер, как спортсмен, даже когда собирал грибы. Он собирал грибы не просто так, а на счет. Белый гриб – 10 очков, подберезовик – 5, подосиновик – 7. Какая-то была иерархия. Давал фору мне всегда, естественно. Он был очень азартным человеком, он всегда играл насмерть. Ему надо было выигрывать всегда».

Виктор Топоров: «Я всё время вспоминаю, как мы с ним и еще одним моим учеником играли в „Эрудит“. Играли на какие-то копейки, но это неважно. На столе лежала очень дорогая буква „Ю“. В этот момент вторая буква „Ю“ выпала у Гены из рукава. Он припас ее заранее».

Сергей Носов: «Если бы у нас было тепло, как в Греции, то он жил бы в бочке. По сути, это и есть такой Диоген. Диоген стихи не писал, а этот писал, и очень много. Но такой киник своего рода был».

Перестройка, а вместе с ней и популярность приходят, когда Григорьеву было за сорок. История меняется каждый день и требует литературы быстрого реагирования. В моде рок-музыканты, журналисты и снова, как в шестидесятые, поэты. Григорьева печатают в газетах, показывают по телевизору, он превращается в популярного городского персонажа. Стихотворения «Сарай» и «Ламбада о Собчаке» становятся шлягерами ленинградской перестройки.

Николай Голь: «„Сарай”, стихотворение его известное, незнакомые люди пели под гитары, не имея ни малейшего представления, кто автор этого текста».

На рубеже бурных восьмидесятых и девяностых писатели сбивались в стайки. Кто-то становился прорабом перестройки, кто-то, наоборот, обличает Горбачева и Ельцина как агентов международной закулисы. Поэзия Геннадия Григорьева – это поэзия стороннего наблюдателя, который с иронией и некоторым пессимизмом смотрит на окружающую суету. Для него не авторитет даже безумно популярный в те годы Нобелевский лауреат Иосиф Бродский.

Геннадия Григорьева принимают в Союз писателей в пятьдесят два года. Впрочем, Союз к этому времени уже почти разрушился и занимался в основном не литературой, а сварами и политикой. В эти же годы ближайший друг Григорьева и восторженный поклонник его поэзии Олег Козлов находит средства на выпуск его первого стихотворного сборника «Алиби».

Николай Голь: «Был у него один приятель, Олег Козлов. По сути, книгу „Алиби” делал Олег Козлов. Он занимался всей организацией, включая один из сложнейших моментов – надо было Гешу поймать, посадить, взять у него тексты, заставить сложить их в стопочку».

Виктор Топоров: «Он говорил: „Вот гады, вот сволочи! Не даете, никуда меня не пускаете!”. Но как только ему предлагали что-то конкретное, хотели куда-то пустить, он исчезал. Стоило сказать: „Приходи, Геша, завтра – я тебе дам работу или возьму твои стихи к себе в журнал”, – и он пропадал на два месяца с гарантией».

Короткий перестроечный успех заканчивается в 90-е. Геннадий Григорьев живет литературной поденщиной, всегда талантливой, но мало кому известной: радиопередачи, детские журналы-однодневки, написанная в соавторстве с Сергеем Носовым поэма «Доска, или Встречи на Сенной». Григорьев не нажил ничего, кроме нескольких тоненьких книжек, двух сыновей и дочери. Последним его приобретением стал участок в Феодосии, которую он назвал своей ветреной любовницей.

Владимир Рекшан: «Уже на излете бытия, Григорьев за 35 долларов купил себе участок в Крыму. Ну там брошенное садоводство, не садоводство, а даже огороды под Феодосией. Очень на эту тему хвастался: „у меня имение в Крыму, дом в Крыму”».

Галина Григорьева: «И мы даже хотели там в его этой избушке жить, в вагончике. Посмотрели там всё, там персиков по колено, бери – не надо, так сказать. Туда кто-то приезжал из его друзей. Он даже мать туда свез напоследок».

Анатолий Григорьев: «Он в принципе не переносил врачей. Никогда не ходил к зубному за всю жизнь и не воспринимал любое вмешательство, хоть был переломан много раз, позвоночник ломал себе и так далее. Он до последнего дня был на ногах. Но жил быстро. Жил быстро и тем не менее что-то успевал сделать. Я бы сказал так, количество же не главное, что-то сделал… достаточно».

Евгений Мякншев: «Я довольно часто к нему заходил. Мне было уже известно, что он через месяц умрет. Тем не менее, как-то так получилось, я ему предложил: «Давай я тебя сниму на видео». Я не могу сказать, что он отнесся с большим энтузиазмом к этому. Тем не менее он прочитал стихотворение. К сожалению, выглядел он уже не очень хорошо».

Г. Григорьев, 1990 г.

Жизнь любого творческого человека в значительной степени определяется годом рождения. Полководцу нужна война, политику – выборы, какая-то бурная политическая жизнь, а поэту нужен издатель и читатель. Геннадий Григорьев родился в 1949 году. И в его молодости казалось, что и читатель у него есть, и издатель появится. Но так случилось, что он прожил жизнь со всё уменьшающимся количеством читателей и при полном отсутствии издателей. Но несколько его стихов, несомненно, войдут в любую антологию русской поэзии XX века, и это уже замечательный результат.

Социологи

«Корзухина артель» – одно из зданий Ленинградского государственного университета. На втором этаже, в правой части здания, находился философский факультет ЛГУ. И вот в 1961 году здесь создается новая лаборатория – социологии.

Начинается долгая и мучительная история взаимоотношений ленинградской социологии и советского начальства.

Социология изучает общество. Это относительно молодая наука, которая сложилась во второй половине XIX – начале XX века. В это время социология нашла поклонников и в России. Однако после 1920-х история российской социологии прервалась на четыре десятилетия.

Яков Гилинский: «До революции социология у нас развивалась активно, было много известных ученых-социологов в России, и звезда номер один – это Питирим Сорокин».

Игорь Травин: «Он входил в состав Временного правительства, у него был пост статс-секретаря, Керенский его пригласил. Это был единственный человек из „супостатов”, с которым Ленин считался. У Ленина есть несколько публикаций, одна из них называется „Ценные признания Питирима Сорокина”. Сорокин открыл кафедру в университете».

Яков Гилинский: «Затем он был выслан из России вместе с другими учеными в 1922 году на „философском пароходе”, который прозвали „кораблем дураков”. Ему предстояло стать общепризнанной мировой величиной».

Коммунистические идеологи считали, что марксистсколенинское учение содержит в себе все необходимые сведения об обществе и какие-либо иные знания уже не нужны.

Игорь Травин: «Была такая великая книжка, называлась она Краткий философский словарь, в нем социология просто называлась буржуазной лженаукой, и всё тут».

Социология – очень конкретная, практическая наука. Нужна она, прежде всего, для того, чтобы предсказать, как люди будут голосовать на выборах, что они будут покупать, где отдыхать, что смотреть в кино. Первым занимается политическая социология, а вторым – экономическая социология и маркетинг. Потребность в социологах возникает, когда в стране есть политическая демократия и экономическая свобода, конкуренция на рынке. В Советском Союзе не было ни того, ни другого.

В то время как социология находилась в Советском Союзе под запретом, она активнейшим образом развивалась на Западе. Социологи обменивались опытом на международных конференциях. В ходе хрущевских преобразований руководство СССР решило, что нельзя оставаться в стороне от этого процесса. Советские делегаты начали посещать престижные международные мероприятия.

Борис Фирсов: «До начала 60-х годов международные социологические конгрессы, как это ни парадоксально звучит, посещали члены советской Академии наук, академики-философы. Для того чтобы преодолеть дискомфорт, который они испытывали во время этих встреч, решили придумать некую буферную организацию под названием „Советская социологическая ассоциация”».

Однако независимо от планов советского руководства социология находит в Советском Союзе энергичную поддержку снизу. Перспектива изучения и рационального преобразования общества вызывает огромный интерес у молодой научной интеллигенции. Отсутствие в СССР социологического образования никого не останавливает. Социологами становятся люди самых разных профессий.

Борис Фирсов: «Идея оказалась настолько популярна, что прошло буквально несколько лет, а в Советскую социологическую ассоциацию уже вступили тысячи людей, принадлежавших к самым различным кругам российской и советской интеллигенции».

Владимир Ядов: «Огромную роль сыграла война, мы еще как будто чувствовали вину перед погибшими. Мы понимали, что нельзя без конца сидеть в окопе, надо честно говорить и об истории, и о том, что сейчас происходит в стране».

Советские руководители знакомятся с доводами приверженцев социологии и решают, эта наука имеет важное прикладное значение. Социологические исследования должны помочь тем преобразованиям, которые происходят в СССР, строительству коммунизма.

Олег Божков: «Вот это массовое жилищное строительство потянуло за собой решение социальных вопросов: поликлиники, транспорт – всё надо делать, а за что хвататься? Страна огромная, жутко централизованная власть, единых решений на всю страну принять нельзя».

На волне увлечения социологией в 1961 году на философском факультете ЛГУ формируется лаборатория под руководством Владимира Ядова. Вскоре подобные организации появятся в Москве и в Новосибирске. Социологического образования по-прежнему не было, но после специального решения ЦК КПСС в 1969 году в советской столице появилась особая академическая структура – ИКСИ, Институт конкретных социальных исследований.

Олег Божков: «Они были очень неглупые парни – ребята в ЦК КПСС. Они предписали четкое название: с одной стороны, нам нужна социология, чтобы вступить в Социологическую ассоциацию, а с другой стороны, название этого института было прописано в этом постановлении: Институт конкретных (конкретных – никакого умничанья) социальных исследований. Не социологических – социальных!»

Молодые советские социологи 60-х оканчивали гуманитарные факультеты университетов, проходили истмат, диамат, научный коммунизм и, в общем, не сомневались в истинности этих наук, вышедших из марксизма. Они по своим убеждениям были в основном настоящими коммунистами. Но выделялись эстетически на фоне коллег – обществоведов. Говорили и читали по-английски, были модники, любили итальянских неореалистов и Ренуара. Представители какого-то маленького племени внутри гуманитарно – партийного народа. И гуманитарно-партийный народ замечал это отличие и относился к ним с подозрением.

Деятельность лаборатории Ядова оставалась в русле коммунистической идеологии. Молодые ученые предприняли масштабное исследование, чтобы определить отношение советских рабочих к трудовой деятельности. Они надеялись обнаружить таким образом проявления растущей коммунистической сознательности

Владимир Ядов: «Мы хотели понять, верно ли то, что страна находится в зрелой стадии социализма, которая, согласно теории Маркса или Ленина, должна перейти в стадию сверхзрелого социализма, а впоследствии – в коммунизм. Хрущев вообще говорил, что уже наше поколение будет жить при коммунизме».

Игорь Кон: «Очень многие люди искренне верили, что так есть на самом деле, что просто нужна дополнительная информация. Чтобы не связываться с истматом, с научным коммунизмом, избежать этой идеологической конфронтации, надо иметь эмпирические исследования. Дополнительная информация, конечно, подтвердит, что мы лучшие из лучших и живем в лучшем из лучших миров».

Советская власть идет навстречу советским социологам. Заводские парткомы выделяют для них людей, которые проводят опросы среди рабочих. К их услугам вычислительные центры, где работают огромные советские электронно-вычислительные машины – БЭСМ. Информацию в эти машины вводят с помощью перфокарт.

Игорь Травин: «Там сидели изящные девушки в белых халатах, жутко важные и значимые, они-то и занимались по сути дела ведением работы – набивали информацию на перфокарты».

Публикации Ядова и Андрея Здравомыслова были высоко оценены западными учеными, но у партаппаратчиков появились к социологам претензии. Советское руководство встревожено опытом чешских реформ, начавшихся под лозунгом усовершенствования социалистической системы, но приведших к тому, что в стране началась Пражская весна. Советские социологи находятся под контролем, оказывается, что они постоянно вторгаются в запретные сферы.

Игорь Кон: «С цензурой сталкивались. Прежде всего, было очень опасно разгласить государственную тайну, а государственной тайной было абсолютно все».

В советское время в Таврическом дворце находилась ВПШ, Высшая партийная школа. Такая business-school, где готовили советскую партийную элиту. И здесь преподавал социолог Андрей Здравомыслов. Он провел исследование среди своих слушателей – социология партийной элиты. И, собственно, с этого начались гонения на ленинградских социологов. Потому что сведения были совершенно секретными, изучать партийное начальство не полагалось никому.

Чем бы ни занялись социологи – советской семьей, субкультурой молодежи, преступностью, – всё это раздражает коммунистических идеологов. Даже советские рабочие сообщают о себе что-то неправильное. Когда сделавший свою карьеру при Сталине академик Марк Борисович Митин узнал о том, как рабочие относятся к своей трудовой деятельности, он был искренне возмущен.

Владимир Ядов: «Мы с Андреем делаем доклад о результатах исследования, говорим, что примерно шестьдесят процентов рабочих довольны в целом своей работой, а сорок – недовольны. Митин говорит: „Нам нужны те данные, которые нам нужны! А что это такое, чуть ли не половина недовольна работой?”».

К особо неприятным для властей выводам приводит обследование участников движения за коммунистический труд. На вопросы социологов советские рабочие отвечают совсем не так, как этого ожидает советское начальство.

Владимир Ядов: «Оказалось, что участники соревнования за коммунистический труд, ничем не отличались от тех, кто в этом не участвовал. А когда мы спрашивали, вы участвовали, они говорят: не знаю, вроде да, вся бригада участвует».

Результаты социологических исследований для советских руководителей неприятны. В середине 70-х годов они разгоняют московский ИКСИ. В Ленинграде, однако, процесс затянулся почти на десятилетие. Секретарь Ленинградского обкома Григорий Васильевич Романов неожиданно проявил к социологии большой интерес. Он решил, что в Ленинграде нужно создать свой социологический центр, не хуже московского.

Олег Божков: «Когда в 1975 году создавался Институт социально-экономических проблем, Романову лавры Москвы не давали покоя: если в Москве есть, то во второй столице должен быть тоже социологический институт! И вот ленинградские сектора и отделения московских социологических отделений были собраны в один кулак».

Яков Гилинский: «Крышей для социологических исследований служила очередная мода, поддержанная ЦК КПСС, – социально-экономическое планирование. Это был почти такой же фантик, как сегодня нанотехнология или инноватика».

Ядов в очередном докладе сообщает аудитории, что советские граждане всё меньше уделяют внимания общественной жизни и заняты по преимуществу своими личными интересами. Директор института Евграф Сигов возмущен и требует оргвыводов.

Олег Божков: «Первый вопрос, который задает Евграф Иванович Сигов: „Владимир Санович, всё замечательно, но как с этим бороться?!”. Владимир Александрович говорит: „А я не знаю, надо ли с этим бороться. Мы только обнаружили эту тенденцию, надо понять, что это такое, как это происходит. Когда мы поймем всё это, тогда мы вам сможем сказать, надо с этим бороться или не надо”. Может быть, Сигов не знал известного анекдота, но смысл последующего его высказывания состоял именно в знаменитой фразе: „Чего тут думать, трясти надо, блин!”. Бороться надо с этим, не может советский человек уходить куда-то там на кухню, он должен быть тут, на виду!»

Институт социально-экономических проблем находился на тогдашней улице Воинова, сейчас – Шпалерной. И вот в 1983 году в институте происходит разбирательство. Оно связано со знаменитым докладом Татьяны Заславской о состоянии советского общества. Доклад новосибирского ученого каким-то образом попал в руки к американцам. А в докладе было сказано, что в обществе-то, вообще, не всё в порядке, есть кризисные явления. Начали разбираться – от кого же попал этот доклад в Америку. К Владимиру Ядову уже было много претензий у начальства, и решено было, что виноват он. Крупнейшего ленинградского социолога выгоняют из главного центра ленинградской социологии.

В то время как Ядов был изгнан из ИСЭПа, его коллега Борис Фирсов проводил исследование по специальному заданию Ленинградского обкома. Фирсов ушел в социологию после того, как московское начальство уволило его за неблагонадежность с поста директора Ленинградского телевидения. Ленинградское партийное руководство продолжало ему доверять, и Фирсов даже участвовал в составлении докладов Романова. Однако его история также завершилась скандалом.

В конце 1982 года новым руководителем советского государства становится железный Юрий Андропов. До этого он, как известно, возглавлял КГБ и понимал, что с советской системой не всё ладно, что предстоит кризис, что что-то надо менять. Из своих источников он знал, что в Ленинграде сильная социологическая школа и через посредников запросил Бориса Фирсова дать ему информацию, полученную ленинградскими учеными. Фирсов, подчиняясь партийной дисциплине, передал информацию в Москву, и об этом узнал Григорий Васильевич Романов – человек мстительный, изведавший, так сказать, все правила и хитросплетения партийных джунглей. Он считал – Фирсов поступил нелояльно, выполняет не приказы Смольного, а Москвы. Ему доверять нельзя.

Фирсов был лишен пропуска в Смольный, и руководство ИСЭПа поняло, что теперь можно свести с ним счеты. Придрались к тому, что Фирсов передал одному из финских социологов научный доклад.

Борис Фирсов: «На основании этого пустячного придуманного дела была разыграна целая постановка под названием „заседание бюро областного комитета партии”. За факт утечки информации, или за содействие возможной утечки информации, я был подвергнут партийному суду, разбирательству. В проекте решения было записано, что меня следует из партии исключить…»

Яков Гилинский: «Всё шло по накатанной. Просто у каждого был свой путь: Фирсова преследовали в одном месте, Ядова – в другом».

В 1982 году на Ленинградский завод полиграфических машин на Аптекарском острове в Петербурге поступил новый фрезеровщик Андрей Алексеев. Только он и его научные руководители знают, что он не просто будет стоять у станка. Он собирается осуществлять включенное наблюдение, то есть социологическим взглядом изнутри смотреть, как на самом деле устроен рабочий коллектив.

Но к этому времени руководство ИСЭПа изгоняют, его научный руководитель Ядов лишается своего места, и Алексеев оказывается просто фрезеровщиком. А заводское начальство недоумевает, что здесь делает этот профессиональный социолог, ученый за рабочим станком. И, в конце концов, его изгоняют и из завода тоже.

Владимир Ядов: «Идеологи, те, кто занимался в партии идеологией, в общем, быстро заметили, что из этого ничего хорошего не выйдет, поэтому цензура была серьезная. Например, закрыли книгу „Сравнение проблем семьи у нас и в Эстонии и Финляндии”, потому что в Ленинграде оказалось хуже, чем в Эстонии и Финляндии, вместе взятых».

Борис Фирсов: «Если человек серьезно работал, если он исследовал различные явления общественной жизни, если он был честен и прямодушен, если он своей главной целью считал поиск истины, то, к сожалению, он обнаруживал такие истины, которые по каким-то причинам не нравились, не подлежали публикации, подвергались цензуре».

Люди не любят ходить к врачам. Доктор может сказать: «Вы знаете, у меня такое впечатление, что у вас не всё в порядке с печенью, с почками и с поджелудочной железой». А зачем это знание? Живешь, как живешь, ничего не происходит, и вдруг ты начинаешь думать, что болен.

Вот так же и социологи. Они говорят начальству: «Советские люди перестали интересоваться производительностью труда, они всё больше погружаются в свой частный мир, больше общаются со спекулянтами и покупают товары на вот этом скрытом, сером рынке». Зачем начальству это знать? Это значит, нужно как-то реформировать страну. А в стране всё успешно. Она выигрывает чемпионаты по хоккею, увеличивает зоны влияния, проводит конгрессы миролюбивых народов. Поэтому начальство отмахивалось от социологов как от ненужных, назойливых врачей-диагностов.

Игорь Кон: «Революционное значение советской социологии было не в том, что появилось новое научное знание, а в том, что изменилось отношение к обществу, что общество из объекта поклонения и восхищения стало предметом изучения, и вот этого власти больше всего опасались. Потому что когда общество становится объектом, то король становится голым, а когда он становится голым, то выясняется, что он еще и в придачу не очень-то красивый».

Больной, который не желает ничего знать о своей болезни, всё равно остается больным. Положение только ухудшается, и советское общество вступает в эпоху кризиса. В поисках выхода Горбачев консультируется с одним из наиболее известных советских социологов Татьяной Заславской.

В рамках нового курса в 1989 году в Москве создается институт социологии, директором которого становится Ядов. По его рекомендации ленинградский филиал института возглавляет Фирсов. В том же 1989 году в ленинградских и московских вузах впервые начинается обучение студентов по специальности «социология».

Борис Фирсов: «Тридцать лет понадобилось этому обществу для того, чтобы полностью легализовать, признать сделать легитимной науку под названием „социология”».

Почетный ректор ЕУСПБ Б. Фирсов с Я. Гилинским на 20-летии Европейского университета, 2014 г. Фото С. Разумовской. Из архива Европейского университета в Санкт-Петербурге

Социологи приняли активное участие в бурных событиях перестроечной эпохи. На Ленинградском телевидении они вели популярную программу, в ходе которой обсуждались общественные проблемы, которые волнуют зрителей.

В наши дни маятник общественного внимания снова качнулся в сторону приватной сферы, и таких программ на телевидении больше нет. Однако социология не утратила своих позиций. Эта наука востребована, и социологическое сообщество активно развивается.

Светлана Иконникова: «Очень много профессиональных центров, у нас около сорока независимых агентств. Очень хорошо развивается, например, гендерная социология. Петербургская социологическая школа и сегодня остается очень влиятельной».

Нынешняя социология – это нормальная, привычная и необходимая всем отрасль знаний. Каждый школьник знает, что такое рейтинг, что такое менеджмент, что такое маркетинг, то есть простейшие социологические понятия, которыми мы пользуемся в повседневной жизни. И мы бы не знали этих понятий, мы бы не владели всем этим инструментарием, если бы не героическое поколение социологов 60–80-х годов. Впрочем, и сейчас социологов «наверху» побаиваются.

Империя Ленконцерт

Каждый ленинградский артист и музыкант знал адрес – Фонтанка, 41, Ленконцерт. В 1970-е здесь работали три тысячи человек, одних ресторанных ансамблей – девяносто три. Ленконцерт окормлял музыкой, культурой, художественным словом огромный мегаполис и Ленинградскую область.

Сергей Захаров: «Ленконцерт состоял из множества артистов, моноартистов. Каждый представлял из себя определенную величину в определенной иерархии и структуре. Кто-то был в высшей категории, кто-то – в средней. У кого-то была высшая ставка, у кого-то – низшая и так далее. Из этих артистов временно укомплектовывалась некая концертная бригада, которая ездила на гастроли со всеми тяжкими».

Григорий Баскин: «Существовали огромные альбомы, в которых были артисты. Каждому отводилась своя страница. На журнале, если мне не изменяет память, было около ста конферансье или людей, имеющий право на объявление номера».

Культурный досуг советских трудящихся обеспечивала огромная индустрия развлечений: дворцы и дома культуры, клубы, красные уголки, концерты на предприятиях в дни профессиональных праздников (типа Дня железнодорожника или Дня работника советской торговли), выступления в обеденные перерывы, на полевых станах, в цехах. Всё это должно было работать как часы.

Григорий Баскин: «Сборные концерты – просветительская история, она придумана Луначарским: когда в одном концерте могли встретиться звезды драматического театра, академического, оперного с акробатами, фокусниками, певцами и цыганским ансамблем».

Татьяна Савченко: «Действительно, во время обеденного перерыва часть времени предоставлялась актерам. Люди собирались в актовом зале и знакомились с какой-то программой. Это могло быть и художественное слово, это могла быть и музыкальная программа, это могла быть какая-то просветительская программа. И это всё был Ленконцерт».

По размаху своей деятельности и объему обслуживаемой территории Ленконцерт был подобен маленькой армии, дисциплинированной и мобильной. Есть приказ – дать концерт где-нибудь в чистом поле, в сотне километров от базы, – и этот приказ будет выполнен вовремя и в срок.

Марк Бек: «Мы были как бы несвободные люди, у нас не было ни воскресных дней, ни дней рождения, ни праздников. В любой момент могли позвонить и сказать: „Сегодня работаете”».

Татьяна Савченко: «Не обсуждалось, будет ли актер участвовать в этом концерте или не будет, не обсуждалось, поедет ли он на гастроли в самый удаленный уголок или не поедет. Актер понимал, что он должен ехать».

Гостиница. Советский сервис. Номер на двоих. Клопы. Кипятильник. Жизнь артиста в Советском Союзе – это не жизнь гастролера в Провансе.

Марк Бек: «Мы поехали на гастроли в Тюмень, и нам с Галей дали номер люкс. Ну, номер люкс и номер люкс. Она пошла в туалет, но через некоторое время возвращается и говорит: „Слушай, ты знаешь: кто-то у нас в номере еще живет”. Я говорю: „Такого не может быть – люкс”. Она говорит: „Ну вот, сходи”. Я зашел в туалет, и вдруг слышу рядом с собой, ну, просто вот как мы сейчас с вами разговариваем, голос. Два мужика разговаривают между собой, один другому говорит: „Микола, а ты котлеты, заказал?”. И я чисто машинально смотрю вниз и вижу – вот такая дыра огромная. Оказывается, внизу ресторан, а около этого унитаза… вот это там люкс такой. И мы потом спустились в ресторан, посмотрели, я говорю: „Посмотри, это наш люкс”».

Сергей Захаров: «Самое главное – суточные. Шуточные мы их называли. Два шестьдесят были суточные, так что мы зарплату как бы не тратили… Вот на эти два шестьдесят копеек нужно было быть и сытым, и пьяным, и нос в табаке. Многим это удавалось. Еще и домой что-то откладывали».

Романтика дальних командировок сменялась для артистов Ленконцерта повседневной рутинной работой на ближайших рубежах родного города. У Ленконцерта был свой автобусный парк, который состоял из самых разных машин. Была специальная машина для концертных бригад «Кубань», были «Икарусы», были львовские автобусы. И каждый день артистические бригады уезжали в самые разные концы Ленинградской области: в Лодейное поле, в Будогощь, в Толмачёво. Загружались костюмы, аппаратура. На несколько дней – бродячие артисты.

Ирина Комарова: «Мы садились на какие-то автобусы, „рафики” и ехали зимой, в мороз, куда-то тьмутаракань. Это были шефские концерты, бесплатные, но никто не отказывался. Мы ехали, мы собирались, играли с полной отдачей. Потом нас приглашали в замечательные буфеты, где мы ели, так сказать, офицерские обеды с „шилом” – так это называлось, это было в чайничке для конспирации налито».

Артистическая работа – работа потогонная. В день артист мог давать от трех до пяти концертов в самых разных местах. Летом это почти всегда открытые площадки: палуба корабля, эстрада в саду, летний театр в каком-либо парке культуры и отдыха, потом – путешествие куда-нибудь в колхоз и, наконец, выступление в сельском клубе.

Татьяна Савченко: «Не было, наверное, такого уголка в бывшем Советском Союзе, куда бы ни приезжали артисты Ленконцерта. И если уж появлялась афиша Ленконцерта, мы могли быть уверены, что билеты, будут проданы.».

Григорий Баскин: «Происходило то, что происходит и по сей день. Если в одном поселке по окраинам стояли два клуба, и в одном выступали артисты Москонцерта, а через несколько километров от них – артисты Ленконцерта, то шли на ленинградцев, шли на город».

Работа в Ленконцерте чрезвычайно престижна. Туда не попасть. Артистов не пугает ни сверхъестественная загрузка, ни бродячая жизнь, ни невысокая официальная зарплата. Умелые администраторы Ленконцерта, о которых в городе ходят легенды, всегда смогут обратить минусы кочевой жизни в плюсы – не обидят ни себя, ни своих подопечных.

Леонид Алахвердов: «Мы приезжали в филармонию, где тебе говорили: „Вот у вас норма, да, давайте поработайте на нас. Там заболеете на 3–4 дня, и мы сделаем по 3–4 концерта в день”. Вот тогда мы действительно работали чуть ли не с <…> но от этого качество наше ничуть не понижалось. Мы просто уставали безумно, просто валились в постель, но так как мы держали марку ленинградской эстрады, то мы не халтурили нигде и никогда».

Сергей Захаров: «Жилось, в общем, по тем временам неплохо. Я вам должен сказать, что мы вообще – актеры, лицедеи – во все времена (вы еще из Шекспира можете это почерпнуть) всегда нужны, при любой власти. Мы всегда нужны. И это работа благодарная, потому что чем больше ты себя отдаешь, тем больше ты получаешь взамен не материально, конечно, а в общении, духовно. Одно только состояние души, что ты нужен, оправдывает твое существование. И это уже счастье».

Администраторы и режиссеры Ленконцерта каждый раз вынуждены решать очень сложную комбинаторную задачу. Надо построить программу так, чтобы на нее шел зритель, который хочет видеть звезд. При этом надо обеспечить работой совершенно неведомых народным массам, но вполне многочисленных артистов, которые тоже хотят есть. В программу надо непременно ввести что-то полузапретное, скандальное – на что всегда есть спрос. При этом репертуар должен оставаться идеологически выдержаным, чтобы ни одна комиссия не смогла придраться.

Бен Бенцианов: «Тут были требования, которые иногда были очень неожиданные. Вдруг нам говорили: „Ни слова о таком-то”, „Ни звука о такой-то”. И вдруг оказывалось, что вот вчера прославляемый нами какой-то Броз Тито из Белграда, из Югославии, становился „брозтитуткой”».

Б. Бенцианов

Марина Аллунан: «Перед худсоветом ко мне подошел наш музыкальный руководитель и сказал из самых добрых побуждений: „Марин, я прошу вас, не снимайте со стойки микрофон, потому что могут вас обвинить в подражании Западу”».

Бен Бенцнанов: «Артист эстрады был гораздо более информирован, чем артист театра. Потому что тот, как говорил: „Офелия, о, нимфа”, так и будет говорить. Он не боялся, что ему позвонят из обкома и скажут: „Не надо больше про Офелию”».

Важнейшая фигура сборного концерта – конферансье, который говорит что-то эдакое с необычайным подъемом: «Сен-Санс. Умирающий лебедь. Танцует заслуженная артистка Тувинской АССР, лауреат премии ЦК ВЛКСМ «Золотой сапожок» Генриетта Бородюк. За роялем Сигизмунд Кац». Он продавал нечто, что было не очень нужно зрителю как часть продовольственного набора: к палке остродефицитной сырокопченой колбасы, к чему-то, что потребитель очень хочет, добавлялись какие-нибудь ненужные совершенно предметы, типа кильки в томате.

Леонид Алахвердов: «Продавались билеты в основном на „Дружбу” и на Эдиту Пьеху, а не, скажем, Шалву Лаури и Аллу Ким (балетная пара была такая в Ленконцерте). Вот, но тем не менее встречали их очень хорошо, потому что это были артисты экстра-класса. Нам просто так вот в довесок какой-то не давали „лишь бы”».

Задача, которую ставил перед собой конферансье, не сводилась к банальному втюхиванию публике второсортного товара в паре с деликатесом. Порой конферансье выступал как своеобразный просветитель, продвигая качественную музыку и помогая неформатным артистам преодолевать цензурные барьеры.

Леонид Алахвердов: «Вот в те времена была замечательная джазовая певица Нонна Суханова. На английском языке ей не разрешалось петь. И для того, чтобы ей разрешили петь, то, скажем, конферансье московский Олег Милявский прибегал к следующему такому трюку. Он выходил и говорил: „А сейчас для вас будет петь ленинградская джазовая певица Нонна Суханова. Мы ее обязали петь на английском, потому что она окончила иняз и нужно обязательно оправдать затраченные на нее средства”».

Ленконцерт – это сотни коллективов. Одни из них обречены выступать на полевых станах и в цехах во время обеденных перерывов, другие гастролируют по областным городам. Наконец, есть настоящие звезды – Аркадий Исаакович Райкин с коллективом, который позже стал самостоятельным театром миниатюр, ансамбли «Дружба», «Поющие гитары». Это те, кто выступает на концертах, посвященных закрытию партийного съезда, на международных фестивалях, кто ездит с гастролями в Группу советских войск в Германии – золотой запас Ленконцерта.

Анатолий Васильев: «Очень много было у нас концертов по стране и за границей. Везде аншлаги, везде в залы не попасть. Я помню в Гори мы работаем, там какой-то грузин, значит, так подходит, отзывает в сторону: „Слушай, помоги украсть солистку”».

Несмотря на идеологические барьеры, ленинградская эстрада обладала всемирной отзывчивостью и протаскивала на сцену контрабандный музыкальный товар. Так, мода на французский шансон откликнулась Эдитой Пьехой и ансамблем «Дружба», созданным недавним выпускником Ленинградской консерватории Александром Броневицким.

Анатолий Васильев: «Двенадцать человек стояло сзади Пьехи, все как бы выпускники-дирижёры. <…> причём экстра-класса».

Леонид Алахвердов: «Дальше, значит, когда появился ансамбль Beatles, то у нас работал Васильев, гитарист, он очень много от Броневицкого почерпнул как режиссер, как музыкант. И летом он создает тоже первую по времени создания вот такую поп-группу, которая называлась „Поющие гитары”. Это был тоже для наших всех чиновников как гром разорвавшейся бомбы, потому что „битлов” в то время у нас запрещали. И вообще, можно было за любовь к „битлам” впасть в немилость у чиновников».

Каждую среду заседал художественный совет Ленконцерта. Умудренные люди с опытом, осторожные, понимавшие, что можно, что нельзя, знавшие толк в профессионализме, могли понять, хорошо ли держит паузу ансамбль лилипутов, можно ли петь «Еду и просто нажимаю на педаль». Вот может советский человек просто нажимать на педаль, или он должен как-то с нагрузкой нажимать на педаль? Они понимали, хорошо ли исполнены саратовские припевки. И вот, множество артистов с замиранием сердца демонстрировали свои произведения легкого жанра и получали добро или совет поработать еще, переделать, а может быть, и жесткий совет больше вообще не выступать на профессиональной сцене в таком прославленном коллективе, как Ленконцерт.

Афиша ансамбля «Поющие гитары», 1971 г.

Анатолий Васильев: «Такая высокая была сцена, зал такой узкий, длинный. Комиссия сидела, значит, там, в отдалении, в зале. А я никак не мог запомнить английские слова… Мы пели две песни „Beatles”, и я не мог запомнить, потому что я в школе учил немецкий язык. Я мелом, на полу написал текст. Я стою у микрофона и пою, и читаю текст с пола, вот. Ну, худсовет прослушал наше отделение, а я взял несколько наших русских народных песен, и как бы по-своему их сделал, были совершенно неадекватные, как сейчас говорят, решения этих песен. Ну, и это как бы дало шанс на то, что нас все-таки возьмут».

Искусство эстрады – народное искусство. Попасть на концерт Пьехи, или Сенчиной, или Марии Пахоменко просто невозможно. Огромные очереди – дворцов спорта тогда не было. Подарок билет на концерт – дар, сравнимый с тортом от «Норда» или приглашением в ресторан гостиницы «Астория». Неслучайно молодой офицер Комитета государственной безопасности Владимир Путин приглашает стюардессу Людмилу именно на спектакль Аркадия Райкина.

Григорий Баскин: «Это была организация, о которой надо вспоминать только по-хорошему. Ведь что уходит и что остается? Концертная жизнь – это афиша, которая пожелтеет, аплодисменты, которые отзвучат, и имя, которое рано или поздно забудется. Но есть имена, которые не забудутся никогда».

В особняке Кочневой на Фонтанке до сих пор работает организация, которая называется «Петербург-концерт». Петербург-концерт – это остаток великой империи Ленконцерта. Ленконцерт – такая же часть советской ленинградской цивилизации, как Общепит или ДОСААФ. Развалился Советский Союз, Ленинград стал Петербургом, и Ленконцерт – это мощное, рыхлое, но величественное здание – развалился. Но по-прежнему звучат романсы, по-прежнему фокусники показывают свои фокусы, а мастера художественного слова читают стихи. Людям нравится.

Трагедия Леонида Дьячкова

25 октября 1995 года в одиннадцать утра на Измайловском, 7, случилось трагическое происшествие – с балкона четвертого этажа выбросился и разбился насмерть народный артист России Леонид Николаевич Дьячков. Тогда эта новость не попала на первые полосы общенациональных газет. Никто по-настоящему не осознал значение произошедшего. Сегодня мы всё отчетливее понимаем, какого артиста потеряли в тот роковой день. Леонид Дьячков дебютировал в шестидесятые и сразу попал в блистательную театральную труппу во главе с режиссером Игорем Владимировым. Позже работал с лучшими молодыми режиссерами советского кинематографа: Ларисой Шепитько, Элемом Климовым, Петром Тодоровским, Александром Миттой.

В 1961 году, когда в космос полетел Гагарин, сюда, на сцену Театра им. Ленсовета, приходит молодой выпускник театрального института Леонид Дьячков. Это заново стартующий театр – новый режиссер Игорь Владимиров и мощная труппа – Алиса Фрейндлих, Георгий Жжёнов, Алексей Петренко, Игорь Ледогоров. Леонид Дьячков сразу получает главные роли в пьесах Арбузова и Зорина, у него блестящее будущее.

Вера Матвеева: «Вот тогда на афишах и появились „Таня”, „Мой бедный Марат” Арбузова, „Первый встречный” Принцева. Эти пьесы говорили о сегодняшнем дне, и Леонид Николаевич стал мощным молодым современным героем».

Леонид Дьячков, как и Алиса Фрейндлих, – ученик Бориса Зона, лучшего в Ленинграде театрального педагога. Зон сразу выделил среди студентов Дьячкова, которому достались главные роли в двух выпускных спектаклях курса.

Олег Зорин: «У него уже тогда был свой особый внутренний мир, очень богатый и разнообразный. Видно было, что там всё бурлит, кипит, и это определило его дальнейшую судьбу. Борис Вульфович нас учил, что когда герой молчит на сцене, он мысленно разговаривает с партнером, возражает, соглашается. Нас этому обучали, мы делали специальные этюды. Леонида Николаевича учить этому не надо было, у него всё время в глазах шел этот внутренний монолог».

Илья Дьячков: «Очень важно, что он родился перед самой войной, в 1939 году. Его отец только вернулся с Финской войны, а в начале Великой Отечественной попал под трактор, работая на Кировском заводе. В армию он уже потом не попал, и семью эвакуировали в Свердловск, где было налажено производство танков. Отец работал там начальником цеха по производству двигателей. Леня вот уже в те годы, а было ему лет пять, выступал перед ранеными, стихи читал».

Леонид Дьячков становится киноартистом в шестидесятые годы. Это совершенно новый, востребованный в оттепельные годы тип. Не очень красивый актер, похожий внешне на Гоголя, немногословный, мрачный, всё, что называется, внутри, подводная часть айсберга. Какая-то значительность внутренняя. И снимают его лучшие молодые режиссеры.

У Элема Климова в «Похождениях зубного врача» он играет незадачливого жениха. В фильме «Гори, гори, моя звезда» исполняет роль предателя Охрима. В «Крыльях» Ларисы Шепитько – летчик. В другом фильме того же режиссера – «Ты и я» – нейрохирург. Все персонажи Дьячкова заряжены энергией какой-то особой внутренней силы.

Борис Гершт: «Всё время было такое ощущение, что у Дьячкова какая-то буря внутри, этим он и был интересен, потому что он не был плоским положительным героем. Даже в почти плоских положительных ролях. Он умел насыщать положительного героя какими-то человеческими чертами. Играя, скажем, партийца, Леня никогда не был человеком, который впереди себя нес партийный билет».

Марина Заболотняя: «У него была харизма и своя интонация, его голос же незабываем. До сих пор, если услышишь имя Леонида Дьячкова, этот голос, похожий на рокот трактора, моментально возникнет в сознании».

Со временем за Дьячковым закрепляется амплуа актера социального. Его герои – и в театре, и в кино – оказываются в центре дискуссий о важнейших проблемах современности. Он как бы провоцирует публику на диалог. В 1971 году на сцену Театра им. Ленсовета выходит постановка пьесы Игнатия Дворецкого «Человек со стороны», где Дьячков сыграл роль Алексея Чешкова.

«Человек со стороны». В роли Чешкова Л. Дьячков, 1971 г. Из архива Театра им. Ленсовета

Ефим Каменецкий: «Он из актеров, которые очень хорошо соотносятся со временем. Сейчас слова «гражданственность», «позиция» звучат иначе. Тогда он был очень востребован с этим багажом, с его индивидуальностью, с его социальной активностью».

Олег Зорин: «Человек со стороны, человек, который борется за что-то, готовый отказаться от премий и денег, он честен. Эти нравственные высокие планки защищались яростно – и это заслуга, наверное, театра Ленсовета».

Борис Гершт: «Его очень любили в городе и в театре тоже любили. На спектакли с Дьячковым люди ходили. Была потребность в хороших людях, которых он играл, он играл искренне и честно».

В 70-е Дьячков много играет в театре и снимается. Он полон уверенности в собственных силах, пытается выйти за рамки закрепившегося за ним амплуа. В 1971 году на сцене Театра им. Ленсовета Дьячков ставит как режиссер и исполняет главную роль в «Преступлении и наказании». В 1978-м он играет Лопахина в постановке «Вишневый сад». Он тяготеет к классике, к серьезным и сложным ролям, но получает их крайне редко.

«Вишневый сад». В роли Лопахина Л. Дьячков. Из архива Театра им. Ленсовета

Лариса Луппиан: «Наш театр все-таки не смог оценить его и просто не предоставил ему такой возможности. Хотя спектакль „Преступление и наказание” оказался очень хорошим, но опять-таки он просто не вписывался в афишу нашего театра. Я помню, что на него трудно продавались билеты. Это был очень серьезный спектакль, и в силу своей сложности не пользовался успехом, которого был достоин».

Вера Матвеева: «Может быть, в тот момент у него и начались разногласия с Игорем Петровичем. Леониду Николаевичу, наверное, показалось, что Игорь Петрович облегчает репертуар, облегчает разговор со зрителем».

«Преступление и наказание», 1971 г. Соня – Г. Никулина, Раскольников – Л. Дьячков. Из архива Театра им. Ленсовета

Театр – семья, где ссорятся, мирятся, флиртуют, выпивают, устраивают капустники. И вот в этой немножко инфантильной артистической среде Леонид Дьячков – не свой. Это серьезный и даже угрюмый человек, не желающий особенно общаться вне работы. Сцена для него главное. Он интроверт, а театральный актер – это существо экстравертное.

Владимир Матвеев: «Он не делился своими секретами. Ведь что такое посиделки актерские? Это мы пришли, выпили и начали друг другу рассказывать свои секреты. Этот человек был мудрее, он знал, что нельзя рассказывать секреты».

В 1970-е годы Театр им. Ленсовета необычайно популярен. В кассу всегда очередь, билетов не достать. Потому что Владимиров выбирает новый путь: театр становится театром мюзикла. Это легкий, почти буржуазный театр. Здесь танцуют, здесь прекрасно движутся, здесь всегда праздник. Для этого нужен определенный тип артиста. При всей успешности Театра им. Ленсовета и при всем таланте Дьячкова их пути должны были разойтись.

Вера Матвеева: «Леонид Николаевич потрясающе умел создавать острые драматические, трагедийные образы, но не смотрелся в легких комедиях, он не играл вот в этих вещах. У Дьячкова была своя линия, хотя он был занят в том же „Укрощении строптивой”».

В 1980 году Дьячкову присуждают звание «Народный артист РСФСР». Официальное признание актерских заслуг приходит, когда самого Дьячкова уже больше интересует режиссура. В театре он пытается организовать постановку пьес по мотивам шекспировского «Отелло» и толстовского «Живого трупа». Увлеченно репетирует с актерами, но репетициями всё и ограничилось – постановки не состоялись.

Лариса Луппиан: «Я училась у Владимирова, он всё делал широкими мазками, мы никогда не разбирали ничего подробнейшим образом, у нас никогда не было детального знакомства с пьесой. А Леонид Николаевич работал именно так. У него была замечательная школа Зона. Помню, Леонид Николаевич мне сказал: „Вы не обучены, Вас ничему не учили”. Я очень удивлялась: „Как это нас ничему не учили, мы же играем в театре! По-моему, неплохо играем, всё у нас получается”. Он ответил: „Вы ничего не знаете, надо работать над пьесой”. Я действительно стала у него учиться и поняла, что мы пропустили очень важный этап в нашем обучении».

Ефим Каменецкий: «У него был, как я теперь понимаю, достаточно широкий круг претензий и амбиций. У всякого творческого человека это и должно быть, но когда этот круг, эти стенки круга упираются в стенку, а сам себе человек говорит: „Почему же у меня не получается?!”, это приносит трещины какие-то в существовании. Я не хочу обсуждать какие-то его сугубо личные неурядицы, он и в этом был искренен, я вам должен сказать».

Режиссерские проекты Дьячкова в Театре им. Ленсовета закрывают. Он не получает ролей, которые действительно хотел бы играть. Репертуар его не устраивает. Актер негодует. Он уверен, что театр гибнет, и так же уверен, что способен его спасти. Заваливает Управление культуры письмами, где требует разобраться и предлагает назначить его режиссером труппы. В результате на худсовете театра его признают профнепригодным и увольняют с «волчьим билетом».

Леонид Дьячков обивает пороги Управления культуры, места, где решали вопросы о назначении режиссеров ленинградских театров, но это совершенно бессмысленно. Режиссеров назначают не по просьбам артистов. Сама идея, что можно как-то изнутри что-то изменить, – это типичная идея честного коммуниста. Леонид Дьячков играл честных коммунистов и верил в коммунистическую мораль. Но к этому времени, к середине восьмидесятых годов, честный коммунист – это какая-то страдательная, гоголевская фигура, напоминающая капитана Копейкина. Только унижение и никакого результата.

Татьяна Томошевская: «Он был наивным. Там сидели друзья Владимирова. Конечно, он был тут же уволен. Скольких артистов увольняли из театра – и всех по собственному желанию! Случалось, что артистов заставляли голосовать против своих же друзей и товарищей».

Илья Дьячков: «Он получил „волчий билет”. Сейчас, может быть, никто себе не представляет, что это такое, когда ты понимаешь, что работу ближе Новгорода ты не найдешь, а в Новгород тебе никак не доехать, потому что у тебя нет машины. Машин тогда не было ни у кого. В результате Леня не мог устроиться ни в один театр, снимался на Свердловской киностудии, которую теперь мало кто знает, в Минске, еще где-то. С точки зрения заработка это полный кошмар».

Еще недавно успешный и популярный актер Леонид Дьячков оказывается на обочине жизни. Выдавленный из профессии, он переживает и личную трагедию. Гибнет в автокатастрофе его двадцатишестилетний сын. Умирает от рака жена, актриса Ирина Варшавская. Он уходит в себя. Занимается живописью, пишет пьесы, которые никто не поставит. В попытке осмыслить свою жизнь, разбившуюся на куски, создает мемуары – «Внутренний монолог актера на социальные роли».

В 1986 году, два года помыкавшись, по существу, без работы, Леонид Дьячков приходит в театр, который и станет для него последним. Академический театр драмы имени Пушкина, Александринка. Не самое лучше время, не самое лучшее место. Пушкинский театр переживал в это время глубочайший кризис – отсутствие режиссуры, отсутствие внятной репертуарной политики. И для Дьячкова там так и не нашлось достойного места. Пожалуй, только роль Сталина в перестроечном спектакле «Вожди» стала для него успешной.

Татьяна Томошевская: «Он считал себя режиссером. В Театре эстрады он поставил спектакли „Не доверяй судьбу белой ночи”, „Людоед”. Спонсором был его брат».

В 1989 году Леонид Дьячков женится на художнице по костюмам Татьяне Томошевской. С женой они переезжают в новую квартиру в доме неподалеку от Троицкого собора, который актер начинает посещать почти каждый день. Он пытается склеить свою жизнь, найти объяснение постигшим его несчастьям. Театр, который всегда был для Дьячкова смыслом существования, переживает глубочайший кризис. Настоящей работы почти нет. Пытается ставить собственные спектакли. Принимает участие в работе Пушкинского центра Владимира Рецептора.

Татьяна Томошевская: «Вместе с Рецептером он работал над постановкой „Маленьких трагедий” Пушкина. В каждой трагедии он был занят. Артисты рассказывали, как он репетировал, как это было интересно. Я приехала, а он прямо на репетиции становился на колени молиться Богу, кричал какие-то слова Ельцину, понятно было, что что-то с ним случилось. Потом в больнице сказали, что у него был инсульт на ногах, что какая-то гематома давит на сосуды. Тогда он стал неделями не спать по ночам, а только говорил, говорил: высказывал все обиды на Владимирова, на то, что творилось в театре. Остановить это было невозможно, он не ел, не пил, только говорил и говорил».

Дьячков попадает в психиатрическую лечебницу на Пряжке. Затем год обследования в Мариинской больнице. Врачи выносят страшный диагноз.

Илья Дьячков: «Это было подло со стороны врачей: они ему сказали, что он неизлечимо болен, а мне – нет. Конечно, это его доконало, он не мог ждать, пока станет „овощем”».

Татьяна Томошевская: «Он сидел дома, что-то писал, ходил бесконечно, говорил. Потом стали приходить к нему все ушедшие: Владимир Высоцкий, Лариса Шепитько. Потом он вдруг мне сказал: „Меня скоро не будет, а тебе от твоей сестры достанется!” Через два года Тоня и ее муж умерли, а дети остались со мной. То есть он как бы предвидел. В тот день с утра он спал. Я подумала: „Какое счастье!”. Тихо на цыпочках вышла, оставила записку: „Буду в одиннадцать”».

Петербург – это, как сказал Достоевский, особый, предумышленный город. Здесь не очень уютно жить. Он северный, холодный, дождливый. Люди здесь поэтому особенные. Нельзя говорить про национальный характер, какой-то региональный. Петербуржцы вежливее, они держатся на большей дистанции друг от друга. Они медленнее и меньше говорят, чем, скажем, москвичи, чуть-чуть больше читают. И артисты здесь такие особенные, петербурско-ленинградские. Леонид Дьячков всю жизнь прожил в нашем городе. Славную, хотя и очень короткую.

«Фиеста» Сергея Юрского

В 1969 году Георгий Товстоногов, художественный руководитель Большого драматического театра, предложил своему ведущему молодому актеру Сергею Юрскому заняться режиссурой и попробовать поставить какую-нибудь пьесу. Юрский выбрал для инсценировки роман Хемингуэя «Фиеста». История постановки «Фиесты» имела драматические последствия для всех, кто участвовал в этом спектакле.

Большой драматический театр в 1960-е годы – на вершине славы. Билеты на спектакли не достать, очередь в кассу занимали с вечера, на премьеру поклонники приезжали из других городов. Всё это благодаря Товстоногову. С его приходом в 1956 году заурядный городской театр приобрел всесоюзную известность. Актерский состав звездный: Ефим Копелян, Павел Луспекаев, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Лебедев, Владислав Стржельчик, Виталий Полицеймако. В 1957 году Товстоногов пригласил в труппу Сергея Юрского, который едва закончил второй курс театрального института.

Г. Товстоногов, начало 1970-х гг. Фото М. Смирина предоставлено творческо-исследоват. частью БДТ им. Г. Товстоногова

В одной гримерке сидели Сергей Юрский, Олег Басилашвили и Анатолий Гаричев. В театре росло целое поколение молодых звезд. «Фиеста» для них могла стать тем, чем стала для вахтанговского театра «Принцесса Турандот», «В поисках радости» – для «Современника». Это был спектакль, который выражал дух поколения.

В тридцать с небольшим Юрский известен стране благодаря ролям Викниксора в «Республике ШКИД» и Остапа Бендера в «Золотом теленке». В театре ему были доступны любые амплуа и жанры – это и юный Адам, и грузинский старик Илико, и Эзоп. Юрский не походил на обычного актера. Университетски образованный юрист, со странной внешностью и пластикой. После роли Чацкого в «Горе от ума» он стал не просто знаменитым, но еще и модным: любимец ленинградской интеллигенции. И свой первый спектакль Юрский решил поставить по Хемингуэю – кумиру поколения шестидесятников.

Сергей Юрский: «В Хемингуэе мы, люди 60-х годов, находили откровенность, которой нам недоставало в драматургии того времени».

Эдуард Кочергин: «Он собрал потрясающий ансамбль артистов, которые, кстати, были ему безумно преданы».

Евгений Чудаков: «Эмма Попова, Миша Волков и все эти разные люди поверили Сереже. Поэтому получилась товарищеская атмосфера, а не театральная».

В театре Товстоногова привыкли к абсолютному подчинению мэтру. Товстоногов – диктатор, перед которым трепетали даже народные артисты. У режиссера Юрского совершенно другая манера репетиции, он не порабощал, а оставлял простор для самовыражения. И это привлекало актеров, занятых в спектакле.

Владимир Рецептер: «С актерами, с нами, участниками действа, он иногда разумно хитрил. Вот я помню, как я пришел к нему в гримерку и стал заваливать вопросами: „А как мне играть здесь? А что герой имеет в виду?”. Юрский ничего мне не стал объяснять. Он хотел, чтобы я был самостоятелен в этой роли».

Сергей Юрский: «Принцип моей режиссуры состоит в том, что при любом количестве действующих лиц на сцене не должно быть массовки. Каждый актер играет личность, у каждого есть пространство для выявления себя».

Спектакль еще не был поставлен, а в театре о нем уже говорили с восторгом. Наконец наступило время показа «Фиесты» Товстоногову. Мастер внимательно смотрел, долго молчал, затем, не сказав даже традиционное «спасибо», встал и вышел из зала.

Владимир Рецептер: «Чем дальше, тем больше я понимаю Георгия Александровича: его смущало возникновение другого режиссера, другой актерской труппы, формирующейся вокруг Сергея».

Репертуарный театр – и семья, и абсолютная монархия. Здесь должен быть только один мастер и отец семейства. Товстоногов – классический пример авторитарного театрального руководителя. Он понимал – роль неформального лидера, которую неожиданно получил Юрский, грозит расколом театра. Поэтому спектакль «Фиеста» так и не вышел на сцене БДТ.

Сергей Юрский: «Дальше была драма наших взаимоотношений с Георгием Александровичем. Это была не трагедия, но драма. После нее возникла идея сделать этот фильм».

Мы привыкли к тому, что телевидение находится под особым цензурным контролем. В Ленинграде начала 1970-х это не совсем так. На Чапыгина, 6, правил либеральный и просвещенный директор Борис Максимович Фирсов. И на телевидении позволено гораздо больше, чем в театре или, например, в толстых журналах. Сергей Юрский пришел к Фирсову с идеей поставить «Фиесту» как телеспектакль. И получил согласие.

Сергей Юрский: «Фирсов был просвещенным либералом. Он отличал хорошее от плохого, отличал качество от халтуры и брал на себя ответственность».

Борис Гершт: «Это был расцвет. Приходишь на студию – в бюро пропусков толпятся народные артисты России и СССР, которые торопятся на съемки. То, что не могли сыграть в театре, играли на телевидении».

Александр Белинский: «О каких же актерах шла речь? Толубеев, Юрский, Смоктуновский, Доронина всем обязана именно телевидению».

Телевизионные спектакли, в которых участвовал цвет театрального Ленинграда, пользовались у зрителей особой популярностью. Режиссеры на телевидении свободнее в выборе драматургического материала. Они ставили не только пьесы советских авторов, но и лучшее из русской и зарубежной классики.

С. Юрский в роли Тузенбаха. Фото Б. Стукалова предоставлено творческо-исследоват. частью БДТ им. Г. Товстоногова

Идея театра на телевидении появилась именно в Ленинграде. Создали специальную редакцию, которая выпускала до 20 спектаклей в год. Работали лучшие мастера, создатели жанра, – Давид Карасик, Иван Ермаков, Александр Белинский.

Сергей Юрский: «В тот момент, на переломе 1960-х и 1970-х годов, можно было создать такую компанию. Чтобы сделать декорации для „Фиесты” (действие происходит и в Париже, и в Испании), нужен был Кочергин. И он нашелся».

Эдуард Кочергин: «За какие-то копейки всё это было сделано. Я предложил работать в эстетике условного театра».

Марина Дмитревская: «Этот спектакль замечателен тем, что он сделан из ничего. Была энергетика великих актеров, которые сыграли чуть ли не лучшие свои роли».

В 1965 году на съемках телеспектакля Давида Карасика «Большая кошачья сказка» Сергей Юрский познакомился с молодой актрисой Натальей Теняковой. Он пригласил ее сыграть одну из главных ролей в телевизионной версии спектакля «Фиеста» – Брет Эшли. Во время работы над спектаклем между актрисой и режиссером развился бурный роман, который вскоре завершился счастливым браком. Атмосфера творческого взлета передалась всей съемочной группе. В условных бюджетных декорациях актеры играли азартно, они будто жили в далекой Испании и Франции.

Сергей Юрский: «Есть дыхание и Испании, и Парижа, хотя никаких условий для этого не было. Денег было очень мало. Но дело не в этом. Люди работать умели так, что рождали свои фантазии».

Русские в роли иностранцев обычно выглядят достаточно забавно. В телеспектакле «Фиеста» актеры не пытались копировать Запад, они играли самих себя, выражали личные искания, сродни своим героям. Национальная принадлежность здесь вещь второстепенная. Однако роль молодого испанца – матадора – случай особенный. Требовался артист, способный передать страстность испанского тореро, его внутреннюю свободу, к которой так стремились остальные персонажи спектакля.

В 1964 году в Вагановское училище поступил молодой человек из Риги Михаил Барышников. И вскоре в городе заговорили о том, что этот ученик по своему таланту равен, может быть, Нижинскому и Нуриеву. Когда он дебютировал на сцене Кировского театра (ныне – Мариинского), оказалось, что такого танцовщика сцена давно не видела. Сергей Юрский пригласил балетного артиста на драматическую роль Матадора в своем телеспектакле «Фиеста».

Сергей Юрский: «Как драматическому артисту доказать, что он тореро? Конечно, здесь вопрос, прежде всего, в пластике. Балетный актер – то, что было нужно. Именно Барышников мог лучше всех сыграть настоящую Испанию».

Марина Дмитревская: «Это было время, когда люди говорили на эзоповом языке. В крупных планах Гая, Волкова, Рецептера поколение читало себя».

М. Барышников в телеспектакле «Фиеста»

Телефильм «Фиеста» был снят и смонтирован, однако выпускать его в эфир начальство не торопилось. Вразумительных объяснений не было. Фирсова к этому времени сняли. На ленинградском телевидении один за другим менялись директора, картина лежала на полке. Постепенно выяснилось – дело не в директорах, а в высшем руководстве города.

Эдуард Кочергин: «Насколько я знаю, лично Юрского терпеть не мог Григорий Васильевич Романов. Ему не нравилось, что этот человек свободен изнутри».

Борис Гершт: «Понять логику этик людей, управлявших тогда страной, невозможно. Вот что-то не понравилось Главному, и все».

Фильм о компании молодых писателей и художников, ищущих праздника жизни, вызывал идеологические опасения. Показывать на всю страну подозрительных бездельников, кочующих из ресторана в ресторан?! Такая картина не могла выйти в Ленинграде, городе трудовой и ратной славы. Однако на телевидении нашлись энтузиасты, которые скопировали видеофильм на кинопленку и устраивали полузакрытые показы.

Эдуард Кочергин: «Показывали, кстати, и в Доме кино. Но этот телевизионный фильм нельзя смотреть на экране: специфика другая, другой жанр».

Юрский добился приема у главы Всесоюзного комитета по кинематографии и телевидению Лапина. Телефильм показали, не анонсируя, в неудобное время и без всякой надежды! на повтор. Широкий зритель картину не увидел, но творческая интеллигенция приняла с восторгом.

Сергей Юрский: «Картина имела, я бы сказал, оглушительный успех. Много о „Фиесте” писали, хотя мои отношения с критикой в целом очень сложные».

Телеспектакль «Фиеста» утверждал невозможность человеческого счастья. Этот пессимизм был созвучен времени начала застоя. В обществе и культуре оставалось всё меньше надежд на перемены. «Фиеста» стала одним из последних заметных явлений официальной культуры. Талантливые работы постепенно уходили в подполье. Художники обречены на внутреннюю эмиграцию или бегство из страны.

В 1974 году с гастролей в Канаде не вернулся Михаил Барышников, стал невозвращенцем. Как тогда полагалось, всё, что связано с его именем, должно было быть уничтожено, в частности и пленка с записью спектакля «Фиеста». Монтажер Елена Нисимова спрятала пленку, и она сохранилась.

Сергей Юрский стал нежелательным лицом в кино и на телевидении. Вскоре было дано указание уничтожить все видео- и аудиоматериалы с участием актера. Впрочем, приказ начальства в очередной раз был проигнорирован техническими службами. В театре Юрского поддерживал Товстоногов, разрешал ставить новые спектакли. В 1973 году Сергей Юрский выпустил «Мольера» по пьесе Булгакова, где сыграл главную роль – героя, открыто противостоящего власти. Но в этом неравном противостоянии герой всегда обречен на поражение.

Сцена из спектакля «Мольер». Фото Б. Стукалова предоставлено творческо-исследоват. частью БДТ им. Г. Товстоногова

Сергей Юрский: «Вышло, что „Фиеста” оказалась конфликтной картиной. В этом конфликте очень многое определилось. Для меня лично определилось еще и то, что я хотел бы делать как режиссер».

История «Фиесты» напоминает историю горного обвала. Сначала падает маленький камушек, потом больше и больше, а потом – целая лавина. История, которая не предвещала никаких драматических последствий, аукнулась в судьбе Юрского. Лишенный работы, он вынужден был покинуть родной театр и вместе с Натальей Теняковой в 1979 году окончательно расстаться с Ленинградом.

Ах, эти звезды!

Сорок лет назад ленинградская публика была ошеломлена появлением на сцене Адриано Челентано, Мирей Матье, Джо Дассена, Марлен Дитрих и прочих, виданных разве что на экране, зарубежных звезд. За образами «звезд» скрывались никому не известные выпускники Театрального института на Моховой.

В институте выпускные спектакли каждую весну. В 1979 году прогремел спектакль «Братья и сестры». Его поставили два театральных педагога – Аркадий Кацман и Лев Додин. 1983 год, следующий выпуск Кацмана и Додина – спектакль «Ах, эти звезды!». Сенсация не только городского, но и общесоюзного масштаба.

А. Кацман. Из архива РГИСИ

Аркадий Кацман заканчивает актерский факультет Ленинградского театрального института в 1946 году. В студенческие годы у него обнаруживается несмыкание связок – дефект, из-за которого нельзя выступать на сцене. Но человек он способный, и в институте его оставляют вторым педагогом. Курс ведет известный мастер, как правило, это главный режиссер одного из театров. Времени у него мало, поэтому всю рутинную работу выполняет второй педагог. С 1958 года Аркадий Кацман начинает работать с Георгием Товстоноговым.

Борис Гершт: «Он никогда не сидел на месте: начинает репетировать – вскакивает, моментально несется на площадку, начинает показывать, руками машет, кричит. Это производило на нас несколько странное впечатление, ведь мы привыкли к спокойному разговору Товстоногова или второго педагога Рехельса».

Товстоногов и Кацман вдвоем образуют замечательную драматическую пару. Георгий Александрович – мэтр, сноб, диктатор. Аркадий Кацман рядом с ним – почти комическая фигура. Они прекрасно друг друга дополняют, и этот союз просуществует до конца их жизни, даже уйдут из жизни с разницей в два месяца. Положение вечно второго тяготит Кацмана, но и когда Товстоногов дает ему самостоятельный спектакль на сцене БДТ, всё оборачивается анекдотом – во время репетиции Кацман падает в оркестровую яму.

Е. Лебедев, Г. Товстоногов и А. Кацман в учебной аудитории. Из архива РГИСИ

Борис Гершт: «Там была такая старуха-виолончелистка, дама лет за шестьдесят. А ему сорока не было. Он точно попал ей на колени. Бабка его отодвинула, сняла с колен – счастье, что он не убился. Тогда она сказала: „Всю жизнь мечтала, чтобы на меня выпал мужчина, так надо же, выпал Кацман!”».

К середине 70-х годов Аркадию Кацману за пятьдесят. Он, что называется, широко известен в узких кругах. Это опытный театральный педагог, второй режиссер, профессионал, но самостоятельного успеха у него никогда не было. И его бурный взлет начинается с того момента, когда он впервые получает полноценный актерский курс и берет к себе вторым педагогом малоизвестного тогда режиссера Льва Додина.

Лев Додин годится Кацману в сыновья. Это, пожалуй, самый перспективный молодой режиссер Ленинграда. Дуэт оказывается невероятно удачным. В 1979 году они выпускают со студентами спектакль по прозе Федора Абрамова. Восстановленные впоследствии на сцене Малого драматического театра «Братья и сестры» принесут мировую славу его создателям, но грандиозный успех сопутствует уже и первой студенческой постановке. Неудивительно, что, набирая в том же году следующий курс, Кацман с Додиным ориентируются на удачный предыдущий.

Дмитрий Циликии: «Когда получается удачный курс, то следующий курс набирают как бы под эту удачную матрицу. И когда набирали курс „Братьев Карамазовых” в 1979 году, то педагоги смотрели, что это у нас будет Скляр, это у нас будет Акимова, это у нас будет Иванов. И люди должны, были попасть в это амплуа».

Аркадий Кацман в конце концов полюбил свой новый курс не меньше прежнего. Он тиранит своих студентов, провоцирует их, заставляет работать день и ночь.

Петр Семак: «Он в первый раз так нас напугал, когда заявил тут же на уроке: „Простите! Я отказываюсь от курса, я ухожу!” И ушел. Мы перепугались, потом ездили к нему домой, песни пели под балконом, упрашивали его вернуться – умолили. Потом он опять ушел. В общем, дошло уже до анекдота, он так нас всё время провоцировал на свершения».

Татьяна Рассказова: «Он сам верил в превосходство театра вообще над всем, что есть в человеческой жизни, в то, что единственное, чем стоит заниматься в жизни, – это театр. Это единственное, что дат человеку полную свободу от правительства, от законов».

Аркадий Кацман сумел создать на своем курсе невероятную атмосферу почти религиозного служения Мельпомене. За версту видно, что его студенты занимаются любимым делом и преуспевают в нем. В этот закрытый круг многие мечтают попасть.

Дмитрий Циликин: «Один мой однокурсник, учась у Владимирова, поступил заново к Кацману. Потому что когда мы посмотрели спектакль „Братья и сестры”, сразу поняли: то, что делают эти наши как бы соученики по институту, – это театр. А мы занимаемся чем-то не тем, к профессии, к театру отношение имеющим довольно сомнительное».

В театре вообще есть что-то странное: какая-то иная жизнь, напоминающая, может быть, сектантскую. И театральное образование сродни монастырскому – люди как-то должны отказываться от себя. В аудитории, созданной Аркадием Кацманом, студенты дневали и ночевали. Кацман, у которого не было своей семьи, сделал из курса общность, подобную семейной или монашеской.

Дмитрий Рубин: «Он требовал от студентов, чтобы аудитория, в которой мы занимались, содержалась в идеальной чистоте. Любимым занятием Аркадия Иосифовича, кроме репетиций, была уборка нашей аудитории. Должен сказать, что бывали случаи, когда мы чувствовали, что мы не подготовились к занятиям, у нас нет отрывков, которые мы хотим показать Аркадию Иосифовичу. Мы говорили: «Аркадий Иосифович, может быть, займёмся уборкой?». Занятие отменялось, начиналась уборка, которая длилась до поздней ночи».

Главным выпускным спектаклем класса Кацмана и Додина считалась инсценировка «Братьев Карамазовых» – тяжелейшая вещь, многочасовые ежедневные репетиции. Трех братьев сыграли три в будущем очень известных артиста, тогда студенты, – Морозов, Семак и Леонидов. Невероятный успех именно додинского – трагического – театра. Фактически «Братья Карамазовы» – постановка Додина. Кацман работает со студентами в основном на подготовительном этапе, но за время репетиций ему удается добиться от них невероятного эмоционального возбуждения. Додину остаётся только скорректировать эти эмоции и предать постановке законченность.

М. Морозов. Из архива РГИСИ

М. Леонидов. Из архива РГИСИ

Максим Леонидов: «Репетиции проходили на высоком эмоциональном уровне. Он убегал из аудитории, хлопал дверью, я убегал из аудитории, хлопал дверью, он мне кричал: „Максим, вы ведете себя оскорбительно, так нельзя вести себя с педагогом!”. „Братья Карамазовы” имеют не меньший успех, чем „Братья и сестры”. Второй раз за пять лет студенческие постановки Кацмана и Додина прогремели на весь город, затмив многие профессиональные премьеры».

Татьяна Рассказова: «Был финал, поклон, мы выстраиваемся, все ревем. Зал стоял, весь ревел. Нам несли цветы, это понятно. Мне подарили еще самодельного зайца, сшитого из каких-то лоскутков, с какой-то трогательной вышитой надписью. Кому-то несли нарисованные открытки, еще что-то. Это было потрясающе».

Время на дворе смутное. У власти Юрий Андропов. Расслабляться опасно. Все, в том числе городское начальство, понимают, что курс Додина и Кацмана – выдающееся явление. Смущает одно – материал. Достоевский – это тот, о котором Ленин сказал: «Архискверный писатель». Поэтому спектакль продержался недолго. Второй же выпускной спектакль – «Ах, эти звезды!» – ждала совсем иная судьба.

Максим Леонидов: «Там Додина нет вообще, этот спектакль был слишком жизнерадостным для Льва Абрамовича, у него ведь трагическое мироощущение, поэтому какие там звезды, к чертовой бабушке. Это вообще такой попсовый проект, от которого Лев Абрамович открещивался всю жизнь, но Аркадий Иосифович здесь как раз был на коне».

Дмитрий Рубин: «Мне кажется, если бы не было бы „Братьев Карамазовых”, то не было бы и „Звезд”. Полтора года мы мучились над „Братьями Карамазовыми”, бессонные ночи, мучительные репетиции, и когда всё это закончилось, когда мы сыграли премьеру, нам хотелось просто оторваться. И вот это настроение веселое, бесшабашное и легкое, которое мы выплеснули в спектакле „Ах, эти звезды!”, появилось благодаря тому, что полтора года мы были в диком напряжении».

Что придумал Аркадий Кацман? Предвидение гламура за двадцать лет до его появления, неожиданный гибрид студенческого капустника и бродвейского шоу.

Дмитрий Рубин: «Мы не профессиональные певцы, не профессиональные музыканты, многие пели фальшиво, сложно было всё это сыграть, а мы всё играли живьем, не было никаких фонограмм. И очень часто раздавались голоса других педагогов и студентов: „Аркадий Иосифович, давайте это бросим, сделаем какой-нибудь водевиль, какую-нибудь легкую пьесу без музыки”. Тем не менее Аркадий Иосифович настоял на своем и довел этот спектакль до конца».

Андрей Дежонов: «Он, конечно, очень смешно переживал первый премьерный день: ходил по лестнице вверх-вниз Учебного театра и говорил: „Или нас сейчас закидают гнилыми помидорами, или это будет грандиозный успех, просто великий успех”. И когда зазвучали первые аплодисменты, причем оглушительные аплодисменты, он успокоился».

Весть о неслыханном студенческом представлении облетела город. Западные звезды зачастую с сомнительной по советским меркам репутацией, мало отличимые от оригиналов, двигались и пели вживую на небольшой сцене Учебного театра.

Андрей Дежонов: «Я там играл Жильбера Бико. Это был такой французский шансонье, и я, благодаря Леонидову в основном, с ролью всё же справился. Хотя, конечно, мне досталось: во-первых, на французском петь, причем на каком-то там странном французском, южном…»

Дмитрий Циликии: «Я смотрю на нашу эстраду – этих людей из клуба самодеятельной песни, из КВНа, еще откуда-то. Они освободились от страха сцены, вылезли на сцену и получают огромные деньги, российскую славу, называются звездами. Но почти все в спектакле „Ах, эти звезды” умели в сто раз больше».

Кто собирал полные залы в 1983 году? Юрий Антонов, Алла Пугачева, Эдита Пьеха. А тут спектакль Учебного театра. Заполненный Большой концертный зал «Октябрьский». Билеты стоят в кассе три рубля, уходят у спекулянтов по пятьдесят. И всё равно попасть невозможно.

Грамотные люди из Ленконцерта быстро смекнули, что на студенческой постановке, пользующейся бешеным успехом, можно заработать. И спектакль стали прокатывать на самых крупных площадках Ленинграда.

Петр Семак: «Меня избили. Я выскакивал из боковой ложи, и меня просто избили, потому что там темно: вместо шести человек там уже было человек двадцать, я стал просить пропустить меня. Люди стали меня бить, они решили, что я хочу место получше занять, чтобы было повиднее, и я еле успел на свой номер».

Успех спектакля был не общегородским, а всесоюзным. Каждая областная филармония, каждая концертная организация понимали: «Ах, эти звезды» – годовой план, переполненные залы, право распространять дефицитные билеты или спекулировать ими. Грандиозный успех сопутствует на родине Утесова, в Одессе.

Сцена из спектакля. Из архива РГИСИ

Петр Семак: «В Одессе как мы играли, боже мой! Вышел Коля Павлов, у него тряслись коленки, это было видно: вышел какой-то мальчик Утесова изображать в Одессе! И вот пока он говорил: „Вы знаете, где родился джаз?”, все сидят, одесситы вообще никакой реакции, никто и не понял, что это. Но когда он запел, тут началось!»

Беспрецедентный случай – выпускной студенческий спектакль еще два года живет полноценной творческой жизнью.

В городе вполне мог появиться новый молодой театр, но этого не случилось.

Петр Семак: «Про наш курс ходили слухи, что якобы нас хотят оставить всех в Ленинграде, чтобы, значит, был новый молодой театр, все чиновники были восхищены и говорили: „Конечно, конечно!”. Но никто так палец о палец и не ударил, всё так словами и осталось».

1983 год. Курс, который поставил замечательный спектакль «Ах, эти звезды!» распределяют по окончании Театрального института. Осипчук и Семак оказываются в Малом драматическом театре. Морозов, Селезнева, Леонидов – в Большом драматическом. Других выпускников распределяют в Театр комедии, в Театр Ленсовета и другие ленинградские театры.

Максим Леонидов: «Наш театр мог бы существовать, безусловно. Малый драматический ведь существует – это по сути и есть то, чего мы хотели. Счастливы ли люди внутри этого коллектива, вопрос другой, и все ли счастливы, но то, что они счастливы на сцене, я утверждаю, потому что я знаю по себе. В процессе, на сцене, во время репетиций, это невероятно интересно. Всё остальное – большой вопрос, тот, кто готов рисковать и жертвовать, тому место там, тот, кто не готов, тому там не место, – сто процентов».

Костяк всемирно известной труппы петербургского Малого драматического театра – составляют ученики Кацмана и Додина 1979 и 1983 годов выпуска. Очевидно, что в сокрушительной славе и успехе Льва Абрамовича Додина немалая доля педагогического труда его старшего коллеги Аркадия Иосифовича Кацмана.

Корогодский: взлет и падение

Ленинград. Апрель 1986 года. По городу расходятся зловещие слухи: главный режиссер ТЮЗа Зиновий Корогодский под следствием. В театре обыск, самого режиссера держат под подпиской о невыезде, грядет суд.

Лев Додин: «Ему и театр-то, мне кажется, нравился, как некая игра в жизнь, в миссию…»

Зинаида Шарко: «Вот Зема всегда отличался своим неистовством, неравнодушием».

Геннадий Хазанов: «Он художник, он большой ребенок. Он очень ранимый человек был».

Георгий Тараторкин: «С кем бы меня судьба ни сводила из режиссеров, я благодарен за эти встречи. Но я знаю, что высший судья – ОН. Способность театра вызвать в вас чувства, через эти чувства пробудить в вас новый, какой-то новый уровень отношения к жизни – вот эта способность театра самая сильная».

Ольга Волкова: «Как он успевал одновременно делать замечания, смотреть? Он стоял внутри на ступеньках, грызя очки. Вглядывался, смотрел, в это время думал, что не то. Рядом стоял второй режиссер или помощник, тут же было замечание, чтобы он несся что-то поправлял за кулисами. Но иногда он делал замечания на премьере прямо отсюда. У него был какой-то микрофончик, который через динамики выводил звук нам на сцену. Играем мы „Радугу зимой”, появляется лошадь из-под сцены… Я стою с этой лошадью, она была говорящая. Я с ней разговаривала, и вдруг я слышу шепот Корогодского, громкий, мне в уши: „Ольга, не спеши, дай лошади подняться и помолчи”. Я чувствую, что я схожу с ума. На сцене я и лошадь, Корогодского нет, где он? Второе слышу: „Хорошо, молодец, получи удовольствие от лошади”».

В начале 60-х главный режиссер ленинградского ТЮЗа Зиновий Корогодский произвел маленькую театральную революцию – заставил взрослых ходить в детский театр. Весь город как будто впал в детство. Не важно, на сцене говорящая лошадь или героический лейтенант Шмидт, Конек-Горбунок или Борис Годунов, всегда в зале взрослых не меньше, чем детей, и всегда аншлаг. Корогодский заставил актеров играть на аудиторию в возрасте от семи лет до семидесяти. Эта революционная концепция принесла ленинградскому ТЮЗу невероятный успех. Каждым спектаклем, и веселым, и серьезным, ТЮЗ формирует нравственный облик юного гражданина страны, того, от которого зависит завтрашний мир.

Корогодский. Из архива ТЮЗа им. А. Брянцева

Зиновий Корогодский возглавил ленинградский ТЮЗ, когда ему было всего 36 лет. Его карьера развивалась стремительно.

Людмила Корогодская: «Он – сибиряк. Хвастался без конца, из какой среды вылез. Это было дно. Пьянки, драки – это его родственники. У бабушки по матери было 13 детей. Жили в подвале. А его мама каким-то образом из них выделялась, она окончила техникум. Полюбила человека, который ее оставил. Это был Корогодский. Он какую-то часть детства прожил в детском доме. Сидел над книгой. И плакал. Вот эта бабушка, у которой было 13 детей, его забрала. Он рос со своими тетями и дядями. Я так понимаю, что в детском доме его били. Это кончилось тем, что он сказал об этом дядьям и тетям. С этой компанией мальчишек, которая его била, поступили жестко – это была расплата за всё. Его больше не боли. Тети и дяди устроили там ледовое побоище.

Четверо или пятеро из дядьев не вернулись с войны. Потом мама вышла замуж, у него появился отчим, довольно приятный, сибиряк. Мама была замечательная просто. Сколько я ее знала, она была секретарем партийной организации. Советский вариант очень хорошего человека».

Ольга Волкова: «В Ленинградский театральный институт в 1946 году двадцатилетним мальчишкой из глубинки Сибири приезжает Зиновий Корогодский. Он резко отличается от всех, кто был в наборе к профессору Зону. Это были блистательные интеллигентные студенты: дворянин Владимиров, интеллектуал Александр Белинский и абсолютный, что называется, лох нечесаный, тощий Корогодский».

Зинаида Шарко: «Я пришла в театральный институт, даже страшно произносить, в 1947 году на курс Бориса Львовича Зона. И уже на вступительных экзаменах мы увидели шесть молодых людей, но поскольку они были постарше нас, нам было по 18, а им по 21, то мне они казались очень серьезным, взрослыми людьми, особенно из них выделялся Зяма Корогодский. Он был такой неистовый, ему было дело до всего».

Из ЛГИТМИКа путь Корогодского лежал в Калугу. Четыре года работы вторым режиссером в провинциальном театре.

Людмила Корогодская: «Потом пригласили в Калининград, там жила тогда заметившая режиссерский талант Корогодского Кира Головко, актриса МХАТа, она была замужем за Головко Арсением Григорьевичем, командующим Балтийским флотом. И она уговорила Зиновия Яковлевича поехать главным в Калининград. Ему было 28 лет. Он был один из самых молодых главных режиссеров. Он, в общем, сделал театр в Калининграде очень приличный. И город воспрял, образовалась среда театральная.

В 1959 году в жизни Корогодского происходит судьбоносная встреча с главным режиссером ленинградского БДТ Георгием Товстоноговым. Они познакомились случайно в Ялте на пляже во время отпуска.

Людмила Корогодская: «Их познакомил Юфит Толя, его приятель хороший. Образовалась компания. В один прекрасный день приходит ко мне Корогодский с пляжа: „А меня Георгий Александрович позвал в Ленинград, к себе”. Этому человеку мы обязаны, необычайно. А Зиновий Яковлевич культуры, не нюхал такой петербургской. Да вообще какой-нибудь. Институт на Моховой – это еще не культура».

Эта встреча предопределит всю дальнейшую жизнь Корогодского. В Калининград он не вернется. Ближайшие три года Корогодский проведет в БДТ у Товстоногова вторым режиссером, фактически в подмастерьях.

Людмила Корогодская: «Он приспособился, потому что был талантлив. Его сразу принимали. Он старался, учился хорошо и, вообще, в институте был одним из активных общественников. Он производил хорошее впечатление. В этот период никого груза на нем не было. Он был так счастлив, что он в центре. Мы жили как в раю.

Он так любил театр, настолько был театрален, что пребывание у Георгия Александровича было ему очень приятно. Прошел год. Но в БДТ нельзя жить в мире, там постоянно происходили катаклизмы. Настала очередь Корогодского. Товстоногов ему дал „Не склонивший головы”, это киносценарий, где играли Луспекаев, Капелян, Шарко, звезды. Материал прекрасный.

Он репетировал. А потом в один прекрасный день ГА сказал, что придет завтра на репетицию. Спектакль на сцене уже был. Товстоногов привел Раису Беньяш, которая сидела рядом, они шушукались-шушукались. Это был хороший спектакль. После него Корогодский остался с актерами. А Раиса и Георгий Александрович ушли.

В тот же день Товстоногов сказал Корогодскому, что этот спектакль будет выпускать он и что Корогодский, если хочет, может остаться режиссером в афише.

Афиши уже были расклеены, где режиссером-постановщиком обозначен Корогодский. В этот же день были сделаны какие-то другие афиши. Корогодского заклеивали. Вместо него там было напечатано Товстоногов.

Беньяш объяснила Товстоногову, что Корогодский слишком одарен, что дальше Георгию Александровичу будет трудно работать вместе с ним в своем авторском театре. Я не знаю, может, он дошел до этого и сам, без Раисы. Факт тот, что Товстоногов сказал Корогодскому: работать нам вместе нет смысла. А в это время заканчивалось строительство нового здания ТЮЗа. И Георгий Александрович спросил Зиновия Яковлевича: „Как Вы относитесь к тому, что бы этот театр возглавить?” – „Замечательно”. Потому что педагогика – это было второе увлечение для Корогодского в жизни. Сначала театр, потом педагогика. Школа-студия – театр. Конечно, без Товстоногова его туда не взяли бы, был жив Макарьев. И тот был обижен.

А Корогодский опять, знаете, обрел крылья и пошел работать в ТЮЗ».

Зинаида Шарко: «Говорят, что Товстоногов не оставил учеников. Ну как же, у него был режиссером-стажером Владимиров, который получил театр. Был режиссером стажером Зема Корогодский – он получил театр».

Лев Додин: «Как бы не давая самостоятельности внутри БДТ, Товстоногов в какой-то момент понимает, что человек уже что-то может. Он, пользуясь своим авторитетом, устраивал его в качестве главного режиссера в другие театры. Это вроде как служило основанием считать, что он как бы раздает посты. Авторитет Товстоногова в Ленинграде непререкаем».

Назначение Корогодского в ТЮЗ состоялось вопреки всем. Его не хотел театр, его не хотело городское начальство. Он был в этом городе чужаком для всех, кроме Товстоногова, который настоял, и назначение состоялось.

Ольга Волкова: «В 1962 году, в здании на Моховой, где располагался тогда ТЮЗ, появляется главный режиссер Зиновий Корогодский. Молодой, горячий, достаточно злой. Он попадает в театр с довольно устоявшимися традициями, со странным репертуаром, где даже травести – актрисы, играющие роли мальчиков, – были лет под 50–60. Играли они замечательно, но не важно. Он отсматривает весь репертуар, всю труппу и начинает делать замечания.

Делает он это в такой резкой форме, что одни смеются (я, например, очень смеялась), кто-то впадает в бешенство, потому что летят головы народных артистов и простых, а кто-то возносится, наоборот. Там в такой форме были замечания… Там был хор в садах лицея. Он сказал: что это за хор офицеров погранзаставы… Мне он сказал – вы не без способностей».

Через несколько месяцев после его назначения ТЮЗ переезжает в новое, специально построенное для театра здание на Пионерской площади. И трудно сказать, как правильнее называть его: театр или дворец.

Закат оттепели. В культурной жизни страны задает тон поколение, которое впоследствии назовут шестидесятниками. Для Корогодского это символическая точка начала. Он прекрасно чувствует время и хочет сделать по-настоящему актуальный театр. Тщательно отбирает материал для первой театральной постановки и останавливается на повести входящего в моду Василия Аксенова.

«Коллеги», поставленные Корогодским, производят настоящий фурор. Избирая для первой самостоятельной постановки в ТЮЗе откровенно не детскую пьесу, Корогодский идет на провокацию.

Страна живет под лозунгом «Всё лучшее детям!», официальное советское искусство создает для детей мир, где всегда светит солнце, звучит пионерский горн и нет большей горести, чем плохая оценка в школе. Это та система координат, в которой должен существовать детский театр. Корогодский ее разрушает.

Игорь Шибанов: «Корогодский не любил старый ТЮЗ, то, что называется тюзятиной. Он стремился сделать его нормальным театром. Он всегда говорил: если будет интересно взрослым, всегда будет интересно детям».

Ирина Соколова: «Самый идеальный зал – это смешанный зал. И стали выпускать абонементы, где родители приходили вместе с детьми. Это действительно так. Это идеально. Тишина, а потом возможность общения ребенка со своими родителями».

Режиссер ломает труппу под себя, жестко и с каким-то садистским удовольствием. Трудоголик по природе, он доводит бесконечной муштрой актеров до полного изнеможения, но добивается результата.

Дмитрий Циликии: «Он привил расхлябанному и, в общем, не строгому по профессии драматическому театру жесткость, муштру и тренинг театра балетного. И у него актеры учились как классические музыканты, по 10 часов на скрипке занимаясь, или как в цирке акробаты».

Н. Боровкова и З. Корогодский. Из архива ТЮЗа им. А. Брянцева

Игорь Шибанов: «У него на репетиции сидели все – нужен не нужен в этой сцене. Все сидят, пропитываются замыслом. Потому что смотришь на эту сцену, и хочешь не хочешь, волей-неволей, а начинаешь соображать свое место в общем спектакле и, вообще, про что ставят спектакль».

Ольга Волкова: «Именно Зиновий Яковлевич заставил меня впервые задуматься о том, о чем мне не приходилось задумываться или в силу моего легкомыслия, или отсутствия просто хорошей школы. О том, что роль для художника, для актера – это не просто возможность блеснуть дарованием или ярко раскрыться в новом амплуа или в новом качестве, а это обязанность актера как гражданина высказать свою позицию».

Зиновий Корогодский на репетиции: «Без текста внутреннего делаете, поэтому у вас получаются позы, а не действия. Внутренний текст нужен. Так, текст, текст, внутренний текст. Не прекращайте внутренний текст. Вот уже близка цель. Вы заметили, наверное, что она вела себя верно, но в какой-то степени приплюсовывала или прибавляла страх».

Представление у Корогодского не заканчивается опущенным занавесом. За спектаклем начинается вторая, не менее важная и увлекательная часть – публичное обсуждение увиденного зрелища. В духе популярных в 1960-е диспутов. Каждый может высказать свое мнение прилюдно – не боясь публики и цензуры.

Ольга Волкова: «Мы сидим в зале в костюмах, не разгримировавшись. Зрители начинают обсуждать качество спектакля, тему спектакля, героев. Корогодский занимает не только комплементарный уровень, позицию, что вы молодцы, что вы умеете думать. Был случай, что вышла девочка, маленькая, с какой-то красной пуговицей… Дети еще: „Мы в восторге, мы в восторге, спасибо за счастье, за подаренное новое здание”. А она сказала: „Чего вы радуетесь, что вот счастье для вас, это что мы живем во времена, когда люди гибнут от войн, от голода на других континентах?” В зале стали хохотать. Корогодский поднял руку и сказал: „Стоп, а почему вы смеетесь? Эта девочка говорит о том, о чем у нее болит”».

За несколько лет Корогодский делает ТЮЗ театром, определяющим наравне с БДТ театральный ландшафт Ленинграда. У него чутье на талант. Приходят очередные режиссеры Лев Додин и Вениамин Фельштинский, среди авторов Булат Окуджава, Михаил Рощин, Яков Гордин. У ТЮЗа лучшие художники, лучшие композиторы, лучшая труппа. На ведущие позиции в театре постепенно выходят собственные ученики Корогодского.

Яков Гордин: «Он выращивал актеров. Тараторкин был его юный ученик и быстро выдвинулся на первые роли. Тоня Шуранова, Ира Соколова. Вернулся Саша Хочинский, который служил в армии. Корогодский сумел к концу шестидесятых собрать очень крепкую и на него ориентированную труппу».

Вениамин Фильштинский: «У него было две любви: любовь к театру и любовь к воспитанию, к педагогике, к обучению. И вот эти две любви слились воедино».

Георгий Тараторкин: «Он меня пропускал с тура на тур, практически не давая ничего читать, наверное, понимая, а чего мучать-то парня… Уметь я ничего не умел, но почему-то вот ему показалось… Я-то его считаю просто гением педагогики. И вот он мне сказал, что, когда он прочитал, произнес мою фамилию, педагоги, которые вели наш курс, с недоумением и на полном серьезе спросили: „Зиновий Яковлевич, а вот ЭТО вам зачем?” Зиновий Яковлевич как педагог удивительно последовательный человек. Он требователен, он принципиален, ну если хотите, жесток. Но те принципы, те требования, по которым он живет сам».

Актеры театра Корогодского вырастают в настоящих звезд. Их охотно снимают в кино. Антонину Шуранову Бондарчук приглашает в «Войну и мир». Юрий Каморный появляется в «Зосе». Александра Хочинского страна узнала после фильма «Бумбараш», а Георгия Тараторкина после Раскольникова в «Преступлении и наказании».

Ольга Волкова: «На двери литературной части висели объявления о появлении книг и статей историков, социологов, психологов, просто новых авторов, которых Зиновий Яковлевич уже успел прочесть. Мы были обязаны, всё это читать, чтобы не устраивать „клуб тети Сони”, как называл Зиновий Яковлевич место под расписанием. Он убрал все банкетки, чтоб мы не сидели, не точили лясы. Мы должны, были прочесть только свою занятость в расписании и дальше идти работать. Особенно страшны были набеги в гримерной. Он врывался внезапно, одеты мы, не одеты, мы начинали кричать. Он говорит: „Я не смотрю на вас! Почему воняет, почему валяются костюмы?” Самый страшный набег был в мужские гримерные, где пахло, могло пахнуть, алкоголем. Если он это замечал, то после спектакля был дикий крик типа: „Тодоров, вы мастером стали? Какие победы празднуете?”».

Николай Иванов: «С Хочинским мы начали работать в театре, нам исполнилось 20 лет, мы только окончили нашу студию. Конечно, мы были уже шалопаестые, к тому же у нас было послевоенное воспитание. У него был пристальный взгляд на всё в тебе: на твои актерские способности, на то, как ты растешь как актер, как ты ведешь себя в жизни, как ты живешь в семье своей родной. Для него всё это было очень важно и очень ценно. Он старался про всё это знать».

Лев Щеглов: «Театр, особенно для того, кто с ним связан, важнее, чем жизнь. Это тезис очень спорный, но это его тезис. Актер должен быть рабом театра, слугой режиссера, но в то же время быть развитым, умным, продвинутым во всех сферах».

Вместе с режиссерами Додиным и Фельштинским Корогодский ставит циклы спектаклей, которые прославили ТЮЗ далеко за пределами Ленинграда: «Наш цирк», «Наш Чуковский», «Наш, только наш» и «Открытый урок».

Корогодский, может быть впервые в истории, применил этюдный метод работы с актерами. Спектакль рождался по ходу репетиции. Режиссер работал как педагог, провоцируя актеров на самостоятельные этюды, которые соединял в единое целое. Такой раскрепощенности актеров на сцене советский зритель не видел никогда.

Лев Додин: «Новые возможности театра, театра авторского, свободного от драматургии, чистого театра, театра как такового. Огромная энергия, конечно, была сконцентрирована и в нем, и в той компании, которая возле него крутилась. «Наш цирк» делал курс, на котором я начал преподавать в 1967 году и который послужил основой этого спектакля. В сентябре мы начали обучение этого курса, а в январе сыграли на большой сцене этот спектакль. Мне кажется, это беспрецедентный случай».

Вениамин Фильштинский: «Зиновий Яковлевич очень удачно использовал полукруг сцены. ТЮЗа, сцена которого похожа на цирковую арену. Вот это, что касается эстетики спектакля, а остальное было игрой, замечательной, легкой игрой, свойственной детям».

Игорь Кон: «Когда ко мне приезжали какие-нибудь иностранные гости, я всегда их водил в ТЮЗ. Потому что, во-первых, это абсолютно уникальное зрелище, ни в одной стране такого не было, что можно было всё понять, не зная языка».

С самого своего появления в ТЮЗе Корогодский в немилости у городского начальства. Каждый новый спектакль дается с боем. Чиновники из Управления культуры Смольного не верят Корогодскому. Какой-то ехидный либеральный еврей, к тому же чертовски хитрый, спасает покровительство Товстоногова, человека, решавшего всё в театральной жизни Ленинграда…

Лев Щеглов: «Дубовые чиновники, они ведь тоже в основном подпадали под обаяние мастера. Вот, понимаете, если художнику с властью выпить – это как бы манипуляция, чтобы чего-то добиться. То власти в основном выпить с известным художником – это почетно, это льстит самолюбию. И Корогодский умело этим пользовался. Некоторых чиновников он обаял, но там, где ему казалось, от него требуют того, что он не желает делать как художник, он мог быть и резким, и, в общем, характер у него был, что он мог и обидеть, и как следует».

ТЮЗ – лучший в стране детский театр, но положение самого Корогодского двусмысленно. Признанный мастер, он всегда в полуопале. Очередной юбилей ТЮЗа, театру вручают орден. Камеры выхватывают лица актеров, городского начальства, звучат поздравления. Но где Корогодский, народный артист республики и руководитель театра? Один среди многих, на сцене, в толпе. Ему не дают слова, не показывают крупным планом. В официальной кинохронике он – статист.

Власть четко расставляет акценты. 1960–1970-е годы. Годы взрыва духовной жизни, где просвещенные горожане утоляли свой голод, читая книги, которые раньше не могли прочесть. Смотрели кино, которое раньше не видели. Хватали ртом озон. Ленинград – город театральный. Хотите верьте, хотите нет, тогда говорили – «население нашего города по вечерам делится на две неравные части: на тех, кто сумел достать билеты в театр, и на тех, кто сделать этого не смог». Вторая часть, конечно, завидует первой и стремится приобрести билеты заранее, за несколько дней, за неделю, а иногда и за месяц.

Ольга Волкова: «Люди ехали смотреть спектакль из Москвы в Питер. Из Питера на репетиции к Эфросу в Москву. Жгли костры вдоль Фонтанки, чтобы попасть в БДТ, огромные очереди в ТЮЗ. Взрослые с ужасом говорили: „А что здесь делают дети?”. Потому что было не попасть, они хотели смотреть то же самое. И был захлеб, но уже конец 1970-х годов, я получаю предложение от издательства „Искусство Москвы” написать книгу, подвести итог своей работы в театре. Я писала, уже будучи актрисой Театра комедии, который возглавлял Вадим Сергеевич Голиков. И тогда же ушла, потому что его сняли безобразным образом. Какой-то редактор, посмотрев мои черновики, сказал: „Пожалуйста, две фигуры у вас одиозные, их не трогайте, – это Голиков и Корогодский”».

Мария Ланина: «Дело в том, что Корогодский изначально был одним из крупнейших диссидентов этого города. При этом его диссидентство, оно не было намеренным, оно не было вызывающим, оно не было политически направленным. Это была внутренняя убежденность в том, что говорить надо по-честному».

Лев Щеглов: «Народ просто валом, все визжат о его спектаклях, а он ходит гоголем. Он еще любил пиджаки-рубашечки, кокетлив был, как бы одевался отнюдь не в черный костюм и синий галстук. Я думаю, что у кого-то это вызывало чувство грандиозного уважения, а у кого-то и отторжения».

К началу 80-х отношения Корогодского с партийным начальством города испорчены окончательно. Со скандалом закрывают спектакль по пьесе Окуджавы «Будь здоров, школяр». Не допускают к постановке специально написанную для ТЮЗа пьесу Михаила Рощина «Галоши счастья». У Корогодского возникают конфликты внутри театра, которые медленно, но верно входят в полосу кризиса.

Дмитрий Циликии: «Театр стал заваливаться, портиться, спектакли всё хуже и всё мертвее. Он пытался войти в ту же реку несколько раз, и был спектакль „Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте!”, который воспроизводил в тех же формах все эти студенческие капустники, выступления под гитару, вся это тугая плоть юности и молодая моторность, которая просто переливалась со сцены в зал, благо там и рампы не было, и так нас всех захватывала. Так она захватывала все меньше и меньше, этот генератор молодой энергии стал давать сбои, что-то не получалось».

Ольга Волкова: «Все неприятности и конфликты были продиктованы очень тяжелым характером. Он был очень нетерпим, очень резок в замечаниях, что в труппе, что на педсоветах, что на заседаниях в управлениях культуры. Он резко высказывался, он ссорился с директорами, которые не могли попасть в ритм его жизни или были достаточно костные. Это всё накапливалось как снежный ком. Отрицательное поле было настолько сильно заряжено, что выжить в нем было практически невозможно. Это неизбежно должно было кончиться чем-то очень и очень неблагополучным».

Людмила Корогодская: «Он стал позволять вещи, которые нельзя было позволять. Шла „Гибель эскадры”, и остался на обсуждение (это было часто) этого дела зритель. Спектакль шел не лучшим образом. Но это бывает через день во всех театрах. Но почему это бывало, может быть, чаще? Потому что артисты были им заколдованы. Они могли развиваться только в его рамках, которые он им задавал. Другое дело, что он это делал интересно. У меня такое ощущение, что они где-то к концу его пребывания устали от замечаний, от нравоучений, от его бесконечной привязанности к системе Станиславского. Он это делал прекрасно, но артистам-то что до этого? Он позволил себе на обсуждении при зрителях говорить об артистах такое, что я как-то вынуждена была уйти, чтобы этого не слышать. Я понимала, что сидит зритель, который ничего не понимает в спектакле так, как он это говорит. Кроме того, это недостойно так себя вести – чтобы он их клял и ругал на глазах у удивленных зрителей. Я, естественно, ничего не говорила. Я много молчала вообще. Когда мы вышли с ним, я ему сказала, что это неприлично, необъяснимо, что это вопиет, что нужно извиниться перед артистами, перед зрителями, ничего не поделаешь. Он мне не сказал ни слова в ответ. Никаких извинений – ничего».

К середине 1980-х в ТЮЗе складывается невыносимая обстановка. Корогодский пытается переломить ситуацию, найти новую точку опоры. Ставит спектакли откровенно на потребу публике, что раньше ему было совершенно несвойственно. Десятками вводит в труппу новых актеров, чтобы выгнать на следующий год. Ничего не получается, театр медленно умирает.

Лев Додин: «Все-таки уважали тех, кто сопротивлялся. Это вечное свойство всех гонителей. Они уважают тех, кто сопротивляется, и презирают послушных. Они могут давать звания, там еще что-то, всякие льготы. Но на самом деле глубоко презирают тех, кто стелется. Я думаю, что в какой-то мере Зиновий Яковлевич, я прошу прощения, но, если говорить так уж честно, в какой-то мере иногда чуть больше уступал, чем надо, мне кажется. Знаете, падающего толкни, они с удовольствием добивали».

Корогодский. Из архива ТЮЗа им. А. Брянцева

Людмила Корогодская: «Он никогда их не посылал к черту. Он никогда их по-настоящему не обижал. Не говорил он того, что он сказал бы вам и мне. С ними он обходился иначе. Они это, наверное, понимали, но не говорили ему, что ты брось вообще лапшу на уши вешать… Они врали, и он врал. И он шел на компромисс. Объяснял это только одним – желанием сохранить ТЮЗ, он боялся».

Творческий кризис, ужесточение цензуры, конфликты с труппой – всё это до поры до времени сходило с рук руководителю ТЮЗа. Смольный, от которого зависела судьба Зиновия Яковлевича, ненавидел Корогодского. Но там боялись его покровителя – Георгия Товстоногова с его всесоюзной славой и московскими связями. Были такие фигуры в городе, которые местному начальству были не по зубам – Дмитрий Лихачев, Даниил Гранин и Товстоногов. Но тут Корогодский совершает роковую для себя ошибку.

Мария Ланина: «Именно в это время произошел у него конфликт с Товстоноговым, и Георгий Александрович, который был всевластен в этом городе, начал создавать определенную атмосферу вокруг ТЮЗа, в которой существовать было очень сложно. И было понятно, что дело клонится к тому, что Зиновия Яковлевича попытаются убрать».

Ольга Волкова: «В 1984 году в лаборатории режиссеров народных театров обсуждается вопрос темы действенного анализа. Слушатель спрашивает: „Владеет ли ею Товстоногов?” Зиновий Яковлевич, задумавшись, говорит: „Пожалуй, нет, там другая методика, тоже очень сильная, но другая”. Эта стенограмма попадает в тот же день в руки Георгия Александровича, приправленная какими-то очень странными словами, которые Георгий Александрович счел оскорбительными. В стенограмме, попавшей к Товстоногову, содержалась реплика Корогодского, что БДТ – мертвый театр, невероятно задевшая мэтра. Оскорблен он был до такой степени, что назвал Зиновия Яковлевича предателем, объявил, что он руконеподаваем и что он никогда в жизни ему не простит».

Дмитрий Циликии: «Ну и якобы Георгий Александрович сказал, что я его породил, я его посадил на это место, я это и прекращу. Высказался в этом духе. Редкая штука, я не думаю, что когда планировалась эта операция омерзительная с Корогодским, я не думаю, что каким-то образом Товстоногов был в курсе».

Как только стало известно о конфликте Товстоногова с Корогодским, ТЮЗ подвергся массированной атаке. Руководящие органы стали буквально перекрывать кислород театру. От Корогодского требуют немыслимых компромиссов, на которые он вынужден идти. Ставятся махрово советские пьесы ужасающего качества.

Мария Ланина: «Не случайно появление этой жуткой директрисы Людмилы Федоровны Вальчук, такой генеральской жены, которая вызывала меня, когда я была уже завлитом, давала мне передовицу из „Правды” и говорила, что я должна найти драматурга, который напишет пьесу по передовице».

Дмитрий Циликии: «У нее сразу начались конфликты, с Корогодским. Эти конфликты, дошли до того, что он все-таки лег в больницу с каким-то нервным истощением. Он действительно от перенапряжения просто не спал. Он лег подлечиться и сказал, что не вернется в ТЮЗ, пока она там. И она ушла, она вынуждена была уйти. У нас нет диктофонной записи, но, уходя, она якобы сказала: „Хорошо, я ухожу, но и его не будет”».

27 апреля 1986 года Корогодский не выходит на работу. В его кабинете обыск. Главному режиссеру ТЮЗа предъявлено обвинение по 121-й статье – мужеложество – испытанный способ расправы властей со своими противниками. Накануне проведена милицейская операция, откровенно напоминающая инсценировку. Расправа состоялась. Двери ленинградского ТЮЗа закрылись за Корогодским навсегда.

Лев Щеглов: «То, что ему было предъявлено, – это просто было безумие, потому что ему пытались предъявить не просто гомосексуальный контакт, который в те наши замечательные советские годы осуждался статьей до пяти лет, акт мужеложства. А насильственный, насильственный акт мужеложства по отношению к рабочему сцены со стороны пожилого человека по отношению к молодому, который выше его на полголовы, телосложением гораздо крепче, ну что сказать, Каштанка смогла изнасиловать леопарда, это нелепость».

Яков Гордин: «Я думаю, что он не ощутил этого приближения опасности. Он знал, что его не любят, но повторяю, думаю, что он был человек самоуверенный и, так сказать, знающий себе цену и был уверен, что все-таки тронуть его не решатся».

В истории расправы с Корогодским поразительная хронология. Начинается перестройка. Но слова, произносимые с высоких трибун руководителями государства, кардинально расходятся с тем, что происходит у всех на виду. В Ленинграде в одном из самых популярных театров страны расправа власти с неугодным художником в лучших советских традициях

Геннадий Хазанов: «Кто-то обратился ко мне с таким вопросом, не поддержу ли я тех, кто обращается в защиту Корогодского, которого начинают травить в Ленинграде, тогда еще город носил это название. Я, безусловно, поддержал это и считал, что это мой долг».

Лев Щеглов: «Я знаю, что семья Михалковых подписалась, знаю об Ахмадулиной, знаю обо всех известных режиссерах и московских, и питерских».

Дмитрий Циликин: «Потом был суд и три года условно, с лишением чинов и званий. Ох, видели бы вы его после этого… Человек, который за десятилетия привык повелевать… это был абсолютный трагифарс. Вот Шекспир про это умел писать, вот „Король Лир”, возможно, про это».

После суда Корогодский проживет еще долгую жизнь. Будет много работать. Дождется падения советского режима, восстановления звания народного артиста, но второго ТЮЗа ему создать так и не удастся. Последние 18 лет его жизни – долгое послесловие к блестящим 25 годам во главе лучшего детского театра страны.

Геннадий Хазанов: «Я помню, как на 75-летнем юбилее в Петербурге ученики Корогодского делали упражнение. Я поймал себя на мысли, что мне хочется туда, на сцену, к этим ученикам, что это очень светло, наивно, чисто и бесконечно привлекательно».

Лев Додин: «Вообще стал очень красивым перед смертью. Болезнь его иссушила, всё вытащила из него, осталась только сущность (наверное, остается только перед смертью). То вдруг стало видно, что его сущность действительно была очень богатой. Такой пророк, прямо библейский».

Шуранова и Хочинский

Они были легендарной актерской парой, гордостью ленинградского ТЮЗа и всесоюзными любимцами. Александр Хочинский – звезда фильма «Бумбараш», известный театральный актер, был еще и бардом. В стране едва ли найдется человек, который никогда не слышал в его исполнении песню «Журавль по небу летит, корабль по морю идет». Антонину Шуранову в одночасье сделала знаменитой роль княжны Марьи в фильме Бондарчука «Война и мир».

1962 год – один из самых удачных в истории советской культуры. В Ленинграде на Пионерской площади возвели неожиданное для города светлое здание Театра юного зрителя в духе муссолиниевской архитектуры. В это здание пришел по существу новый театр во главе с Зиновием Яковлевичем Корогодским. Две звезды ленинградского ТЮЗА – муж и жена, актеры Антонина Шуранова и Александр Хочинский.

Виктор Федоров: «Это были люди, которые определяли лицо театра, которые своим поведением, своей игрой, своими поступками поднимали этот театр на недосягаемую высоту».

В 1965 году на экраны вышел прогремевший на весь мир советский, как бы сейчас сказали, блокбастер «Война и мир». Княжну Марью сыграла никому тогда не известная Шуранова. Успех ошеломляющий. В то же время Александр Хочинский пока что актер без определенного амплуа, симпатичный интеллигентный парень. Не более того.

Николай Иванов: «Если мы были мальчишки с улицы, то он вырос в актерской семье, в доме, в котором бывало много интересных людей. Он получил замечательное воспитание, его вырастили интеллигентом. Поэтому он привлекал к себе всеобщее внимание».

В середине 1960-х был невероятно моден типаж поющего актера. Георгий Товстоногов выпустил со своими студентами мгновенно ставшую знаменитой «Зримую песню». Популярность Театра на Таганке в значительной степени была связана с песнями Владимира Высоцкого. Это фон, на котором в ТЮЗе создавался дуэт артистов Александра Хочинского и Виктора Федорова.

А. Хочинский и В. Федоров. Из архива ТЮЗа им. А. Брянцева

Александр Городницкий: «Хочинский по облику был шансонье. Ему удивительно шла гитара. Он был изящный, худой, стремительный, нервный».

Владимир Высоцкий пел собственные песни. Актер, который играл на гитаре и пел не свои сочинения, был странен по тем временам. У нас не было ни Ива Монтана, ни Шарля Азнавура. Вся эта французская школа прошла мимо нас. Поэтому Хочинскому было очень трудно найти себя в реалиях тогдашнего русского театра.

Лев Додин: «Поражала его мужественность, полуеврейская-полунегритянская странная красота. Мужская красота соединилась с удивительной нежностью, добротой, мягкостью. Слава к нему пришла не сразу. Понадобились годы, чтобы его мужественность стала художественной. Бывает, что артисту нужен возраст».

Настоящая известность пришла к Хочинскому только в 1971 году, когда на экраны вышел фильм «Бумбараш». Хочинский сыграл небольшую роль, но в одночасье стал знаменитым, исполнив песню Юлия Кима «Журавль».

А. Хочинский. Из архива ТЮЗа им. А. Брянцева

А. Шуранова

Николай Иванов: «Корогодский долго не мог найти для Хочинского его нишу. Но эта ниша образовалась сама собой, и Хочинский сыграл очень много важных ролей, в том числе Бориса Годунова, Гамлета».

Постепенно Хочинский становится одним из ведущих актеров ТЮЗа. Пробовал он себя и как режиссер. В 1977 году вместе с Антониной Шурановой поставил «Кошку, которая гуляла сама по себе» по Киплингу. Сами же сыграли главные роли. Он – Дикого мужчину. Она – Дикую женщину.

Елена Лебедева: «Антонина и Саша были совершенные противоположности. Не знаю, как они жили вместе. Для нас это всегда была загадка. Саша мог пойти гулять с собачкой и исчезнуть. Он утром вышел с собачкой и пришел поздно вечером, а Тоня сходила с ума целый день… Она порой звонила маме моей и говорила: „Я не знаю, что делать”. Она была человеком семейным, домовитым, а он – цыганом. Ему хорошо было в дороге».

Марина Ланда: «Саша был шампанское – искрометен, заразителен. Он был мальчишкой. Тоня, Антонина Николаевна, была правильной, у нее всё было расписано».

Жизни этих людей удивительным образом совпадали с амплуа. Шуранова – любящая, сдержанная и волевая, как ее Надежда фон Мекк в «Чайковском» или генеральша Войницева в «Неоконченной пьесе». Хочинский – веселый, безудержный, хулиганистый, начиная с Левки Демченко и кончая Червонцем в фильме «По данным уголовного розыска».

Шуранова и Хочинский жили на Садовой, 83, с начала 1980-х. ТЮЗ выделил им отдельную квартиру. Район специальный – Коломна. Центр Коломны – площадь Тургенева – по традиции петербуржцы называют Покровкой. Еще Гоголь писал про Коломну: «Здесь всё тишина и отставка». Это бедный, но очень петербургский район. Люди, которые ходили вместе в одну школу, живут бок о бок всю жизнь. Огромное количество коммунальных квартир. Привычные пьяницы. Мир критического реализма, мир, который как нельзя лучше подходил для таких ленинградских артистов, как Шуранова и Хочинский.

Николай Иванов: «Я живу там же, недалеко от Покровки, поэтому мы часто с ними пересекались. Я нередко видел Сашу, стоящим в кругу каких-то совершенно невероятных людей, которым он рассказывал про кино, про искусство. Он совершенно спокойно проводил время среди почти бомжей».

В 1986 году в жизни ТЮЗа произошла трагедия – по обвинению в гомосексуализме из театра выгнали Зиновия Корогодского, выгнали с «волчьим билетом», без права заниматься любимой профессией. Театр осиротел, начал разваливаться. Шуранова и Хочинский еще полтора года здесь работали, а потом вынуждены были уйти в никуда.

А. Шуранова и З. Корогодский на репетиции спектакля «Гамлет». Из архива ТЮЗа им. А. Брянцева

Елена Лебедева: «Когда Хочинский пришел в театр, ему на вахте сказали: „Сашенька, тебя не велено пускать”».

Леонид Сергеев: «Были назначены коммунистические комиссары, которые следили за порядком в ТЮЗе. Санька не мог с этим сосуществовать, потому что он всегда говорил: „Политика и творчество – вещи несовместимые”».

В Ленинграде не было ни одного театра, который согласился бы дать им хоть какую-то работу.

Конец 1980-х – начало 1990-х для репертуарного театра – кризисное время. Даже самые знаменитые коллективы находились в упадке. Возникающие то тут, то там антрепризные труппки рассыпались на глазах, профессия актера не кормит. Время сериалов еще не началось.

Елена Лебедева: «Жали они тяжело, друзья их поддерживали, конечно. Уже дошло до того, что Тоня стала лепить из воска какие-то розочки, чтобы наклеить в какой-то кооператив. Когда Хочинский это увидел, он был в ярости. Он сказал: „Ты народная артистка! Ты что, с ума сошла?”. Она спросила: „Как жить? Как жить?”. Потом Саша стал делать программы, всё это было очень неровно».

Виктор Федоров: «Саша носился с идеей создания своего театра, он хотел создать театр „Глобус”, как Шекспир. Ничего у него не получалось, потому что время было жуткое – эти страшные 1990-е. Когда на улицах убивали, когда детей в театр не пускали родители, театры были пустые. Многие ушли из профессии. Саша был ей предан. Он пытался всеми силами что-то такое вернуть, что-то делать. Какие-то концерты были, телевизионные спектакли. Естественно, гитара оставалась. Он готов был петь любому телеграфному столбу».

Можно сказать, что последнее десятилетие своей жизни Хочинский – бродячий артист. Только он бродил не по городам и по весям, а по родной Коломне. Он гулял здесь с собакой, всегда брал гитару, пел то в этом баре, то в том. Его угощали. Его обожали. Он был настоящим героем этой местности. Когда Александру исполнилось 50 лет, он был без работы, жители Покровки устроили роскошный банкет, пригласили его и Шуранову. Хочинский – по-настоящему народный артист. Между ним и его зрителями и слушателями никакой дистанции.

Николай Иванов: «Эти простые люди готовы были поделиться последними копейками, чтобы поддержать Сашу и Тоню. Их очень любили, и было за что, самое главное».

В советском театре играли по одной системе – системе Станиславского, то есть умели перевоплощаться. И Хочинский умел это делать, он был профессиональный актер. Но это был человек внутри совершенно другой эстетики, другой школы, человек просцениума[3]. Человек, который говорит и поет от своего имени. Такой эстетики в городе было мало, она жила только в театре Зиновия Корогодского. Когда этот театр закрылся, для Хочинского не стало места.

Леонид Сергеев: «Уход из ТЮЗа сказался на его здоровье. Он не знал, чем заняться и куда себя приспособить. Для него было ударом остаться без театра, без творческого коллектива, без публики. Он даже стал принимать участие в вечерах бардовской песни в клубе „Восток”».

19 октября 1990 года в Ленинграде при ДК Первой пятилетки появился новый театральный коллектив – «Театр поколений», последнее детище Зиновия Корогодского, учителя Хочинского и Шурановой, возникновению которого оба актера немало способствовали. Уже в следующем году Корогодский набрал студентов. Преподавать на курс пригласил Шуранову и Хочинского.

Марина Ланда: «Когда развернулся „Театр поколений”, когда были набраны студенты, первыми, кто откликнулся, были Тоня и Саша. К кому Зиновий Яковлевич мог обратиться? Конечно, к ним, к любимым, к надежным ученикам, которые знают его систему лучше, чем кто-либо».

Роман Жилкин: «Кто такие Хочинский и Шуранова, конечно же, я узнал в детстве. Потому что ТЮЗ был театром нашего детства. Когда пришлось встретиться с этими людьми в нашей студенческой аудитории, когда они уже стали нашими педагогами, было ощущение, что боги спустились на землю. Они просто покоряли своими знаниями, своей мудростью, влюбляли в себя».

С 1995 года Антонина Шуранова работала в Театре сатиры на Васильевском острове. Режиссер Ахмат Байрамкулов собирался ставить «Вассу Железнову» Горького. Другой Вассы, кроме Шурановой, режиссер не видел.

Ахмат Байрамкулов – режиссер школы ТЮЗа, школы Корогодского. Когда он решился на постановку нового спектакля по пьесе Ибсена «Призраки», то пригласил и Александра Хочинского – на роль пастора Мандерса.

Ахмат Байрамкулов: «Я перепробовал очень много артистов на роль и понял, что этот тяжеловесный текст Ибсена, эти огромные монологи может одолеть, опоэтизировать только Александр Юрьевич».

Леонид Сергеев: «Саню пригласили в Театр сатиры на Васильевском на роль пастора Мандерса. Он до такой степени выкладывался, что все стали говорить, будто эта роль должна стать театральным событием Санкт-Петербурга».

Ахмат Байрамкулов: «Он играл потрясающе. Это был последний выход Александра Юрьевича на сцену. Мы даже похоронили его в костюме пастора».

Заслуженный артист России Александр Хочинский умер 11 апреля 1998 года в возрасте 54 лет. Его жена, народная артистка России Антонина Шуранова, пережила мужа на 5 лет, продолжая играть на сцене Театра на Васильевском.

Роман Жилкин: «„Васса Железнова” игралась на 9-й день после смерти Александра Юрьевича. Конечно же, все наши собрались, пришли на этот спектакль, хотели поддержать Антонину Николаевну. Самое сильное театральное впечатление в моей жизни – то, как она играла этот спектакль. В ней сочетались сила и добро».

Ахмат Байрамкулов: «У нас была идея отменить спектакль, не играть в этот день „Вассу Железнову”. Она настояла, чтобы мы сыграли. Это был поступок. Она была человеком поступков».

Лев Толстой говорил, что в нашей жизни действует «роевое начало». Распад ТЮЗа, коллектива, созданного Зиновием Корогодским, вызвал крушение огромного количества актерских судеб.

«Орфей и Эвридика»

В анимационной заставке Федора Хитрука к фильму «Ирония судьбы» – страшноватая картина: безликие одинаковые дома шагают по земному шару Середина 70-х, пора поздней советской стандартизации – типовых домов, единой государственной эстетики, стандартного набора товаров в гастрономах, блюд в столовых, фасонов платьев. Скуку неожиданно взрывает спектакль «Орфей и Эвридика» – самая успешная рок-опера в истории России.

1971 год, на Бродвее премьера рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера. Мировая сенсация! Слухи об опере достигают Советского Союза, но здесь она запрещена: Иисус Христос – вредный религиозный персонаж. Но мелодии и тексты – на слуху. В 1974 году в Ленинграде встречаются Анатолий Васильев, руководитель ансамбля «Поющие гитары», Александр Журбин, композитор, и Юрий Димитрии, профессиональный либреттист и решают написать первую советскую рок-оперу – догнать и перегнать Америку.

Анатолий Васильев: «Рок-опера „Иисус Христос – суперзвезда” – гениальная музыка просто. Здорово сделано: исполнение совершенно фантастическое. Мне стало завидно: что мы хуже, что ли. В 1975 году мы были на волне. Но я уже чувствовал какой-то спад зрительского интереса. У нас по-прежнему были аншлаги, но к тому времени появилась уже масса конкурентов. В 1966 году мы были одни на весь Советский Союз, а в 1975-м ансамблей – тьма. Причем все они похожи один на другой. Публике хотелось чего-то нового, и я это чувствовал».

Александр Журбин: «Толя Васильев купил коньяк, он был из нас самый богатый. Коньяк стоил пять или шесть рублей, он мог это себе позволить. Димитрин вообще нигде не работал, я был аспирантом. Мы взяли бутылку коньяка и пошли ко мне домой. Я жил в коммунальной квартире недалеко от Лермонтовского проспекта. Пришли, сели и стали говорить о нашей рок-опере».

Юрий Димитрии: «Что такое рок-опера, я тогда понятия не имел. Я человек академический, а не эстрадный, поэтому меня несколько удивил выбор Журбина».

Самым трудным оказывается выбор сюжета. Соавторы отправляются в загородный дом отдыха Союза композиторов в Комарово, перебирают множество вариантов. Диапазон – от Шекспира до Павки Корчагина.

В конце концов Александру Журбину приходит в голову продуктивная мысль. «Орфей и Эвридика» – знаменитый античный сюжет. Очень ленинградский по духу, в нашем неоклассическом городе античность на каждом шагу. Кроме того, известно, миф использовали Глюк, Берлиоз, Оффенбах. Каждый раз с огромным успехом.

Александр Журбин: «Подошел к роялю и сыграл: „Орфей полюбил Эвридику, какая старая история, Орфей, Орфей, Орфей и Эвридика”. Они спросили: „Что это?” Я сказал: „Это начало нашей будущей оперы”. В голове Зевса, как говорится, родилась Афина Паллада».

История Орфея, пытавшегося вернуть из царства смерти свою возлюбленную Эвридику, созвучна любой эпохе. Еще в XVIII столетии она вдохновляет Кристофа Виллибальда Глюка, за чем последовала реформа европейского оперного искусства. В начале XX века сюжет воплощается в авангардистском фильме Жана Кокто. В 1974 году либреттист Димитрии старается придать теме Орфея новый смысл. Драма Орфея воспринимается им как драма таланта, который испытывается публичной славой.

Юрий Димитрии: «Они любили друг друга. Потом он пошел участвовать в конкурсе, стал другим. Она его не узнала и, чтобы не мешать его карьере, она ушла, то есть умерла. Он потерял ее навсегда. Совсем коротенькая история. Потом это всё было придвинуто к ситуации „Поющих гитар”, это ведь опера о поющих гитарах: конкурс, певцы, песни о любви бесконечные».

Александр Журбин: «Конечно, Юрий Георгиевич очень мощный либреттист, он стал писать либретто довольно быстро. А я вслед за ним писал музыку. Буквально так: он первую сцену написал, а я – музыку. Он написал вторую сцену, а я – музыку. Мы написал первый акт».

Юрий Димитрии: «Начались проигрывания, прослушивания, в мою квартиру набивалось по двадцать-тридцать человек. Журбин пел за всех персонажей, соседи скандалили по этому поводу. После этих скандалов я свои инструменты продал. Композиторы, теперь должны, были меня сами к себе приглашать».

После того как стало ясно: музыка Журбина годится – началась работа будущих исполнителей: музыкантов и певцов. Вопрос о том, кому исполнять роль Эвридики, очевиден – с «Гитарами» уже несколько лет выступает Ирина Понаровская. Непонятно, кто станет Орфеем.

Анатолий Васильев: «Лучшие наши исполнители (Женя Броневицкий, Валера Ступаченко, Сашка Федоров) не потянули, потому что мы взяли совсем другой жанр и другую музыку. Я остался без Орфея. Кто-то мне подсказал, что есть парень по имени Альберт Асадуллин, которого стоит послушать».

А. Асадуллин. Из личного архива А. Асадуллина

В 1974 году Альберт Асадуллин только что окончил Академию художеств по специальности «архитектура», приглашение Анатолия Васильева явилось для него полной неожиданностью. Оказавшись в квартире прославленного руководителя «Поющих гитар», он проходит через сложное испытание.

Альберт Асадуллин: «Саша наиграл первую арию, я нот толком не пробовал, потому что на тот момент у меня не было никакого образования. Но я тут же точно подхватил мелодию. Они так раскрыли глаза, переглянулись: „А если вот это попробуем?”. И пошла вторая ария».

Анатолий Васильев: «Нам с Журбиным он показался очень талантливым человеком. Мы решили его взять, а он с удовольствием согласился. Так что Орфей у нас появился».

C января 1975 года в Доме культуры имени Кирова начинается серьезная постановочная работа, которой руководит режиссер Марк Розовский. Он приводит с собой художницу Аллу Коженкову и специалиста по пластике – популярного тогда в Ленинграде мима Григура.

Богдан Вивчаровский: «Марк Розовский параллельно ставил „Историю лошади” в БДТ. Кто-то стал протестовать против его режиссерского диктата, а он: „У меня Евгений Лебедев ползает на карачках и не возмущается”».

Владимир Васильев: «Раньше мы репетировали песни, а теперь нас ждала репетиция целого трехчасового спектакля. Сначала опера шла даже в районе четырех часов. Глобальное музыкальное полотно».

Перед исполнителями возникали иногда очень специфические проблемы, обусловленные особенностями музыкальной техники того времени.

Владимир Васильев: «Нам приходилось играть, танцевать, бегать по сцене с гитарами и с проводами. Радиосистем не было тогда, репетировали так, чтобы провода не путались».

1975 год – спокойное, благополучное время. Цена на нефть высокая. Зарплаты увеличиваются. Возводят дома, распределяют квартиры, открыли станцию метро «Выборгская». Власть допускает много такого, чего нельзя было делать раньше, лишь бы не про строй, не про основы. Появление рок-оперы «Орфей и Эвридика» неслучайно в этом жирном, неторопливом, застойном времени.

Впрочем, добродушие эпохи застоя весьма относительно. Господствующих идеологических установок никто не отменяет. Это особо значимо для Ленинграда, где в 1975 году верховодит бдительный Григорий Васильевич Романов. Создателям оперы приходит на помощь руководитель ленинградского Союза композиторов Андрей Павлович Петров.

Александр Журбин: «Начинается худсовет. Андрей Павлович, опытный дипломат, считает: всё зависит от того, кто первый скажет. Берет слово и говорит: „Я считаю, это большая победа. Это колоссальный шаг вперед. Наша социалистическая культура приобрела новые краски“. И начинает произносить какие-то слова, от которых не убежать, тем более что он член бюро обкома, председатель Союза композиторов и так далее. Несколько таких выступлений, и я вижу, что чиновники как-то потухли. Они хотели, думали сейчас запретить. А тут оказалось, что это история про любовь без всякой антисоветчины. Кисло говорят, что разрешение нам предоставляется».

Единственное, чем приходится пожертвовать авторам, это слово «рок-опера». Обкомовское начальство не допускает и мысли, чтобы на советской сцене могла идти постановка с таким «крамольным» обозначением.

Юрий Димитрии: В нашей опере есть „зонги“, этот термин идет от Брехта. Слово «зонг-опера» никому не было известно. Когда узнали, что слово „зонг“ придумал и ввел в театральный оборот великий антифашистский поэт Брехт, все начали поздравлять нас с творческой удачей».

Авторы «Орфея и Эвридики» до самого последнего момента все же предполагали, что оперу могут запретить. Даже не дали объявления о премьере. 25 июля 1975 года зрители шли в оперную студию Консерватории, считая, что перед ними выступят «Поющие гитары» с рядовым концертом. А увидели нечто невиданное – «Орфей и Эвридика», зонг-опера.

Александр Журбин: «Собралась огромная толпа. Мы играли оперу, несколько раз сыграли, слух о ней по всему городу разнесся, даже специально приехали люди из Москвы. Корреспонденты, телевидение».

Юрий Димитрии: «Пошли ежедневные спектакли. Тогда этого в России вообще не бывало, чтобы, театральные спектакли, сюжетные, музыкальные пьесы игрались каждый день. Потом гастроли. Месяца два-три полные аншлаги, невозможно было привести в зал знакомого человека».

А. Асадуллин. Из личного архива А. Асадуллина

Но даже фантастическая популярность не может избавить зонг-оперу «Орфей и Эвридика» от обвинений в идеологической крамоле. Инициативу проявляют московские композиторы, которых раздражает успех их молодого ленинградского коллеги. Особо активен Никита Богословский, чей сын, Андрей, тоже написал рок-оперу, но оказался не в состоянии ее поставить.

В Ленинградское отделение Союза композиторов прибывает высокая московская комиссия из Министерства культуры, которая должна отреагировать на происходящее. Поступили доносы: опера «Орфей и Эвридика» идеологически порочна и эстетически беспомощна.

Юрий Димитрии: «Вдруг мне звонит из министерства Татьяна Ивановна, милейшая женщина, которая помогала многим петербургским авторам: „У вас большие неприятности. Формируется комиссия, которая едет в Петербург снимать «Орфея». Я вам и так много рассказала лишнего”»

Недоброжелатели заручаются поддержкой министра культуры РСФСР Юрия Мелентьева. Однако в последний момент министр беседует с одним из своих влиятельных знакомых, который оказывается поклонником оперы. В результате накануне выезда члены комиссии получают новые инструкции. Приехав в Ленинград, они с удовольствием записываются в число поклонников «Орфея и Эвридики».

Юрий Димитрии: «Они послушали это произведение, умилились и пришли в восторг. Даже отправились за кулисы всех нас поздравлять. Таким образом „Орфей” совершенно случайно спасся».

«Орфей и Эвридика» – самый успешный рок-спектакль в истории человечества. Никто никогда одним составом не играл десять лет подряд и не дал две тысячи представлений. Знаменитые бродвейские постановки («Иисус Христос – суперзвезда», «Кошки», «Волосы») не выдерживают такой планки. Билеты на спектакли годами почти невозможно достать.

Исключением остается только Москва. Столичные композиторы так и не принимают «Орфея», и в первой своей постановке опера Журбина исполняется в Москве только несколько раз. Однако во всех других городах Советского Союза ее ждет колоссальный успех.

Богдан Вивчаровский: «В Киеве мы двенадцать дней подряд играли в день по два спектакля. Понадобилась даже конная милиция. Ажиотаж был фантастический, и он ждал нас в каждом городе».

В 1980 году «Орфей и Эвридика» получила официальное «добро» на запись. Двойной альбом продали тиражом более миллиона экземпляров. Опера смогла пережить даже крах того коллектива, для которого она была создана. После трехлетнего перерыва в 1988 году Журбин и Димитрин присутствовали на премьере нового «Орфея», который поставил директор Театра «Рок-опера» Владимир Подгородинский.

А. Асадуллин, Б. Вивчаровский. Из личного архива А. Асадуллина

Владимир Подгородинский: «Будучи одесситом, я мечтал быть режиссером в „Поющих гитарах”. Господь Бог меня привел в этот коллектив, и я сейчас им руковожу, теперь он называется Театр „Рок-опера”».

Неизменным исполнителем роли Харона уже более тридцати лет остается Богдан Вивчаровский. И в наши дни партию Орфея поет Альберт Асадуллин, считающий оперу Журбина важнейшей для своей музыкальной карьеры.

Альберт Асадуллин: «Этот мир оказался абсолютно моим, потому что я тогда уже понял, что в этом жанре можно максимально выразить себя. Все, что во мне заложено, можно выразить в спектакле, потому что в нем с первых сцен чувствуются все нюансы, нежности, тонкости, красотыы».

Александр Журбин: «Я написал сорок произведений для музыкального театра. Сорок. Я написал еще несколько опер и еще несколько балетов, огромное количество мюзиклов, я писал симфоническую музыку, камерную, музыку для кино. Но я навсегда, очевидно, останусь автором „Орфея и Эвридики”, никуда от этого не денусь уже».

В декабре 2003 года зонг-опера «Орфей и Эвридика» внесена в Книгу рекордов Гиннесса как мюзикл, максимальное количество раз сыгранный одним коллективом, – на момент регистрации рекорда спектакль исполнялся 2350-й раз.

Русский театр – репертуарный. Сегодня коллектив играет «Горе от ума», а завтра, например, – «Пять вечеров». Меж тем «Поющие гитары» в течение десяти лет исполняли только «Орфея и Эвридику» – бродвейский вариант.

Такой опыт продюсирования, в общем, не пригодился советскому театру. Он был использован только театром российским и только в конце 90-х годов во время знаменитых московских мюзиклов.

«Орфей и Эвридика» – экономическое ноу-хау, первая удачная рок-опера в Советском Союзе. Марк Захаров поставит «Юнону и Авось» только через несколько лет. В глухом 1975 году в Ленинграде случился эстетический взрыв.

Часть III. Подлёдная жизнь

Cеверный Сайгон

1 сентября 1964 года на углу Невского и Владимирского проспектов на первом этаже ресторана «Москва» открылся «Кафетерий от ресторана „Москва”». Первое народное название – «Подмосковье». По мере того как новое заведение набирало в городе всё большую популярность, его стали называть «Сайгон». Такое прозвище появилось в связи с главной международной новостью тех лет – войной во Вьетнаме.

В советской публицистике вьетнамский Сайгон, столица Южного Вьетнама, представал вместилищем пороков, прифронтовым городом, наполненным барами, проститутками, наркотиками, гангстерами. В этом была макаберная юношеская романтика.

Дмитрий Шатии: «Я узнал про „Сайгон” от моего учителя Александра Арефьева. Он говорит: „Такое кафе открылось – ”Сайгон”, там такие бородатые приходят… поэты, всякие художники; так интересно, ребята, – надо туда”».

Николай Беляк: «Что для меня, „Сайгон”, сейчас я понимаю, больше всего напоминает международный аэропорт».

Всеволод Грач: «„Где… где ты взял билет?” – „Там, «купил в „Сайгоне” у неизвестного лица”».

Андрей Гайворонский: «„Сайгон” всеяден».

Сергей Семенов: «Я из самого последнего, наверное, поколения „Сайгона”».

Дмитрий Северюхин: «Роль „Сайгона” очень важна в консолидации неофициального свободного культурного движения».

Михаил Файнштейн: «Для комсомольского работника сказать, что он был в „Сайгоне”, – это значит вообще закрыть свою карьеру».

Владимир Эрль: «Вроде бы Невзоров был потом и в „Сайгоне”…»

Популярность «Сайгона» росла по двум причинам: топографической и социальной. Находящийся на одном из самых оживленных перекрестков Петербурга-Ленинграда, он был легкодоступен благодаря расположенным рядом станциям метро, остановкам автобуса, троллейбуса, трамвая.

Это было кафе в строгом социологическом смысле. Не кабак, где сидят всегда одни и те же люди, и зайти куда постороннему небезопасно. Не ресторан, где, как правило, каждый вечер ужинают люди новые. А как бы пруд с проточной водой, со своими завсегдатаями и новичками. «Сайгон» достаточно вместителен и поэтому не мог быть монополизирован одной компанией.

Лучший из тамошних поэтов Евгений Вензель назвал свои воспоминания о пресловутом кафетерии «На бойком месте». Действительно, перекресток трех проспектов – Невского, Литейного, Владимирского – имел репутацию «красной зоны» – точки веселой, опасной, с сомнительной славой.

Помещение кафетерия было вытянуто вдоль Владимирского проспекта. Вход прямо на углу с Невским. У входа – что-то вроде бара, кофеварка, дорогие бутерброды (бывало, что и с икрой). Несколько ступенек вниз вели в основное помещение – к буфетной стойке, на которой размещалось пять кофеварок. Пять дам, из которых наибольшей популярностью пользовались Стелла и Люся, непрерывно заправляли кофе в рожки (по две в каждую машину). И на эту каторжную работу существовал умопомрачительный конкурс: было за что биться.

Игорь Мельцер: «В застойные времена закладка кофе была 6 грамм, 6 грамм – это маленький кофе, 12 грамм – большой. Маленький двойной – это был большой кофе, в который налили меньше воды. Оставив слой старого кофе (показывает), я насыпал наверх свежий, и дальше там сейчас находится приблизительно 3 грамма кофе».

По норме, чтобы изготовить маленький двойной кофе, в рожок кладется 12 граммов размолотого сырья. Когда нужное количество кофе умялось в рожке, устанавливают сразу две чашечки: одна под один рожочек, другая – под второй. Искусство кофеварщицы в том, сколько настоящего кофе она закладывает в рожок. Конечно, это никогда не 12 граммов. Если дама хорошо относится к клиенту – 11, если плохо – 5 граммов. И не поспоришь. Буфетчицы делились на две группы. Одни занимались недовложением всегда, не делая различия между клиентами, другие чувствовали себя местными патриотками и, обманывая рядовых посетителей, делали исключение для завсегдатаев. К ним – Люсе и Стелле – стояли особенно длинные очереди. Самые авторитетные посетители получали напиток сразу, не ждали ни минуты.

Чашка для маленького двойного, «Сайгон»

Кофе пили исключительно стоя, за высокими столиками с круглой, искусственного мрамора столешницей. Мест в «час пик» не хватало, поэтому столики занимали заранее, посылая в очередь делегата. Те же, кто приходил без компании и дожидался своего «маленького двойного», оказывались в прогаре: кофе есть, а места – нет.

Вначале «Сайгон» был для изгоев-«семидесятников» неким аналогом современного молодежного клуба, точкой, где можно было встретиться с приятелем, познакомиться с девицей, выпить без строгого мамашиного надзора. Из места социализации он превратился в единственно возможное место реализации.

Здесь читали друг другу стихи, планировали воображаемые выставки, делились запрещенным чтивом, пересказывали потаенные. «Сайгон» возродил эпическую традицию, когда тексты не читались, а передавались из уст в уста. Наконец, кафетерий стал кладбищем надежд. Здесь спивались, сходили с ума, садились на иглу. Ноев ковчег позднего Ленинграда, вместилище пороков и вдохновений, в узком зале которого соседствовали художники и воры, диссиденты и опера КГБ, мелкие фарцовщики и фанатики моржевания.

Хмурых, пьющих «семидесятников» сменили хиппи из «системы», на смену им выдвинулись музыканты и их последователи. В «Сайгоне» простояли четверть века, чтобы пойти защищать «Англетер» в 1987-м, Мариинский дворец в 1991-м, поехать на немноголюдные похороны друзей. Все мы вышли из здешней клоаки.

Кончался роевой, коммунальный советский-антисоветский мир, где репутации, не выверенные жестким рынком, создавались разговорами в кафе, и девицы любили бедных и гордых знаменитостей локального круга. В перестройку на месте «Сайгона» появился магазин итальянской сантехники, сейчас это дорогущий бар при гостинице.

Альберт Асадуллин: «Приходили там, чего-то меняли, какие-то журналы, диски. Тут же и продавали. Нормальная жизнь. Где можно было встретиться, пообщаться. Узнать какие-то новости или посмотреть журнал… Здорово. Классно».

Владимир Рекшан: «Один из моих приятелей по университету говорит, пойдем, я знаю место, там, говорят, уж совсем уж что-то такое этакое. Он меня привел в „Сайгон”, мы тут же попали в какую-то компанию. Семнадцатилетние юнцы – в компанию, где, помню, говорили об иконах. Таких слов я не знал просто, но мне понравилось, потому что это было новое освоение интеллектуальных пространств».

Сайгон – географическое место точек, равно близкое к читальным залам Публичной библиотеки, храмам Александро-Невской лавры, набитым интуристами гостиницам и главным городским универмагам. Люди «Сайгона» возложили на себя некую неясную миссию. Кафетерий становится дискуссионным клубом, подпольным университетом, творческим союзом.

Н. Беляк

Николай Беляк: «Это было место, куда входя в этом смысле человек себя как-то позиционировал, безусловно, конечно. Кстати, я сейчас вспомнил четыре строчки Жени Вензеля – очень смешные. Он напевал обычно, зайдя в „Сайгон”:

Войдем мой друг в „Сайгончик”

Там кофе и лимончик.

Войдем в „Сайгон”

И выйдем вон».

Сергей Миронов: «И вдруг где-то там, на подоконнике, кто-то начинает вслух читать. И ты слышишь какие-то обрывки каких-то строф. Не понимая, что это такое. Но понимаешь, что это прекрасно. Через какое-то время узнаешь, что это Цветаева. „Лебединый стан”. Или Бродский. Или еще что-то. Узнаешь какие-то новые имена».

Михаил Яснов: «Это была эпоха огромных открытий литературы, которая до того времени была под спудом. Сейчас чрезвычайно трудно понять, как это всё было устроено, но когда мы передавали из рук в руки листочки с перепечатками стихов, как я сейчас помню, Ходасевича, это было потрясающе. Кому сейчас объяснишь, что Ходасевича надо было из-под полы, передавать где-то там в подворотне. Смешно».

Общей идеологии у семидесятников нет. В «Сайгоне» соседствуют сумасшедшие меломаны, новообращенные православные, пылкие сионисты, начинающие юдофобы, почитатели восточной мистики, восторженные барышни в ожидании принца и циничные фарцовщики. Сюда приходят и работники кочегарок, и те, кто по 8 часов горбатятся за кульманом в КБ или институте. Каждый сам по себе, но всех объединяет выключенность из официальной жизни.

Сергей Мигицко: «Когда открывалась дверь в „Сайгон”, попадал – ну вот я сейчас хочу найти метафору – за кулисы какого-то большого спектакля. Странные костюмы. В большой цене были наряды бабушек и дедушек, кожаные тужурки и пальто, муфты, шубы драные, перешитые шинели, а неперешитые – тогда без погон, без опознавательных знаков, фуражки без околышей, береты какие-то несуразные, какие-то туфли, боты, ну хрен знает что».

Вадим Лурье: «Одна знакомая моя по итогам своего романа с представителем богемного православия, ну он был чуть-чуть старше нас, фактически наше поколение, выражалась так: „Он научил меня пить, курить и в церковь ходить”. Это действительно были явления совершенно одного ряда, которые как-то надо было пропорционально совмещать. Культура этого требовала как-то».

Ну и, конечно, эротические страсти кипели в «Сайгоне» нешуточные. Все молоды, бедны, выделиться среди окружающих можно только смелостью, доходящей до дерзости, остроумием, умением сочинить на лету эпиграмму. Девицы берут экзотичностью рукодельных одежд и загадочной леонардовской улыбкой.

Сергей Мигицко: «В один из первых моих визитов ко мне подошла девушка – очень симпатичная, – и я ее потом еще видел несколько раз по тому же вопросу, и говорит: „Я прошу прощения, Вы не видели мастера? Хе-хе”. Я говорю: „Нет, а Вы кто?” Она говорит: „А я Маргарита. Хи-хи- хи.” Вот так, и ушла, „хи-хи”».

Ольга Липовская: «Девушки все были красавицы длинноволосые, все при ком-нибудь, с замечательными прозвищами типа Спутница партизана».

Елена Баранникова: «Любовь была везде, она была разлита в воздухе, и, конечно, было достаточное количество девушек, которые с восхищением смотрели на этих блестящих совершенно молодых людей. И, конечно, романы, случались ежедневно. Некоторые длились долго, некоторые заканчивались браками, у нас достаточно много браков. Уж я должна сказать, кстати, что оба моих брака начались в „Сайгоне”».

Как клен и рябина растут у порога,

Росли у порога Растрелли и Росси,

И мы отличали ампир от барокко,

Как вы в этом возрасте ели от сосен.

А. Кушнер

Роскошная архитектура имперского Петербурга контрастировала с бедным, нищенским бытом социалистического провинциального Ленинграда. И намекала на возможность какой-то другой жизни. Каких-то других миров.

В Ленинграде у каждого поневоле появлялось ощущение, что он актер, исполняющий роль в какой-то исторической пьесе. Декорации расставлены. Вот дворец, вот замок, вот Зимняя канавка. Только роли подобающей не находится.

Советская власть быстро окорачивает гордецов. Диссидентов в Ленинграде не водится. Тех, кто открыто выражает нелюбовь к режиму, тут же сажают. Но в огромном, набитом книгами, картинами и архитектурой городе молодых людей, не согласных играть предписанные им сверху роли, всё равно предостаточно. И водятся они по преимуществу в «Сайгоне». Поэтому кафетерий не может не вызвать интереса у «бойцов невидимого фронта».

Александр Тронь: «Зашел в „Сайгон”, вечером, где-то часов в восемь. Взял чашку кофе. И тут же появилась пара. Молодой человек и девушка. И у девушки просто из муфты, она была в муфте такой, что было, кстати, нехарактерно в то время, похожа на гимназистку, которая сейчас из маленького дамского пистолетика, спрятанного в муфте, начнет стрелять в губернатора, вдруг из муфты шипит милицейская рация: „17-й, 17-й, ответьте первому”. Молодые люди смутились. Я им сказал: Убавьте звук, вы сорвете всю операцию”. Они мгновенно исчезли, не тронув свой кофе».

Ольга Липовская: «Меня поймали на входе в московское посольство Франции с моими французскими друзьями и, шантажируя этим, пытались подписать на „стук”. Мне предлагалось именно в „Сайгоне” знакомиться с людьми, на которых мне покажут».

«Сайгон» оперативно освещался. О тамошних настроениях и разговорах хорошо знали в ленинградском Большом доме. Знали, но сайгонцев не сажали. Нельзя было шумно, громко заявлять о своих антисоветских, антикоммунистических убеждениях. Нельзя было печататься в зарубежных журналах. А если ты этого не делаешь, то ты можешь спокойно пить свой маленький двойной. Тебя никто не посадит.

Начало 1970-х годов – время предсмертного цветения советской цивилизации. Высокие цены на нефть позволяют строить дома 137-й серии и дома-корабли. В магазинах – австрийские сапоги и финские пиджаки. В кинотеатрах – высокий блондин Пьер Ришар. По улицам Ленинграда бродят толпы западных аспирантов-славистов. На смену арестам приходит тактика профилактики. Недовольным читают нотации, не дают делать карьеру, а впрочем – оставляют в покое.

Михаил (Фан) Файнштейн: «„Сайгон” получился как нормальный клуб, то есть там всегда можно было встретить друзей в районе шести вечера, получить информацию необходимую, ну и дальше уже распорядиться вечером так, как уже хотелось – или выпивать, или в театр, или в гости, что-то такое. В шесть часов очень удобно было там быть, чтобы понимать, что происходит в городе».

Борис Иванов: «70-е годы как раз и было освобождение полностью идеологическое и организационное из-под опеки всех советских учреждений, культурных в том числе, и выход в свободное плавание».

В «Сайгоне» запрещено курить, а куряки все по молодости были страшные. Посетители выходили из «Сайгона», садились, когда было не особенно холодно, на подоконники вдоль Владимирского. Возвращались, еще пили кофе или разбредались по дворам, беседовали и всегда чего-то ждали.

Словно в ожидании Годо. А Годо не было, как и в пьесе Беккета! Оставалось рассуждать, ждать, читать книги, накапливать ненужные знания, ненужные сведения, ненужное количество друзей. И это всё, что казалось ненужным, и образовало тот культурный слой, из которого вышла великая Вторая культура города Ленинграда.

Жизнь советского человека в 70-е годы – коридор: ни налево, ни направо не свернешь. Роддом. Детский сад. Школа. Октябренок. Пионер. Комсомолец. Если приняли и хочется, член партии. Работа в конторе по распределению, как правило, на одном месте в течение всей жизни. Потом пенсия и, если заслужил, похороны за казенный счет. Свернуть некуда. Многим хочется. И для них выходом становится запой. Пьют по-черному. До галлюцинаций.

Владимир Рекшан: «Этот портвейн, который мы так романтически вспоминаем, загубил огромное количество людей, в конце-то концов. Сейчас вспоминаешь, прямо слоями знакомые или друзья ушли, но тогда это было всё весело».

Николай Беляк: «Там было очень много спившихся людей, совершенно замечательных, производящих впечатление какой-то совершенно особой внутренней ноты, но, к сожалению, сломавшихся в условиях той жизни».

Для некоторых выходом становилась эмиграция. Иногда уезжали добровольно, иногда – под давлением.

Эдуард Лимонов: «Они мне сказали: „Либо убирайтесь, уезжайте из страны”. А я говорю: „Каким образом мы можем уехать?” (В это время выезда из России добились только евреи.) А я говорю: „Жена моя, Елена Сергеевна Козлова, и я, мы никакого отношения к Израилю не имеем”. – „Нет, вы уезжайте. Мы не будем возражать”».

Елена Баранникова: «Уезжали все, кто устал от брежневского застоя, который усиливался с каждым годом. Проводы шли одни за другими. И уезжали не только диссиденты, уезжали все, как я уже сказала, уезжали все, кто мог уехать. Среди моих друзей очень многие уехали. И каждый раз это была трагедия, потому что люди уезжали навсегда».

Андрей Гайворонский: «Ощущение безысходности полное. Мой замечательный дорогой друг Михаил Юпп уехал в 80 году, уехал не за колбасой, уехал, потому что такому человеку, как он, просто было невозможно в этих рамках жить. Как уехал Шемякин. Ведь очень многие люди уезжали не за свободой или еще за чем-то, а от несвободы. Отказывались от всего этого».

Владимир Шинкарев: «Всё казалось заведомо и бесповоротно, так примерно оно и будет до самой смерти. Поэтому трудно теперь сказать, что было переменами в возрасте своем, а что было переменами в общественной жизни».

К концу 70-х многие смотрели на сайгонцев как на лузеров, неудачников, обреченных на забвение. Те, кто простоял в «Сайгоне» бесконечные годы «зрелого социализма», спивались, старели, сходили с ума, превращались в маргиналов. Подруги повыскакивали замуж за иностранцев, фарцовщиков, докторов физико-математических наук. Но были и те, кого «маленький двойной» вдохновил на уход в духовное подполье. Кто ушел в монастыри Второй культуры, чтобы бескорыстно заниматься тем, что не нужно государству, не оплачивается и приводит, скорее, к бытовым неприятностям.

Дмитрий Северюхин: «Когда слушаешь воспоминания участников нового культурного движения, иногда создаётся впечатление, что все мы принадлежали к богеме, что мы проводили время за бесконечным питьем портвейна и бесконечным сидением в „Сайгоне” или на Малой Садовой. Я думаю, что это все-таки не так, и большинство из нас были людьми целеустремленными и даже фанатичными, если говорить о той творческой сфере, которую каждый из нас выбирал».

За маленьким двойным обмениваются машинописными стихотворными сборниками, договариваются об организации квартирных концертов, семинаров. Ничто не отвлекает от творчества. Поколение дворников и сторожей – не тунеядцы. Сутки через трое они отдают свой долг родине, охраняя стоянки, учреждения, подметая дворы, лестницы. Иногда плавали на баржах дружным коллективом, перевозили стройматериалы. Но самое популярное место службы – котельная.

Для Ленинградской культуры 70–80-х годов такое же значение, как для русской классической культуры усадьба, а для средневековой – монастырь, имела газовая котельная. Газовые котельные нуждались в операторах. Оператор – человек, который следит за показаниями приборов и отвечает за то, чтобы она не взлетела на воздух. Это должен быть человек спокойный и непьющий. И вот интеллектуалы пошли в газовые котельные, где они время от времени посматривали на приборы, а во всё остальное время писали стихи, редактировали журналы, стояли за мольбертом. В «Сайгоне» встречались, настоящие дела делали в кочегарках.

Александр Кобак: «В то время произошел технологический взрыв – все котельные были переведены на газовое отопление, поэтому не нужно было кидать уголь в топку. Можно было просто сидеть и наблюдать за тем, чтобы эта газовая горелка горела. Это оставляло огромное количество свободного времени. В котельные подалось множество людей, занимающихся творческими профессиями, – писатели, художники, историки. В первое время в городе существовал такой октябрьский участок, на котором сменными мастерами были поэт Юрий Колкер, историк Вячеслав Долинин. Одно время я работал сменным мастером. А также три десятка или четыре десятка поэтов и литераторов. Но это власти, конечно, не понравилось, и это всё дело потеснили. И тогда мы ушли в небольшую котельную на окраине города».

Дмитрий Шатии: «Работали практически все поэты там. У нас была котельная на Адмиралтейской набережной, 4, где работал со мной литературовед Юрий Колкер. Рядом работали поэты Лена Пудовкина и Олег Охапкин. Мастером был Слава Долинин. Вот такая была компания. Чем замечательна была котельная? Тем, что все работники были друзья и единомышленники, то есть там никто никого не подсиживал, никто ни на кого не стучал, то есть это был дружный антисоветский коллектив (смеется)».

Всеволод Грач: «Нужно было заканчивать курсы, и была там зарплата приличная соответственно, рублей 200, скажем. Это культовая такая была профессия «оператор газовой котельной». Работали сутки через трое, поэтому можно было принимать гостей, творить и так далее. Были просто кочегарки, как знаменитая „Камчатка”, которая сейчас стала музеем Цоя. Там работали Цой, Саша Башлачев, Слава Задерий, Сережа Фирсов, куча рок-н-рольщиков».

Последние легальные попытки пробиться к массовому читателю и зрителю люди «Сайгона» предпринимают в середине 70-х. В квартире поэта Юлии Вознесенской создается «Лепта» – хрестоматия поэтов Второй культуры. Рукопись подается в разные инстанции для публикации.

Ю. Вознесенская

Борис Иванов: «Это было построено так – все поэты знали, что происходит сбор стихов для такого сборника, все шли один за другим на эту квартиру, предлагали стихи, мы брали эти стихи. Это была маленькая комната, прокуренная до невозможности, мы там сидели, и либо читали вслух стихи подряд, которые получали, или по очереди передавали друг другу, и там каждый ставил «взять», «не взять», «плюс», «минус». В то же время за дверью взволнованно ходили поэты, чтобы узнать, что же приняли, а что не приняли».

Но издательства не собираются печатать поэтов-восьмидесятников, Чуть раньше несколько десятков художников пробивают открытую выставку в ДК Газа, затем в ДК «Невский». Они пользуются ошеломляющим успехом. Однако власти продолжают диктовать художникам, что и как им рисовать. Художники предпочитают оставаться в подполье. Жизнь бурлит не в конференц-залах и не в аудиториях университетов, не в выставочных залах, а в квартирах и кочегарках. Наступает время толстых самиздатских журналов.

Борис Иванов: «В 76-м году начинает выходить машинописный журнал „Часы”. Журнал выходил, как и положено часам, каждые два месяца один номер. Обязательными разделами были „Поэзия”, „Проза”, „Хроника”, „Изобразительное искусство”, ну или „Филология и Литературоведение”, что-то такое. А журнал „37” выходил с меньшей регулярностью, но как бы там ни было, журнал всё больше был внутренне противоречивым, потому что религиозная тематика освещалась Горичевой, а Виктор Кривулин отвечал за литературу. КГБ очень не понравилось, что материалы и журналы попадают за рубеж, публикуются в Париже. В конце концов было поставлено условие, что если выпуск будет продолжаться, то это обойдется авторам достаточно дорого».

Т. Горичева

Семидесятые – годы отказа от материализма. Духовные поиски простираются в разные области: кто-то идет в православный храм, кто-то читает Бердяева и литературу Серебряного века, но порой были популярны и самые странные, оккультные учения.

Борис Иванов: «Проходили дискуссии католиков, православных, баптистов, иудаистов, буддистов. Весь спектр духовных поисков, но все чувствовали близость друг к другу, потому что мы все искали истину некоторую».

Михаил Борзыкин: «Была куча распечатанных вариантов всяких Блаватских и восточных Раджнишей и так далее. Это всё меня очень увлекало на третьем-четвертом курсе филфака, я это всё штудировал, пытался погрузиться во всю эту восточную реальность».

Михаил (Фан) Файнштейн: «Это был и дзен, который тогда появился, и просто философия различных стран и культур, и история, тот же Египет. То, что в школе не давали и старались вообще про это забыть, всё это изучалось, и Борис Борисович на основе этого свои тексты и писал. Кроме того, что он знал мировую рок-музыку, там Боб Дилан очень сильно прослеживается, который просто столп современной культуры, Гинзберг и прочие. Всё это шло потом в результате в эти тексты».

Александр Кобак: «Мне пришлось столкнуться с одной очень интересной группой, связанной с мистической жизнью города. Объявился такой молодой человек, которого звали Тоша, и он объединил вокруг себя десятка полтора людей, учил их лечить руками. Личность очень высокоодаренная, закончил физматшколу, учился на физфаке. Фантастический человек, великой притягательности. Тогда вокруг него образовался целый кружок мистический на Фурштатской улице. Это очень близко граничило с опасными экспериментами, как в области человеческой психики, так и в области контактов с всякими тонкими энергиями, таинственными силами, с которыми не стоит входить в такое тесное соприкосновение. Тоши уже нет в живых, большинство его учеников либо погибли, либо покончили с собой, и в целом это всё достаточно драматическая история».

Впервые с 1920-х годов начинают проводиться квартирные семинары, где разбираются сложнейшие работы философов, от античных до новейших западных мыслителей.

Борис Иванов: «Это было примерно так: Татьяна Горичева приходит в „Сайгон”, вокруг нее собираются люди, она говорит: „Я хочу прочесть лекцию о Хайдеггере. У кого? Где мы встретимся?” И я тогда говорю: „Ко мне”. Тогда приходит Таня, а за ней идет хвост на пол лестницы, набивается полная комната, и мы начинаем слушать. В это время раздается звонок. Я снимаю трубку и слышу: „Иванов, это у вас сейчас собираются? Если вы не прекратите, мы придем к вам проверять документы”.

Даже внешне семидесятники сильно отличаются от предыдущего поколения. Шестидесятники – альпинисты, лыжники, любители спеть под гитару «Возьмемся за руки, друзья». Семидесятники – люди задумчивые, пьющие, лохматые, бородатые и небритые.

Павел Клубков: «Интеллигенткая борода появляется заново именно в 70-х годах. А параллельно росли и актуализировались предыдущие смыслы: русский человек должен быть с бородой, православный человек должен быть с бородой, нонконформист должен быть с бородой и конформист должен быть с бородой. И вот так вот всё это сгустилось, и в результате подбородки мужские оказались закрыты в 70-е годы».

В 70–80-е годы в ленинградских вузах и в Пушкинском Доме работали квалифицированные специалисты, но три четверти русской литературы XX века под запретом: не было Набокова, не было Шмелева, не было Зайцева, не было почти никого из эмиграции.

Бердяева изымали при обысках, Мережковского и Гиппиус не выдавали в Публичке, Николай Гумилев под полным запретом, даже имя запрещалось упоминать. Половина Булгакова, половина Платонова, Бродский, Солженицын. «Диссертабельны» работы о творчестве Леонида Соболева, Леонида Леонова, Николая Тихонова и прочих лауреатов Сталинских и Ленинских премий. Но кому-то нужно было сохранять русскую литературу XX века, изучать и издавать. Это стало одной из задач и заслуг семидесятников

Павел Кубков: «Было запрещено ссылаться на эмигрантов и на людей, чем-то нехорошим себя зарекомендовавших перед советской властью. В «Вопросах литературы», как я понимаю, существовала квота „не больше одной статьи про Ахматову в год”. А ведь никому не хотелось заниматься Сергеем Михалковым и Алексеем Сурковым. Всем хотелось заниматься Мандельштамом, всем хотелось заниматься Бродским, наконец. А Бродским заниматься было нельзя, разумеется».

В ленинградских кочегарках шла работа над огромными культурными проектами, которые составят славу российской истории и филологии конца XX века.

Дмитрий Северюхин: «Первый проект, в котором я участвовал, это проект издания двухтомного собрания сочинений Владислава Ходасевича, великого поэта, который был вычеркнут из советской, отечественной истории, из литературы, потому что он был эмигрантом, потому что он стоял на антисоветских позициях. Нам удалось здесь по архивным источникам и по многим-многим другим собрать, сформировать двухтомное собрание его стихотворений. Оно было издано в Париже, но предварительно вращалось здесь в самиздате, в двух массивных машинописных двухтомниках».

Владимир Эрль: «Я у Кости Кузьминского познакомился с Мишей Мейлахом, который взял меня в оборот, и мы начали готовить записные книжки Хармса».

Александр Кобак: «Работа с Виктором Антоновым была моими настоящими университетами – мы затеяли огромнейший проект, мы решили написать историческое, архитектурное и художественное описание всех петербургских церквей. Историко-церковную энциклопедию „Святыни Санкт-Петербурга ”».

Чем скучнее и бессмысленнее становилось настоящее, тем сильнее действовал пейзаж. Рядовые дома модерна на фоне Комендантского аэродрома или Купчино выглядели шедеврами. Живые люди, которые помнили жизнь 10, 20 и 30-х годов, огромные библиотеки, Эрмитаж. Подспорье для занятий культурой содержалось в самой ленинградской почве.

Александр Кобак: «Огромную роль в Петербурге, в Ленинграде играл исторический кружок Арсения Рогинского. Это было довольно законспирированное сообщество людей, и мы не все имели к нему близкое отношение, но само существование этого кружка было очень важным. Мы как бы ориентировались на него. Это был такой эталон научный, нравственный и эталон просто поведения в условиях укоренившийся политической несвободы. Рогинский начал здесь готовить и выпускать исторический сборник „Память”. С ним начали сотрудничать не только неофициальные историки, такие люди, как Александр Добкин, другие исследователи, но и многие официальные историки писали для этого сборника свои работы. Например, Яков Соломонович Лурье под псевдонимом публиковался в этом сборнике. Когда Арсения арестовали, и он четыре года отсидел в лагерях, сборник продолжал выходить. И тогда огромное дело делал Александр Добкин, и вот в этот момент я стал ближе к этой деятельности».

Когда в середине 60-х советская власть приняла гуманное и цивилизованное решение установить в нескольких учреждениях общепита города Ленинграда кофейные автоматы – машины эспрессо, она не предвидела, чем всё это обернется. Обернулось: самиздатскими журналами, квартирными выставками, толпами на углу Невского и Литейного проспектов. Эта проблема, которая выскочила, как джин из бутылки, в 60–70-е, не была решена и в 80-е годы.

С конца 70-х бэби-бумеров в «Сайгоне» начинает теснить новая молодежь. Те, кто родился в конце 1950-х – в начале 1960-х. Наступает время солнечных хиппи, рок-н-рольщиков поколения Виктора Цоя. Они смотрят на семидесятников как на несколько старомодных чудаков.

Да и ситуация в городе начинает меняться. Действует несколько факторов. Прежде всего, количество тех, кого скоро назовут «неформалами», кто живет своими интересами вне существующей власти, начинает пугать КГБ. Они не совершают, как правило, ничего «антисоветского», но это группа риска, и над ними, в отличие от тех, кто ходит на службу или состоит в творческих союзах, отсутствует контроль. Если писатели, поэты, художники, философы, филологи и историки ленинградского подполья известны только в узком кругу местной интеллигенции, то рок-музыканты получают широкую популярность в различных социальных слоях по всей стране. Семидесятников сменяют их младшие братья – восьмидесятники, или, как иронически называют их, «восьмидерасты».

«Сайгон» начала 80-х – целая империя, со своими колониями, сателлитами, с пивным баром «Жигули», с баром «Ольстер», с рестораном «Застолье», с двадцатью шестью мороженицами – это макросайгон, огромная, огромная толпа людей, целый космос, социум. Действительно, это был какой-то ковчег Ноев, наполненный самыми разными людьми: тут и откинувшийся с зоны уголовник, и подпольный музыкант, и книжный жучок, который торгует букинистическими книгами, и человек, который наворовал икон и хочет продать их иностранцу, и фарцовщик, и подпольный писатель – кого здесь только не было. «Сайгон» представлял собой море разливанное людей, они не вмещались здесь, они выплескивались отсюда.

Вадим Лурье: «Предыдущее поколение воспринималось как старые козлы, так сказать (прошу прощения). Просто, это очень глупое, конечно, утверждение, зато правдивое, потому что именно так они и воспринимались. И, конечно, здесь была такая подростковая ревность в отношении к ним».

Елена Баранникова: «Я и сама приезжала время от времени после семьдесят пятого года. Приезжала, заходила в „Сайгон” – там было всё меньше и меньше своих людей. А те, которые там были, к сожалению, спивались постепенно, мрачнели, мало из кого что получилось. Это всё очень жалко, потому что были очень талантливые люди».

Стоя по стойке «смирно»,

Танцуя в душе брейк-дэнс,

Мечтая, что ты генерал,

Мечтая, что ты экстрасенс,

Зная, что ты воплощение Вековечной мечты;

Весь мир – это декорация,

И тут появляешься ты;

Козлы; Козлы…

Мои слова не особенно вежливы,

Но и не слишком злы,

Я констатирую факт:

Козлы!

Б. Гребенщиков, «Козлы»

Сергей Семенов: «Посещаемость того места была просто немыслимая, поэтому весьма сложно было сразу понять, что ты находишься где-то не в общепитовской столовой или кафе, а именно в месте, где собираются какие-то люди, которые к тому же еще между собой знакомы, что, как выяснилось впоследствии, было весьма приятным фактором».

Екатерина (Мурка) Колесова: «Очень же много было народу – толпа стояла такая, что она занимала весь тротуар и не протолкнуться в ней было. Идешь еще от Владимирской, и метров за двести до „Сайгона” было уже не протолкнуться – сплошь стояли волосатые. Естественно, люди знали друг друга какими-то кучками, и никаких признанных таких [людей] не было. В Москве вот Сталкер был, его все узнавали, потому что он манифест хиппи написал».

Дмитрий Шагин: «Люди приходили, пальто снимали, и оказывается, что там до пояса еще волосы. От ментов они скрывали, а там, в „Сайгоне”, уже они садились, у окна тогда все сидели на таких приступочках. А курить ходили на улицу. Милиция поскольку пасла, то надо было снова прятать волосы».

Екатерина Борисова: «Есть такой фильм „Люди Икс”. Люди Икс – это такое сборище мутантов, они разные: у одного дым из ушей, у другого когти вместо рук, а общее между ними одно – они не такие, как обычные люди. Вот „Система” была примерно тем же самым, то есть это было сборище людей, которые отличались от рядового обывателя. По своим эстетическим пристрастиям, по своим культурным интересам, по своему отношению к образу жизни – они все были разные».

Садик на углу Стремянной и Поварского переулка известен во всем Советском Союзе. В городе Ленинграде «системные люди» собирались здесь.

Екатерина Колесова: «„Эльф” – это за „Сайгоном”, сзади на Стремянной, скверик, там рядом кафе было „Эльф”, но тусовались в скверике все: спали, тусовались на лавочках. Из других городов люди приезжали с „Сайгона” в „Эльф”, на „Гастрит” – они по треугольнику так ходили, пока вписку не найдут. Это и называлось, собственно, „Система”. „Эльф” – он долго еще был. „Казань” еще долго была,

Мальчик Евграф

Шел по жизни, как законченный граф,

Он прятал женщин в несгораемый шкаф,

Но вел себя как джентльмен,

И всегда платил штраф.

Б. Гребенщиков, «Мальчик Евграф»

Системный пипл – своеобразные офени. Они разносят слухи о ленинградской подпольной культуре по городам и весям СССР. Они всегда в пути.

Сергей Семенов: «Мы могли на спор, встретившись в 5 часов вечера и в 3 часа дня у „Сайгона”, могли постараться уехать, поспорить просто: „Давай съездим в Таллин автостопом, кто быстрее будет там?”».

Екатерина Колесова: «Как говорили: „Москва – Питер не трасса, курица не птица”. Ну особо такие, кто сильно выпендриться хотел, эти в Сибирь ехали. Володя Веретеньков, помню, поехал в Сибирь. Даже клички у него не было: такой крутой был, что его все по фамилии звали».

Хиппи – непротивленцы злу насилием. Никого не хотят победить, в идеале – не работают вообще, ведут жизнь благородных нищих.

Алексей Рыбин: «Идеология хиппи подразумевает нахождение в мире каком-то иллюзорном, в котором и работать не надо, и всё по слову Божию, «аки птицы небесные – не жнут, не сеют», и в общем-то всё хорошо у них, у этих птиц. О завтрашнем дне не заботятся, он сам о себе позаботится».

Системный быт с его бескорыстием, открытостью, любовью ко всем земным тварям и культом друзей иронически обыгрывался в знаменитом тексте Владимира Шинкарева «Митьки», настольной книге восьмидесятников.

Владимир Шинкарев: «Такое мягкое саботажное сопротивление действительности, возможность всегда быть довольным этой действительностью. Никого не хотеть победить. То есть не со злым нетерпением относиться к жизни, а всё так и есть, и это – нормально. В ней [жизни] можно найти все».

Но хипповское непротивление наталкивалось на глухую злобу власти, привыкшей уничтожать все, выходящее за рамки спущенных сверху стандартов.

Сергей Семенов: «Если милиционер подошел к тебе, забрал паспорт и сказал: „Пошли, все”, ты там в „Пятерке” или в „Яблоньке”, тебя там будет колбасить по страшной силе, ты будешь сидеть в аквариуме и проходить процедуру, как это у них называется, „пробитие по ЦАБу – Центральному адресному бюро”. И когда тебе там скажут „привет”, ты можешь совершенно спокойно получить свой паспорт, тебе запишут очередную строку в черную книгу и так далее».

Екатерина Борисова: «Людям заламывали руки, отнимали диски, царапали гвоздем иногда. Били. Это было непонятно, это было глупо, абсурдно и идиотически. Поэтому люди сбивались в кучу, чтобы чувствовать: и я в здравом уме, и он в здравом уме, и она в здравом уме, нас много в здравом уме, это вот мир сошел с ума, но нас тоже есть какое-то количество».

«Сайгон» 80-х формировался поколением 1960-х годов рождения, поколением, выросшим на англоязычном роке.

Михаил Борзыкин: «С восьмого класса в школе мы уже играли „Битлз”, и нам это позволялось, так как школа была английская, директор поощрял, и несколько английских песен можно было играть: и мы, конечно, и Rolling Stones и Beatles играли, будучи 16-летними ребятами».

Алексей Рыбин: «Мы слушали музыку „Битлз”, не зная ни одного слова по-английски, кроме слова love, допустим, или tomorrow, yesterday, и понимали абсолютно всё, и готовы были общаться, и могли общаться с людьми, которые живут в Париже, в Лондоне, в Мюнхене, в Нью-Йорке – где угодно. Общаться абсолютно на равных, понимая, о чем мы говорим. У нас были общие темы для обсуждения, и нам даже язык был не нужен. Это универсальный язык, это эсперанто. Люди вот изобретали эсперанто, а оно уже, собственно, уже изобретено».

Первые ленинградские рок-группы копировали, снимали один в один западные оригиналы. Лидеры ленинградского русскоязычного рока начала 70-х: «Санкт-Петербург», «Россияне», «Аргонавты», «Кочевники», «Мифы».

Александр Старцев: «То, как играли «Мифы», – это была фантастика. Когда они, Барихновский с Даниловым приходили в зал: „Так, отключить все, включить два микрофона и два кабеля, остальное всё отключить”. Они звучали. Они единственная группа была, которые звучали».

А мне всегда чего-то не хватало

Возле кафетерия «Сайгон».

Если ты как тень Там весь рабочий день,

Значит, в чём-то сильно убежден.

Я принадлежу к иному типу —

Мне милее сельский пейзаж:

Летняя гроза…

«Мифы», «Деревня»

Прорыв произошел в 70-х, с появлением группы «Аквариум». Абсурдистские иронические тексты Гребенщикова выгодно отличались от привычного сплава гормональной юношеской лирики и попыток переложить на русский язык песни Леннона.

Михаил (Фан) Файнштейн: «В конце 70-х начали приезжать люди из разных регионов нашей страны, которые, действительно, услышав песни „Аквариума”, решили, что герменевтическое знание заложено именно в источнике этих произведений. Тогда информация не распространялась таким образом, как сейчас, через Интернет или по радио – и ничего нельзя было узнать, и приезжало много людей. И был человек, в частности, который привез рюкзак книг, которые он мелким каллиграфическим почерком переписал сам».

Дмитрий Шатии: «О том, что есть Гребенщиков, я узнал, когда увидел в первый раз их на ступеньках Инженерного замка, там они сидели все с такими длинными волосами, дудочки какие-то там, гитары. Очень живописная была такая компаша, девушки какие-то там красивые, хиппаны такие».

Михаил Борзыкин: «Я несколько лет был поклонником этой группы, каждое слово обсуждалось на кухне как кроссворд, из серии „Что же он хотел сказать?”. Потом догонялся Гребенщиков, ему в лоб задавался этот вопрос, и он говорил: „Да ничего я не хотел сказать, как хотите, так и понимайте”. Чем ставил нас еще в большее замешательство. В результате он превращался в совершенно таинственную фигуру, что и соответствовало нашим ожиданиям».

Некоторым людям свойственно петь,

Отдельным из них – в ущерб себе.

Я думал, что нужно быть привычным к любви,

Но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе.

Я стану красивой мишенью ради тебя;

Закрой глаза – ты будешь видеть меня, как сны;

Что с того, что я пел то, что я знал?

Я начинаю движение в сторону весны.

«Аквариум», «Движение в сторону весны»

Михаил (Фан) Файнштейн: «Борис Борисович отличался тем, что он знал английский язык со школы, и у него были знакомства в различных слоях ленинградского бомонда. Он был первым из нашей компании, который нашел Толкиена и посоветовал читать. Переводов не было, приходилось читать в оригинале, а там наворочено так, что не очень просто было читать. Кстати сказать, впоследствии появился Майк Науменко, это группа „Зоопарк”, который заехал еще дальше – он взял Ричарда Баха и просто стал переводить на русский язык. Первым, кто перевел „Чайку” [„Чайка по имени Джонатан Ливингстон”], был как раз Майк Науменко.

Я слышал, эта болезнь называется склероз.

Но я еще не так уж стар, я до склероза не дорос.

Но я продолжаю забывать,

И когда я забуду все, тогда я начну вспоминать.

«Зоопарк», «Я продолжаю забывать»

В советское время, чтобы выступать публично, надо было получить определенный легальный статус – числиться за Ленконцертом или, на худой конец, за областной филармонией. Но тексты «Аквариума» не решился залитовать какой-нибудь чиновник.

Сползает по крыше старик Козлодоев,

Пронырливый, как коростель,

Стремится в окошко залезть Козлодоев

К какой-нибудь бабе в постель.

Вот раньше, бывало, гулял Козлодоев…

«Аквариум», «Старик Козлодоев»

Поэтому приобретавшая всё большую и большую популярность группа выступала подпольно.

Всеволод Грач: «Снимался какой-то ДК, оформлялось всё это под какую-нибудь пионерскую, комсомольскую вечеринку, доставлялись какие-нибудь деньги директору – рублей сто, скажем. Впоследствии делались билеты: как правило, это была какая-нибудь разрезанная открытка с какой-то псевдопечатью. Таким образом, на один концерт я организовывал до 200–300 человек. Это была примерно половина, потому что появлялась проблема – параллельные билеты. Примерно каждый третий-четвертый концерт вязался: приезжали автобусы с ментами, забирали человек двести».

Я вырос в дыму подкурки,

Мне стулом была игла.

На «птичках» играл я в жмурки

И в прятки с police играл.

Детство прошло в «Сайгоне»,

Я жил, никого не любя.

Была моя жизнь в обломе,

Пока я не встретил тебя.

«Аквариум», «Будь для меня как банка»

По мере того как «Аквариум» становился всё популярнее, в городе появляются подпольные рок-журналисты, самиздатские рок-журналы и так называемый магнитиздат.

Александр Старцев: «Журнал „Рокси” был придуман Борисом Гребенщиковым и Колей Васиным, известным битломаном. Сначала я просто начал писать туда статьи, а потом так получилось, что я стал редактором».

Всеволод Грач: «Первые магнитоальбомы русского рока выходили именно на бобинах. Люди переписывали с бобины, на бобину, кто-то переписывал на кассеты соответственно. Магнитоиндустрия пошла именно с конца 70-х».

Михаил (Фан) Файнштейн: «Таким образом, совершенно чуждая и враждебная информация, современная музыка, которая была рок-музыкой, растеклась по всей стране».

В отличие от неподцензурной поэзии и живописи, ленинградский рок-н-ролл имеет армию молодых и отчаянных приверженцев и потому становится мощной, молодежной контркультурой. Запреты рок-концертов чреваты социальным взрывом.

Они выйдут на улицы, чтобы порвать навсегда

С вашим усталым миром,

С вашим нелепым миром…

«Телевизор», «Дети уходят»

Всеволод Грач: «Был список запрещенных групп в дискотеках, но народ требовал: „Давайте нам ”Зоопарк”, давайте нам ”Аквариум””. Поэтому в Казани, в Рязани, я знаю лично людей, до сих пор с ними общаюсь, которые были такими культуртриггерами, это были держаки. Дискотеки были разрешены; песни были запрещены, но ставились тем не менее. И это пошло по всей стране, начиная с 80-го года очень плотно, от Владивостока до Калининграда».

К этому времени Ленинград становится столицей так называемой системы – кочевников-хиппи, воспитанных рок-музыкой. Между рок-клубом и «Сайгоном» пролегает муравьиная тропа системщиков. Открытие Рок-клуба пришлось как никогда кстати.

Рок-клуб был основан усилиями Комитета государственной безопасности 7 марта 1981 года. Главная задача Рок-клуба была вот в чем: разделять рок-движение, отслеживать группы прогрессивные, которые готовы встать на комсомольские позиции, отражать партийные идеалы, а тех, кто протаскивает западные идеалы, – перевоспитывать и изолировать.

Горе мое, пацаны и пацанки,

Как от беды отойти, соскочить?

И опять с ханки на джеф,

С джефа на ханку.

Как бы мне душу себе подлечить?

Андрей Дворин, «С джефа на ханку»

Всё большее несоответствие обретших внутреннюю свободу и раскрепощенность молодых сайгонцев и бессмысленной и тупой агрессии власти приводит в рок-клуб новое, более радикальное поколение музыкантов.

Михаил Борзыкин: «Поэтому, может быть, какое-то возмущение росло. На всех кухнях оно зрело, к 85-му году оно начало вылезать из нас».

К сайгонской стойке в очередь за маленьким двойным встали подтянувшийся из Череповца Александр Башлачев, уроженец Уфы Юрий Шевчук, москвич Костя Кинчев, музыканты «Поп-механики», «Кино» и «Аукцыона», группы «Ноль», школьник Сергей Шнуров.

Михаил Борзыкин: «1985 год ознаменовался тем, что в Рок-клуб пришли „Алиса” и „ДДТ”. „Алиса” была уже с Костей. Кинчевым как раз в 85-м году, а в 84-м они еще были без Кости, и тексты были другие. „Кино” тоже стало жестче. Вообще это абсолютно естественное настроение, которое создалось в те годы, – нам было с кем поделиться, мы называли это „красная волна”».

Михаил Файнштейн: «Где-то раз в два месяца проходили какие-то концерты, и раз в год – фестиваль. Вот фестиваль, фестиваль шел 2–3 дня, в фестивале участвовало 15 групп. Милиция была в ужасе, потому что такого никогда не видела».

В середине 80-х жизнь завсегдатаев «Сайгона», проведенная в кочегарках и за маленьким двойным, кажется подходит к логическому завершению. Они уже дожили до возраста смерти Пушкина, а их книги не напечатаны, картины не куплены ни одним музеем, а философские идеи разделяет разве что узкий круг приятелей. Но и те, кто не сделал из маленького двойного культа, кто тянул служебную лямку, тоже не слишком преуспели. В лучшем случае они – ведущие инженеры, кандидаты наук, майоры. Семидесятникам, по их ощущениям, уже скоро будет уготована скромная пенсия и выращивание огурцов на шести сотках. Однако в России надо жить долго.

К середине 80-х власть понимает, что перемены назрели. В марте 1985-го новый генеральный секретарь КПСС Михаил Горбачев появляется в Ленинграде и совершает поступок, невиданный с 20-х годов: нарушает протокол, выходит из машины и общается с толпой на углу Невского и Лиговки, всего в двух кварталах от «Сайгона». Власть думает провести «реформы сверху». Но уже поздно. Молодежь готова к самозахвату прежде запретных территорий.

Михаил Борзыкин: «Где-то в 86-м году было небольшое восстание внутри Рок-клуба, когда одно крыло, группа „Присутствие”, и тоже одна такая интересная группа „Патриархальная выставка” вошла с нами в этот клан – клан людей, кому не нравилось, что происходит и внутри рок-клуба. Там было много чиновничьего страха.

Не говори мне о том, что он добр,

Не говори мне о том, что он любит свободу…

Я видел его глаза – их трудно любить.

А твоя любовь – это страх!

Ты боишься попасть в число неугодных.

Ты знаешь – он может прогнать, он может убить!

Твой папа – фашист!

Не смотри на меня так,

Я знаю точно – просто фашист!».

Владимир Шинкарев: «Антисоветизм был очевиден… В него не надо было углубляться, изучать дополнительно. Всё и так было ясно. Каждый мало-мальски интеллигентный человек тогда автоматически являлся антисоветчиком».

Екатерина Колесова: «Главное было – отвергать социалистическую систему ценностей. Поэтому если ты не мог сострить как-то аргументированно насчет „Капитала” Маркса – то ты уже был не „хиппи”. Это называлась „пионерией”.

В 1987 году Ленгорисполком принимает решение – снести не имеющую исторической ценности гостиницу «Англетер», а на ее месте построить новый отель. Старый город для ленинградцев – это традиции, культура, принадлежность к имперскому прошлому, – и «молодой Ленинград» грудью становится на пути бульдозеров.

В марте 1987-го на Исаакиевской площади, перед гостиницей «Ленинградская» (ныне – «Англетер») прошла первая с 1918 года массовая политическая демонстрация, в ней участвовало несколько тысяч человек. Среди тех, кто протестовал против возможного сноса «Англетера», были люди, которые через пять лет проявят себя самыми разными способами: будущие православные монахи, члены общества «Память», депутаты Верховного Совета РСФСР и Съезда народных депутатов СССР, будущие крупные бизнесмены и будущие бомжи, будущие неудачники и будущие победители, – все они столпились здесь. Весь «сайгонский» Ленинград вышел наружу.

Алексей Ковалев: «По моим представлениям через „Англетер” прошло в районе 25 тысяч человек за три дня (потому что люди приходили и уходили, некоторые стояли вечером) до разгона, до момента оттеснения толпы на другую сторону Исаакиевской площади, к Исаакиевскому собору, от забора стройки. 18 числа произошло нападение на нас „омоновцев”, тогда солдаты, внутренних войск это были… Меня и еще нескольких активистов задержали, предъявить было вообщем-то нечего».

Александр Кобак: «Я не считаю, что Вторая культура закончилась „Англетером”, я думаю, что главных завоеваний Второй культуры, на самом деле, два. Первое – это создание независимого от государства пространства для творческой и социальной активности людей. Это определение гражданского общества я дал. Вот там и было создано гражданское общество. И этот процесс, на самом деле, получил свой расцвет во время перестройки и, может быть, в какой-то степени исчерпался с „Англетером”. Но у Второй культуры, есть другое, не менее важное, а может быть, и более важное завоевание – если говорить о гуманитарных исследованиях, там были заложены основы, изучения русской эмиграции, изучение церковной истории, изучение истории советского периода. Это продолжается и сейчас».

А. Ковалев

«Сайгон» ушел из Петербурга, тогда Ленинграда, как бы по-английски, не прощаясь: просто в марте в 1989 года завсегдатаи этого заведения пришли сюда, чтобы выпить свой маленький двойной и обнаружили: всё, лавка закрыта, ремонт. А вскоре здесь стали продавать какую-то дорогущую итальянскую сантехнику. Были попытки восстановления этого места, но, в конце концов, здесь появилась гостиница. Хорошая гостиница для иностранцев, в ней отметили лобби-бар, в котором когда-то находился «Сайгон», специальной табличкой, в которой перечислены некоторые из постоянных посетителей. Место памятное, как какой-то музейквартира. «Сайгон» перестал быть живым, когда город перестал в нем нуждаться.

Все, что давал «Сайгон»: общение, записи рока, знакомство с художниками, книжки, – всё это растворилось по городу. И в этом и есть заслуга Второй культуры и ее символа – «Сайгона». Он нам дал то, чем мы сейчас дышим, пользуемся свободно

Эдуард Лимонов: «Был слом. Опять-таки на государстве на нашем это отразилось дико негативно. Оно сократилось на одну треть. По территории. Потеряло больше половины населения. Но если говорить о людях, то, конечно, открылось огромное количество возможностей».

Сергей Миронов: «Рухнуло всё из-за неправды. Колосс на глиняных ногах. И те несколько дней августа 91-го года очень хорошо показали. Как всё вообще моментально рухнуло. Жили в такой башне из слоновой кости. А скорее, не из слоновой кости, а из красного кирпича – кремлевских стен. И были уверены, что вся страна разделяет их идеи очередного XXV съезда КПСС. Зачитывается „Малой землей”. Значит, по ночам конспектируя, а на самом деле вся страна жила своей жизнью. И хотела жить просто нормально».

Алла: «Это не грусть, это ностальгия. Ну, во-первых, мы ходили на работу как на праздник. Потому что у каждой кофеварщицы были свои покупатели. Как говорится, свои. Такого, конечно, уже не будет. Не будет просто такого прямого доброго человеческого отношения».

Свободные художники

Советское изобразительное искусство существовало в необычайно строгих цензурных рамках. Вот девушка с кистью винограда – можно, а девушка с бутылкой вина – исключено. Натюрморт, изображающий селедку, невозможен, а натюрморт, изображающий чашу, полную груш и яблок, – вполне допустимо.

Александр Невский призывает новгородцев изгнать немцев, такая картина представима. Но Иван Грозный убивает своего сына – это советский художник нарисовать не может. Советский художник не может изобразить ню или, например, собачку, потому что это мещанство. Он не может, конечно, изобразить Черный квадрат, он не может быть импрессионистом, абстракционистом, сюрреалистом. Он должен быть реалистом в духе Крамского, и при этом страшно позитивным, изображающим то, что дорого советскому народу, что соответствует советской идеологии. Вот в этих рамках и надо было существовать.

Но «рукописи не горят». И хотя русский авангард хранился в музейных запасниках, а современное западное искусство и вовсе не доступно, полной амнезии удалось избежать. Еще живы были ученики Казимира Малевича, Павла Филонова, Михаила Матюшина. Кое-что из запрещенного и нерекомендуемого хранилось в частных коллекциях. Те, кто получил после смерти Сталина возможность съездить на Запад, и иностранцы привозили альбомы Ротко, Поллака, Дали. В Эрмитаже прошла сенсационная выставка Пикассо. И в глубоком подполье творилось ленинградское нонконформистское искусство – ученики Владимира Стерлигова и Татьяны Глебовой, Осипа Сидлина, Григория Длугача, товарищи и единомышленники Александра Арефьева и Михаила Шемякина. В марте 1964 года несколько дней провисела в Расстреллиевской галерее Эрмитажа «Выставка такелажников» – неортдоксальных художников, работавших в хозяйственной службе крупнейшего музея Ленинграда: Михаила Шемякина, Владимира Овчинникова, Олега Лягачева. Она была со страшным скандалом разгромлена.

Владимир Овчинников: «Ну и где-то на протяжении месяца с нами велись беседы такие, вы знаете, как бы мягкие… Говорилось: „Ну вы же такие талантливые ребята, ну зачем же вы работаете дворниками там, какими-то этими рабочими. Нет, вы идите учиться, идите, идите, идите”. Мы и ушли».

Зимой 1971–1972-х годов оживление царило в Кустарном переулке, 6. Художник Владимир Овчинников свою мастерскую превратил в неформальную галерею. Сюда приходили его друзья-художники, вешали свои работы, были дипломаты, коллекционеры. Обсуждение выставок, вернисажи страшно не понравилось КГБ. В 1972 году мастерскую у Овчинникова отобрали.

Владимир Овчинников: «Правоохранительные органы для того, наверное, и существуют, чтобы знать все. Ну а потом уже появились люди всякие, немилицейские чины, которые провели профилактическую беседу и после себя вызвали снова милицейских чинов, которые опечатали просто мастерскую, объявили, что она используется не по назначению, загубили мне два аквариума рыбок, попросту говоря, выперли меня из мастерской и опечатали ее».

Константин Кузьминский – заметный уличный тип в кожаных штанах, что тогда было редкостью, замшевой куртке, с огромной дубинкой в руках, гривой волос. Поэт, футурист, красавец, любимец женщин, человек абсолютно бесстрашный. Во дворе на Галерной улице на 2-м этаже находилась его квартира. Там постоянно происходят какие-нибудь феерические акции. Сменяются экспозиции художников, тысячи посетителей идут в обычную парадную, к Кузьминскому.

К. Кузьминский

Юрий Календарей: «Я пришел к выводу, что на самом деле нонконформистами рождаются. Я так думаю, что в целом какой-то небольшой процент людей в обществе уже рождается запрограммированным на несоглашательство».

Анатолий Васильев: «Кока Кузьминский стал дрожжами, которые в неофициальную культурную среду были брошены. Он лежал грудью на огромном диване, продавленном от постоянного лежания, с желтыми от „Памира”[4] длинными красивыми руками, указывал посетителям, куда сесть. Ходили вокруг его топчана и чуть ли не целовали ему руку художники и поэты, которые приходили туда. Боря Куприянов, и Витя Кривулин[5] там появлялся, масса художников. Он устраивал выставки в своей квартире, там же задумывалась и осуществлялась вся программа художественных и неофициальных выставок. Также и газовская выставка там широко обсуждалась».

Валерий Вальран: «Мы должны, благодарить Костю Кузьминского за то, что он перезнакомил и связал различные части независимой культуры, в единое целое. Ну и он же до выставки Газа провел несколько выставок, он же устраивал у себя чтения, он собирал поэзию, он собирал фотографии, он публиковал свою „Лагуну”, в которой представлены и фотографы, и художники, литераторы, и поэты».

Середина семидесятых. Советский Союз стремится к ровным, цивилизованным отношениям с Западом. Подписан договор об ограничении стратегического оружия с Америкой, готовится совместный космический проект «Союз – Апполон», ведутся переговоры в Хельсинки о создании ОБСЕ. Эпоха саммитов: Брежнев встречается с Никсоном и Фордом, Жоржем Помпиду и канцлером Вилли Брандтом. А между тем 15 сентября 1974 года московские свободные художники без всякого согласования с властями устроили выставку на пустыре в Беляево. КГБ разгоняет сотни собравшихся: художников, зрителей, иностранных корреспондентов с помощью спешно доставленных в парк бульдозеров. Выставка останется в памяти под названием «Бульдозерной». Эта история наделала много шума. Возмущена как советская интеллигенция, так и западный мир. Имидж СССР на Западе подпорчен. Брежнев не Хрущев – к живописи глубоко равнодушен: зачем скандалы? Надо дать модернистам какой-нибудь закуток, пусть резвятся.

Анатолий Белкин: «Особенно после полного кошмара, что устроила власть для самой, себя в Москве, когда на художника Немухина, державшего в руке собственную работу, ехал бульдозер с пьяным водителем. В двух сантиметрах от живого человека опускался этот страшный резец, а художник не уходил. Весь мир обошла фотография: Женя Рухин, двухметровый красавец, его тащат за ноги, а он держит руки за головой, специально показывая, что сам ни на кого не нападает. Мы настолько обосрались перед всем миром, что уже были вынуждены, как-то выпустить пар, и вывод аналитических отделов на Лубянке и Литейном был такой, что надо под колоссальным контролем, но дать этим мерзавцам что-то показать спокойно».

Евгений Рухин, 1970 г. Фото И. Пальмина

Владимир Овчинников: «Мы уже были к тому времени с москвичами знакомы. – с Оскаром Рабиным – мозговым центром московским. И двое наших друзей, Юра Жарких и Женя Рухин, очень часто бывали в Москве, и из этих непосредственных контактов, естественно, подобные идеи передаются и воспринимаются очень быстро. По сути дела, так и пошло».

Совершенно неожиданно осенью 1974 года ленинградским художникам решили организовать экспозицию во Дворце культуры им. И. Газа.

Анатолий Белкин: «Начались бесконечные контакты, с управлением культуры, давление, несговорчивость. Вели себя мужественно. Напряжение было таково, что три художника сняли свои картины, перед открытием выставки, потому что сказали, что „завтра всех вас расстреляют”. Мы знали, что не расстреляют, но что будет, мы не знали. Это действительно был акт гражданского неповиновения такого, мужественный акт, как сейчас понимаю, а тогда было весело».

Владлен Гаврильчик: «Костя Кузьминский, я к нему заходил частенько, говорит: „Гаврила, тут вот ребята собираются выставку устроить в ДК Газа… – ну где-то, пока еще не ясно было где, – ты бы принял участие для количества”. „Ах ты… – думаю, – сука, для количества? Так ты меня ценишь как художника?” Вот обратите внимание, первое, что я услышал: „для количества”. Я не понял, что это многие люди считают опасным просто для жизни, что они идут на подвиг. Не подозревал, что я на идеологическом фронте нахожусь, что я идеологический диверсант, я – неблагонадежен. Просто не понимал я этого дела».

Владимир Овчинников: «Никакого героизма тогда не было со стороны, художников, мне кажется. Было очень точное, мозжечком ощущаемое ощущение времени. Мы уже совершенно точно знали: могут быть неприятности, могут уволить с работы, но нас не расстреляют за выставку – это уже совершенно точно. Гнилью пахло уже совершенно точно, и запах становился всё явственнее и явственнее».

Четыре дня, которые потрясли художественный Ленинград: декабрь 74-го года, станция метро «Кировский завод», заводской ДК «Газа», выставка 47 свободных художников. Огромные толпы, очереди. С этого момента Ленинград стал другим городом.

Анатолий Белкин: «22-го декабря – самый темный день в году – разрешили повесить картинки с условием, что в них не будет призывов к свержению существующего строя, религиозной пропаганды, и порнографии. Окружили всё это шестерным кольцом выпускников заведений из МВД. Такого количества звезд на погонах милицейских я не видел никогда больше, чем было там. Заграждения, автобусы, менты, люди в штатском. Людей нет, зрителей нет. Что такое? Никто о ней не сообщил. И вдруг я увидел, как эти же люди в штатском комплектуют когорты римские из зрителей, спрятанных за фасад станции метро. И люди стоят и ждут на этом морозе, когда их запустят, и их запускали на 45 минут, и я помню, как: „Освободите, вы не одни, многие хотят посмотреть”, – и вот так вот их выталкивали. За 4 дня прошло, я не знаю, 16 тысяч человек – это что-то было невероятное».

Виктор Антонов: «Выставка была очень тесная, необычайно нервозная, все чего-то боялись, ждали провокаций. Много было работ некачественных, случайных, собиралось в спешке. Но тем не менее выставка позволила пробить, неширокие ворота открыть, сделать маленькую щелочку, куда стали устремляться. Люди уже знали, куда приходить, художники – с кем общаться, резонанс был большой».

Валерий Мишин: «Это был праздник свободы, понимаете? Когда люди почувствовали, что то, что они делают, можно еще и выставить, и показать, не только держать у себя и приглашать людей домой на кухне обсуждать».

Сергей Даниэль: «Мне пришлось пройти под аркой, которую из двух рук: с одной стороны. Угаров, ректор Академии художеств, а с другой стороны полковник милиции, они проверяли у нас паспорта, и мы под этим ярмом проходили, – это было сильно. Мы действительно почувствовали гордость за то, что это происходит в Петербурге, это было замечательно, атмосфера замечательная. Ну не все работы мне нравились, естественно, художники всегда ругаются».

ДК «Невский» – одно из самых чудовищных зданий брежневской архитектуры, построили его как раз в 1970-е годы. Его плохо посещали, потому что находился он в затерянном в те времена районе города – на проспекте Обуховской обороны. Поэтому «Невский» и решено было предоставить для второй выставки свободных художников. Она продолжалась 10 дней, в ней участвовало 88 человек. Народу было битком, люди шли от Елизаровской и от Ломоносовской, добирались на трамваях, стояли огромные очереди.

Анатолий Васильев: «Народ шел, может быть, даже в большей степени, чем на Газовскую выставку. Они тянулись к дворцу культуры. „Невский” змеевидными очередями, огражденными турникетами. Проходили на выставку какими-то порциями. У художников был праздник».

После триумфального успеха выставки в ДК «Газа», а через год выставки в ДК «Невский» казалось, наступила относительная свобода, и художники будут выставляться с таким же триумфальным успехом. Но начались заморозки, надо было ждать еще больше 15 лет.

Нонконформисты пугают ленинградские власти своей сплоченностью и несговорчивостью. Да и народ вместо того, чтобы подвергнуть осмеянию чуждое советской идеологии искусство, ломится в залы окраинных ДК. Налицо диссидентское движение, одобряемое массами. Надо принимать меры, и эти меры не заставили себя долго ждать. «Чекисты призваны бороться за каждого советского человека, когда он оступился, чтобы помочь ему встать на правильный путь».

Анатолий Васильев: «Были погромы мастерских, мою мастерскую разграбили, разломали; еще у нескольких человек подожгли, разграбили. Власти после выставки в ДК „Невский” начали мстить».

Юлий Рыбаков: «После этого начались гонения на художников: мордобой на улицах, увольнения с работы, увольнения с учебы».

На Газо-Невских выставках сформировалась группа еврейских художников «Алеф». Однако уже через год власти ее уничтожили.

Юрий Календарев: «Скажем, армянскому искусству в Советском Союзе нормально, или там грузинскому, или там, я не знаю, какому хотите, якутское искусство есть, а вот еврейского искусства нет. А мы кто?»

Татьяна Корнфельд: «На квартире Жени Абезгауза была собрана первая квартирная выставка еврейских художников, вызвавшая совершенно неожиданный для нас результат. Мы пробовали считать народ, стоявший в очереди на лестнице квартирного дома. Посчитали, что порядка 3–4 тысяч человек посетило ее меньше чем за неделю, конечно, она была закрыта».

В то время на квартире писателя Вадима Нечаева и его жены Марины Недробовой на Среднеохтинском проспекте начинают выпускать самиздатский журнал «Архив», посвященный искусству

Вадим Нечаев: «В каждом номере было от 40 до 60 оригинальных фотоснимков, примерно весь текст вместе с фотографиями занимал 40–50 страниц и издавался тиражом 10 экземпляров».

В 1975 году Нечаев и Недробова организуют на своей квартире музей современной живописи. Там проходит конференция «Нравственное значение неофициальной культуры», материалы которой публикуются на Западе.

Вадим Нечаев: «Музей провел 6 выставок, и всё проходило как-то удивительно гладко, хотя я информацию о деятельности музея, поскольку пресса не могла же ее давать, давал через иностранных журналистов, в Москве: такая-то выставка в такой-то день и по такому-то адресу открывается в рамках частного музея Нечаева и Недробовой. И вы представляете, это доходило, практически выставку посещали примерно до 2 тысяч человек».

Но квартиру Нечаева и Недробовой подожгли. Музей и журнал прекратили существование. Супруги эмигрировали.

23 мая 1976 года сгорел художник Евгений Рухин, пожар произошел в художественной мастерской. Рухин был не только одним из лучших художников Газо-Невской культуры, он был еще очень ярким лидером и организатором. Художники приписали смерть Рухина козням Комитета государственной безопасности и решили протестовать, организовать выставку памяти Евгения Рухина.

Е. Рухин

Юлий Рыбаков: «Мы решили, что сделаем ее у Петропавловской крепости. Сообщили властям о том, что мы будем это делать, пригласили их. Но вместо работников культуры, нас встретила милиция, выставка была разогнала. Потом была еще одна попытка, и вот тогда второй раз это была попытка организации, собственно, хеппенинга, а не выставки, потому что мы понимали, что собственные картины, даже пронести на территорию Петропавловской крепости не сможем. Тогда мы решили, что экспонатами той выставки будут те лица, те организации, которые будут мешать проведению выставки».

30 мая 1976 года прохожие, туристы, которые шли в Петропавловскую крепость, могли наблюдать в Александровском парке (тогда он назывался парком Ленина) страннейшее зрелище. От станции метро «Горьковская» двигалась редкая цепочка, состоявшая из художников с полотнами под мышкой. Время от времени из-за деревьев выдвигались какие-то люди, они хватали художников и запихивали в рядом стоящие машины, часть из них милицейские, а часть без всяких опознавательных знаков.

Анатолий Васильев: «Когда мы приближались к парку Ленина, в серых плащах стояли люди с микрофонами, передатчиками, и они передавали: „Художник проходит сюда, вот они подходят дальше”, как бы передавали от дерева к дереву, прослеживали наш путь, и около Иоанновского моста стоял кордон милиции и маленькие ГАЗ. И они спрашивали: „Что вы несете?” – „Картина”. – „Какая картина?” Я говорю: „Моя картина”. – „Это украденная вами картина!” – „Как украдена? Вот, подписана, моя фамилия здесь”. – „Нет, мы разберемся в милиции”. Раз – и туда, в воронок. Нас отвезли на Скороходова. Мне запомнилось, как мы приехали, и два часа никто не приходил. Потом пришли штатские и стали просматривать наши картины. „Что у вас?” – „Ну, у меня картина ”Солнечное затмение”” – „Так, все идите, всё нормально”».

В ночь на пятое августа 1976 года двое художников устроили своеобразный протестный перформанс, который был по достоинству оценен Комитетом госбезопасности

Юлий Рыбаков: «Вместе со своим товарищем, художником Олегом Волковым, мы ночью вышли к Петропавловской крепости и на стене Государева бастиона оставили большую длинную надпись, романтическую такую: „Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков”. За эту надпись, а также участие в диссидентском движении я на 6 лет отправился за полярный круг».

Надпись Рыбакова и Волкова на стене Петропавловской крепости

В 1976 году посажен художник Вадим Филимонов, организовавший у себя дома выставку «Современная религиозная живопись». В 1977-м лагерный срок получила поэтесса Юлия Вознесенская, тесно связанная с независимым художественным движением. В 1979-м по нелепому обвинению арестован и осужден Георгий Михайлов, коллекционер и организатор выставок неофициального искусства. Суд принял беспрецедентное решение о конфискации и уничтожении принадлежащих ему картин как предметов, не обладающих материальной ценностью.

Анатолий Васильев: «Время было довольно шизофреничное. Все друг друга крыли: „Ты стучишь!”. Бесконечные разговоры об этом – вообще что-то фантастическое. Петербург Андрея Белого. Конечно, были провокаторы, четко мы так никого и не определили, кто есть кто, но ощущение, что есть постоянная слежка, где-то происходит фиксация, господствовало в нашей среде».

Владимир Овчинников: «Мне трудно комментировать действия КГБ, конечно, но судя, скажем, по тем редким профилактическим беседам, которые проводились, их очень „огорчало” наше знакомство с дипкорпусом. Это их очень обижало, и они очень жаловались и были в претензии».

Глеб Богомолов: «Огромную помощь оказывали нам консульства, которые располагались в Ленинграде: и французское, и немецкое, и американское. Дипломаты все-таки чиновники, и они никогда не были богатыми людьми. Они были наши реальные друзья, что-то помаленьку покупали. И, кроме того, там же была всегда такая штука, что если что-то с нами случается, то мы можем тут же своим друзьям позвонить, всегда будет сообщение по „Голосу Америки” или по Deutsche Welle, а наша власть это очень не любила».

Владимир Овчинников: «Я расцениваю это как совершенно естественное желание, абсолютно естественное и законное желание художника работать так, как он хочет, и иметь своего зрителя, понимаете? А вот власть того времени, которая была обидчива, как девушка 16 лет, вот она воспринимала любой такой жест как политическую акцию. Понимаете, я считаю, художники никогда не боролись против кого-то, художники всегда борются за, за свое право работать, за свое право выставляться, за свое право продавать свои работы. Ну а уж как на это смотрели те, кому это было интересно, – это их дело».

Политика зажима независимого искусства не меняется, а это означает, что продолжается эпоха квартирных выставок. В 1981 году в расселенном под ремонт доме на Бронницкой улице устраивается самая большая из них.

Кирилл Миллер: «Выставка на Бронницкой собиралась у меня по секрету, всем художникам сообщили адрес, куда надо заносить в квартиру для того, чтобы органы не знали, где будет выставка и не могли никаких препятствий учинять. В один прекрасный момент приехали и эту всю выставку быстро перевезли на улицу Бронницкую. Управление культуры после этой выставки на Бронницкой решило, что с художниками надо говорить».

Сергей Ковальский: «Мы убедились, что, во-первых, нас много, во-вторых, поколения в некотором образе соединились: те, кто были в Газа, новые, которые участвовали в квартирных, и совсем молодые, которые еще ни в чем не участвовали, для них это была первая выставка. И на основе Бронницкой мы начали организацию профессионального творческого союза».

Олег Калугин, в прошлом высокий чин Комитета государственной безопасности. Он был вторым лицом в Ленинградском КГБ. Сейчас он объявлен изменником родины и живет в эмиграции в США. Он написал воспоминания под названием «Прощай, Лубянка». И там рассказал о процессе, который происходил на рубеже 1970–1980-х годов. Ленинградское КГБ решает, что проще легализовать деятельность андеграунда, чтобы держать ее под контролем. Тогда не будет скандалов, встреч с иностранцами и многочисленных публикаций на Западе. Ну и андеграунд тоже стремился легализоваться. Так образовалось Товарищество экспериментального изобразительного искусства (ТЭИИ). Это произошло в 1981 году, у художников-нелегалов появилось нечто вроде эдакого легального профсоюза.

Сергей Ковальский: «Первыми членами ТИИ были как раз участники выставки на Бронницкой – три поколения нонконформистов. Вторая формация товарищества, которая вступила в прямые переговоры с властью. Там поняли: клапан надо приоткрывать, родилось новое поколение, которое ждать, терпеть не будет».

Юлий Рыбаков: «Они поняли – мы в любом случае будем выставляться, но каждый раз это будет скандал. Новое поколение художников было куда храбрее предыдущих».

В 1980-е годы Товариществу удается организовать в домах культуры Ленинграда 13 больших выставок. Каждой выставке предшествуют напряженные переговоры с официальными инстанциями: Управлением культуры и Комитетом госбезопасности. Требования властей формально сводятся к трем пунктам: работы не должны содержать антисоветской агитации, религиозной пропаганды и порнографии. Подозрительность чиновников нередко приводит к конфликтам, но художники всё чаще оказываются победителями.

Анатолий Васильев: «Надо сказать, что Управление культуры было удивительно безграмотное и бездарное. Пожилые уже дамы, авоська, чуть ли не куриные лапы торчат оттуда. „Рассказывайте, что вы тут нарисовали”. – „Ну вот, абстракция”. – „Вы мне дурочку не валяйте. Что тут нарисовано?” Вот такие были вопросы, и вот такая была у них реакция на нашу живопись. Михнова-Войтенко они пытали: „И тут Ленин?” – „Какой Ленин? Я никогда совершенно Ленина не рисую, я абстракционист. Нет никакого Ленина”. – „Нет, я тут вижу Ленина”. А там в этих пятнах ей, этой комиссарше, начинало что-то мерещиться, совершенно шизофренические ассоциации у нее начинались, или они порнографию высматривали в какой-то закорючке».

Юлий Рыбаков: «Художник Забелин сделал полотно сказочно лубочного характера – на волшебной птице сидит старичок в белых одеждах и летит. Комитет госбезопасности, сотрудники Смольного и Управления культуры, остановились перед этой картиной и стали размышлять. Один говорит: „Так, что же это такое? Это религиозная пропаганда?”. Другой почесал в затылке и говорит: „Да нет, это же просто Солженицын”. А третий: „Мало того, что это Солженицын, это и Солженицын, и религиозная пропаганда, – снимите немедленно”. Мы не сняли ее все-таки».

Владимир Овчинников: «Конечно, там все решения принимали ребята более сообразительные и более тренированные. А эти были скучные банальные тетки, которые из своего кабинета, это вот было при мне, она могла пепельницу вытряхнуть на Невский в форточку. Вот накурено у нее в кабинете, она взяла и вытряхнула пепельницу».

Юлий Рыбаков: «Доходило до того, что мы сами закрывали выставки, вытаскивали все свои работы, допустим, из Дворца молодежи на улицу, поскольку нам из-за какой-то работы не давали ее открыть, но постепенно, шаг за шагом они отступили».

Валерий Вальран: «На самом деле, в этих выставках, и в Газа, и в «Невском», и на протяжении 70-х годов, и, пожалуй, до Кирилла Миллера, не было вообще социальных и политических работ, то есть это была просто, в каком-то смысле, акция для свободы творчества. И вообще это – проявление свободы творчества. Ну почему я не могу выставляться, если я работаю так?»

Олег Котельников: «Хотелось чего-то нового, а не то, что мы видели. Там какие-то художники, как говорится, с толстым лаковым слоем на картинках, художники, которые традиционно пытаются сопротивляться или сопротивляются материалу, с которым они работают. Время как-то показывало, что это, ну как бы, не так актуально».

В Москве деятели культуры всегда были более сытыми, чем в Ленинграде, и поэтому, наверное, более веселыми. Московские рок-музыканты даже так и говорили: «В Питере – герои, у нас – шуты». Вот мировой стиль постмодернизм, который играет со смыслами, он пришел в Москву раньше, чем в Ленинград, и уже в 70-е годы в Москве расцвет соц-арта – игры с разными смыслами, игры с разными символами, прежде всего советскими, а в Ленинграде художник непосредственно обращается к зрителю и хочет донести до него какую-то необычайно важную, философскую мысль, чаще всего мысль о Боге, о Боге во всем сущем на земле.

Ситуация меняется в Ленинграде в 80-е годы, когда дебютируют два новых течения, состоящие из более молодых людей, чем основа Газо-Невской цивилизации – это группа «Митьки» и группа Тимура Новикова.

В 80-е годы художественная жизнь Ленинграда больше сосредоточивается в сквотах – так на западный манер называют вольные художественные мастерские, которые устраиваются в пустующих, расселенных под ремонт домах. В сквотах вырабатывается новая синтетическая культура, объединяющая художников, литераторов, музыкантов, фотографов и кинематографистов. Формируется новый художественный язык. На смену традиционной картине приходят инсталляция, перформанс, видео-арт, компьютерная графика. Многие художественные проекты осуществляются коллективно, но каждая группа имеет собственное представление о том, что и как делать.

Художественная группа «Митьки» образовалась в конце 70-х годов в результате знакомства трех молодых художников: Дмитрия Шагина, в честь него, собственно, Мити, группа получила в конце концов название «Митьки», Александра Флоренского и Владимира Шинкарева. «Митьки» – это даже не столько художественная группа, это, как и вообще полагается в искусстве, некий большой жизненный проект, который включает в себя не только отношение к живописи, но и отношение к жизни. И вот уже на протяжении 30 лет «Митьки» являются такой же принадлежностью города, как Петропавловская крепость, река Карповка или буксир на Неве. Это часть нашего пейзажа.

Дмитрий Шатии: «В 84-м году Шинкарев написал книгу, причем она была как бы юмористическая, шуточная. Предложил мне организовать массовое молодежное движение наподобие хиппи или панков, только у нас в России, и назвать „Митьки” в честь меня. Как бы Митя, Митек, Митьки. Он так это весело писал, что в самиздате разошлось, и оказалось, что действительно есть такое движение, что нашу группу так стали называть – группа „Митьки”, – благодаря Шинкареву, таланту его, можно сказать, писательского гения».

Александр Флоренский: «Было абсолютно очевидно, что это шутка. Книжку читали 10 человек в узком кругу, собственно, вот в этой мастерской, где мы с вами находимся, она впервые появилась, здесь же была проиллюстрирована и читалась узкому кругу ровно вот в этом помещении».

Владимир Шинкарев: «Митек – это простой, хороший, довольный всем человек, который никого не хочет победить. Сейчас почти в каждом интервью „Митьки” говорят: „Почему ”Митьки” не кончаются и никогда не кончатся? – Потому что они задуманы-то были как среднестатистический срез нашего общества”».

«Митьковский» проект принципиально отличается от того, что делали художники в 70-е. «Митьки» опираются на ленинградскую традицию, своими прямыми предшественниками считают Орден нищенствующих живописцев, художников круга Александра Арефьева.

Совершенно иную эстетику проповедует группа «Новые художники», созданная Тимуром Новиковым. Весь мир они воспринимают как объект художественного творчества, и для этого им подходят любые техники и средства – от упаковочного полиэтилена до обивки старого дивана.

«Новая академия изящных искусств» – это одно из десятка художественных образований, придуманных Тимуром Петровичем Новиковым. Тимур Петрович родился в 1958 году и умер еще совсем молодым человеком в 2002-м, и вот за этот короткий период он, гениальный промоутер, играл в жизни нашего города такую же роль, какую в начале века Сергей Дягилев.

Ольга Тобрелутс: «Тимур при всей своей яркой индивидуальности всегда был человеком группы, человеком компанейским, потому что всегда была вокруг него компания людей, потому что он объединял собой совершенно неконтактируемых людей. Это, конечно, гениальная черта характера Тимура».

Сергей Бугаев (Африка): «Тимур действовал как молодой Давид Бурлюк, который, собственно, создавал миф о русском футуризме буквально на глазах, используя исключительно все подсобные материалы. Тимур очень активно стоял на позициях так называемого всечества, разработанных Ларионовым в свое время: что если вот человек как бы деятель искусства и культуры, то он может заниматься любым типом повествования, вести повествование на любом из языков точно так же, как водящий одну машину может пересесть за баранку любой другой автомашины, и водить ее».

Дмитрий Шагии: «Я считаю, что группа Тимура Новикова «Новые художники» – это наиболее яркое, что было в 80-е годы. Я бы даже на первое место поставил именно Тимура и его команду художников. Действительно, просто замечательные были выставки, и я даже не знаю, что можно еще такое назвать потом».

Ольга Тобрелутс: «„Митьки” все-таки старшее поколение. Ну и они общаются совершенно для меня архаично, то есть манера общения – всё это старшее поколение, очень уважаемое мною поколение, но не современное».

Сергей Бугаев (Африка): «Тимур и „Митьки” выполняли функции весьма существенные, но, к сожалению, из серии один в поле не воин. Если Тимуру удалось интегрироваться и он был тепло принят структурами внутри художественного сообщества мирового, скажем, ввиду своей ориентации той или иной, то, так или иначе, с „Митьками” всё сложнее. Они в этом плане остались локальным явлением».

Дмитрий Шагии: «Я бы так сказал, что „Митьки”, действительно, корневое такое питерское образование, и мы никогда не ориентировались на Запад и какие-то тенденции в мировом искусстве. Мы, собственно, интересовались, но постольку-поскольку. Никому не завидуем, никого не обижаем, мы считаем, что все художники хорошие в общем-то, потому что они занимаются любимым делом, а не грабят и убивают там».

Художники-восьмидесятники и оппозиционеры 70-х не всегда могут найти общий язык друг с другом, явление в истории живописи обычное: так передвижники конфликтовали с академистами.

Глеб Богомолов: «Вот как компания художников немного стала расслаиваться, появились более молодые художники; те, которые выставлялись еще в Газо-Невском, немножечко были другие. Вот те же самые „Митьки” – они всегда настаивали на том, что они другие, и на выставках, даже общих, под всеобщее возмущение наше они всё равно писали, что это „Митьки”. Ну „Митьки” и Митьки”, черт с ними».

Константин Митенёв: «Ну старые были, во-первых, бородатые, вечно курят, где-то сидят в каких-то подвалах, говорят о своем, вечно пьют свою водку без конца. В общем, противные, мерзкие старики, которые называют себя художниками, и мне это ужасно не нравилось. Мне нравилось у новых художников вот что… Я могу описать новых художников: у него была прекрасная прическа, у него была прекрасная внешность, он всегда был чисто выбрит, всегда выглядел ярко, свежо, всегда чувствовал себя в центре внимания».

Сергей Бугаев: «И вот была такая, смешная такая ситуация. Во Дворце молодежи, где сейчас казино (в 90-е годы. – Прим. ред.), был один из немногих выставочных залов, где всегда толпы стояли многотысячные на выставке, и я принес тогда по требованию Тимура какую-то клеенку, на которой было нарисовано несколько каких-то монстров страшных, и комиссия, которая состояла из самих членов Товарищества экспериментальных искусств: Ковальский, Богомолов, обходила и точно так же, как через несколько дней это сделала специальная комиссия Министерства культуры, КГБ СССР, осматривала каждую работу. А сначала художники вели себя абсолютно так же, как КГБ, они как бы такие: «Вот это вот вообще не искусство». Помню я, как картину Юфа так убрали, то есть какие-то очень такие субъективные методы, видимо, часть этого репрессивного мышления передалась и самим деятелям этой неофициальной культуры, того времени».

Екатерина Андреева: «И вот это резко отвратило, насколько я помню, молодое поколение, потому что оно думало совсем о других вещах, и оно, в принципе, считало, что хорошо бороться за выставочный зал, но если выставочный зал не дают, то выставку можно сделать и на пляже».

Последним испытанием для художников-нонконформистов стала 8-я выставка ТЭИ во дворце молодежи, намеченная на март 86-го. Эту выставку не удалось открыть, потому что участники отказались пойти на компромисс, когда власти требовали снять 40 политически острых работ 25 авторов. Но уже к концу 80-х проблема выставок изжита. Горбачевские перестройка и гласность приводят к ослаблению идеологического давления диктата в культуре.

Настоящие некалендарные 80-е годы завершились двумя огромными выставками: в конце 88-го в Манеже, в начале 89-го в Гавани, и это были последние в истории нашего города выставки неофициального искусства. После этого всё смешалось – официальное и неофициальное, Гаврильчик и Аникушин, Мыльников и Богомолов – все они стали просто петербургскими художниками.

Теперь многие испытывают ностальгию по временам бури и натиска, видя в трудностях, выпадающих на долю художников, залог процветания искусства.

Михаил Сапего: «Не хватает какого-то противостояния, нет какого-то настоящего андеграунда по большому счету, который был при советской власти. Все 70–80-е годы были, конечно, очень плохим временем для художников и замечательным временем для искусства. Все, что делалось людьми, не желающими получать гранты. Союза художников, всё делалось исключительно вопреки. Люди так создавали произведения искусства, твердо понимая, что никогда в жизни они не будут там выставлены, проданы, опубликованы. И тем не менее их делали, делая упор, по-настоящему, не давая, так сказать, себе никаких поблажек. И происходило подлинное духовное делание. Сейчас уже есть в этом смысле, в кавычках, какие-то положительные сдвиги. Вот художников… начали, видимо, с художников, всех так слегка подчищают, лишают мастерских и прочее. Конечно, этот процесс не пройдет без жертв, зато у нас появляются какие-то шансы, что появятся новые произведения искусства во всех его областях».

Театр Бориса Понизовского

Борис Понизовский родился в 1930 году. Когда ему исполнилось одиннадцать, началась блокада. Он был эвакуирован с интернатом в Сибирь, а мать осталась в блокадном городе и потеряла сына из виду. Интернат был ужасным, Понизовский бежал оттуда, бродяжничал по Сибири и Казахстану. С этого времени он выучил великую русскую максиму «Не верь, не бойся, не проси».

Ленинградцы, чье детство пришлось на тридцатые, а юность – на сороковые: жизнь начиналась с блокады или эвакуации. Отцы погибли на фронте или в лагерях. Они взрослели под шум громких послевоенных процессов – Ленинградского дела и Дела врачей. Об оттепели никто и не мечтал. Это поколение художника Александра Арефьева, поэта Роальда Мандельштама и режиссера Бориса Понизовского.

Валерий Шубинский: «Самое потрясающее в поколении наших родителей, в поколении шестидесятников, – исключительная культурная восприимчивость, способность впитывать новую информацию, додумывать ее. Это ключ ко всему поколению. Понизовский сам придумал театр абсурда, он вписывал кафкианские рассказы, не зная Кафки. Что-то краем уха люди слышали, а остальное достраивали».

Анатолий Белкин: «Мы знали точно, что наши картины, никогда не будут ни на одной выставке. Мы знали, что ни один наш спектакль никогда не будет поставлен. Композиторы знали, что их произведения никогда не будут сыграны. Мы никогда не увидим Прагу, Нью-Йорк, Париж, всё останется пустым звуком, не имеющим под собой ничего. Работать было страшно легко. Мы работали очень продуктивно, потому что мы работали не для того, чтобы выставить картины, не для того, чтобы спектакль был поставлен. Мы работали для того, чтобы ставить бесконечно этот спектакль».

Борису Понизовскому на роду было написано стать художником. Отец – музыкант, любитель импрессионистов. Мать – художник-график, отдает сына в раннем детстве в рисовальные классы. Но Понизовскому не суждено было окончить даже среднюю школу. Несчастный случай переворачивает его жизнь.

Где я? (Кондуктор хохочет.)

Что это? Ад или рай?

В звездную изморозь ночи

Выброшен алый трамвай!

Это стихотворение приятеля Бориса Понизовского Роальда Мандельштама. Трамвай – самый распространенный и, может быть, единственный транспорт послевоенного Ленинграда. Модно ездить на «колбасе», не надо брать билет. В 1948 году восемнадцатилетний Понизовский неудачно прыгает с «колбасы» и лишается обеих ног. Это определило его судьбу. Катастрофы, которая с ним произошла, Понизовский словно не замечает. Пожизненная инвалидность позволяет теперь заниматься лишь тем, что интересно. Он фонтанирует энергией. Через несколько месяцев после ампутации в первый раз женится. В начале 50-х увлекается теорией театра. В 1952 году его посещает озарение, как он сам впоследствии утверждал. Понизовский изобретает, как ему кажется, оригинальную театральную концепцию. Ее суть – возвращение к первоосновам любой игры, любого зрелища. Театр, невозможный на бьющихся за пафосное правдоподобие и психологизм академических подмостках, социалистического реализма.

Б. Понизовский, 1969 г.

Елена Вензель: «Он считал, что современный театр потерял свой язык. Вот балет имеет жесткий собственный язык, жесткие знаки, жесткие движения, а драматический театр потерял. Нужно возвращать этот язык».

Вернуть театру ощущение тотальной игры, когда какой-нибудь кружащийся предмет является башней танка, ножницы суть пистолет, один ребенок фашист, а другой – партизан. Тотальная игра, в которой все принимают участие и нет различий между артистом и зрителем.

Мария Ланина: «Основная Борина идея в то время – равенство между живым актером и предметом. Она дает огромное количество возможностей, потому что на любой предмет (стола, книги, ложки, чашки и так далее), когда он воспринимается как живой и обладающий своей волей, своей целостностью и так далее, возникают совершенно разные ассоциации».

Борис Понизовский: «Маска имеет широкий момент. В ней сосредоточена очень большая энергия за счет того выражения, которое мы хотим показать. Тип. Маска, как и предмет, очень близки. Они возвращают нас к архетипу – первичным восприятием всего на земле. Так вот актер нашего театра может при помощи языка предмета, который понятен всем, рассказывать человеческую жизнь».

Понизовский жил на инвалидное пособие и пенсию матери. Постоянного места работы не имел. Пользовался широкой популярностью в узких кругах. Профессиональная театральная общественность не обращала на него ни малейшего внимания. И тем не менее именно он стоял у истоков того нового театра, который восторжествовал в России после Товстоногова, Любимова и Ефремова, – театра XXI века.

Анатолий Белкин: «Я шел по Невскому, и у армянской церкви падал снег, и я увидел вдруг, такую огромную фигуру, стоящую на двух костылях, с совершенно потрясающей головой, античной головой, который, опираясь на костыли, палкой ещё чертил какие-то магические круги на только что выпавшем снеге, а вокруг стояла какая-то почтительная молодежь».

Большая Морская (тогда Герцена) улица, дом 34, квартира 1. По этим ступенькам поднимались сотни людей. Не просто две комнаты в коммунальной квартире, институция, целый культ. Борис Понизовский лежит на диване, вокруг множество книг, его мама, Цецилия Захаровна, готовит гостям рыбные котлеты, сменяющие друг друга жены, собаки и гости. Люди приходят к Понизовскому, приходят услышать, понять и, может быть, начать служить тому, что он проповедует.

Анатолий Белкин: «Он весил сто десять килограмм. Это был огромный торс с головой, по которой было видно, что он потомок пастухов и древних царей. Вокруг него – почтительные ученики. Всегда с ним были ученики, люди, он никогда не был один. Такая голова профессора Доуэля. Входя к нему, через полторы минуты ты понимал, что не у него нет ног, а у тебя нет ног. Он совершенно здоровый и нормальный человек».

Мария Ланина: «Ну не первая, это уже Наташа Кудряшова, а вторая жена или какая-то там, она жила в шкафу. Довольно большая комната была разделена с одной стороны высоким стеллажом, с другой стороны – огромным шкафом. Вот внизу спала Наташа».

Анатолий Белкин: «Бывали все – от актеров и поэтов до каких-то барышень. У него всё время были романы. В него всё время влюблялись какие-то красавицы, и у него рождались дети очаровательные. Когда он успевал это делать – совершенно непонятно, потому что там всё время был народ».

Посреди этого художественного салона Понизовский увлеченно разрабатывает свою теорию, используя для записи библиотечные карточки, которые достает из театральной библиотеки его жена Наталья Кудряшова. Любой сюжет мировой литературы он превращает в театральную постановку, пока только на бумаге. Понизовский понимает, его авангардные театральные разработки не для широкой аудитории.

Елена Вензель: «Он каллиграфическим почерком записывал все, что его привлекало в разговорах. Мысли, образы, которые возникали в диалогах, всё время фиксировались. Таким образом, он записал на эти карточки еще и свою теорию театра. Это минисценография, где в рисунке возникала целая система для разного типа спектаклей».

Александр Кнайфель: «Этих картонок у него были сотни тысяч. Миллионы раскадровок. Театральная экспликация всех мыслимых сюжетов».

Эскиз Б. Понизовского к спектаклю «Ромео и Джульетта»

Мария Ланина: «Боря говорил: написанная экспликация – поставленный спектакль. Так как он уже написал, он уже ничего делать не будет».

Возможность реализовать свои идеи неожиданно появляется у Понизовского в конце 60-х. Несколько месяцев он руководит созданным при Эрмитаже «Театром-спутником иностранных выставок». Администрация быстро разобралась, что к чему, и закрыла студию. В Ленинграде 1970-х атмосфера удушающая. Понизовский со своим учеником, выпускником Театральной академии Михаилом Хусидом, уезжает на два года во Львов, чтобы работать в кукольном театре. Львов – почти Польша, а в Польше – современный театр, о котором слышали только краем уха. Хусид – тот, кто был необходим Понизовскому, своего рода антрепренер, находка для непрактичного режиссера.

Мария Ланина: «Боря не окончил школу. Перед отъездом во Львов Миша ему объяснил, что необходимо получить хотя бы аттестат зрелости. К Боре прислали педагогов, он должен был писать сочинение о „Чайке”. Боря написал двести страниц текста про „Чайку”. На следующий день или через два дня он должен был получить ответ. К нему пришла учительница и сказала, что у них нет компетентных людей, которые могли бы проверить это сочинение.

Б. Понизовский, М. Хусид. 1980-е гг. Из архива Г. Викулиной

1975 год – вершина официальной карьеры Понизовского. Вместе с Михаилом Хусидом и несколькими выпускниками Театральной академии он отправляется в город Курган, где создает театр «Гулливер».

В том же году случается громкое событие на ленинградской театральной сцене: в Малом зале Филармонии Понизовский представляет шокирующую постановку – сочинение композитора Александра Кнайфеля «Status nascendi» – «Состояние рождения».

Александр Кнайфель: «Руководство зала чуть не попадало в обморок, когда объявили хор, который торжественно вышел и, пройдя сквозь сцену, спустился в зал и уселся прямо среди слушателей. Они уже хотели позвать, я не знаю, милицию, или решили, что конец света наступает. Ну что сделаешь, мы предусмотрели это, и никто не знал, это случилось прямо во время движения концерта, официально. И когда слушатель сидит и понимает, что происходит что-то невероятное, целая вселенная, условно говоря, звучит, но у него под ухом кто-то поет, ему не хочется этого человека, ему хочется услышать целое, а он слышит целое, слышит, но где-то вторым планом, а первым планом он слышит какого-то конкретного человека. Очень жизненная ситуация, мы каждый день с этим сталкиваемся».

Понизовский не был за границей, видео тогда тоже не было, и он только на ощупь понимал, что происходит в европейском театре 50–60-х годов: в театре Арто, в театре Брука, в театре Гротовского.

Идея хеппенинга, театра, где традиционное различие между актером и зрителями, между предметом и актером теряется, была придумана Понизовским заново. Так Хармс открыл сюрреализм помимо Бретона, Попов – радио отдельно от Маркони. А Яблочков не повторял Эдисона.

В Кургане Понизовский объявляет набор на экспериментальное актерское отделение в Театре куклы, предмета и человека «Гулливер». Из двадцати человек к концу обучения осталось семеро. Основа работы актеров – этюды, импровизации с предметом, постоянно видоизменяющимся во время спектакля.

Мария Ланина: «Я думаю, вряд ли он бы смог их обучить так, потому что наверняка была некая предрасположенность к этой, системе, языческое восприятие мира. Это означает ощущение, что я – нечто, равное всему, что меня окружает».

Елена Вензель: «Вслед за зонтом шел плед, совсем мягкий предмет, настолько пластичный, что может лечь на человека, окутать его. Можно сыграть старика, можно сыграть письмо, развернутое перед глазами, трубку».

Репертуар у студии «Гулливер» – от «Ромео и Джульетты» до первой в Советском Союзе постановки по стихам ОБЭРИУ Введенского. Понизовский вновь обращается к музыке Кнайфеля. Он приглашает стать постановщиком спектакля «Петроградские воробьи» молодого ленинградского художника Анатолия Белкина.

Анатолий Белкин: «Кому там, в Кургане, нужен был этот театр: очаровательные совершенно люди, мороз страшный, есть нечего, ничего нет, но всё завалено копытами каких-то животных, свиней что ли, вот прям горы этих копыт. И Боря, седой, руководящий процессом как всегда».

Елена Вензель: «Был спектакль на музыку Александра Кнайфеля „Петроградские воробьи”. Феерия! Там не было практически слов, кроме „чику, чику”, которое переходило в „ЧК, ЧК”. Короткие фразы, которые встревали внутри музыки на паузах. Была прекрасная музыка Кнайфеля, движение актеров очень выразительное, всё сделано в ярком цвете. У меня такое впечатление, что вся сцена, вся коробка сцены, была заполнена светом, динамикой».

Спектакли периферийной студии получают призы на фестивалях, вызывают интерес в Ленинграде и Москве, но в Кургане приводят в недоумение худсовет кукольного театра, при котором и работает студия. Репертуарный театр живет по своим законам. Понизовского просят поставить спектакль попроще, сделать что-нибудь сугубо советское. Но даже из «Мальчиша-Кибальчиша» у него получается нечто невообразимое.

Елена Вензель: «Там не было буржуинов никаких, а были воюющие силы природы. Перекати-поле было вражеской, силой. Там сражались туча-медведь и облако-корова. Весь текст был заменен частушками. То есть вообще ничего не осталось от Гайдара, кроме идеи и смысла».

В 1981 году Понизовский возвращается в Ленинград вместе со своей студией «Гулливер», которая выступает как частная труппа на разных сценах. Постепенно у Понизовского остаются лишь две актрисы: Елена Вензель и Галина Викулина, ставшая его женой. Выступают от случая к случаю, где придется. Живут крайне аскетично.

Елена Вензель: «Пришел один директор, по фамилии Низовский, я сначала не поверила, что у нас будет директор, у Понизовского директор Низовский, и он решил поставить на такую крутую продажу наш спектакль. Наконец-то театр должен зарабатывать. И мы действительно сыграли в ДК Первой пятилетки, в течение, по-моему, месяца играли Введенского, по четыре спектакля в день, и тогда хорошо заработали».

Максим Исаев: «Спектакль по Введенскому „Пес и кот” показывали однажды на макаронной фабрике. Смотрели такие тетечки в белых халатах в перерыве между сменами. Странно: детский спектакль на макаронной фабрике для взрослых. Я просто сейчас не помню, может, и дети были. Реакция была феерическая».

Понизовский совершенно не амбициозен. Ему как будто не важно воплощать в жизнь свои замыслы. Если Понизовский не пишет на карточках пространственное видение очередного спектакля, то лепит скульптуры из пенопласта, готовит блюда японской кухни или просто рассуждает об искусстве.

Анатолий Белкин: «Денег не было, и самым подходящим материалом оказался пенопласт. Он вырезал из пенопласта бесконечные какие-то штучки, покрывал их лаком для ногтей. Сейчас я думаю, что эти вещи были достойны хорошего музея, например Мраморного дворца. Но тогда это всё валялось под кроватью, по всему дому. Я думал тогда, что то, что он делает, ни для чего не нужно».

Александр Кнайфель: «Какая-то невероятная мощь и чистота, нежность и пронзительность».

В 1987 году Борис Понизовский и две его ученицы организуют театр «Да-Нет» на знаменитой Пушкинской, 10. Здесь режиссер ставит свои последние спектакли с масками: «Заговорение», «Репетиции с Жаном и Фрекен Жюли», а также «Из театральной тишины на языке фарса» и «Мимиямбы Герода». Театр на Пушкинской, как и предыдущие студии Бориса Понизовского, был театром-лабораторией, где процесс важнее результата.

Г. Викулина, Е. Вензель в спектакле «Из театральной тишины на языке фарса». Из архива Г. Викулиной

Борис Понизовский: «То, чем я сейчас занимаюсь, – это искусство из ничего, из всего, что есть в человеке. Я стараюсь, как авангардист, оказаться языковедом традиционного театра. Я никогда не думал раньше, что буду заниматься практической деятельностью. Но к 1975 году вдруг пришлось. Мы делаем языковые спектакли. Искусство самих актеров, их драматургия, их случайность, их физиология, которую я наблюдаю. И по моей методике собирается спектакль».

Елена Вензель: «Два молодых художника, очень банальных, принесли две головы кукол. Мы не знали, что с ними делать. Из них нельзя было построить спектакль, они были неинтересны, банальны. Пришла в голову Борису идея. Всё завертелось. Мы вырезали дырки в масках, Галя предложила заменить нос курносый на такой длинный, и добавили папье-маше. Получилась уникальная кукла, которая оживает за счет актера».

Существовать было невозможно. Актёры жаждали реализации, а муниципальные власти делали все, чтобы выжить художника с Пушкинской.

Елена Вензель: «На Пушкинской уже настолько стало тяжело жить, что у Бориса немели руки от холода. Если взять его записки, его почерк не разобрать: у него пальцы, не писали. При свечах жили. То есть человек был загнан».

При жизни Понизовского очень многим профессионалам казалось, что его занятие вообще не имеет никакого отношения к театру, что это просто шарлатанство, пусть и талантливое. Время доказало – это не так. Авангардная театральная эстетика, которую проповедовал Понизовский, обрела невероятную популярность в середине 80-х благодаря полуподпольно му студийному движению. Из пантомимы при ДК Ленсовета вышли «Лицедеи» Вячеслава Полунина и «Дерево» Антона Адасинского. Из студии Эрика Горошевского – «Поп-механика» Сергея Курехина. Непосредственно из театра на Пушкинской возникли инженерный театр «АХЕ» и известная в городе детская театральная студия Елены Вензель.

В середине 90-х идеи Понизовского, которые казались абсолютно безумными, стали исключительно востребованными. Именно тот, кто работал с этой эстетикой, пользовался успехом и в России, и в Европе. Но для Понизовского было уже поздно, у него не было продюсера, он не умел организовывать, он мог только придумывать. В 1995 году у него остался только театр «Мимигранты», где он занимался режиссурой. Это был уже немолодой и очень нездоровый человек. Здесь он упал с инвалидной коляски и ударился головой. Умер в одной из петербургских больниц.

Б. Понизовский. Из архива Е. Вензель

Б. Понизовский на перформансе АХЕ «Бова и кола-дульц», 1991 г. Фото А. Реца

Максим Исаев: «Если бы меня попросили одним словом описать фигуру Бориса – великий мистификатор и великий изобретатель. Его спектакли на карточках были подобны бумажной архитектуре. Раньше, в советские годы, какие-то архитекторы придумывали проекты, которые никогда не возможно реализовать. Эти спектакли Бориса на карточках – такой же бумажный театр».

Пушкин пророчил, что поэма Грибоедова разойдется на пословицы и поговорки, но от Грибоедова осталось и само «Горе от ума». От Бориса Понизовского не осталось почти ничего: давно прошедшие спектакли, почти не опубликованные рукописи. Но когда мы идем в театр, мы видим, что и в Александринке, и в Малом драматическом, и в Большом осуществляются те идеи, о которых, как Илья Муромец, сидя на печи 33 года, думал Понизовский – провидец с улицы Герцена.

Все братья – сестры!

Борис Гребенщиков: «Гитару впервые я в руки взял в классе, наверное, во-втором».

Андрей Тропилло: «Я всем объяснял, что я первый независимый продюсер в России».

Константин Кинчев: «Самое жесткое гонение на рок-музыку все-таки приходилось на конец 70-х, зачистка была под Олимпиаду».

На Алтайской улице, у Московской заставы, в свое время появится мемориальная доска. Здесь в детстве и юности жил Борис Борисович Гребенщиков, здесь жил Джордж Гуницкий, с которым они вместе придумали название и, собственно, группу «Аквариум».

Борис Гребенщиков: «Название, насколько мне не изменяет память, появилось где-то в середине Кировского моста, ближе к Петропавловке, когда кто-то из нас сказал слово „аквариум”, уж не знаю кто, и мы чего-то так решили, что вроде нормально, не вызывает негативных ассоциаций никаких, и почему-то вот мы стали „Аквариумом”. А потом уже начали думать, где песни нужно писать, учиться».

В середине 70-х годов уличных зрелищ немного. Город внимательно просматривался милицией: никаких бродячих музыкантов, частной торговли, импровизированных танцев, Тем удивительнее и интереснее было неожиданное оживление, которое царило летом на ступеньках Инженерного замка.

Андрей «Вилли» Усов: «После того как мы встречались в 6 часов в „Сайгоне”, узнавали все новости, и оказывалось, что сегодня не надо где-то лезть по водосточным трубам, через туалет проникать на какой-нибудь концерт или ехать тайно на квартирник разными маршрутами. Мы шли на замок, торчать на замке была традиция, в хорошую погоду, конечно. Играли во фрисби, пили сухое вино, и всегда были с собой музыкальные инструменты».

Это круг ближних и дальних знакомых, где читают Кастанеду и Баха, а слушают Velvet Underground и Боба Дилана. Эти молодые люди могут пить портвейн, но никогда не пойдут в концертный зал «Октябрьский».

Михаил Файнштейн: «Когда звучала советская эстрада, мы или уши закрывали, или выключали то, откуда она доносится. То есть мы реально ничего не слышали, потому как если что-нибудь в голову попадет не то, то оно потом выльется в твое собственное исполнение».

«Аквариум» умел в социалистическом Ленинграде жить так, как будто вокруг не советская власть, а какая-нибудь Дания. На Каменном острове стоял домик, который принадлежал некогда адвокату Фалалееву. Тот оказал какую-то услугу Владимиру Ильичу Ленину, и поэтому его потомству оставили право жить в отдельном частном доме. Здесь обитал Андрей Фалалеев, приятель Гребенщикова. В 1979 году в этом доме, при котором, между прочим, жил живой осел, репетировали музыканты «Аквариума».

Борис Гребенщиков: «Условий там было не так чтобы много, но, главное, что свобода. И еще у Андрюши был осел, который очень досаждал комитетчикам, которые всё время пытались его украсть. Почему осел мешал комитетчикам, я не знаю, но чем-то он мешал».

Андрей Фалалеев прекрасно разбирался в японской культуре, владел английским как русским, был космополитом, а с точки зрения Комитета государственной безопасности – опасным притоносодержателем. Американские студенты-стажеры – постоянные гости особнячка на Каменном острове.

Борис Гребенщиков: «Вот он как бы снял последние мои преграды в отношении английского и снабжал меня книгами очень активно, оставил мне половину своей библиотеки и много своих знакомых американцев. Их передавали по наследству: одни студенты, уезжают, потом приезжают другие на следующий год и идут по тем же адресам».

К тому же кругу, что и музыканты «Аквариума», принадлежал Михаил Науменко, в просторечии Майк.

Борис Гребенщиков: «С Майком я познакомился крайне живописным образом. Мы сидели плотной своей компанией где-то на Петроградской, и, выпив много вина, я почувствовал, что жизнь бессмысленна, и впал в глубокую депрессию и в меланхолию. В дворе стоял кран, я полез высоко на кран и, сев высоко на кране, смотрел на мир, думал, как же мы уничтожим этот мир, ну и так далее. И тут смотрю, что в парадную заходят двое людей, явно к нам, и одного я знал, другого не знал. Я временно забыл про меланхолию, пошел узнавать, что за человека привели нового. Это оказался Майк, и мы с ним после, там, получаса обнюхивания и выпивания легкого портвейна нашли общие темы. Выяснилось, что он знает Лу Рида, Тираннозавра Рекса и всё остальное, что по тем временам было не то что редкостью, а уникальным совершенно случаем. И после этого, думаю, что мы с ним уже не расставались».

В доме на Боровой улице, 18, прожил последние 10 лет жизни Майк Науменко: с 1981 по 1991 год. Майк Науменко – создатель группы «Зоопарк».

Борис Гребенщиков: «Майк был хилым романтиком. Как у всякого хилого романтика, у него было очень развито чувство собственного достоинства и необходимость набраться знаний, которыми он может компенсировать свою хилость и романтизм. Эти знания он набирал в области литературы и музыки».

Артемий Троицкий: «Майк, действительно, во многом как бы играл свою жизнь. Он был человеком очень наивным и артистичным, и ему, действительно, очень нравилось роль такого полу Лу Рида, полу Марка Болана, полу Игги Попа, но это было сродни детской игре».

Борис Гребенщиков: «Нам всем нужно было доказывать, что мы играем рок-н-ролл и чего-то такое делаем, а он себе сразу придумал, что он сразу рок-звезда. И он себя с конца 70-х уже в принципе вел как рок-звезда».

«Аргонавты» или «Кочевники» репетируют, выступают на танцах и на студенческих вечеринках, говорят со своей аудиторией на понятном для нее языке, не ставят сверхзадач, ловят кайф от музыки и зарабатывают деньги любимым занятием. А вот «Аквариум» и «Зоопарк» – это, действительно, не просто рок-н-ролл, это новая жизненная философия, стиль жизни. Они в середине 70-х не были ни профессиональными музыкантами, ни обычными полуподпольными ленинградскими рок-н-рольщиками.

Всеволод Гаккель: «Группировка состояла из человек пяти, наверное, шести, которая включала в себя всю группу „Аквариум” и Майка Науменко, и иногда, может быть, еще кто-то из друзей Майка мог в этом принимать участие, потому что у Майка своей группы не было. Группа „Зоопарк” сформировалась где-то в начале 80-х».

Игорь «Панкер» Гудков: «Но при этом они выглядели как настоящие рок-музыканты: накрашены, Майк был в ошейнике, в бархатном там, с какой-то там стразой, в общем, красоты всё это было необычайной».

Незадолго до записи своего первого альбома на фестивале в Таллине, в 1976 году, музыканты «Аквариума» встречаются с музыкантами «Машины времени» – главной на тот момент московской рок-группой. Знакомство перерастает в дружбу. «Аквариум» в стране почти не знают. «Машина времени» – самый знаменитый на тот момент в СССР профессиональный коллектив. «Новый поворот» и «Птицу цвета ультрамарин» пели и в Магадане, и на Николиной горе.

Михаил Файнштейн: «Они, как настоящие столичные люди, естественно, отличались лоском, наличием хороших инструментов, другими манерами поведения».

Всеволод Гаккель: «„Машина времени” пригласила нас выступить в маленьком кафе, там человек на 50, которое они сняли сами, и это была очень важная такая веха в истории той группы, в которой я играл. Но с этого, можно сказать, что-то началось, какое-то шевеление».

С помощью музыкального критика журнала «Ровесник» Артемия Троицкого «Машина времени» устроила «Аквариуму» роскошный по тем меркам ангажемент – выступление на фестивале рок-музыки в солнечном и гостеприимном Тбилиси.

Концерт группы «Аквариум». Фото А. Толкачева

Артемий Троицкий: «„Аквариум” дал просто совершенно нормальный для того периода их творчества панк-рок-концерт в их понимании панк-рока. А реакция была действительно бешеной. То есть, с одной стороны, жюри ушло в полном составе. Я-то сидел в ложе прессы сверху, а не рядом с жюри, но вот они прямо из-под меня вдруг встали, наши композеры, и, значит, покинули зал демонстративно. С другой стороны, в первых рядах публика бесновалась, потому что для них это тоже, по всей видимости, было абсолютно в новинку».

Борис Гребенщиков: «И нервяк был чудовищный, и мы просто решили, что лирику никакую играть не будем, у нас есть полчаса-сорок минут, и всё драйвовое, всё самое что ни на есть, мы выложим. Мы выложили, а поскольку я с детства любил на сцене не просто стоять столбом, как советские ВИА, а чего-то еще делать, мы как-то по сцене перемещались. Я знал, что можно и гитары разбивать на сцене. В общем, мы вели себя активно. Я налетал на виолончель, виолончель налетала на меня. Была куча-мала такая в итоге».

Михаил Файнштейн: «Скандал образовался такой очень приличный. Причем для грузин любое отклонение от нормы, в поведении – это отклонение в сексуальной направленности. Это однозначно. Поэтому, если они видят, что если человек не так поворачивает голову или что-то делает, значит, он другой ориентации, а у них с этим строго».

Всеволод Гаккель: «Я недавно прочел в журнале Rolling Stone, что я чуть ли не воплотил в жизнь какие-то эротические фантазии Бари Алибасова. Серьезно, почитайте, это просто что-то нереальное. Просто он в таких эпитетах описал выступление группы „Аквариум”, что мне, допустим, стыдно было бы, если бы моя дочь когда-либо смогла бы прочесть это».

Борис Гребенщиков «Ну понятно, что меня после этого выкинули отовсюду в течение 2–3 дней, но чем они мне руки и развязали».

До Тбилиси большинство музыкантов были вполне прилично устроены и без особого напряжения совмещали обязанности инженеров и научных сотрудников с музыкальной деятельностью. Теперь надо или решительно завязывать с музыкой, или переходить в подполье.

«Аквариум», а потом и «Зоопарк» выбирают третий путь. Они становятся первыми в стране рок-музыкантами, которые обретают всесоюзную славу благодаря нелегальному распространению своих альбомов. В мае 1980-го БГ выгнали с работы, а уже в октябре в студии Трапилло «Аквариум» начинает записывать «Синий альбом».

Улица Панфилова, 23, Охта, Дом пионеров, радиотехнический кружок. Руководил им Андрей Тропилло. Здесь были записаны классические альбомы «Аквариума» начала 80-х, здесь писался Майк с «Зоопарком» и здесь же был записан позже первый альбом «Алисы». Именно отсюда слава этих групп распространилась вместе с записями по всему Советскому Союзу.

Это Тропилло предложил Гребенщикову записаться на вполне профессиональном аппарате, списанном с фирмы «Мелодия».

Андрей Тропилло: «Была такая историческая встреча в студии. Я говорю: „Борь, давай мы сделаем канон русского рока, чтобы потом люди могли слушать и понимать, как идти дальше”. Он говорит: „Давай”. И вот, честно говоря, мы этому слову до сих пор не изменили. И такая канонизация произошла».

Борис Гребенщиков: «Русский рок… для меня в меньшей степени концерт, в большей степени то, с чем человек живет с утра до ночи. И я всегда к этому шел. Когда мы записали «Синий альбом» и был в руках артефакт – катушка пленки, обклеенная фотографическими обложками, синей бумажкой, и я это потащил к богатым людям из «Машины, времени» в ресторан, где они меня угощали. Они вскочили с мест и с восхищением на нее смотрели, потому что это было то, чего они не сделали. И вот в этом смысле мы были номером один, потому что мы первые это сделали».

В студии на Панфилова записывались классические альбомы ленинградского рока, а уже через месяц их можно было купить и в Тамбове, и во Владивостоке.

Андрей «Вилли» Усов: «Да всё делали по-взрослому, всё. Подсматривали, копировали, потом уже вызревало что-то свое. Ведь находились огромные альбомы, формата 30 см, в которых на каждой странице изображение великолепных оформлений мировой музыки. Вот эти книги мы изучили наизусть. Для меня это было как пища, я смотрел и понимал, что так нельзя идти по этому пути, надо что-то свое, и вот получалось „Радио Африка”, „Треугольник”. Что-то свое, самобытное».

Михаил Файнштейн: «Вообще все записи тогда происходили в чисто дружественной обстановке. Вплоть до того, что недопустимо, скажем, в профессиональных делах. Я не мог прийти – я просил, там, Сашу Титова сыграть на басгитаре. И так всё. То есть вот так как коммерческой основы не было, реально полет души, показать людям, что мы делаем, чисто дружески. Тропилло там на каких-то дудках играл».

Константин Кинчев: «Тропилло я по сей день благодарен вообще за многое: за альбом „Энергия”, за то, что он поверил в нас как в коллектив».

Параллельно с Андреем Тропилло подпольную звукозапись осуществлял в Театральном институте на Моховой Игорь Гудков, более известный как Панкер. В частности, там записали и свели альбом группа «Зоопарк», первые композиции бит-квартета «Секрет» и Константина Кинчева, еще без «Алисы».

Игорь «Панкер» Гудков: «Первая запись, которая там была, – это Майковский альбом „55”. Мы его писали летом, сессия закончилась, была подготовка к вступительным экзаменам, здание закрыто, нам никто не мешал. Там был пульт, там были магнитофоны СТМ, по тем временам лучше никто не знал. Притом там было три магнитофона, что позволяло делать запись наложением. Можно было дубль делать».

Константин Кинчев: «Мы писались в Театральном институте, где Панкер работал. И на басу должен был играть Майк. Но поскольку мы накануне были у Майка, сильно выпили, он с утра отказался участвовать в записи».

Андрей Тропилло и Игорь Гудков без всякого финансирования и поддержки средств массовой информации сделали рок-н-ролл таким же ленинградским брендом, как корюшка, Адмиралтейский шпиль и пирожные из «Севера».

Борис Гребенщиков и фанаты. Фото А. Толкачева

Артемий Троицкий: «Вот этот самый „Магиздат”, который он и придумал и реализовал, эта штука вообще изменила всю рок-ситуацию в стране. Это касается и Москвы, и Свердловска, и Владивостока, и чего угодно».

Дмитрий Дибров: «Магнитофон большевик контролировать не мог, потому что магнитофон умел записывать. Сунул штекер и записал».

Владимир Шахрии: «С 80-го года кассеты магнитофона очень быстро ходили, буквально через неделю всё, что было на магнитальбомах в Питере, – в Москве, в Екатеринбурге».

Другим фактором, оказавшим влияние на развитие ленинградской рок-музыки, стало появление рок-клуба. После многолетних усилий такой клуб открылся на улице Рубинштейна в 1981 году.

Борис Гребенщиков: «Вероятно, в горком партии пришло распоряжение ближе этим заняться. Партия дала указание комитету проследить. Комитет дал в дом народного творчества сигнал о том, что пусть собираются, а мы будем присматривать».

Аквариум необычайно расширил контекст русской контркультуры. Он ввел туда Лао-цзы, Конфуция, Боба Дилана, Джоан Баес, ОБЭРИУтов, Веденского и Хармса. Они сыграли по отношению к русскому року роль просветителей. Гребенщиков – Вольтер 1970-х годов на русской почве.

Артемий Троицкий: «Боря, и Майк, и Цой, кстати, в том числе, они были такие очень ушлые, такие развивающиеся меломаны, вроде меня на самом деле. Мы были абсолютно одного поля ягоды. Они читали журналы, они специально выучили английский язык, и не потому, что на нем разговаривал Леннон, а потому, что на нем печатали журналы New musical express и Melody maker. Это было для них гораздо важнее, чем великое наследие, значит, отцов-основателей».

Борис Гребенщиков: «Мы тогда оба понимали, что пока не переведем канон рок-н-ролла на русский язык, ничего не будет. Что Россия должна иметь свой рок-н-ролл, а свой рок-н-ролл должен иметь корни. Если нет корней, значит, нужно эти корни создать. И поэтому мы в принципе работали над тем, чтобы создавать своего Дилана, своих Стоунс, своего Лу Рида, все свое».

БГ не столько поет, сколько проповедует, что, впрочем, нисколько не уменьшает нашего восторга перед широтой его кругозора и мощью его дарования. В отличие от Гребенщикова, Майк Науменко – романтик и лирик. Вместе они и создали канон, по которому русский рок в том или ином виде развивается до сих пор.

Дмитрий Дибров: «Майков блюз до сих пор непобиваемый, не достижимый никем другим с точки зрения отечественной филологии».

Владимир Шахрии: «Майк явился таким неким дешифратором, он дал код такой, ключ к Энигме. И вдруг стало понятно, как это всё. И я помню, что я слышал записи, и мне это очень понравилось. Когда я первый раз увидел это на концерте в 84-м году, для меня стало настолько очевидно, что это очень просто, что это очень естественно, и никакой заморочки в этом нет».

1984 год. Генеральный секретарь Константин Установит Черненко. По телевизору, как всегда, Иосиф Кобзон и Лев Лещенко. Фильм «Асса» еще даже не задуман. А между тем Гребенщиков и Науменко не только уже сформировали эстетические вкусы миллионов молодых людей, но и создали предпосылки для появления новых героев рок-н-ролла.

ДК им. Крупской, в просторечии именуемый «Крупа». Здесь в 1984 году состоялся третий фестиваль Рок-клуба. Гребенщиков и «Аквариум» был в зените славы. Борис Борисович исполнял впервые «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет», и тут же на этом фестивале он представил переполненному бурлящему залу малоизвестного молодого человека. Этим молодым человеком был Виктор Цой. И вот с этого момента в рок-жизни Ленинграда начинается новый период.

Рок-самиздат

С середины 50-х в Советском Союзе не сажают за политические анекдоты, даже за вольные разговоры о вождях и политическом строе. «Слово не воробей – вылетит не поймаешь», а вот что написано пером – совсем другая история. Создание, распространение и размножение любых неофициальных текстов – зона повышенного политического риска. Подпольная рецензия на подпольный концерт – дважды крамола. Как только появляется рок-музыка, начальство нутром чувствует: что-то в ней не так.

Александр Градский: «Ритмически мощно организованная музыка взламывает эмоциональный барьер, если человек его устанавливает, причем не спрашивает разрешения. Бах, и неожиданно человек начинает свободно разговаривать, размахивать руками, доказывать свою правоту, причем коллективно».

Рок-музыку в Советском Союзе не крутят по радиоточкам, музыкантов не показывают по телевизору. Все, что есть, – прорывающиеся через помехи неземные звуки на короткой волне и контрабандные грампластинки. Рок-музыка распространяется как народное творчество, из уст в уста, от гитары к гитаре.

Борис Гребенщиков: «Я шел просто по улице Сестрорецка и увидел, как сидят два человека в беседке пионерлагеря, играют вдвоем на две гитары и поют Леннона – Маккартни. И так хорошо и слаженно у них это получалось, что я понял, что должен с ними познакомиться, войти в эту компанию сейчас. С этого всё началось».

Сотни молодых людей берутся за гитары и создают русский гаражный рок. Поют, как на Западе, по-английски, но при этом не об авторах, не об истории групп, а о том, как, собственно, происходят рок-концерты, они почти ничего не знают.

Александр Градский: «У нас были только фотографии. Маккартни в такой позе, Джинжер Беккер там в такой позе. И поскольку движения не было, видеоизображения не было, приходилось дискретно предполагать, что может делать музыкант, находясь сначала в такой позе, а потом в другой, как он должен дискретно двигаться отсюда сюда».

Следом за рок-музыкой с Запада приходят первые образцы рок-журналистики: прямо из Лондона, но на чисто русском языке.

«Есть такой обычай на Руси вечерами слушать Би-би-си». ВВС, «Голос Америки», Deutsche Welle слушали через рев глушилки для того, чтобы узнать политические новости.

А вот с 1977 года на ВВС начинает выходить первая программа для любителей рок-н-рола. Сева Новгородцев, советский музыкант из группы «Добры молодцы», уезжает в Лондон и, понимая тягу советской аудитории к этой новой музыке, начинает впервые, что называется онлайн, рассказывать о том, что происходит на рок-сцене Лондона и Нью-Йорка.

«Добрый вечер, друзья! Скоро уж конец января, не за горами февраль. Февраль, надо сказать, – горячая пора, для хлеборобов австралийщины, тосманищины и всякой ново-зеландщины. Труженики полей там закончили косовицу, окучивание клубневых и заготовку сочных кормов, а теперь готовятся широким потоком пустить зерно в закрома своей капиталистической родины. Так, товарищи, обстоят дела у наших антиподов. Мы же с вами перенесемся туда, где еще не взопрели озимые, почитаем письма, послушаем заявки».

Альтернативы у передачи Севы Новгородцева не было, она выходила в эфир целых 27 лет – до 12 июня 2004 года, и принесла известность ее автору в Советском Союзе и рыцарское звание в Англии. Остроумные вступления к передачам содержали, кроме того, слегка завуалированный антисоветский подтекст.

Федор Столяров: «У нас была дыра подходящая в „железном занавесе”, которую Сева Новгородцев проделал, эмигрировав. Мы же знаем, он проделал эту дыру и снабжал нас через вражеские голоса информацией».

Владимир Болучевский: «У Курехина в комнате помещался громадный приемник, где он ночами слушал ВВС, Севу Новгородцева и прочее. Стоял инструмент, то есть пианино, возле стенки, а кровать уже не помещалась».

Первыми живыми носителями знания о рок-среде стали представители московской «золотой молодежи». Папа – дипломат, музыкант, чекист; сын – с детства читающий по-английски, квартира на Арбате, проигрыватель Grundig.

Андрей Макаревич: «Во-первых, что-то привозил отец, но не много, он не так часто выезжал, где-то раз в полтора года. Он привозил джаз хороший, у кого-то что-то появлялось, тут же это становилось известным, тут же собиралась шобла».

В Ленинграде или Свердловске – другая жизнь. Здесь знания и пластинки приходится доставать немыслимыми путями: через барыг, фарцовщиков в 6-й копии, в затертой записи. Всякий знаток – на вес золота, каждый новый аккорд или журнал – опасное приключение.

Вячеслав Бутусов: «Были такие специалисты, которые возили, например, там из стран социализма или из Финляндии порнографические журналы, и у них рука набита была провозить всю эту литературу, эту „желтую прессу”.

Иногда их просто просили, они сами увлекались вопросом этой музыки, и они провозили. Ну как, разрезаешь просто всё на мелкие кусочки, складываешь по спичечным коробкам и провозишь, дома склеиваешь, все».

Евгений Мочулов: «Каждый очередной альбом Beatles, Rolling Stones – они все появлялись в городе у продавцов, тогда их называли спекулянтами, стоили в районе студенческой стипендии, 35 рублей диск. И вообще-то они у всех у нас были».

Из официальных средств массовой информации в 80-е годы единственный конкурентный ВВС источник информации о западной музыке – журнал «Ровесник». Комсомольский орган печати должен быть чуть свободнее партийных, иначе молодежь его просто читать не будет. И благодарные читатели во всех библиотеках страны вырезают статьи о рок-н-ролле из «Ровесника». Там печатается сразу ставший знаменитым Артемий Троицкий.

Артемий Троицкий: «Я начал печататься в такой официальной советской прессе, сначала это был журнал „Ровесник”, потом пошли еще всякие издания. Печататься я начал с 76-го года, то есть я был реальным тинейджером. Стал я писать статьи о западных группах, потом о наших группах тоже. К сожалению, выяснилось, что в 78, 79-м, в 80-х я не мог опубликовать в советских СМИ даже статьи о группе „Машина времени”».

О ленинградских рок-группах не пытаются даже писать. Для официальной прессы их как бы не существует, сами рокеры на известность не претендуют, лишь бы не посадили. Они живут в параллельном мире, общаются «со своими», играют «для своих». Сами для себя решают выпустить первый рок-журнал, методом самиздата.

Первый в Советском Союзе рок-самиздатный журнал – ленинградский «Рокси». Ручная работа: печатная машинка, заправляется 6 страниц папиросной бумаги, они перекладываются копиркой. Каждая страница печатается столько раз, сколько нужно, чтобы ни одной ошибки, потому что не было никаких затирок. Всё нужно делать абсолютно точно. Потом закладка вынимается, тексты брошюруется в скоросшиватель, на каждую страницу, где нужны изображения, аккуратно клеится фотография. И готов продукт, даже журналом его трудно назвать, похоже на иллюминированный средневековый манускрипт.

Первые номера «Рокси» делают сами музыканты. В редакцию журнала вошли Борис Гребенщиков, Николай Васин, Юрий Ильченко и Наталья Васильева.

Обложка журнала «Рокси», № 9

Александр Андреев: «Мы печатали на машинке пять экземпляров под копирку, как полагается, переплетали его как-то там, вклеивали фотографии и распространяли среди своих знакомых, а дальше они уже копировали сами, и дальше уже всё распространялось без нашего участия».

Сергей Семенов: «Из рук в руки передавали, читали, переписывали, ксероксы были запрещены, печатные машинки были номерные, всё было достаточно сложно».

Анатолий «Джордж»: «„Рокси”, конечно, как любой самиздат не был не регулярен. Мы напишем, на машинке всё печатаем, поэтому выходили в среднем полтора номера в год. Немного, но такая была реальность».

Журнал «Рокси» появился на свет в 1977 году и стал очередным атрибутом замкнутой группы ленинградского рок-сообщества: коллективным организатором, агитатором и пропагандистом.

Артемий Троицкий: «Им хотелось на самом деле выстроить такой полноценный свой полуигрушечный, но в чем-то и очень серьезный рок-мирок, вместе даже с каким-то подобием вот этого рекорд-бизнеса. Поэтому они интересовались звукозаписью, они делали фотосессии, они стали выпускать рукописные рок-журналы, которых в Москве вообще не было на протяжении всех 70-х».

Круг первых авторов и потребителей рок-журналистики был исключительно узок. Посетители кинотеатра «Спартак», где показывали коллекцию Госфильмофонда, выпускники знаменитых ленинградских школ, таких как 239-я или английские. То есть мальчики, которые с детства знали английский, читали Кастанеду и разбирались в дзен-буддизме.

В основном обмен музыкальной информацией происходит в студенческой среде. В самом центре Ленинграда располагается «Сайгон», место встречи длинноволосых неприкаянных интеллектуалов.

Владимир Рекшан: «Прямо как в Париже, кафе „Де Флор” в меньших объемах, но у нас происходило одно и то же, что и на Западе».

Сергей Семенов: «Перед концертом можно было зайти на угол Владимирского и Невского проспектов, выпить кофе и поговорить со своими знакомыми о музыке, совершенно спокойно, в непринужденной обстановке».

Александр Старцев: «У них в „Сайгоне” всегда было скучно и тоскливо. Я не люблю эту тусовку вообще, как явление, и мне гораздо интереснее сидеть за пишущей машинкой».

Журнал, который издается на голом энтузиазме, не может существовать вечно. К 1984 году создатели «Рокси» переживают творческий кризис, и тогда редактором журнала становится Александр Старцев.

Александр Старцев: «Сначала я просто стал писать туда статьи, и потом так получилось, что я стал редактором. Это был 84-й год. Самый большой тираж, он был 50 экземпляров точно».

С приходом Александра Старцева, «Рокси» перестал выглядеть как небрежно напечатанный курсовик. В журнале, как в дембельском альбоме, появляются иллюстрации и концептуально оформленный титульный лист. Герои статей – ленинградские музыканты, переводные материалы из западных журналов, описание фестивалей.

Из новостей журнала «Рокси»: «Рикошет из объекта насмешек становится грозным человеком. Сначала он побил собственного гитариста Дюшу Михайлова, после чего группа прекратила свое существование. Этого ему показалось мало, и следующей жертвой стал Африка Бугаев, обвиненный в приставании к иностранцам на предмет выклянчивая жевательной резинки. Вот какие сознательные у нас панки!»

По аналогии с питерским «Рокси» в 1981 году в Москве начинает выходить рукописный самиздатовский рок-журнал «Зеркало», вскоре к нему добавилось «Ухо». Ленинградцам удалось установить контакт с московскими энтузиастами.

Артемий Троицкий: «Вот эти московские „Зеркало”, выросшее из него потом „Ухо”, отличались довольно сильно, поскольку московские журналы были в высшей степени, я не скажу политизированные, но в достаточной степени идеологизированные, целиком сфокусированные на русской рок-музыке. В то время как питерские журналы, тот же «Рокси», были нормальные меломанские журналы, это были такие попытки питерского стенгазетного варианта того же New Musical Express или Melody Maker».

7 марта 1981 года в Ленинграде происходит колоссальный прорыв, открывается рок-клуб: первая в СССР легальная площадка для альтернативной музыки. «Рокси» начинает освещать рок-клубовские события.

Олег Решетников: «Джордж Гуницкий был назначен куратором журналистской деятельности. Опубликовали, вывесили в фойе и назвали „Рокси”, с оторванной буковкой «си» бюллетень. Что это как будто некий рок-бюллетень, описание того, что происходит в рок-клубе, тем самым пытаясь легализовать журнал „Рокси”».

Андрей «Вилли» Усов: «Были серьезные проблемы, на самом деле тиражирование подпольное каралось законом. Тираж был более 12 экземпляров, это уже преступление».

В Советском Союзе сажали за разное. Например, за изготовление слайдов с неразрешенных живописных работ или за изучение неопознанных летающих объектов. Теоретически могли посадить и рок-журналиста. Вот, например, прекрасная для них статья в Уголовном кодексе Российской Федерации – 162-я: «Занятие запрещенными видами индивидуальной трудовой деятельности, которая предполагает лишение свободы на срок до 4 лет». И хотя реально за это в Ленинграде никого не посадили, но все понимали, что ходят под сроком.

Олег Решетников: «Ходили слухи о том, что заходят на квартиру, обыскивают, изымают материалы, много такого печатного самиздата изымалось. Поэтому всё хранилось у меня в квартире, но меня никто не знает, а Миша Брук там пытается найти контакты».

Сергей Семенов: «У нас была самодостаточность, в общем-то этого и боялись все эти комсомольцы, которые пытались кого-то запугивать, отправлять куда-то там по отделениям милиции»

Осенью 1982 году главной Советского государство становится Юрий Андропов. Режим в стране ужесточается, в рамках усиления борьбы с инакомыслием начинается наступление на самиздат.

Артемий Троицкий: «Меня впервые вызвали в московский горком партии и попросили рассказать московскому горкому партии о том, что такое, вообще говоря, рок-музыка. Я им сказал, что всё с ней в порядке, но чувствую, что мне не очень поверили».

Однако волна репрессий начала 80-х была последней, на которую оказался способен уже очень уставший режим.

Масштабы рок-движения постепенно расширяются. В 1982-м член Союза писателей Александр Житинский начинает писать в журнале «Аврора» заметки о рок-музыке.

Андрей Бурлака: «Власти не учли важные вещи. Люди, которые раньше друг друга зачастую и не знали, может, слышали друг о друге, вдруг оказались вместе. Это вызвало то, что называется в физике „кумулятивный эффект”. Общение настолько быстро усилилось, интенсифицировалось и стало генерировать новые идеи, что это, конечно, привело к большому такому взрыву информационному».

В 70-е – начале 80-х было такое словечко «дерибас» от Дерибасовской улицы в Одессе. То есть вещь домодельная, сделанная в советском подполье, но почти как западная. Джинсы как Levi Strauss, просто сшиты на Малой Арнаутской улице на швейной машинке из Подольска.

Вот журнал «РИО», который в 1985 году начинает выпускать Андрей Бурлака, – это героическое усилие скромными средствами повторить журнал Rolling Stones. Рубрики интервью, сплетни и фотографии, что было страшно трудно в самиздате. И тем не менее в каждом журнале фотографии, которые печатали на фотоувеличителях лучшие рок-фотографии города – Дмитрий Конрадт, Сергей Семенов, Вилли Усов – бесплатно, естественно.

Сергей Семенов: «В тот период, когда я снимал, я не ощущал, что это будет в дальнейшем продано куда-то, опубликовано и так далее. Так сказать, тупиковый такой выход получался, потому что официального рок-издания у нас на тот момент в стране не было».

Из новостей журнала «РИО»: «Группа „Гарин + гиперболоиды” теперь называется „Кино”. Интересно, сколько продержится это не бог весть какое хитроумное название?»

Андрей Бурлака: «Потом, естественно, у нас начали появляться читатели иногородние, которые превратились в корреспондентов „РИО”, и установились связи со Свердловском, Новосибирском, Казанью.

Самый профессиональный рок-журнал страны «РИО» распечатывают вручную, после чего крошечным тиражом бесплатно рассылают по стране. Кажется сизифов труд. Но он приносит твои плоды в масштабах страны.

Андрей Бурлака: «Во Дворец молодежи начали приезжать гости из всех городов нашей замечательной родины необъятной, и все спрашивали: А где найти тех ребят, которые делают этот замечательный журнал?” Потому что к тому времени мы уже выписали 10 номеров, они разлетелись по стране, произвели совершенно колоссальное впечатление. Люди начали сами печатать какие-то журналы именно по образу и подобию „РИО”».

В середине 80-х годов на волне перестройки рок-музыка неожиданно выходит из подполья. Концерты рок-групп собирают стадионы, музыканты снимаются в кино и выступают по телевидению. Запретов больше нет.

Артемий Троицкий: «В популярнейших тогда на советском телевидении программах, то есть это программа „Взгляд”, программа питерская „Музыкальный ринг”, там наряду с Кобзоном, Пугачевой, какими-то, значит, поп-старлетками и так далее уже вовсю стали выступать рок-группы: „Машина времени”, „Аквариум”, потом уже „Алиса”, и „ДДТ”, и Цой из „Кино” и прочие».

Рок-журналистика стремительно развивается. В официальную прессу и книгоиздательство врываются ранее запретные имена и темы. Затем допускается частная инициатива в издательской деятельности. В Советский Союз приходят новые технические средства передачи и тиражирования информации. Рукописные журналы становятся неактуальными.

В 90-м закрывается «Рокси». «РИО» завершает свою историю в 92-м, им на смену приходят новые издания и музыкальные журналисты нового поколения.

Ленинградский рок-самиздат закончился в марте 1991 года, когда из типографии вышел первый номер восьмиполосной газеты «Рок-фузз». Посвящена газета была грустной теме – смерти Виктора Цоя. Там же рассказывалось о распаде группы «Звуки Му», о Led Zeppelin, даже напечатан рок-кроссворд. «По горизонтали 7, ударник группы Boomtown Rats, 5 букв. По вертикали 1, бас-гитарист группы Boomtown Rats, 7 букв». Это предмет массового потребления, его можно купить и продать, необходимости печатать что-то на машинке больше не было, самиздат умер.

Леонид Новиков: «„Фузз” воспарил над обломками андеграундной прессы, которая не выдержала ни новой экономической гонки, ни темпа работы в рыночных условиях».

Александр Долгов: «Несмотря на все трудности, от номера к номеру газета становилась толще, в конечном итоге через 2 года мы уже выходили на 16 страницах, вот. А к третьему году это были 32 страницы. И в итоге в 94-м году мы сделали первую в Российской Федерации цветную рок-н-р ольную газ ету».

Рок-журналистика в старом смысле, журналистика андеграундная, которая, когда маленькая группа играет, а небольшое количество ее друзей обсуждает это, делится впечатлениями и популяризирует это, она осталась. Она ушла в Интернет: блоги, сайты. Достаточно любой группе выступить в Магадане или в Купчино – и об этом узнает вся страна. Самиздат продолжается.

Рок. Цой жив

Артемий Троицкий: «Цой, конечно, пожалуй, вообще из всех персонажей русской рок-музыки самый значительный персонаж».

Игорь «Панкер» Гудков: «Вот Цой не был ПТУшником, про которых пел Майк в своей песне „Гопники”».

Алексей Вишня: «Кабы Борис Борисович Гребенщиков не повстречал Виктора Цоя, у него бы не было никаких шансов».

На Богословском кладбище находится одна из самых посещаемых могил в нашем городе – место упокоения Виктора Робертовича Цоя. Цой, наверное, самый популярный певец в истории российской рок-музыки. Голос молодежи, которая живет и жила на окраинах огромных мегаполисов, голос безликих кварталов, построенных в брежневское время. Он выразил то, о чем они думали, но не могли сказать. И он умер молодым.

Артемий Троицкий: «Цой, в общем-то, был, наверное, первым таким пролетарским человеком, причём не наигранно пролетарским».

В «генеральском» красивом доме на углу Московского и Бассейной прошла юность Виктора Цоя. Здесь, в трехкомнатной квартире, он жил со своим отцом-инженером, мать – учительница физкультуры. У Виктора проходная комната. Отсюда он ходил в свои школы: сменил их три, потом в художественное училище, потом – в ПТУ учиться на резчика. И здесь же, в этом же доме, началась группа «Кино».

«Генеральский» дом на Московском пр.

Виктор Цой и его товарищи сильно отличались от тех, кто создал «Аквариум» и «Зоопарк». Дети спальных кварталов, они понятия не имели, кто такой Кастанеда, не сидели на ступенях Михайловского замка, не общались со стажерами из Америки и вообще редко бывали в центре. Их собирали не кофейные автоматы «Сайгон», а окраинные пивные ларьки. И создавали они не ленинградский рок – скорее, купчинский панк. Романтика, преодолевающая однообразие жилых массивов, застроенных «домами-кораблями» и 137-й серией. Цой вышел из той же компании, к которой принадлежал главный панк тогдашнего Ленинграда «Свин» Панов, будущий лидер группы «Автоматический удовлетворитель».

Алексей Рыбин: «Мы начали выпивать, говорить о музыке, потому что больше ни о чем не говорили тогда, в те годы, и нашли какие-то общие музыкальные приоритеты, да, какие-то любимые группы одни и те же у нас оказались. Потом выяснилось, что Витя играет на бас-гитаре».

Михаил Файнштейн: «Витя входил в группировку отъявленных панков, что в переводе на русский, язык – „хулиганы, „мерзавцы, „подонки. Туда входили такие люди приятные, как Свинья, Панкер, Пиночет, которого девушки ласково называли Пиня».

Алексей Рыбин: «Собственно, не было никакой группы, ничего не было – мы все играли вместе с Пановым, со Свином, все: Цой, я, Олег Валинский».

Игорь «Панкер» Гудков: «Первая песня, которую я услышал из Цоя, это „Когда ты был битником” дома у Паши Крусанова, Паша снимал квартиру тогда, и вот там Цой в первый раз ее сыграл, она ужасно всем понравилось, и тогда выяснилось, что у Цоя есть еще песни».

Павел Крусанов: «Что мы любили рок-н-ролл, будь то панк-рок или, скажем, буги-вуги, к чему склонялся часто Майк, но это всё равно был рок-н-ролл, и он нас объединял».

Рядом со Спасом на Крови находилось тогда Серовское училище. После 8-го класса Цой, который с детства занимался рисованием, поступил сюда, но учился недолго. Студент он был нерадивый и большую часть времени шлялся со своими приятелями по Невскому проспекту, бренчал на гитаре, пил вино, учебе внимания не уделял, и, в конце концов, его, естественно, выгнали.

Андрей «Вилли» Усов: «Он занимался некоторое время рубкой деревянных скульптур в каком-то садово-парковом хозяйстве. Вот можете себе представить, что работы Цоя стояли на детских площадках, всякие… Мишки, головы…»

Андрей Тропилло: «Кстати говоря, у Михаила Науменко дома была замечательной работы Вити Цоя пепельница в виде ступни человека, все пальцы, которого изображали пенисы, разных размеров. Так что резать он умел».

Виктор Цой и те, кто его окружал в начале 80-х, принадлежали, как сказали бы на Западе, к деятелям гаражного рока. Гаражей в социалистическом Ленинграде было не так уж много, чай не Америка, поэтому они играли в парадных и во дворах, гуляли по городским просторам и беспрерывно говорили о музыке. Они принадлежали к первому поколению мальчиков, воспитанных на музыке Гребенщикова и Науменко. Именно под влиянием творчества «Аквариума» и «Зоопарка» Виктор Цой и Алексей Рыбин создают свою первую группу «Гарин и гиперболоиды».

Борис Гребенщиков: «Рок-клуб – это серьезные длинные волосы, громкие гитары и громкий барабан. Вот люди, у которых этого не было, как бы они всерьез не воспринимались. И над „Аквариумом” все 70-е и особенно 80-е годы, в общем, все смеялись».

Алексей Рыбин: «Мы, поскольку любили группу „Аквариум” в силу того, что были такими же точно уродами, как „Аквариум”, не любили группы «Мифы” и „Россияне” и всегда хихикали над доморощенным хард-роком отечественного производства, который пел о том, что нужно открыть дверь, так сказать, впустить свет в этот мир, чтобы стали люди лучше, – вот об этом все пели. Борис Борисович об этом не пел, чем был нам мил, а Майк вообще пел про портвейн, баб, так сказать, и всё остальное, чем просто нас обаял. И мы не могли не подружиться с Гребенщиковым, просто не могли, потому что других людей не было».

В 1981 году слава группы «Аквариум» достигла апогея. И вот как-то Гребенщиков давал концерт в университетском городке в Старом Петергофе. Обратно домой возвращался на электричке, и к нему подсели два паренька с гитарами – явно хотели познакомиться.

Борис Гребенщиков: «Говорят: „Можно мы песню споем?” Я, хоть и был выпивший легкого вина, ну, интересно, и всё равно в электричке делать нечего: „Ну давайте”. Спели мне две песни: первая была никакая совсем – ноль, а вторая была бриллиант сразу: „Мои друзья идут по жизни маршем, и остановки только у пивных ларьков”. У меня челюсть отвисла».

Алексей Рыбин: «И Боря нам сказал: „Ребята, ”Гарин и Гиперболоиды” – это название не то, сейчас нужно называться одним словом, коротким, емким, ну вот, например, как ”Аквариум”, да, конечно, ”Аквариум”.” Вите сказал: „А вот ”Кино” как тебе?” Витя сказал: „Говно. Нет, не пойдет название. Это не название, безликое, абсолютно ничего за ним нет, ничего непонятно, какое кино”. Прошел день, прошел он в перебирании слов: „Космонавты”, „Ярило”. В общем, ничего не устроило никого, потом изможденный Витя сказал: „Хрен с ним, пусть будет ”Кино””.

Как известно, Гребенщиков находился в состоянии ожидания той молодой шпаны, которая сотрет его с лица земли. И вряд ли в тогдашнем Ленинграде кто-нибудь узнал о существовании Виктора Цоя, если бы не Борис Гребенщиков и Андрей Тропилло. Именно музыканты «Аквариума» вывели «Кино» на профессиональный уровень.

Алексей Рыбин: «Вся группа „Аквариум” устроила нам прослушивание с целью понять, достойны, ли мы записываться в настоящей профессиональной студии Андрея Тропилло. Мы сыграли весь репертуар, который был на тот момент времени, то есть практически весь альбом „45”».

Б. Гребенщиков, М. Науменко и В. Цой. Фото А. Толкачева

Борис Гребенщиков: «Я понял, что что-то нужно делать. И на следующий день поехал к Тропилло и начал его уговаривать записать не только нас, а вот чтобы он еще вот эту группу записал. А он: „Ну-ну, давай, давай попробуем”. И пришли двое ребят, которые совсем студию видят в первый раз – понятно, что не знают, чего делать. И мы с Андреем помогли записать эту штуку там. Я им на гитаре сыграл. В общем, мы контроль звука осуществляли».

Андрей Тропилло: «Я в то время исполнял роль нечто вроде директора группы „Аквариум”, делать им концерты, пытался в разных местах. Ну и я стал в эти концерты, подключать местами Витю Цоя с группой „Кино”».

В лучшим традициях лениградского андеграунда музыканты «Кино» отказываются от того, что в Советском Союзе называется нормальной жизнью, и становятся сторожами, дворниками, кочегарами.

Улица Блохина, дом 15, Петроградская сторона рядом с Князь-Владимирским собором. Здесь во дворе находится угольная кочегарка. Угольные кочегарки для тех, кто там работал, были хуже газовых: там приходилось подкидывать угля в топку. Но выбирать не приходилось. Место кочегара в середине 80-х – страшно модное. Оно позволяет заниматься чем хочешь: музыкой и литературой, и одновременно получать относительно немаленькую зарплату. И вот с 1984 по 1986 год в этой кочегарке, которую называли «Камчатка», работал Виктор Цой.

Виктор Цой: «Работа, так сказать, натуральная. То есть ты реально видишь плоды труда, у тебя нет никаких начальников и так далее. Это не то что там сидеть в конторах, бюро и чертить непонятно зачем. Ты кидаешь уголь в эту топку, вот, и людям, которые живут наверху, им тепло от этого».

Первый альбом «45» делает «Кино» группой, популярной в узких кругах. Второй, который в честь кочегарки Цоя назвали «Начальник „Камчатки”», продюсировал лично Борис Гребенщиков.

Андрей Тропилло: «Боря привел Курехина, привез вот такой маленький калькулятор с пищащим динамиком, там был встроен маленький-маленький синтезатор. И если кто помнит песню «Транквилизатор», там-та-там, та-та и всякие там эти попискивания, это как раз они издавались из этого самого микрокалькулятора».

Эстетически музыканты «Кино» – преемники творчества группы «Аквариум», но постепенно у них появляется собственный вкус и собственный голос. Они куда менее элитарны и в первую очередь ориентируются на своих сверстников. Они – зрители первых фильмов с Брюсом Ли в подпольных видеосалонах. Они – слушатели новой романтики – Duran Duran, The Cure, которая звучит из каждого окна. Главное для них не джинсы, а кожаное пальто. Дистанция между их модой и модой их слушателей гораздо меньше, чем у аудитории «Аквариума» и «Зоопарка».

Концерт группы «Кино»

Всеволод Гаккель: «Так вот 83-й, когда Цой распустился и уже становился героем: он еще не был, но уже на вот этом уровне, на внешнем уровне. Я вдруг эти перемены увидел извне, началось какое-то шевеление».

Андрей Тропилло: «Он был очень впечатлительный, и когда пошли все эти фильмы с восточными единоборствами, на него они, конечно, подействовали, мне кажется, не лучшим образом – голову ему свернули начисто. Даже работать было трудно, потому что за твоей спиной непрерывно Гурьянов и Цой проделывали какие-то удары несуществующего противника. И если даже прислушаться к более поздним песням Вити, там эти фильмы, присутствуют. Помните, кровь, которая через час превращается во что-то еще пролитое, – это все вот эти фильмы.».

Всеволод Гаккель: «Поколение этик ребят – Виктора Цоя там, „Рыбы”, они реагировали на причесочки, вот причесочка у Юрия Каспаряна – чистый Duran Duran. Получалось так, что эти ребята становились модными. Они начали стильно одеваться, они стали придавать значение элементам одежды: прикол какой-то, вот там какая-то там рубашечка. Вот Густов – человек, который, по-моему, до сих пор следит за собой».

К 1984 году Андрей Тропилло понимает, что времени записывать и «Кино», и «Аквариум» у него нет, и отдает часть оборудования своему ученику Алексею Вишне, который оборудует студию у себя дома. Именно на этой студии под руководством нового звукорежиссера «Кино» записывает альбомы «Это не любовь» и «Группа крови».

Алексей Вишня: «Когда Тропилло записывал „Кино”, Цой чувствовал постоянное давление. Когда же он приходил ко мне – полнейшую расслабуху. У меня всегда был горячий чай с сахаром, что он любил, курение на месте, на посту, что он очень любил, что не давал Тропилло: ни чай, ни курения. Ну понимаете вот, что если у тебя отобрали чай и курение, то ты просто жить по-другому будешь, не то что творить».

В 1986 году американская студентка Джоанна Стингрей, которая впоследствии станет женой одного из музыкантов «Кино», Юрия Каспаряна, выпустила в Америке пластинку под названием «Красная волна». Ещё в 85-м году для музыкантов, участвовавших в записи, это закончилось бы колоссальным скандалом, но в горбачевском Союзе выход пластинки открыл для ленинградских рок-н-рольщиков невообразимые возможности.

Борис Гребенщиков: «И кто-то там наверху сказал, что: „Почему на Западе выходят эти пластинки, а у нас не выходят. Возьмите-ка вы поприличнее и выпустите”».

Вслед за пластинкой «Аквариума» на главной и единственной государственной студии звукозаписи в стране, фирме «Мелодия», выходит массовый тираж первого официально изданного альбома группы «Кино» – «Ночь». Именно с этого момента миллионы подростков начинают ассоциировать себя с лирическим героем Виктора Цоя.

Андрей Тропилло: «Всю пластинку приняли, кроме одной песни. А эта песня была „Мама – анархия, папа – стакан портвейна”. Ну, я понимал, что альбом „Ночь” без этой песни будет гол, и потом эта песня была настолько вызывающая и привлекательная для населения, что я понимал, что её надо, хочешь или не хочешь, но туда вставить. Взяли, песню обратно вклеили, а на песне написали, что это пародия на западные панк-группы».

Во второй половине 80-х последние цензурные барьеры падают, и ленинградские рок-группы неожиданно становятся так же популярны, как «Ласковый май», Виктор Салтыков или группа «Мираж». Из всех ленинградских рок-групп «Кино» оказывается самой востребованной. Неслыханная популярность, бьющие все рекорды сборы, толпы поклонник. Если какая-то из русских рок-групп и приближалась по популярности к Beatles, то это была именно «Кино». В 1988-м четыре дня «Кино» в СКК имени Ленина: переполненный зал, тысячи фанов. Кстати, здесь же весной 90-го года состоялся и последний концерт Виктора Цоя на родине.

Игорь «Панкер» Гудков: «Стадионные концерты, достаточно неожиданно начались, когда появилась эта волна, когда просто группа Ленинградского рок-клуба могла приехать в любой город, и появлялась афиша „Ленинградский рок-клуб”, пускай было написано что угодно, публика приходила на эти концерты. И прекрасно помню, когда „Патриархальная выставка” собиралась как „А”. Сейчас, наверное, вряд ли кто-нибудь из телезрителей знает это название. Работа была тяжелая, неинтересная, по три концерта в день. В общем-то, нельзя сказать, что это уже был рок-н-ролл».

Всеволод Гаккель: «Вся игра вообще, в которую мы играли как в игру, она все-таки немножечко протухла именно из-за того, что многие участники этой игры стали больше печься о легенде и о внешней стороне того, что, собственно, делалось».

Игорь «Панкер» Гудков: «Они не успели пройти эти медные трубы, они только начались, потому что до этого они были группы, просто рок-клубы, и вдруг стали суперзвездами. Это длилось не очень долгое время, и жизнь суперзвезд у них прервалась резко достаточно и трагично».

После выхода фильма «Асса» Виктор Цой становится популярным киноактером, он переезжает в Москву, заводит новую семью. Продюсером группы «Кино» становится великий и ужасный Юрий Айзеншпис. Пластинки группы выходят миллионными тиражами, но ранним утром 15 августа 1990 года жизнь Виктора Цоя обрывается: он гибнет в автокатастрофе на лесной дороге под Юрмалой. Смерть Виктор Цоя становится главной общенациональной новостью. Как это ни печально, герой становится культовым, если он умирает молодым, особенно это относится к деятелям рок-н-ролла – Джим Моррисон, Джон Леннон, Сид Вишес. Парень из Московского района создал вслед за Борисом Гребенщиковым и Михаилом Науменко новый канон русского рока. Это то, из чего затем вырастет русский поп-рок: от Сплина до Шнурова. Сотни появившихся после «Кино» музыкантов, так или иначе, используют то, что придумал Виктор Цой.

Алексей Вишня: «Ну, Лагутенко бы не появился бы, и Земфира бы. Цой их всех сделал, всех их сделал Цой».

Артемий Троицкий: «Вот такому в общем-то неотесанному парню, как Цой, выстрелить с такой мощью было очень сложно и было вопреки как бы среде, вопреки ожиданиям и так далее. Это можно было сделать только на самом деле силой могучей личности и могучего таланта».

Всеволод Гаккель: «Давайте все-таки оставим за Виктором Цоем право легенды. Цой непогрешим. Давайте будем надеяться, что хотя бы один человек, который был бы жив сейчас, не выступал бы на корпоративных вечеринках, не участвовал бы в «Евровидении» и не играл бы в банях и во всех этих местах, до чего многие музыканты, опускаются. И давайте будем считать, что Цой был и остается легендой и непогрешимым человеком».

Ленинградский дворец молодежи – главная рок-сцена середины 80-х. В 1987 году здесь прошел последний Ленинградский рок-фестиваль – вершина ленинградского рок-н-ролла, были все: и «Кино», и «Аквариум», и «Алиса», и «Странные игры», и «АВИА», – словом, все группы, составляющие славу ленинградской рок-музыки. И так выяснилось, что этот фестиваль был последним и был рубежным. Они были подпольными героями, а через год они стали публичными фигурами. Их показывали на «Телевизионном ринге», в программе «Взгляд», их пленки распространились по всему Советскому Союзу, их снимали в кино, они ездили за границу.

И начался какой-то новый период, который довольно быстро закончился, потому что умер Цой, ушел из жизни Науменко, погиб Башлачев, развалился старый «Аквариум», потом умер Курехин. И казалось, что вот вся эта история – это история о героическом прошлом. Но Цой по-прежнему, конечно, жив.

Рикошет

С середины 1960-х годов на юге тогдашнего Ленинграда возникает огромный новый жилой район Купчино. На границе Купчино и Московского района – регулярные драки, человек 500 на 500, район на район. И вот из купчинских бойцов-ватников в кирзовых сапогах и с велосипедными цепями особенно выделялся Саша Аксенов по кличке Рикошет – в будущем известнейший петербургский музыкант.

Александр Аксёнов родился 3 сентября 1964 года. Когда ему исполнилось 13 лет, Sex Pistols записали главный альбом панк-рока, а в 80-м панк-волна накрыла и Советский Союз. Свою первую группу Александр Аксенов собрал еще в школе и сразу же стал ее лидером. У него были и харизма, и неукротимый характер – основные качества главаря.

Нина Барановская: «У него было, мне кажется, удивительное природное чувство стиля, и это было во всем. И в том, как он просто в повседневной жизни одевался, на нем не было таких, знаете, а-ля панк изысканных тряпок. Это всегда было всё, в общем, простое, но все в точку».

Рикошет (А. Аксенов). Фото Д. Конрадта

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Все-таки мальчик вырос на театральных подмостках – не будем про это забывать. Красавец, жилистый, в меру накачанный, очень наглый и при этом при случае умеющий показать хорошие манеры».

Школьная команда, называвшаяся «Резиновый рикошет», не оставила ничего, кроме прозвища, накрепко приклеящегося к ее лидеру – Рикошет. Бурная юность отмечена также попыткой поступить в театральный институт. Рикошет выдерживает творческий экзамен у самого Товстоногова, но дальше этого дело не идёт. Год после школы в постоянном панк-перформансе: приводы! в милицию за вызывающий внешний вид, игра на гитаре по квартирам и подворотням. Веселье это прерывается только на два года армией. Демобилизовавшись, он возвращается в прежнюю компанию, которая группируется вокруг команды «АУ» – «Автоматические удовлетворители».

На проспекте Космонавтов жил Андрей Панов, больше известный в музыкальном мире по кличке Свинья – создатель группы «Автоматические удовлетворители». Панов – сын знаменитого балетного танцовщика, эмигрировавшего в Америку. Вот это соединение брутальной жизни в окраинном районе с микрорайонной школой и интеллигентной семьей вообще характерно для купчинского панка. Из такой же семьи происходит и наш герой. Отец Рикошета – известнейший ленинградский режиссер. Интеллигентная семья, брутальное окружение.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Всё это называлось «битники», то есть панками называли всю эту нашу компанию люди со стороны. Так я считал, что это битнички, битнички, как вот Евгений Юфит придумал вот это определение, так оно и было. Вот, естественно, «Рикошет» был с ним знаком, тем более самая главная была битническая тусовка купчинская».

В панк-кругах Купчино Аксенов превращается в легендарную фигуру музыканта и уличного бойца. Борца непонятно с кем и неизвестно за что. При этом Рикошет каким-то невероятным образом умудряется сочетать выпивку с занятиями кунг-фу. А драки становятся суровыми буднями.

Константин Кинчев: «То есть он всё время под мухой и в то же время на тренировке. Я не такой знаток кунг-фу, наверное, скорее всего, это и был пьяный стиль. То есть в драках уличных я его видел не раз, и это, конечно, восхищение… как он это делает. Мне не оставалось места, чтоб кому-нибудь сунуть, потому что все уже лежали».

Дома у Свиньи происходила основная тусовка будущих панк-героев. Здесь часто зависали и Алекс Оголтелый из группы «Народное ополчение», и Игорь «Панкер» Гудков. Вместе с Евгением Федоровым, известным в панк-тусовке как Ай-Яй-Яй, он решает собрать свой состав, и они начинают репетировать дома у Александра. Окончательно «Объект насмешек» складывается осенью 1985 года.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Он жил отдельно в своей квартире. Мама к тому времени у него уже умерла. Отец жил в другом месте, и он жил один. По этой причине в том числе его трехкомнатная квартира стала такой для нас базой. Первое, что он сделал, придя из армии, он продал всю мебель, которая там была. Оставил только себе кровать и кухонный стол. И мы в освободившихся этих пространствах строили репетиционную базу впоследствии, когда уже стали играть как „Объект насмешек”. Вот и соответственно там дневать, ночевать, пропадали там постоянно.

Игорь «Панкер» Гудков: «Группа была прекрасна, все молодые: это был Рикошет, это был Скандал. Скандал понятно, что из себя представлял даже тогда, – чтобы в леопардовых штанах ходить в 80-х годах по улице, нужно было иметь гражданское мужество. А на барабанах играл Александр Кондрашкин – очень известный в тот момент барабанщик, трижды признаваемый лучшим барабанщиком города. И Ай-Яй-Яй на бас-гитаре, естественно. Вот четыре музыканта, и я был пятый – директор».

Летом 1986 года IV фестиваль Ленинградского рок-клуба происходил на окраине города во Дворце культуры «Невский». Сенсацией стала группа «Объект насмешек». Она была не похожа ни на одну знаменитую к тому времени ленинградскую группу. Не такая интеллектуальная, как «Аквариум», не такая романтическая, как «Кино»; это жесткий панк, пролетарская музыка, музыка Купчино.

Рикошет и «Объект насмешек»

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Была на тот момент очень актуальная музыка. Именно та музыка, которую делали другие группы в Европе, в Соединенных Штатах Америки, в Британии. Такой нормальный пост-ньювейв, абсолютно адекватный. И, в принципе, по тогдашним рок-клубовским меркам, неплохо сыгранный».

Игорь «Панкер» Гудков: «Я увидел группу, которая вышла вся в железе, в черной коже или кожзаме. И даже было не важно, что они играли, а важно было то, что какой-то человек весь в заклепках на сцене вел себя абсолютно не так, как тогда было свойственно вести. То есть либо романтически – так, как это делала группа „Кино”, или очень строго, как, ну например, „Аквариум”. И при этом сразу же понятно, что это не хеви-металл, не хард-рок. И Рикошет еще сделал сальто, чем совсем меня потряс. Он был парень спортивный, и во время выступлений он прыгал, бегал и еще крутил сальто».

В текстах песен, которые писал Рикошет, не было ничего, присущего предыдущему поколению ленинградских рокеров.

Константин Федоров: «Рикошет в основном приносил текст и гармонию. А аранжировку группа уже делала сама целиком. Я не помню, чтоб он диктовал какие-то там направления аранжировки, давал всё на откуп музыкантам».

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Это были панк-боевики, то есть типичные для любого панк-поколения: первого, второго, десятого и так далее, какое мы сейчас наблюдаем. Песни не социального – бытового, скорее, протеста против того, что происходит вокруг».

Нина Барановская: «Он был очень актуален, и он как-то дальше этого, во всяком случае, на сцене, он как-то не шел. Вот его вещи все-таки были не так плакатны, как борзыкинские, но они все-таки были, что называется, на злобу дня. Про каких-то комсомольцев, которые где-то фарцуют, про перестройку, он такой был активист, вот. Такой панк-активист».

Сразу же после триумфа на фестивале рок-клуба «Объект насмешек» начинает активно выступать не только в городе, но и за его пределами. Причем очень часто эти концерты проходят в паре с другим братским коллективном – «Алисой».

Илья «Черт» Кнабенгоф: «Было действительно только две группы, которые отличались вот именно не просто агрессивностью, а какой-то подачей, когда ты стоишь, смотришь концерт и понимаешь, что за этим человеком я бы пошел куда угодно. Да в атаку, грубо говоря. И эти две группы были, собственно, „Алиса” и „Объект насмешек”. У них у обоих была подача, заряд, который заражал людей».

Нина Барановская: «Я помню, мы ездили в Крым – возили их на гастроли. Дядька, который возглавлял направления культуры, мне говорит, что „всё это нельзя”, „увозите”, „это никому не нужно”, то-се, пятое-десятое. Кроме него, пришли из местного обкома, из ВЛКСМ, откуда только не приходили, в общем – целая толпа этих чиновников. И они все хором начали орать: „Да что же это такое!? Да мы вам на работу письма напишем!”. Я так спокойно стояла, смотрела, даже не испугалась. И вдруг этот дяденька (фамилию его на всю жизнь запомнила, его звали Анатолий Петрович Дунь), он вдруг с такими горящими глазами кинулся на эту толпу, этих, простите, идеологических уродов, и закричал: „Да вы ничего не поняли! Это же молодой Маяковский, который плюет своей правдой в лицо жирной толпе!”».

На гастролях за «Объектом насмешек» тянется шлейф из скандальных историй: столкновение с люберами в Москве, с гопниками в Казани. О подвигах самого Рикошета складывают легенды.

Купчинская улица, дом 10, корпус 3. Августовская ночь, конец 80-х, Рикошет сидит в приоткрытом окне, выпивает, пишет композицию и вдруг слышит крики о помощи. Хватает велосипедную цепь, сбегает вниз. Голый торс, кожаные брюки, и видит – девушку насилует какой-то маньяк. Увидев страшного Рикошета, маньяк пустился наутек. А Рикошет за ним, и как ударит его велосипедной цепью между лопаток, потом схватил его, скрутил, отвел в милицию. В милиции Рикошета поблагодарили, дали специальную грамоту. Первый и единственный панк, получивший благодарность от милиции.

Игорь «Панкер» Гудков: «Он вел героический образ жизни. Он, во-первых, был парень здоровый очень сильно, не боялся отвечать за базар. То есть было несколько случаев в жизни, в которых я принимал участие, где он себя вел достаточно так стабильно, скажем. Вот, конечно, на людей производил впечатление ужасное своим вот таким беспределом, но к своим друзьям относился очень трепетно и нежно».

Константин Кинчев: «Он мягкий и душевный человек был очень, но единственное – он видел несправедливость, он бил без раздумий в табло, и всё. Боец и мягкость – это сочетаемые вещи; боец и трус – нет».

В Рикошете совершенно непонятным для посторонних образом сочетались панковская беспредельность и широкая эрудиция: крут интересов от голливудских блокбастеров до философских трактатов.

Нина Барановская: «Был такой забавный момент на каком-то фестивале, я не помню: кто-то из московских журналистов меня так за плечо берет, говорит: „Странные у вас панки”. Я ему: „Что такое?” Я думала, опять там кто-нибудь кого-нибудь побил, или поругался, или там плюнул в лицо, какая-нибудь нехорошая история. Оказалось, всё проще. Он говорит: „Да я захожу в гримерку, сидит там ваш Рикошет, читает”. Я говорю: „Ну и что. Ты думаешь, панки вообще не читают?”. Он говорит: „Читают Бердяева”».

Илья «Черт» Кнабенгоф: «Где-то в году 93-м я начал усиленно изучать труды Карлоса Кастанеды. Вот, и был совершенно повернут; на этой почве мы с Рикошетом и сошлись. Я приехал к Рикошету домой, и у него тоже там все полки в Кастанеде».

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Ну, Рик вообще много читал всяких штук. Как я понимаю, книга „Бусидо” – главная его была».

Константин Кинчев: «Выход к вечности ему давал Христос, поэтому он и стал христианином. Постоянно мы с ним обсуждали это. А это всё земное не мешает: йога там, боевые единоборства. Только помогает на этом пути».

Панк-рок, кинематограф, кунг-фу, путь воина по Кастанеде. Рикошет был увлекающейся натурой и, в общем-то, жил в некоем придуманном им самим мире. А реальная жизнь ложилась на плечи его близких – первой жены Татьяны и второй гражданской жены Марьяны Цой.

Игорь «Панкер» Гудков: «С одной стороны, Рикошет очень сильный, с другой стороны, достаточно в социальном плане беспомощный. А Марианна терпеть не могла, чтобы, например, не работал унитаз или было разбито окно. У нее таких вещей просто никогда не было. Поэтому быт вокруг Рикошета она тоже ему налаживала. После смерти Марианны, я думаю, что ему стало тяжелее-то значительно, потому что она его пинала довольно серьезно на все эти мероприятия. Мы все такие люди, что любим, в общем, много говорить, не всегда заканчивая делом».

Константин Кинчев: «Он всегда некоей иронией прикрывал свою незащищенность. Он не мог показать своего искреннего отношения к человеку, к персоне. Потому что это было бы для него соплежуйство и… недостойное воина. Поэтому всё, к чему он относился с теплом и с любовью, он всегда подшучивал над этим персонажем и всячески его подкалывал».

«Я люблю шокировать» – это цитата из песни Рикошета, основной лейтмотив жизни группы и ее лидера в конце 80-х. У «Объекта насмешек» гастроли по всей стране. На волне перестройки группа даже добирается до Франции, и везде им сопутствует шумиха и скандал.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Фестивалей было множество всевозможных, в частности киевский фестиваль „Звезды-88”, когда нам запретили играть. Второй концерт там два дня подряд можно было играть, на первом концерте мы сыграли песню „Шашечка”. Под эту песню вдруг откуда ни возьмись желто-голубые флаги появились на стадионе. То есть республиканский стадион в Киеве. И Комитет госбезопасности Украины, за нас там взялся крепко. Нас не пускали на стадион, группа „Ноль” нам проносила гитары, мы с какими-то чужими бейджами, чуть ли не усы приклеив, пробирались на стадион окольными путями. Но всё равно нас на подходе к сцене вычислили, заломили руки».

Спортивно-концертный комплекс имени Ленина – самый большой зрительный зал Петербурга 80-х годов. Собирали его обычно такие монстры, как Юрий Антонов или Анна Вески, но 89-й год необычный, это год торжества русского рок-н-ролла. И вот здесь 17 000 человек собираются для того, чтобы послушать «Объект насмешек». Это хедлайнер концерта, перед ним выступает другая ленинградская группа «Патриархальная выставка», но она на разогреве. Паровоз – «Объект насмешек». Невиданный успех уже не просто в рамках рок-клуба, а в рамках всего города.

Русский рок плавно становился частью поп-культуры, хотя сами музыканты так не считали и любому порвали бы глотку, если бы их назвали попсарями. Они творили всё то, что и положено настоящим панкам. И в этом Рикошет, естественно, был впереди всех.

Константин Кинчев: «Ну так, наверное, уже бутылку коньяка в день он выпивал. Но это в течение всего дня. Для него это норма была, для кого-то это смерть – для него норма».

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Поклонницы, много алкоголя, хулиганство со всей классической всякой придурью типа выбрасывания телевизора в окно. Я помню, как мы еще горевали, что у нас в каком-то литовском городе телевизор не влез в этот стеклопакет. Мы с группой „Ноль” всячески пытались это сделать. Игры в кротов: например, знаете, в гостиницах обычно длинный коридор, в конце сидит женщина, которую мы неуважительно называли Этажерка. Представляете реакцию, когда она сидит спокойно и вдруг видит, что под ковром что-то движется неумолимо».

В 91-м году кинорежиссер Рашид Нагуманов, прославившийся фильмом «Игла» с Виктором Цоем в главной роли, приглашает «Объект насмешек» в свою новую картину «Дикий восток». Музыканты снимаются в главных ролях и пишут музыку для фильма. Рикошет серьезно увлекается кино, о котором давно мечтал. Это становится началом конца, остальные участники «Объекта» по-прежнему собираются заниматься музыкой, но играть хотят уже не русский рок.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Мы хотели играть музыку западную, всегда были ориентированы на Запад в смысле звучания, подхода к аранжировкам и тематике песен».

Константин Кинчев: «У „Объекта насмешек” всегда были очень хорошие музыканты, поэтому нужно было как-то это понимать, считаться, уважать и ценить».

Игорь «Панкер» Гудков: «Как-то они легко разошлись. Не было раздора такого по расходу, просто раз – вдруг, группа „Объект насмешек” стала называться Teguilajazzz без Рикошета».

В 90-е годы рок перестает быть стадионным искусством. Теперь рок-н-рольные музыканты обычно выступают в клубах. Для кого-то это трагедия, но не для Рикошета. Он, кроме того, что он был и оставался музыкантом, становится продюсером. Открывает такие знаменитые сейчас петербургские рок-н-ролльные группы, как «Сплин», «Король и шут», «Пилот». Первым обращает внимание на тогда совсем только зарождающийся ленинградский электронный рэп.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Он, конечно, любил быть в центре внимания, но я не думаю, что он был сильно обделен им. Поэтому большой тоски о том, что вот он стоял на стадионе раньше, а теперь это ему дается всё реже и реже, я не заметил в его глазах».

Рикошет делает ремиксы песен группы «Кино» и записывает совместно с Кинчевым альбом «Геополитика», куда, помимо электронных версий композиций «Алисы», входит рэп от Кинчева и Рикошета «Мой город».

Игорь «Панкер» Гудков: «Он стал носиться с рэпом до того момента, как с рэпом стал носиться MTV. Получается, он обогнал это время. Он нашёл каких-то рэперов, с ними возился. Поскольку я рэп не люблю и не очень понимаю, я ему сразу же сказал. Он ответил: „Ну, ты не врубаешься. Через несколько лет это будет всё модно”».

Рикошет участвует в музыкальных проектах друзей, выпускает две сольные пластинки и даже на короткое время возрождает «Объект насмешек», записав с бывшими коллегами альбом. Но место музыки в его жизни начинает занимать литературное творчество.

Константин Кинчев: «Насколько я понимаю, там фэнтези киберпанковское. Там Свин представлен как мастер чайных церемоний. Ну и перемещение в пространстве соответственно из одного реального состояния в виртуальное».

Игорь «Панкер» Гудков: «Постоянно он мне говорил то, что он хочет написать. У него есть идея сценария, в чем я его поддерживал и подгонял: „Давай, давай, сценарий”. Сценариев сейчас, как известно, никогда мало не бывает хороших. А он мог написать сценарий как свою какую-нибудь героическую тему. Он со мной не делился мыслями – так, очень вкратце, но сделать он это точно мог».

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Все были уверены, что он должен погибнуть от ножа, от какой-нибудь драки с какой-нибудь гопотой, которую он не переваривал. Ну никто не предполагал, что так тихо, в своей квартире».

Константин Кинчев: «Рикошет оставался самодостаточным до последнего дня. И умер он как воин. Я не буду рассказывать всю подоплеку, потому что вам незачем это знать. Поверьте на слово: он принял решение и вступил в новую войну, для того чтобы спасти других».

Александр Юрьевич Аксенов по прозвищу Рикошет умер 22 марта 2007 года. Умер совершенно неожиданно для своих друзей. Он писал музыку, записывал приятелей в студии, писал сценарий (он остался неоконченным). Так закончился путь самурая ленинградского рока.

Человек, которого не было

Песни Аркадия Северного слышали миллионы советских граждан. Его баритон выпевал странные, неслыханные в советской стране тексты. Их было невозможно услышать по радио, в концертном зале, даже на ресторанной эстраде. Но на магнитофонных лентах они звучали повсеместно. Человек без имени, профессии, определенного места жительств. Говорили, его отец знаменитый одесский налетчик 20-х годов Мишка Япончик. А вот другая версия: Северный – внебрачный сын двух партийных начальников Анастаса Микояна и Екатерины Фурцевой. Поэтому песни его запрещены, но самого его не сажают.

Аркадий Северный – творческий псевдоним Аркадия Дмитриевича Звездина. Он родился в 1939 году в Иваново. Благополучная многодетная семья. Отец – местный железнодорожный начальник, мать – врач-рентгенолог. В школе Аркадий Звездин учился хорошо. Рано научился играть на семиструнной гитаре, имел феноменальные память и слух, знал и исполнял множество разных песен.

Когда Аркадий окончил десятилетку, родители отправили его в Ленинград. В 1957 году он поступает в Лесотехническую академию на планово-экономический факультет. Через четыре года после лютой сталинской стужи люди, особенно молодые, меньше боялись, стали одеваться не так, как все, придумывать и петь собственные песни. Молодежная культура принимает самые разные формы – любой свободный жест производит впечатление. 18-летний Аркадий Звездин с головой погружается в ленинградскую студенческую жизнь. Но то, что предлагают советские авторы-песенники, – тексты про трактористов, ударников труда, победительниц соцсоревнований, – его не устраивает.

Анатолий Кальварский: «Но в тот момент песни, действительно, которые хорошие были, появлялись, в них были либо чудовищные какие-то слова, или их очень плохо исполняли, и всё это отметалось в сторону жлобской музыки. Вот большевистская музыка, значит, она жлобская».

Борис Тайгин: «Нас от советского комсомольского репертуара… только урну нужно искать, если наслушаешься, потом опорожнишься и впитываешь после этого настоящую хорошую музыку».

Начало 60-х – очень спокойное время для жителей СССР. К примеру, в 1962-м в трехмиллионном Ленинграде в течение года было совершено 26 убийств – по сегодняшним меркам, очень скромная статистика. Милиция раскрывает почти все преступления. Когда вокруг ничего не происходит, хочется придуманных страстей. В моду входят дворовые песни и блатная романтика.

Евгений Кадников: «Ох, Аркаша, сейчас передо мной как живой стоит.

Лежали на нарах два рыла,

По воле грустили друзья:

Один был по кличке Бацилла,

Другой был по кличке Чума».

Александр Розенбаум: «Не надо стесняться этого, она всегда была, эта песня несвободных людей, скажем так. Так вот в песнях несвободных людей Северный был лучший в то время. И тогда вообще к ней было совершенно другое отношение, ее пели и писали от души.

Кипятил ты, начальничек,

У себя на кухне чайничек.

Евгений Евтушенко писал: „Интеллигенция поет блатные песни. Поют, как будто общий уговор у них или как будто все из уголовников”».

Рудольф Фукс: «Это было оригинально, свежий какой-то ветер, хотя и шел из-за решетки или какой-то там колючей проволоки. Вот поэтому это было интересно, да и народ интересовался этим в принципе, наверное, по этим же причинам, потому что каждый второй сидел».

В 60-х годах блатняк поют не только в общежитиях и подворотнях, эта музыка звучит в квартирах советской профессуры и академиков.

Зинаида Курбатова: «В средних классах школы я увлекалась Вениамином Кавериным, у него есть такое произведение „Конец хазы” о налетчиках Петрограда-Ленинграда начала 20-х годов. И я читаю, дедушке говорю: „Вот такая песня налетчиков, это Каверин сам сочинил”. Дедушка говорит: „Ну что ты, это известная блатная песня”. Надел пальто, руки в карманы, и так вот вышел в столовую из дверей, а только бабушка и я были дома, и вот он выходит так:

Мы со Пскова два громилы,

Дим-дирим-дим-дим,

У обоих толсты рыла,

Дим-дирим-дим-дим».

Зинаида Курбатова: Панченко пел отлично. Панченко прекрасно пел, просто великолепно. Один раз у деда был день рождения. Наталья Владимировна играла на гитаре, и дядя Саша Панченко пел: „Сегодня шум у дяди Зуи”. Вот он эту песню спел, а Милена Рождественская, доктор наук: „Нет, нет, ты, Саша, спой еще про короткую серую юбку”».

Студент Звездин становится своим в компании тех, о ком в советских газетах писали: «Они мешают нам жить». Один из них – Николай Браун, стиляга, джазмен и, как тогда говорили, антисоветски настроенный элемент. Летом 1962 года Николай Браун привозит еще никому не известного Звездина к коллекционеру и меломану Рудольфу Фуксу.

Рудольф Фукс: «Здесь состоялась наша первая встреча, ну это вот наша кухня бывшая коммунальная».

Николай Браун:«Здесь заваривали чай. И я помню, у нас всегда была шутка: чай чаем, а чифир чифиром[6], давай заварим покрепче. Впоследствии это пригодилось».

Рудольф Фукс: «Ну тут, конечно, такие коммунальные баталии происходили, в частности, часто были звонки в милицию – уберите этого наглеца, этого нахала, стилягу. Ну, естественно, общественность бурно реагировала».

Рудольф Фукс – модник и стиляга. У него коллекция западных музыкальных пластинок, магнитофон «Днепр» – роскошь по тем временам, на стене – шестиструнная гитара. Именно эту гитару взял в руки студент Аркадий Звездин во время их первой встречи.

Рудольф Фукс: «Он вошел вежливо. Две комнаты у нас там было в коммунальной квартире. Я во вторую комнату завел, там у меня, значит, гитара висела. Слышу, вдруг из этой второй комнаты, раздались звуки, он пел, по-моему, „Глухари” есенинские:

Выткался над озером

Алый свет зари.

Мне показалось, что просто включили магнитофон с какой-то записью, это было здорово, такое сильное впечатление. Я туда пришел в комнату, смотрю, он на моей гитаре играет и поет. Я говорю: „Слушай, ты что ли актер какой-то или певец?” – „Да нет, – говорит, – я студент”. Я всю жизнь искал подобного человека. Мне хотелось найти такого человека, который мог бы стать противовесом Высоцкому с нашей, питерской, стороны. Он появился в то время, когда был нужен, понимаете, исторически нужен. В то время был вакуум подобной музыки, хотя и было много чего, но такого уровня человек появился, можно сказать, впервые».

Рудольф Фукс умел сочинять блатные песни и городские романсы, но не умел их исполнять. В результате образовался тандем: Аркадий Звездин поет песни Фукса, Фукс записывает их на магнитофонную ленту и распространяет среди знакомых. Как сказали бы сейчас, они запустили собственный проект.

На Колыме, где север

И тайга вокруг,

Среди заросших елей

И болот.

С. Маклаков, Н. Резанов, А. Северный, концерт «Диксиленд», 1977 г. Фото С. Соколова, источник: russianshanson.info.jpg

Аркадий Северный пел песни, написанные его друзьями, так, что ни у кого из слушателей не возникало сомнений: он поет от своего имени. В Ленинграде скоро появилась легенда: Северный – уголовник, 20 лет отсидевший в лагерях. Многие владельцы этих раритетных записей говорили, что сидели с ним кто на Воркуте, кто на Колыме. Отсюда и псевдоним – Северный.

Борис Тайгин: «Поскольку там первые вещи были, я говорю: „Северный звучит хорошо, давайте оставим так, ну давайте попробуем”. „Северный” так и пошел. Мое предложение, как говорят, прошло».

А. Северный, концерт «Диксиленд» с братьями Жемчужными.

Источник: https://blatata.com/photos/130-arkadii-severnyi-s-leningradskim-diksilendom-foto-6.html

Рудольф Фукс: «Коллекционеры ждали вот этого момента, многие присутствовали во время записи, сразу же договаривались с тем, у кого есть магнитофон, кто конкретно писал, чтоб переписать всё. Мгновенно, может быть, через несколько дней она была у всех».

Владимир Васильев:

«Раз пошли на дело Я и Рабинович

И зашли в шикарный ресторан.

Там сидела Мурка,

У нее под мышкой

Дробом был заряженный наган.

Я всё понимаю, что это совершенно… я никогда не пел этого, но тем не менее я не могу не проникнуться каким-то особым очарованием этой манеры.

В парижских балаганах,

Кафе и ресторанах,

Дешевом электрическом раю…»

Владимир Ефимов: «Раздухарившись, начинал петь песню, посвящая своему лучшему другу Алехе:

И пропил. Ванька, промотал

Весь отцовский капитал.

Цилиндром на солнце сверкая,

Надев самый модный сюртук,

По Летнему саду гуляя,

С Маруськой я встретился вдруг».

Александр Розенбаум: «Это же русская история, это русская блатная неподцензурная песня. Слезы много, потом сколько „сидентов” (не диссидентов, а „сидентов”) было в истории нашей страны.

Таганка,

Все ночи, полные огня.

Таганка,

Зачем сгубила ты меня.

Ведь Таганку пели 25 тысяч людей, а спел ее так Северный. Потому что, если ее поет кто-то другой, ну плюсминус лучше-хуже. Ну Шуфутинский поет ее там замечательно, чисто эстрадное исполнение, абсолютно не Аркадьино. Многие другие песни.

Оп стой, Зоя,

Ты давала стоя,

В чулочках,

Что тебе я подарил.

А я тебя не холил,

А я тебя…

И так далее. Это я слушал на этой 500-метровой бобине, что я сейчас смело так спел. И многие другие песни, у меня с детства всё это здесь сидит».

В советском кинематографе 60–70-х годов песни, похожие на репертуар Аркадия Северного, могли исполняться только отрицательными героями: белогвардейцами, рецидивистами, беспризорниками, и эти песни, которые были, по сути, пародиями, становились оглушительно популярны. Такая популярность отрицательного героя естественна в стране, где, по статистике, примерно треть мужского населения отбывала срок в исправительно-трудовых учреждениях.

А. Северный, Киев, 1977 г. Фото В. Криворога, источник: jpghttps://foto-history.livejournal.com/128911.html?view=comments

Александр Фрумин: «Это музыка нашей жизни, к ней приходит в России каждый. Просто каждый приходит к ней в свое время. Я пришел, будучи мальчишкой, лет, наверное, в 15–16, потому что дома слушали такую музыку. А вообще в современной России в любом случае приходят все, ну наверное, после 25-ти».

Виктор Тюменский:

«Буду глядеть я, как по небу

Пьяная бродит луна.

Я именно эту песню Аркашину решил исполнить; мне, пацану, было, наверное, лет 10, и помню, брат идет старший: клеши вот такие, магнитофон „Весна”, на веревке привязанный почему-то. Он идет с друзьями откуда-то с танцев и тащит на плече, как бурлак, этот магнитофон, и там:

Если придется когда-нибудь

Мне в океане тонуть,

То на твою фотографию

Не позабуду взглянуть».

Виктор Смирнов: «Самая популярная песня всех времен, ребята, зуб даю, „Ах, Одесса”. Запрещенная песня, то есть ее нельзя было в ресторанах исполнять. Но ее все прекрасно исполняли, потом поместив там текст „Дядя Ваня, веселый, милый парень”.

Эх, Одесса, мать-Одесса,

Ростов-папа шлет привет!

Есть здесь много интереса,

Фраерам покоя нет!»

Псой Короленко: «Кабак, ресторан, шансон, блатняк. Дайте послушать эту музыку хотя бы немцам. Немец скажет: „О, это что-то среднее между Клязмером, кабаре и шансоном”. Он же не знает про кабак то, что знаем мы. Дайте послушать человеку, который будет слушать ушами, а не какими-то готовыми культурными кластерами, стереотипами. И мы увидим, что свобода огромная. Полифония, не какая-то там бесхребетная эклектика, не что-то там попало, а огромная внутренняя логика, дисциплина там есть, при всем обаятельном раздолбайстве лирического героя Северного».

Подпольный концерн Фукса работает невероятно эффективно. Песни в исполнении Аркадия Северного слушают многие, но никто не знает, кто скрывается за этим псевдонимом. Поэтому рождаются легенды, что под именем Северного записывается известный артист, то ли Высоцкий, то ли легендарный парижский цыган Алеша Дмитриевич.

Гарик Осипов: «Первые акустические концерты. Северного, эти длинные, ни на что не похожие, не похожие на Высоцкого, не похожие на Окуджаву, не похожие на туристскую песню, которая была более-менее в моде, и ее, в принципе, ну не то чтобы насаждали, но особо и не запрещали. Эти вещи знали все, Кукина там, „За туманом”. Агрессивная подача, человек в состоянии какого-то восторга, транса изрыгает эти бесконечные потрясающие гитарные бои, характерные самодельные реверберации с характерным свистящим эхо. Вот это ощущение было колоссальное.

Ты знаешь-таки, как поют натуральные бандиты.

Послушайте сюда, маэстро, пару слов.

А ну-ка, музычку!»

В конце 60-х в народе становится популярным так называемый одесский жанр. Колорит бандитской Одессы 20-х годов зрителям представили в романтическом ореоле. Одним из свидетельств тому фильм «Интервенция». В главных ролях Владимир Высоцкий и Ефим Копелян. Песня из этого фильма «Гром прогремел» мгновенно становится популярной, хотя сам фильм оказывается на полке.

Гром прогремел – золяция идет,

Губернский розыск рассылает телеграммы,

Что вся Одесса переполнена ворами,

И что настал критический момент —

И заедает темный элемент.

А Рудольф Фукс, удивительно точно чувствующий время, понимает – музыкальный рай для советского человека состоит из сплава еврейских анекдотов, воспоминаний о нэпе и мечты о летних пляжах в Анапе, Сочи и Одессе. Для воплощения этого невозможного рая в обычной жизни лучше всего подходит голос Аркадия Звездина-Северного.

На улице, на Семеновской,

Где нравы буквально как в Азии,

На улице, на Семеновской,

Случилась однажды оказия.

Рудольф Фукс: «Он хорошо знал одесские анекдоты, это был прирожденный рассказчик анекдотов, которых у него была масса. Без всякого повторения он мог часами рассказывать анекдоты, и в одесском плане он очень хорошо их подавал. Поэтому я подумал, что если он хорошо рассказывает одесские анекдоты, то почему ему не спеть одесские песни? Но так как старые одесские песни довольно затасканные, известные, кое-что мы сделали заново. Но когда и этот запас существующих песен подошел к концу, я уже стал создавать одесские песни.

Вернулся-таки я в Одессу,

Иду-таки подобно бесу

И пяточки о камешки чешу,

Подметочки-таки сопрели, колеса еле-еле

На пятках моих держатся – но я спешу».

Тексты, написанные Фуксом, напоминали театр у микрофона. В этом театре Северный играл ту роль, которую от него ждали советские слушатели. Говорил, что служил летчиком во Вьетнаме, в Париже смотрел фильм Копполы «Крестный отец», сиживал в Марселе в кабаках с местными мафиози. И так всё было убедительно, что многие верили.

Шумит ночной Марсель

В «Притоне трех бродяг»,

Там пьют матросы эль.

Александр Фрумин: «Аркадий Северный – никогда не бывавший за границей человек, дальше Одессы никуда не выезжал, изображал некоего героя, который может петь русские неподцензурные, принципиально запрещенные песни, где он катается по всему белому свету. И в итоге те, кто приобретали эти магнитофонные записи, невольно думали о том, что когда-нибудь, наверное, тоже придет такое время, когда и мы сможем и в Рим, и в Париж».

Согласно еще одной легенде, Аркадий Северный во время своих гастролей встречался с Леонидом Брежневым. Дело было в Сочи, Леонид Ильич уединился в ресторане, где в то время Северный репетировал новую программу. По преданию, Леонид Брежнев, глава сверхдержавы, прослушав песню «Сигарета „Прима”» пригласил Аркадия Северного за столик и продолжил с ним банкет.

Эти ребята, которые правили идеологией, правили страной фактически, они сами слушали с удовольствием Аркадия Северного и смотрели на его творчество сквозь пальцы. В песнях открыто против власти он не выступал, ну да, идеологическая диверсия с позиции кагэбэшников была, но он не выходил за рамки, он не пел песни с матом. Делал он всё открыто и красиво, и это нравилось.

Пока кассеты с голосом Аркадия Северного разлетаются по всему Союзу, Аркадий Звездин живет жизнью простого советского человека: заканчивает вуз, служит в армии, идет работать на ленинградскую портовую таможню, встречает баржи с лесом. В 1968 году он женится на Валентине Бойцовой.

Валентина Звездина (Бойцова): «По характеру он был очень добрый и очень слабый человек, семья для него особой ценности не представляла. Он, как сейчас говорят, тусовщик был по натуре, ему нужна была компания, нужны были какие-то подпитки, поэтому с ним в семье было жить очень тяжело».

Через два года у Аркадия и Валентины родилась дочь Наталья. Скоро брак распадается, и Аркадий уходит из семьи, бросает официальную работу и живет только на гонорары от магнитных альбомов. О том, что ее отец исполнитель запрещенных песен, Наталья узнает через много лет.

Наталья Соколова (Звездина): «Когда я узнала, что Аркадий Северный – мой отец, мне было уже достаточно много лет. Меня просто бабушка взяла за руку и сказала: „Мы сейчас поедем к друзьям твоего отца”. Мы зашли в комнату, где все стены были увешаны фотографиями отца. Меня посадили на стул, надели наушники. Я сидела 4 часа, слушала песни отца. Это был шок, я сидела все 4 часа, плакала, потому что я, в общем, не ожидала абсолютно, что так будет. И, наверное кроме рождения детей, это было самое яркое впечатление в жизни».

Владимир Ефимов: «Он как бы в песне проживал своих героев, он не ждал награды, в виде денег, в виде каких-то подарков. Он был совершенно бессребреник. Если об этом рассуждать, то человек творил, потому что ему хотелось это делать, ему нравилось это. Он чувствовал себя в своей тарелке, он жил этим».

В 70-х годах даже в ресторанах могли выступать только утвержденные музыкальные коллективы. В одном из плавучих ленинградских ресторанов выступает ансамбль «Братья Жемчужные», которые в свободное от работы время записывают на квартире с Аркадием Северным десятки альбомов.

Николай Резанов (Жемчужный): «Нас что объединяло? Нас объединяла в первую очередь любовь в этой песне, потому что я считаю, что песню должны, любить вообще все нормальные советские люди. Его знала вся страна, а спеть на сцене ему никак не удавалось, ему даже в ресторане не удавалось спеть. И он очень от этого страдал, и в душе у него бурлило, не было выхода его эмоциям по-настоящему».

Полулегальные поэты-песенники, так называемые барды, до поры до времени защищены официальным статусом. Кто-то служит журналистом, кто-то член Союза писателей. Кумир поколения – Владимир Высоцкий, актер театра и кино. А Аркадий Северный – у него нет не только профессионального музыкального образования, но и прописки, и дома. И он скитается по случайным знакомым, часто попадая в неприятные ситуации.

Сергей Соколов: «Однажды, звонок мне вечером домой – так и так, наш знакомый товарищ попал в вытрезвитель, нужна помощь, петроградский РОВД. Ну ночью же не поеду, утречком пораньше поеду, там разберемся. Приезжаю я утром, записи смотрю: Аркадий Дмитриевич Звездин, задержан там-то, сопротивления при задержании не оказывал, доставлен в вытрезвитель в таком-то состоянии. Я-то в лицо его не знаю, дежурная его приводит и говорит – вот вам Северный Аркадий Дмитриевич. „Ну что же ты, Аркаша, так попался-то?” Притворяюсь, как будто я его знаю, иначе неудобно же. Вышли из помещения. Знакомимся. Такой-то такой. Сергей Петрович он меня называет, я его Аркадий Дмитриевич. Говорю, главное сейчас – иди в сберкассу, оплати чек об оплате за услуги, и ты свободен. Хорошо. Через полчаса приходит, говорит: я рассчитался, отнес туда квиток. Приходит с бутылкой водки. „Еще 11-ти нет, ты уже водку достал”. (Раньше же с 11 часов продавали водку”.) Говорит: „Ну, водка – это не проблема”. – „Я офицер, молодой офицер, – говорю, – я не могу сейчас употреблять, с утра пораньше”. – „Ну, хорошо, – говорит, – я приду вечером”. – „Хорошо, приходи вечером”».

Так поклонником жанра блатной песни стал офицер милиции Сергей Соколов. Большинство фотоснимков Аркадия Северного сделано именно им.

Не только партийные органы, но и руководство МВД интересовалось такими записями и просило эти записи. И частенько можно было слышать их в их машинах.

Рассказывали, что однажды Северный пришел на закрытый концерт в дорогом ресторане. Он выступал перед представителями теневой экономики. В разгар банкета в зал ворвалась милиция, и воровские подруги срочно стали засовывать свои бриллианты в салаты «Оливье», пирожные «Наполеон». Но милиционеры так заслушались Северного, что ушли, никого не обыскав.

Валентина Звездина: «Я, конечно, не всё слышала, но у него есть такие песни, которые очень хорошо отображают тот наш период времени. Самую большую ценность они представляют или нет, трудно сказать. Это был тот период, это была та эпоха, это был тот образ жизни. Я считаю, этот период сгубил очень много хороших людей, в том числе и Аркадия».

К 80-му году Аркадий Северный записал сотни километров магнитофонной пленки. Его слушает вся страна. Артист такой популярности стал бы уже миллионером, но Север-ный вынужден ночевать где придется, у него ни кола, ни двора. Вокруг случайные знакомые, с которыми он тратит все деньги, полученные за подпольные концерты.

Владимир Ефимов: «Один раз с ним ехали вместе в трамвае. Я жил на Охте тогда с родителями на квартире. И он говорит: „Володя, а хочешь, покажу, где я буду ночевать сегодня?” Я говорю: „Ну покажи”. Мы пошли мимо 9-этажного дома, зашли в подъезд, он показывает: „Вот на этом радиаторе я буду сегодня ночевать”».

Виктор Смирнов: «Жизнь бродячего музыканта, ну что сказать, – водка, нет семьи. Вот единственная отдушина – собрались, попели, что-то там записали, выпили».

Над тобой синий дождь Ленинграда,

Надо мною лишь небо Москвы.

Почему же ты письмам не рада,

Почему же мы стали на «вы».

В 1979 году первый импресарио Аркадия Северного Рудольф Фукс эмигрирует в Америку.

Рудольф Фукс: «У меня была идея забрать его с собой. Для этого его нужно было женить на ком-то. И даже подобрал я кандидатку. Но перед самым моим отъездом он пропал, как оказалось, запил. И поэтому пришлось уехать без него, поэтому так и не попрощался с ним».

Галина Львовская: «Я познакомилась с Аркадием Дмитриевичем Северным в августе 1979 года, и прожил он у меня в квартире по 11 апреля 1980 года до дня его смерти. Я его первый раз увидела и была просто шокирована его внешним видом, состоянием здоровья и очень удивилась, что в таком теле, тельце, можно сказать, такой сильный голос, откуда это у него взялось… Сам не имея ничего за душой, кроме полиэтиленового пакета с нижним бельем».

Евгений Кадников: «Ну он похудел, осунулся и весил килограммов уже 44. Я ему задал вопрос: „А вот что ты с семьей не живешь?” – „Ну вот, Женя, так получилось, я ушел”. Я говорю: „Вот надо бы тебе возвратиться в семью и на домашнем питании быть”. Но не больше этого. Вот такая, понимаете, жизнь. Он жил музыкой, он жил этими песнями».

Вьюжится от холода ночь,

Затерялся месяц во мгле,

И никто не сможет помочь

Отыскать тебя в тишине.

О последних днях Северного сложилась легенда. Северный стал шабашником-обойщиком. Эти люди зарабатывали на водку обшивкой входных дверей из ДСП дерматином. Однажды вечером в подвале, где жили обойщики, Северному стало плохо. Бригада испугалась, что делать с больным. И они закололи Аркадия Северного ножом. Так он и умер.

Сергей Соколов: «Где-то после последнего концерта в феврале 80-го года он подходит и говорит: „Петрович, сделай мне фотографию на память, чтоб без микрофона, без фона там”. Ну, значит, я приезжаю, он нормальный: не подстрижен, не привел себя в порядок. Говорит: „Брось ты, на могилку и так пойдет”. Хорошо, нашли простынь, тут я его необязательно только в фас и в профиль, я его по-разному. Он руками размахивает, что-то рассказывает: „Такой, свободной съемки фотографию обязательно мне на памятник”. Говорю: „Ты что ж собрался, Аркаша”. Но я уже знал от Львовской Галины Павловны, что он плоховато себя чувствует. Но здесь на концертах незаметно было».

Галина Львовская: «Коленки трясутся, потому что, насколько я узнала, у него был инфаркт до этого, он в Москве его, правда, перенес. Ну и представляете состояние человека, когда он даже не мог передвигаться в районе квартиры, пройти 200 метров по улице один, и всегда хотел, чтоб была какая-то поддержка, кто-то рядом шел. В последнее время грустный он: не жаловался, но говорил, что плохо себя чувствует: „Я устал, я устал”. И соответственно репертуар весь, который он в последнее время пел, – грустные песни. В основном „Свечи”, вот почему-то ему нравилось „Сгорая, плачут свечи…”»

Дождь притаился за окном,

Туман поссорился с дождем,

И беспробудный вечер,

И беспробудный вечер,

О чем-то дальнем, неземном,

О чем-то близком и родном,

Сгорая, плачут свечи.

В квартиру к Галине Львовской, у которой живет Северный, постоянно приходят люди, посмотреть на легендарного короля блатной песни как на некую диковину. Ведь его голос всенародно известен, а в лицо его почти никто не знает.

Галина Львовская: «В пятницу вечером пришли товарищи послушать Аркадия, принесли закуски там какие-то и, естественно, выпить. Сидели они часов до трех, видимо, немного перебрали, потому что через час после их ухода ему стало плохо. Я спустилась вниз, потому что телефона тогда не было еще, и вызвала „скорую”; где-то через два с половиной – три часа приехала „скорая”».

В эту ночь накануне Пасхи, 12 апреля 1980 года, в Ленинградской больнице имени Мечникова от кровоизлияния в мозг и тяжелой формы дистрофии король блатной песни Аркадий Северный умер.

Сергей Соколов: «Поехали в морг на Мечникова, там я встретился с его братьями. Один брат – подполковник в военной форме был, второй – в штатском (младший брат). То есть Аркадий был средний. Посмотрели: он там лежит в гробу, назначили вывоз в крематорий. Там общения особо не было. В крематории народу прилично было».

Евгений Кадников: «Народу очень было много, очень много было черных „волг”, значит, Аркадия любили».

Аркадия Северного хоронили 15 апреля 1980 года в Ленинградском крематории. Церемония шла не по правилам: вместо традиционного марша Шопена в зале прощаний заиграла песня «Сладка ягода».

Сладка ягода в лес поманит,

Щедрой спелостью удивит.

Похороны А. Северного.

Источник: https://www.shanson.org/articles/arkady-severny-rocker-ussr

Большинство поклонников Аркадия Дмитриевича Северного не видели его вживую. Поэтому в его смерть долго не верили, как и не верят до сих пор. Говорят, что легенду о своей смерти придумал сам Северный для своей последней радиопередачи. А сам он уехал в Америку, живет то ли на Брайтоне, то ли в Новом Орлеане. И лишь иногда в компании друзей-музыкантов поет в маленьком кабаре. Поет инкогнито для тех, кто понимает.

Годы мчатся, годы мчатся без возврата,

Не жалея ни фамилий, ни имен…

Пусть осталось жить немного – но, однако,

Мы по жизни все ж с улыбкою бредем.

Жизнь ломала наши души, не жалея и не плача,

оставляя боль утрат,

Отнимала и свободу, и семью…

И Аркадий, и Владимир, и Володя

Растеряли в тюрьмах молодость,

Нам снятся ночью лагеря, —

И о прошлом злая память, и о прошлом злые сны…

Часть IV. Криминал эпохи развитого социализма

Дело автоматчиков

Ленинградская молодежь начала 1970-х, эпохи раннего застоя, – самое благополучное советское поколение. Они не видели войны, лишений и общественных потрясений. Им, как никогда, доступно высшее образование. Почти все – циники, официальная идеология умерла, другой нет.

Можно делать карьеру, не имея ни принципов, ни идеалов. За молодыми образованными карьеристами – будущее. Через 20–30 лет кому-то из них суждено править страной. Вязкое, медленное время, где жизнь планируется от школы до пенсии. Но ждать, пока выйдут на пенсию сначала отцы, потом младшие братья, долго. Молодые семидесятники не командуют полками, как их деды, не руководят огромными стройками, как отцы.

И, может быть, поэтому так популярно западное кино – прежде всего боевики и детективы. Вот где приключения, возможность поменять судьбу, поставить всё на кон. Очереди на фильмы «Фантомас», «Девушка из банка», «Гангстеры и филантропы», «Признание комиссара полиции прокурору республики».

Вот и два наших героя, будущие ленинградские гангстеры, – страстные поклонники приключенческого зарубежного кино.

А для ленинградской милиции начало 1970-х – спокойные годы. Никаких грабежей банков, заказных убийств, устойчивых преступных сообществ. Серия убийств с применением огнестрельного оружия для Большого дома – удар тока. И совсем невероятное – у ленинградского крематория среди бела дня из автомата расстреливают человека. Такое только в фильмах, порочащих капиталистический строй, показывали. Поэтому особо опасную и таинственную банду тут же окрестили «автоматчиками». Пройдут десятки лет, а оперативники будут вспоминать об этом раскрытии. Конечно же, сильно со временем путаясь в подробностях.

Во время армейской службы в Молдавии познакомились два земляка-ленинградца – Юра Балановский и Володя Зеленков. Оба типичные ботаники-очкарики: телосложения субтильного, много читают. Юра родился в 1949 году, успел окончить два курса Лесотехнической академии, разочаровался в учебе и бросил вуз. Читал Ницше, чувствует себя почти сверхчеловеком. Но настоящий сверхчеловек непременно должен быть очень богат. Поэтому Юра мечтает ограбить банк и старательно вырезает из газет сообщения о разбойных нападениях.

Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Я собирал вырезки из газет о различных нападениях, смелых отчаянных действиях. Моим идеалом был герой западного вестерна с автоматом или пистолетом в руке. Серая жизнь рабочего с лопатой меня не устраивала».

Михаил Любарский: «Это был не тупой, но очень, очень жестокий человек. Для него убить человека – это всё равно что раздавить надоедливого комара. И он рвался к богатству. В армии они подружились с Зеленковым. И сошлись на этом. Что в жизни надо быть решительным. Жестоким. Не смотреть на средства. Любые средства хороши, чтобы приобрести богатство. И не трудом. Потому что труд в смысле обогащения – бесполезен».

Юрий Новолодский: «Это хорошо описано в литературе: тварь я дрожащая или право имею. Вот если тот, кто право имеет, то за два года этого нудного армейского досуга единомышленники обязательно найдут друг друга».

Ю. Балановский. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Фоторобот на Ю. Балановского. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Юра Балановский предлагает Володе Зеленкову после армии стать его сообщником и совершить вооруженное ограбление. Володя на словах легко соглашается, но в душе посмеивается над товарищем. В жизни можно преуспеть безо всякого криминала. Много и трудно работать в стране Советской вовсе не обязательно. Главное – изображать бурную деятельность, почаще выступать на собраниях, вовремя угождать начальству, и карьера пойдет в гору.

Юрий Новолодский: «Стремление сделать карьеру, стремление обустроить свою жизнь как можно лучше, не останавливаться ни перед чем – такие тезисы существовали в душах молодых людей. Кто-то шел в спецслужбы, кто-то пробивался по другим направлениям, кто-то не мог утерпеть, хотелось все вопросы решить разом».

Михаил Любарский: «Я беседовал со студентами, и они Зеленкова очень подробно характеризовали. Трус. Жестокий человек. Не очень умный, но хитрый. Избрал профессию юриста, чтобы зарабатывать много. Он этого не скрывал. Пока ты молод, надо стать богатым».

Володя Зеленков и в армии не теряет времени зря: активный комсомолец, постоянно выступает на собраниях. Его принимают кандидатом в члены КПСС.

Семен Хейфец: «Он закончил действительную службу, был рекомендован для поступления на юридический факультет с блестящими характеристиками из воинской части».

Юрий Новолодский: «Я пришел на юридический факультет в самом начале семидесятых годов, после армии, и был удивительно горд тем, что стал студентом юридического факультета Ленинградского государственного университета имени А. А Жданова, так он тогда назывался. Лучшие педагогические кадры, профессора, лучшие умы того времени преподавали на этом факультете. И не случайно очень многие выпускники стали выдающимися людьми».

После армии Владимир Зеленков с первой попытки поступает на юридический факультет Ленинградского университета. Будущее кажется безоблачным. Но осенью 1973-го Зеленкову становится страшно. По юрфаку проносится слух о зверском преступлении в поселке Мурино. И Зеленков с ужасом догадывается, кто это мог сделать.

30 октября 1973 года в 3 часа ночи при смене караула в воинской части, расположенной в поселке Мурино, обнаружен труп часового. На теле 19-летнего рядового Родионова насчитали 22 ножевых ранения. Автомат Калашникова и два рожка с патронами бесследно исчезли.

В Ленинграде подобного не случалось с послевоенного времени. Стало ясно – в городе появились бандиты, и они теперь отлично вооружены. Когда на следующее утро руководству ГУВД на экстренном совещании зачитали подробную сводку, в кабинете наступила такая тишина, что если бы пепел с папиросы упал на пол, раздался бы грохот.

Убийство часового и кража автомата – ЧП всесоюзного масштаба. О случившемся доложено министру обороны. В ту же ночь воинская часть поднята по тревоге. Солдаты прочесали местность, но ничего не нашли. На место происшествия выехала специальная оперативно-следственная группа.

Адольф Кореенов: «В Мурино увидел воинскую часть, много солдат, увидел труп, увидел следователей, экспертов и понял, что работы будет много. Потом сразу совещание, распределили работу, я занимался всей воинской частью, полком этим».

Следствие обращает внимание на странности. Пост у склада боеприпасов хорошо освещен. Подкрасться к часовому незамеченым крайне трудно. Почему рядовой Родионов подпустил к себе преступника и не применил оружие?

Адольф Кореенов: «Возникает версия, может, это разводящий, может, офицер? А может быть, близкий друг. Это всё изучалось. Но тихий парень был Родионов, ничего компрометирующего не было. Спокойно служил».

Оперативники опрашивают сотни солдат, офицеров, жителей поселка Мурино. Досконально выясняется, где каждый из них находился в ту роковую ночь.

Адольф Кореенов: «Это сотни людей. Меня особенно поразил десантный батальон. Они все написали объяснение, примерно такое: „В 22 часа был отбит, в 5 утра поднят, проверен и снова отбит”»

Саперы с миноискателями прочесывают окрестности в поисках орудия преступления. Найти его не удается. Зато обнаружены следы еще одного убийства.

Адольф Кореенов: «На следующий день обнаружена автомашина такси на Васильевском острове – разбитые стекла, следы, крови и мозгового вещества на стеклах машины и в салоне. И эксперты по осколкам стекла доказали, что эта машина, обнаруженная на Васильевском острове, использовалась при убийстве солдата Родионова».

В багажнике такси на Васильевском острове обнаружили труп водителя с простреленной головой. Удалось восстановить картину происшедшего: преступники приехали в поселок Мурино на такси, застрелили водителя, затем убили часового, забрали автомат и на машине вернулись в город. Стало ясно: банда, скорее всего, готовит преступление в Ленинграде.

Следственный эксперимент на пл. Революции, где Балановский взял такси Федорова. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Ул. Репина, Васильевский остров. Здесь Балановский оставил такси. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Аркадий Крамарев: «Что-то вроде мозгового штурма устраивали. В полковничьих, даже в генеральских погонах. И пытались каким-то образом предугадать, что будет делать дальше преступная группа».

АКМ – автомат Калашникова модернизированный. Прицельная дальность – километр. В начале 70-х более мощного оружия у преступников и быть не могло. Достать новый ствол – как говорится, в масле – крайне трудно. Пистолеты не сбрасывали, как ныне. Берегли. Даже в междоусобных распрях блатные работали финками. За этот «калаш» положили сразу две жизни. Первый вопрос: для чего? Отвечать страшно. Нападение на часового состоялось в преддверии 7 ноября – очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. В этот день всё руководство города должно стоять на трибуне Дворцовой площади – приветствовать колонны демонстрантов. Первая версия – автомат нужен для проведения террористического акта. Разумеется, тут же подключается госбезопасность. Сотрудники работают в круглосуточном режиме, в буквальном смысле. Им запрещено уходить домой. Им выдают раскладушки.

Николай Чванов: «Было циркулярное распоряжение на всю страну, поэтому занимались все подразделения Советского Союза».

Адольф Кореенов: «Устанавливали всех лиц криминального возраста, то есть лет с шестнадцати до тридцати пяти, до сорока. И устанавливали, где эти лица находились на момент совершения преступлений. Это адская работа. Такого объема прочесывания, проверки людей, я лично не помню».

Никаких результатов. Похищенный автомат не найден. Руководство ГУВД с ужасом ждет 7 ноября. На Дворцовой площади сотни агентов в штатском. Проверяют, обыскивают подозрительных лиц. Но площадь заполняет людское море демонстрантов, и милиция перед ними бессильна. В любой момент может раздаться автоматная очередь. Но автомат молчит. Праздник проходит спокойно.

Зеленков и Балановский встретились в родном Ленинграде после дембеля. Об ограблении банка они больше не вспоминали. У каждого своя жизнь, оба на пути к успеху. Зеленков делает карьеру. Балановский устраивается в крематорий. Зарплата там невысокая, зато есть чем поживиться.

Михаил Любарский: «Балановский был мастер кремационный печей. И он грабил трупы. После сжигания он из этого пепла доставал слипшиеся, оплавившиеся зубные коронки. Золото. Святого абсолютно ничего не было. Он привык к трупам, которые он сжигал».

Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Работа в крематории ожесточила меня. Я привык к смерти людей».

Николай Чванов: «За очками прятался страшный взгляд, осмысленный, непредсказуемый человек».

Адольф Кореенов: «А внешне сморчок такой, физически он ничего из себя не представлял, но что-то в нем злобное такое было».

Зеленков помогает сослуживцу сбывать добытое из пепла золотишко. А сам готовится вступить в партию. Но лишние деньги не помешают. У него много знакомых, умеет крутиться. Знает, что связи решают все. Володя Зеленков прижимист, расчетлив и скрытен. Например, экономит на еде. Но собирает пробки от молока и показывает маме – смотри, как я полезно питаюсь. Кстати, не поленился съездить в Молдавию, в свою воинскую часть, за рекомендацией. И его приняли в КПСС. Единственно возможную и правящую партию рабочих и крестьян. Он был всегда вежлив. Со всеми старался дружить, поддерживать знакомство.

Юрий Новолодский: «Он при встрече с любым едва знакомым мог остановиться на пять минут, поговорить, создавал впечатление комфортного человека. Всё в этом мире может пригодится».

Летом 73-го Балановский неожиданно вспоминает старые армейские разговоры. У него есть план, как добыть оружие и совершить ограбление. Зеленков участвует в этом рискованном мужском разговоре, дает советы. Но сам рисковать не собирается.

Михаил Любарский: «Говорил, что у него руки дрожат. Предлагал Юрию Балановскому самому завладеть автоматом. Мол, боюсь, сорву все, вдвоем мы не сумеем подойти к часовому близко».

Юрий Балановский четыре раза ездил в Мурино, изучал расположение постов, график смены караула, точно его учили в диверсионной школе. Зеленков никуда не ездил и ездить не собирался. Это были для него просто разговоры. За язык уже не наказывали. Но убийство произошло. И всё необратимо изменилось. Разговоры превратились в планирование, планирование – в соучастие. Слова – страшная сила, они материализуются в статьи Уголовного кодекса.

Владимир Зеленков (из показаний на следствии): «В ноябре 73-го я услышал, что был убит часовой и похищен у него автомат. И я начал думать, что это мог сделать Балановский, потому что он высказывал такие мысли. Я спросил у Балановского об этом прямо, он заверил меня, что не имеет никакого отношения к этому преступлению. Я поверил ему и успокоился».

Через месяц Балановский зашел к Зеленкову в гости. Попросил спрятать у себя чемодан. Зеленков испугался. Но Юра успокоил его. В чемодане фотографии и личные вещи, он не хочет, чтобы их нашла его девушка. Зеленков не мог отказать другу.

Юрий Новолодский: «Я был лично знаком с Зеленковым, он учился на младшем курсе, участвовал в комсомольской работе, и, честно говоря, распознать, как сейчас говорят, оборотня было невозможно. Такой характерный тип, который сразу пытается установить добрые отношения со всеми. Балановский – человек с гораздо более жесткой психологической конструкцией – шел на этого часового практически безоружным и тем не менее добыл автомат».

Аркадий Крамарев: «Там скандал был и по военной линии. Что это за часовые, которых шпана бьет? Чему вы учите солдат? Стоит солдат, какой-то бандюга подползает и ножом сваливает часового. Какова воинская выучка этого человека?»

Максим Леонидов: «Меня учили стрелять из автомата так. Нас привезли всех вместе на какое-то поле чудовищное, дали каждому по 6 патронов, положили в грязь и сказали, вот там мишень. Стреляйте как хотите, только гильзы не растеряйте, они подотчетные. Вот так 6 раз я выстрелил из автомата. После чего принял присягу на верность Родине, поскольку я уже стрелял и, видимо, был готов быть бойцом».

Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Часовой окликнул меня: „Стой, кто идет!”, но я продолжал идти на него. Нож я держал в правой руке. Когда мы сошлись, я отвел в сторону штык автомата и ударил часового ножом в грудь или в живот. Он что-то вскрикнул, повернулся и побежал в сторону казарм. Я погнался за ним. Догнал его и ударил ножом в спину. От этого удара он упал. Я нанес ему еще несколько ударов, сколько, не помню. Он пытался отталкивать меня руками. Но из этого ничего не вышло. Вскоре он затих, и я перестал наносить ему удары. Кровью солдата я даже не запачкался».

Через несколько дней после двух убийств в Мурино Балановский рассказывает Зеленкову во всех подробностях: это он убил таксиста, затем часового. Таксиста застрелил из обреза прямо в машине. Убить солдата было сложнее: открытая местность, трудно подкрасться незамеченным. Балановский столкнулся с рядовым Родионовым лицом к лицу, и расстояние не позволяло применить нож. Он пошел на солдата и убил его в ближнем бою.

Признание Балановского подводит черту под прошлой жизнью Зеленкова. Легкомысленная болтовня об ограблениях сделала его соучастником тяжкого преступления. И это только начало. Отныне Зеленков крепко связан с Балановским. Потом он будет уверять, что был ни в чем не виноват. Но когда дошло до трупов, то уже не получится расплакаться в уголовном розыске, как в детском саду: «Я больше не буду!» У Зеленкова классическое недонесение. Наверняка он, студент юрфака, мысленно разбирал с точки зрения права свои действия. И прекрасно понимал, что привлечь его к уголовной ответственности не смогут, если он сообщит об убийстве и чемодане с автоматом. Он боялся другого – скомпрометировать себя знакомством с преступником, вылететь из университета, из партии. Из-за какого-то 19-летнего рядового упустить свое карьерное будущее! Он сделал выбор: может обойдется.

В начале 1974 года у Балановского созрел новый план – ограбить кассира Прядильно-ниточного комбината имени Кирова. На комбинате работают 3 тысячи человек. Зарплата – десятки тысяч рублей. Кассир приносит мешок с деньгами в здание управления в сопровождении всего одного инкассатора. Их легко напугать автоматом, забрать деньги и скрыться. Но для этого необходимо захватить автомобиль-такси.

Николай Чванов: «Продуманная операция, в которой было всё проверено… я полагаю, они ушли бы. Один преступник становится наверх, второй – нападает на инкассаторов, третий – в кассу, всё было продумано, а завалить с автоматом пару человек – это очень просто».

Зеленков готов участвовать, но при условии – никого не убивать. Водителя такси они оглушат кастетом, свяжут и засунут в багажник. Свою внешность, насколько возможно, изменят. Куплена новая одежда, темные очки, парики и пудра. Нападение на кассира намечено на 8 мая 1974 года.

Владимира Зеленков (из показаний на следствии): «8 мая в 9 утра ко мне пришел Балановский. Я еще спал. Я помню, Балановский сказал, что мне необходимо позавтракать. Я пытался позавтракать, но от волнения есть совсем не мог. Мы пошли к стоянке такси. Адрес шоферу называл Балановский».

Балановский дает водителю маршрут. Шафировский проезд. Это недалеко от крематория. В те годы – пустынное место.

Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Мы приехали в Шафировский проезд, дальше дорога была пло-хая, и шофер отказался ехать. Началась перепалка. В этот момент Зеленков ударил шофера по голове кастетом».

Владимир Зеленков (из показаний на следствии): «Водитель от удара наклонился к рулю. У нас наступил момент замешательства. И вдруг я заметил, что дверь машины открыта и ноги шофера уже на улице».

Шоферу такси удается вырваться из машины. Он с криком бежит в сторону крематория. Эту сцену видят сразу несколько свидетелей.

Николай Лямкин (из показаний на следствии): «На небольшой скорости выехала автомашина-такси. Прямо нам наперерез. Неожиданно выскочил водитель из такси и бросился к нам, что-то крича и маша руками. Мы сперва ничего не поняли. Раздалась автоматная очередь. Одна из пуль, значит, попала нам в лобовое стекло, значит. Ну, такой, скользящий удар был. Мы упали на пол».

Артур Охапкии (из показаний на следствии): «Впереди, метров за сто пятьдесят, стояло на той стороне такси, я говорю: „Спроси у таксера, он нам подскажет, как ехать на Всеволожск”. Вдруг из такси выскакивает человек, огибает такси и бежит в сторону. Оказывается, там была дорога, мы не знали, что там находится крематорий. Потом хлопки, и такой дымок. Ну механик говорит: „Кого-то, может, убили, что ли?”. Я говорю: „Да ну, брось ты, кого там убили?” Когда, от шока отошли, я выскочил из машины, подбежал. На перекрестке лежал мертвый человек. Ну, водитель, который выскочил».

Вадим Гаврилов (из показаний на следствии): «Резко такси трогается с места, механик садится, такси мимо нас проезжает, и я без всякой мысли разворачиваюсь и еду вслед за такси. А там был переезд, вдруг переезд закрывается, должна пройти электричка, вот это такси огибает переезд, а мы останавливаемся. А когда ехали мы за такси, механик говорит: „Смотри вроде там парик одевают”. Я говорю: „Да, вроде, похоже, что-то одевают”. Когда они мимо нас проезжали, я видел профиль водителя, который за рулем сидел».

Завод «Русский дизель», поиск выброшенного оружия после убийства Ловыгина. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Водитель такси Ловыгин убит наповал. Убийцы с места преступления скрылись, вскоре машину бросили. Попытки найти их по горячим следам не дали результата. Автомат, похищенный осенью, всё еще в Ленинграде. Он убивает и наверняка убьет еще.

Адольф Кореенов: «Автомат выстрелил. Гильзы нашли. Я помню, когда выезжал туда, взял образец патронов, которыми убивали Родионова. На машине подъезжаю, Черников говорит: „Ты патроны взял?”. Я: „Конечно, взял, вот смотри. Та же серия, сто четыре, по-моему”».

Свидетели составляют фоторобот преступников. По квадратам прочесывает все близлежащие районы, но убийцы-автоматчики провалились сквозь землю.

Николай Чванов: «Есть такой тип людей, которые не запоминаются. Идет человечек серенький, щупленький, невзрачный, ни шрамов, ни татуировок, интеллигентный по виду человек».

Фоторобот Балановского и его фотография – определенное сходство, конечно, есть. Внешность Зеленкова тоже не яркая, на него не обернешься в толпе. Тем более ребята много читали, складно говорили. А оперативники рисовали себе в воображении лютые лица сбежавших с особого режима. Поиски приносили побочный результат – раскрыли десяток незначительных преступлений. Сети всегда цепляют мелкую рыбешку. Но отрапортовать о главном улове пока никто не мог. Генералы мрачно докладывали наверх, там нервно спрашивали: «Сколько времени вам надо?».

Юрий Новолодский: «Вы не поверите, я вам сейчас расскажу одну историю. На первом этаже юрфака был комитет комсомола, и по этой же лестнице выход к гардеробу. Я шел мимо, смотрю, стоит группа студентов, попросту ржут, если так можно выразиться, что-то обсуждают. Я подошел, и оказывается, несколько студентов оперативного отряда показывали фотографию и говорили, что этот персонаж очень похож на одного нашего ассистента кафедры. И сейчас его будем брать или дождемся, когда он закончит семинарские занятия. Потом уже я понял, что среди этих людей был и Зеленков, то есть в руках держали фоторобот на него, на Зеленкова. Но фоторобот был настолько несовершенный, что никому не пришло в голову, что тот, кто изображен на этом фотороботе, находится рядом».

Николай Чванов: «Зеленков был еще членом дружины университета, естественно, он проходил опорный пункт милиции. А там расклеены его и Балановского фотороботы. Не слишком похожие. Зеленков говорил подельнику: мы не похожи, нам нечего бояться».

Поздней осенью 74-го в милицию поступает сигнал – готовится новое преступление. Орудие преступления – автомат Калашникова.

Сыск и уголовный, и политический держится на агентуре. Согласно тогдашним совершенно секретным приказам осведомитель должен был быть человеком честным и содействовать органам на идейной основе. Если в КГБ это еще может и могло быть, то в уголовном розыске такого не встречалось никогда. К приказу относились как к документу, подписанному Аркадием Райкиным. Агентуру привлекали деньгами и тем, что смотрели сквозь пальцы на ее противоправную деятельность. Больших злодеев раскрывали, давая возможность злодействовать меньшим.

Одному фарцовщику угрожал арест, и он мгновенно сдал Балановского. Наверх идут телефонные звонки: появилась первая конкретная информация об «автоматчиках».

Виктор Ильин: «Они хотели совершить нападение на инкассаторов, забрать достаточно крупную сумму денег. При раскрытии этого преступления был в ленинградской милиции применен способ внедрения сотрудника в среду преступников. И очень удачно. Время прошло, все сотрудники милиции знают того человека. Это Чванов Николай Николаевич».

Николай Чванов: «Я был молод, занимался вольной борьбой, умею водить машину, все эти качества в совокупности послужили причиной того, что остановились на мне. И меня мало кто знал, тоже очень важно».

Николай Чванов внедряется в банду под видом фарцовщика Гоши. Ему выправляют новые документы и всем миром собирают принадлежности фарцовщика: дорогой замшевый костюм, импортную куртку, непременные атрибуты тогдашней роскоши – сигареты «Мальборо» и жевательную резинку.

Николай Чванов: «Все службы помогали доставать жвачку, костюмы изъяты у фарцовщиков, это был отдел по борьбе с преступлениями против посягательств на иностранных граждан, меня одели с миру по нитке».

Помимо внешности должно быть и содержание. ГУВД выделяет деньги – на красивую жизнь. Фарцовщик Гоша должен произвести впечатление на Балановского.

Николай Чванов: «Я человек азартный, начинается игра, мне нравится, у меня деньги, всё хорошо, такая разгульная жизнь, ни в чем себе не отказываю. Надо показать, что я фарцовщик, деньги есть…»

Главная приманка для бандитов – автомобиль. Ради машины был убит таксист у крематория. Оперативники с трудом добыли старенький «Москвич» и оснастили его подслушивающим устройством. Но обеспечить надежную охрану агента они не могут. Слежка наверняка вспугнет преступника.

Аркадий Крамарев: «У нас под прикрытием никто безопасность не обеспечивает. Соображай, что говоришь, иначе без головы останешься. Башку-то отрежут мгновенно».

Николай Чванов: «Язык – главное для опера. Надо говорить много, но не по существу. Профессия такая».

Чванов водит Балановского в рестораны, сорит деньгами. Через пару недель богатая наживка дает первый улов. Балановский хвастается автоматом. И предлагает Чванову заняться серьезным делом.

Для чего нужна оперативная комбинация? Чтобы на руках были небьющиеся козыри. Чтобы внезапно психологически раздавить противника. Брать нужно только с АКМ. Вот тогда следователь может сладко потянуться на допросе и позевывая произнести: «Нам не очень-то и нужны ваши признания». Балановский предлагает новое дело. Чванов соглашается. Но заявляет, что одного автомата маловато будет. Он предлагает безумную идею: напасть на караул, всех перебить, вооружиться до зубов. Однако Балановскому идея понравилось: густая пальба – много трупов. Ему нравилось убивать. Время вынимать автомат из тайника. Балановский и Чванов отправляются в лес в Токсово, где зарыто оружие. Балановский идет к тайнику, Чванов ждет в машине. Местность кругом безлюдная, но десятки оперативников только ждут сигнала, чтобы начать операцию по захвату.

Николай Чванов: «Мы договорились с коллегами, если автомат, который нам нужен, найдется, значит, меня будут задерживать. Я должен был подать сигнал. Если ехать из Токсово в город, то слева автобусная остановка. Определенный круг лиц шел на задержание, это те, с кем я работал, кто меня знал в лицо».

Адольф Кореенов: «Витя Слепков должен был перекрыть железнодорожный переезд, чтоб машины все встали, колонна чтоб образовалась».

Николай Чванов: «Он вернулся из леса с автоматом. Я говорю: „Давай посмотрим, может он заржавел, чего нам с такой игрушкой в город ехать, где-нибудь остановят, шмон наведут – и всё, и попалят…” Развернул, смотрю – номер автомата 2198 – тот, что был у убитого часового в Мурино».

На обратной дороге Николай Чванов подает условный сигнал – выбрасывает из окна окурок. Это означает – автомат в машине.

Николай Чванов: «И показал тем самым – можете меня брать… А чтобы облегчить задержание, я попросил Юрия протереть стекло, говорю: „Ты сейчас поедешь сам за рулем, пора тебе привыкать”».

Останавливается «Москвич». Из него выходят Балановский и Чванов. Чванов протягивает тряпку Балановскому. Балановский протирает переднее стекло машины.

Адольф Кореенов: «И вот выходит и протирает стекло. И стоит такой, шибздик, одной рукой его убил бы. Я схватил его за шиворот, в машину. Он заорал про права человека, я говорю: „Сидеть!”».

Одновременно к Чванову тоже подбегает милиционер в штатском. Тот вырывается. «Руки на капот, ноги в стороны!» Николай Чванов играет свою роль фарцовщика Гоши до конца. Балановский должен поверить: взяли его сообщника, который может дать показания.

Адольф Кореенов: «А Коля Чванов оказывает упорное сопротивление сотрудникам. Те крутят его, он орет».

Николай Чванов: «Я разбросал всех, состояние аффекта, ну, может быть, играл немножко. Меня догнали, чуть-чуть дали по ушам, но ничего страшного».

В тот же день арестовали Владимира Зеленкова. Он не оказал никакого сопротивления, и на первом же допросе дал подробные признательные показания. Как будто давно ждал ареста. Когда брали банду, собственно, банды давно уже не было. После стрельбы у крематория Зеленков неожиданно проявил характер. Он наотрез отказался иметь дело с Балановским. Как тот ни угрожал, как ни упрашивал. Еще у Зеленкова был приятель, Новиков, который также рвался в дело. Зеленков и его отговорил. Это, конечно, похвально – вернуться на честный путь. Да слишком поздно. У крематория стрелял именно он.

Владимир Зеленков (из показаний на следствии): «Я сидел на заднем сиденье машины, а Балановский целился из автомата в бегущего водителя. Я крикнул Балановскому, умоляя его не стрелять. Балановский кинул автомат на заднее сиденье и стал меня тормошить. Кажется, он надел мне очки, а затем сел за руль. Мы медленно поехали. Водитель бежал, приподняв обе руки. За ним в нашем направление шел похоронный автобус, на перекрестке стояла какая-то машина. Балановский крикнул: „Стреляй! Нам крышка!”. Я взял автомат и выстрелил. Выстрелил очередью. Как упал водитель машины, я не видел, но понял, что он упал, потому что его не стало видно».

Вскоре Владимир Зеленков узнал, что водитель такси погиб. А значит, отныне и навсегда – он убийца. Со времен армейских разговоров о романтическом ограблении не прошло и двух лет.

Балановский запирался на допросах не долго. Рассказал о преступлениях во всех подробностях. Зеленкова он жалеть не стал. Сказал, что от начала и до конца во всех делах тот был его сообщником и помощником.

Юрий Балановский (из показаний на следствии): «Я не знаю, зачем Зеленков выстрелил в шофера. Я его не просил».

Весной 1975 года состоялся судебный процесс над «бандой автоматчиков». Зеленков покаялся во всех грехах. Рассказывал даже о том, о чем не просили и было не интересно, – как, будучи школьником, он украл четыре книжки из библиотеки. Он надеялся на снисхождение. Числился общественником, коммунистом, боевой единицей. Но для строя такие, как Зеленков – тревожный симптом. А может, уже и диагноз. Ведь не он один пламенно призывал к светлому будущему, а думал о шмотках, машине, даче – любой ценой. Двойное сознание постепенно станет нормой. Но в это не хотелось верить

Юрий Новолодский: «Эту реакцию было поручено донести до суда мне. Во-первых, ощущение огромного стыда, то, что именно на факультете, который должен был воспитывать стражей правопорядка, оказался человек, который якобы внимал высоким материям уважаемых профессоров, а в то же время разрабатывал жесточайшие преступления».

Михаил Любарский: «Эти люди подлежали уничтожению. Их нельзя было пощадить. Ну, так и было. Высшая мера наказания».

Банда Николаева

15 января 1982 года. Ленинград, Загородный проспект, 12. В запертой квартире обнаружено три трупа. Николай Арсеньевич Семенов, его жена и теща. Убийства совершены с особой жестокостью, предположительно, ударами кастета. Квартира ограблена. Отпечатков пальцев и других улик бандиты не оставили.

24 января 1983 года. Улица Седова, 100. Убиты супруги Захаренко. Убивали их долго, перед смертью пытали. В преступлении использовались и ножи, и самодельное огнестрельное оружие. Квартира ограблена.

16 февраля 1984 года на дороге в Угольную гавань находят машину «Москвич». В салоне тяжело раненный водитель Игорь Иванович Цуриков. Он скончается в машине «скорой помощи» по пути в больницу.

Такие неслыханные преступления мгновенно попадали на особый контроль в партийные и советские органы. Таких убийств было чрезвычайно мало. Спрос с милицейского начальства за них нешуточный – уголовный розыск Ленинграда работал на предельных оборотах. Пять лет тем не менее наличие трупов оставалось только фактом. А факт – не ответ, а вопрос. Преступники не курили экзотических сигарет на местах происшествий, не наступали ботинками в пепел, не оставляли крошечных улик, как в классических детективных романах. Всё было тщетно. Наконец, в январе 1987 года в Ленинское районное отделение милиции наряд патрульно-постовой службы доставил задержанного. Нетрезвый пассажир такси отказывался расплатиться с шофером такси, буянил. Неожиданно в милиции он предлагает не задерживать его за очередной проступок, а выслушать рассказ о таинственной банде некоего Андрея Николаева, на счету у которой кровавые преступления. 15 января 1987 года на Невском проспекте в комнате коммунальной квартиры Николаев был арестован.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Николаев Андрей Владимирович, 1959 года рождения. Работаю клейщиком баков на заводе „Красный треугольник”, победитель соцсоревнования. Женат, имею трехлетнюю дочь. Мать – пенсионерка, отец живет в Италии, там у него своя семья»

Отец Николаева – художник, в 1960-е познакомился с итальянкой, женился и уехал на Апеннины. Для советских людей заграница либо рай, либо ад, в зависимости от внутренних убеждений. Но в любом случае это загробный мир. Кто туда попадает не в формате служебной командировки или вымоленной у начальства туристической поездки, тот оттуда не возвращается. В Ленинград приезжают нарядные и веселые иностранцы. Они одеты в джинсы и в ненашенские футболки. Для них открыты двери любых ресторанов. При гостиницах работают валютные бары, а в них, страшно подумать, подают импортное баночное пиво.

Такие пустые банки советский человек ставил в сервант как украшение, как символ достатка. Отец Николаева проживает за границей постоянно. И посылает сыну дорогие советскому сердцу подарки. Власть посылки разрешает, но смотрит на них как на рвотное. Николаев тут же оказывается неблагонадежным, а значит, невыездным.

По окончании восьмилетки Николаев поступает в Арктическое училище. Он мечтает плавать, видеть мир, покупать иностранные шмотки. Но на 3-м курсе начальство объявляет, что визу ему не откроют, так как отец – подданный Италии. Николаев стал устраиваться в военное училище – ему отказано. Попытался поступить в гражданский вуз – не берут. Мать после отъезда Владимира Николаева в Италию вышла замуж вторично, сыну же оставила комнату на углу Литейного и Невского. А летом и на выходные Андрей живет с матерью в семейном доме в Вырице под Ленинградом. Единственное, что, как кажется, отличает его от сверстников, – серьезный интерес к слесарному делу и к огнестрельному оружию. И желание отомстить миру за несправедливость. В 1979 году Андрея Николаева призывают в армию.

Москва, район Митино, воинская часть 45813, Кировско-Путиловский ордена Ленина зенитно-ракетный полк. Часть Николаева считалась образцовой: отличное снабжение, никаких национальных землячеств, почти нет дедовщины. Шла война в Афганистане, и многие москвичи со связями устраивали туда своих сыновей. Столичные мажоры не слишком хорошо служили, зато имели увольнительные в Москву и первыми получали сержантские лычки. Такая несправедливость особенно злила сослуживца и приятеля Николаева сержанта Михаила Королева. Королев – парень обстоятельный, компанейский, спортивный. В 1987-м, когда его арестуют, ему – 27 лет, рабочий, женат, трое детей.

Михаил Королев (из показаний на следствии): «Я увидел, что в жизни многое решают связи и деньги. Человек, который мог достать что-то дефицитное, мгновенно становился чуть ли не богом для других, и для него или для его сына готовы были идти на все, в том числе и на разные нарушения, на словах было одно, а на деле – совсем другое. Николаев начал вести со мной разговоры о преступлениях против таких нечестных людей. Еще служа в армии, мы предполагали совершать преступления, но все разговоры были в общих чертах. Уже при этих разговорах обдумывались мысли по совершению убийств, чтобы не было свидетелей совершенных преступлений. Грабить и убивать мы хотели людей, наживших состояние, нарушая закон».

Большинство людей в начале восьмидесятых видело абсурдность общественного строя. Часть населения засели на кухнях, антисоветски иронизируя под магнитофонные записи Высоцкого и Галича; другая пила водку, поступив в «школу невмешательства». Наши антигерои создали идеологию, которая оправдала бы убийство состоятельных граждан. Если мир устроен несправедливо, значит, надо стать волками среди волков. После демобилизации в 1981 году Николаев и Королев дважды пытаются ограбить квартиры в Москве. Выбирают объявления на витринах Мосгоссправки – вот репетитор, вот оклейщик дверей. Им кажется, это богатые люди. Но в квартирах, куда они заявляются с ножами и кастетами, нет ни вещей, ни денег. Они уходят ни с чем, запугав тех, кого пытались ограбить. А потерпевшие бояться заявить о происшедшем в милицию.

Николаев возвращается на родину и подбирает следующую жертву налета в Ленинграде. От приятеля детства, некоего Юрия Берлина, ему становится известно о богатой семье Семеновых, живущей в отдельной квартире в центре Ленинграда. Николаев вызывает в Ленинград Михаила Королева, оказавшегося после армии в Подмосквье. Николаев уверен: он – человек-невидимка, ему всё сойдет с рук. Ничто в нем не вызывает интереса правоохранителей. Рядовой водитель троллейбуса, в коллективе парка его уважают и любят.

Работница троллейбусного парка Панова (из показаний на следствии): «Он был очень интересный молодой человек, высокий, красивый, хорошо общался. Добрый, щедрый, всех угощал, в гости мы к нему ходили. Он жил в самом центре, и все наши, вся компания, весь наш возраст там собирались частенько».

Чем страшен настоящий оборотень? На первый взгляд он ничем не отличается от нас. Помогает маме по хозяйству, провожает девушку до дома, выручает товарища до зарплаты, стоит в очередях за мороженым, но тем временем изучает нас, чтобы довести до квартиры, ограбить и убить.

Глава семьи Семеновых – старший товаровед в комиссионном магазине. Это старый мебельный магазин на углу Разъезжей и Марата. Комиссионный магазин – место, где работники получали не столько зарплату, сколько сторонний доход: мебель – дефицит. Жена – врач-педиатр, есть теща – пенсионерка. Люди пожилые. Живут бобылями, посторонние в доме – редкость. К этому времени у Николаева и Королева целый арсенал оружия: ножи, ракетница, самодельные пистолеты, кастет. На дело идут вечером, когда семья должна быть дома, вход в квартиру, пути отхода осмотрели заранее. Сын Семенова находится в отъезде на Дальнем Востоке, от него уже давно не было никаких весточек; и родители, и бабушка тоскуют, ждут его. Преступники заранее подготовили легенду: у них есть посылка от Семенова – красная рыба с Дальнего Востока. Но они ее с собой не взяли, а оставили на вокзале в камере хранения. Поэтому пришли занести квитанцию.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Я выхватил револьвер и стал угрожать мужчине. Королев нанес мужчине удар свинчаткой. Сколько Королев нанес ударов, я сказать не могу, не знаю, не считал, но их было много. Королев подскочил к бабке, которая сидела в кресле, ударил ее свинчаткой по голове».

Королев изготовлил специально под свою руку биту из свинца, которую он вкладывал в перчатку, и наносил удар сверху вниз. Николаев зажимает рот Семеновой, а Королев, покончив с ее мужем, ударяет женщину ножом спину, а потом всаживает его в спину ее матери. Он кричит Николаеву: «Все, берем деньги и уходим».

Михаил Королев (из показаний на следствии): «Мы вынесли из квартиры 3 бобровых пласта, японский приемник, мужской и женский японские зонтики, электрическую бритву фирмы. „Филипс”, 2 кожаные куртки, золотой перстень с белым камнем».

Когда обнаруживали труп подвального бомжа, создавалась оперативная группа до 100 человек. Что говорить о семье Семеновых – милиция стояла на ушах. Три человека мертвы, вся квартира залита кровью. О преступлении знали все сотрудники ленинградской милиции вплоть до последнего постового. Ни примет, ни фотороботов только украденные вещи, за которые можно зацепиться. Это в 1990-е годы бандиты выйдут на сцену и временно станут хозяевами жизни. А в 1980-е банда Николаева сливается с социальным пространством. Простые парни, Николаев никому не интересен. Он даже хвастается, пытаясь намекать на какие-то страшные злодеяния, – ай, фантазирует.

Работница троллейбусного парка Панова (из показаний на следствии): «Я как бы смеялась над его разговорами насчет какой-то организации. Ну всё это я воспринимала как несерьезное бахвальство, хвастовство какое-то. Потом он стал дарить мне подарки достаточно дорогие, серьги, перстень».

После убийства на Загородном Михаил Королев уехал на родину в Подмосковье, женился, обзавелся детьми и из банды выбыл. Николаев начал планировать новое преступление с новыми соучастниками – еще одним своим армейским сослуживцем, докером Крыловым, и слесарем троллейбусного парка Сапроновым.

Михаил Крылов (из показаний на следствии): «Родился 11 сентября 1957 года в Ленинграде. Окончил Ленинградский машиностроительный техникум. Холост. Живу с матерью в одной комнате. Работаю докером Балтийского морского пароходства. Являюсь передовиком производства».

Геннадий Сапронов (из показаний на следствии): «Родился 12 августа 1956 года в Грозном. Окончил музыкальное педагогическое училище. Женат. Воспитываю двоих детей. В 1982 году совершил ДТП, за что был приговорен к году исправительных работ. Возглавляю сектор по внешкольной работе клуба РЖУ Выборгского района».

Сыскарям понятен профессиональный преступный мир. Уголовников они узнают по повадкам, по одежде, по сленгу, по запаху, наконец. Эти же большую часть жизни вели себя как простые советские пролетарии, раз в год – как чудовища. В голову оперативнику не придет подозревать водителя троллейбуса, да его просто засмеют. Поэтому сети сыщиков никого не могли зацепить, агентура пожимала плечами. Блатные и рады были бы сдать упырей, но ничего не ведали.

Убийство Семеновых прошло для банды Николаева безнаказанно. Надо идти на новое дело. Страстный любитель огнестрельного оружия, Николаев часто посещает магазин «Охота и рыболовство» на Невском и обращает внимание на директора этого престижного магазина Елизавету Захаренко. Она постоянно уходила с работы с какими-то свертками. На женщине много украшений: кольца, серьги, ожерелья. У нее наверняка полно денег и дорогих вещей. И они нажиты не на зарплату. Сапронову поручено выследить Захаренко, установить режим дня и место жительства. В 1980-е самые престижные должности не профессор, не дирижер в филармонии, а торгаш – человек, который занимает большую должность в системе снабжения.

Людмила Нарусова: «Покойный Евгений Лебедев вспоминал, как он, исполнитель главных ролей, раздавал контрамарки не своим близким друзьям, а мяснику, директору рыбного магазина, директору обувного магазина, потому что это были „нужники” – нужные люди. Георгий Александрович Товстоногов говорил, что именно они сидели на всех премьерах на самых первых рядах. ВИПы – тогда не было такого слова, но по существу они таковыми являлись».

Выяснилось, Елизавета Захаренко живет вдвоем с мужем, пожилым человеком, директором станции автотехобслуживания, в отдельной двухкомнатной квартире на улице Седова. Федор Степанович Захаренко 63 лет и его супруга, Елизавета Федоровна, живут замкнуто, осторожно. У них, и правда, больше возможностей и денег, чем у среднего советского человека. Каждый день, кроме воскресенья, она выходит из дома ровно в 9 утра, чтобы поспеть в свой магазин.

Любой злодей придумывает для себя причину, оправдывающую преступление. Для Николаева и участников банды таким оправданием стала личность жертв. В советское время любой работник торговли – подозрительный тип. Как писали в тогдашних фельетонах: «Сей жук подвизался в торговой сети». А раз так, значит, и преступление, даже убийство, уже не кажется смертным грехом. Банда Николаева вооружена до зубов, наконец-то они получат настоящие деньги.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Крылов нанес удар мужчине ножом в спину, нанес женщине удар ручкой ножа по голове. В этот момент у меня в руках находился пистолет, и я произвел непроизвольный выстрел. Пуля попала в мужчину. Сапронов зашел от меня с боку и выстрелил в мужчину из мелкокалиберного пистолета».

Михаил Крылов (из показаний на следствии): «Мужчину Николаев связал галстуками. Руки завязал ему спереди обычным двойным узлом, связал и ноги, но чем – галстуком или подтяжками, – я не помню. Когда я заглянул в комнату, женщина была еще жива. Я нанес ей удар ножом в голову».

Если на месте преступления больше двух трупов – докладывают в МВД СССР. Приезжают представители Главка, и начинается следственная работа. Осуществляет ее убойный отдел Уголовного розыска.

Сыщики вскоре пришли к выводу: убийство семей Захаренко и Семеновых – совершенно одними и теми же лицами. На выявление возможных преступников нацелены участковые, проводится повальная проверка документов всех подозрительных лиц. Под постоянным милицейским присмотром камеры тюрем, вокзалы, аэропорты, места общепита, комиссионные магазины. В Большой дом приглашают ювелиров, те изготавливали аналоги вещей, похищенных у семьи Захаренко. Потом по скупкам искали их аналоги.

Но ни в скупках, ни в комиссионках похищенные у Захаренко вещи не обнаружены. И хотя по подозрению в причастности к преступлению было задержано аж 37 человек, никто из тех, на кого обратила внимание милиция, были не причастны ни к убийству Семеновых, ни к убийству Захаренко. А между тем банда Николаева готовилась к новым преступлениям.

Полиция и прокуратура до сих пор не любят объединять дела. Объединил, значит, признал серию; признал серию, значит, сам себя поставил на контроль в вышестоящих инстанциях. И тут же понеслось: внеочередные служебные совещания, внеплановые проверки, окрики. Кому это всё надо? В СССР много чего не было, в том числе не было бандитизма. Вернее, статья 77 Уголовного кодекса, предусматривающая наказание за бандитизм, была, но бандитизм не признавали. Это было всё равно что признать подполье, с которым советская власть давно покончила. Поэтому уголовные дела дробили на убийства, разбой и ношение огнестрельного оружия.

В Советском Союзе подпольные миллионеры, конечно, были, и среди цеховиков, и среди партийной элиты. Пройдет немного времени, и следственная бригада Гдляна – Иванова раскопает целые бидоны золота в Средней Азии. Но, как известно из романа Ильфа и Петрова, искать Кореек – дело нешуточное.

У Николаева не было ни терпения, ни связей, ни интеллектуальных возможностей. Ему оставалось два места – сберкасса и ювелирный магазин. Только там можно было сразу взять куш.

Вход в сберкассу на Первой линии Васильевского острова располагается в проходной парадной. Всегда людно, есть, где укрыться, куда отойти после ограбления инкассаторов. Только обязательно нужна машина, для бегства с места преступления с деньгами. С такси связываться опасно. Решили взять частника. Затормозили подержанный «Москвич». За рулем – работник вооруженной охраны Цуриков.

Мария Цурикова: «Мой отец был очень искренним человеком и всегда шел на встречу своим друзьям, близким, родственникам. Случилось это 16 февраля, он ехал встречать маму в институт. Его остановили и попросили выручить. Поскольку, как они объяснили, они опаздывали на поезд, экстренно нужна была помощь, иначе бы просто не успели. И, соответственно, в этот день он маму уже не встретил, а вечером раздался звонок из прокуратуры, и нам сообщили, что произошло это трагическое событие».

Автомобиль решено было отнять у водителя. Ему сказали: езжай в Угольную гавань, на Турухтанные острова. Место пустынное и безлюдное. Когда остановились – вокруг не было ни души.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Крылов должен был оглушить водителя, но вместо этого выстрелил ему в голову из ракетницы. Водитель схватился за рану, начал вылезать из автомашины. Крылов схватил его за шиворот, а мне пришлось выстрелить шоферу в живот. Ну, из своего пистолета».

Совершив убийство Цурикова, преступники заметили машину подвижной милицейской группы, которая ехала сзади. Убийцы выскочили из автомобиля и бросились бежать по железнодорожным путям. Затем, выскочив на дорогу, остановили другого частника и преспокойно уехали. Следствие не связало убийство шофера с предыдущими кровавыми преступлениями банды Николаева.

Даже с точки зрения законченного кровопийцы, убийство в Угольной гавани было бессмысленным. Подельники Николаева это прекрасно понимают и уходят от вожака. Но Николаев не унимается. Он старается стать значительнее, он придумывает себе несуществующую биографию: его мать из пенсионерки превращается в директора Елисеевского магазина, а скромная дачка под Вырицей – в двухэтажный особняк с лифтом. Несмотря на то что Николаев служил под столицей в войсках ПВО, он рассказывает о своих подвигах в Афгане жутковатые истории: идут на зачистку в дом. «Сперва бросаем пару гранат туда. А потом сами заходим».

В те времена в СССР появляются видеомагнитофоны и клонируются кассеты с фильмами о Рембо. У Николаева на кухне коммунальной квартиры телевизор с видеомагнитофоном и макивара, на которой сосед обучал его восточным единоборствам. Они одни и те же боевики смотрели десятки раз, кассеты в дефиците.

Вампиры, оборотни, согласно преданиям, не отбрасывают тени и не отражаются в зеркалах. Андрей Николаев полностью сливается с социумом. Он женился, у него девочка. Ушел из водителей троллейбуса на завод, там больше платят. Ведет редкий для восьмидесятых годов здоровый образ жизни. Настоящая страсть Николаева – оружие. С детства читает специальную литературу, собирает инструмент. На даче в Вырице у Андрея великолепная мастерская, целый арсенал самодельных пистолетов, обрезов, револьверов. Мелкие детали – бойки, стволы вытачивал и делал самостоятельно. Собирает оружие на местах боев и прикупает взрывчатку. Изготавливает детонаторы. У Николаева оружия на взвод спецназа, но нет сообщников. Крылов, с которым он собирался взять сберегательную кассу на Васильевском острове, отходит от дел. Надо вербовать других сообщников. Тем более что созрел план, который может окончательно решить все материальные проблемы. Правда, жертвами теперь будут не директора и работники магазинов, а простые ленинграцы. Андрей Николаев ищет компаньонов среди сослуживцев по своей новой работе на заводе «Красный треугольник». Но у тех свои, гораздо более безопасные способы заработка.

Виктор Томашевич: «Мы не галоши делали – аккумуляторы для подводных лодок из эбонита. Производство было над нами – „Десма”. Они делали детские пляжные тапочки, калоши для дач, кеды и арабские мячики. Ну подворовывали помаленьку. Галоши возьмешь. Прожить-то надо было. Отдашь за 3 рубля две пары».

На этот раз Николаев предвосхищает Голливуд. Он разработал план, который позже будет использован злодеями в блокбастере «Крепкий орешек – 3». Взорвать станцию метро «Владимирская», и пока все силы будут стянуты туда, ограбить сберкассу на Загородном проспекте. Бомба с часовым механизмом, множество разорванных тел. Милиции будет, чем заняться. Меж тем расписание инкассации на Загородном детально изучено. Убить инкассаторов, вырвать сумки, уйти проходными дворами. И спокойно на общественном транспорте разъехаться по домам. Никакая своя машина не нужна

Оружие, изъятое у банды Николаева. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Вещдоки, изъятые у членов банды Николаева. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Юрий Томашевич: «Он говорит: „Раз сделал, оторвал. Это мешки денег. И больше ничего не надо. И катайся, купайся, чего хочешь делай. И машину покупай, и что угодно”. Он говорит: „А что мы должны вставать в 7 часов, чтобы на „Красный треугольник” прийти и клеить эти баки? Кому это надо? На войне, как на войне, надо чувствовать себя мужчиной. Не нагибай голову, ходи прямо”».

С приходом к власти Юрия Андропова милиция выглядела притихшей и свято соблюдала социалистическую законность. Прокуратура руководствовалась принципом «Бей ментов – спасай Россию!» Если кто-нибудь жаловался на припухлость верхней губы и объяснял, что его ударили в Уголовном розыске, милиционеру светило схлопотать несколько лет условно.

Уголовный розыск объявил негласную забастовку. Например, ранее судимого, остановленного ночью с кутулем вещей, спрашивали: «Откуда дровишки?», он отвечал: «Купил у неизвестного», его отпускали. А на оклик «Так что ж вы не колете?!» опера огрызались: «Дайте колун, письменные указания, вот тогда и будем колоть». Возможно, именно по этой причине раскрытию способствовал не метод, а госпожа случайность.

В конце 1986 года, прошла серия убийств водителей автомашин. Этим преступлениям стали уделять очень большое внимание. В январе 1987 года на Измайловском проспекте проезжающая милицейская машина задерживает водителя и пассажира такси. Между ними возник конфликт.

Пассажир – рабочий «Красного треугольника», дважды судимый Юрий Томашевич. Он, как и другие приятели Николаева по заводу «Красный треугольник», бедовый парень, готов красть с родного завода боты и галоши, подраться со случайным прохожим, но наполеоновские планы главаря их пугают. За конфликт с водителем такси (Томашевич не хотел платить) рецидивиста могут и задержать, и отдать под суд. Потому-то пьяный Томашевич и сливает информацию задержавшим его за драку с таксистом милиционерам Ленинского районного отдела милиции.

Юрий Томашевич: «Сдал, потому что он сказал: „Я хлопну любого, кто будет стоять на моем пути”. Я боялся».

Опера́ Ленинского района сообщают о задержанном в Большой дом. На Советский переулок приезжает заместитель начальника отдела убийств Александр Яковлевич Горбатенко. Он сразу первым понял серьезность информации из Ленинского РУВД. Связать откровения полупьяного задержанного с давними нераскрытыми убийствами трудно. Но Горбатенко опытный сыщик. И его интуиция подсказывает: уголовный розыск вышел на таинственную банду. Впервые всплывает имя – Андрей Николаев.

Группа раскрытия по делу Николаева: верхний ряд – В. Михайлов, В. Болгов, С. Сырников; нижний ряд – Н. Андрющенко, В. Ильин. Из фонда Музея полиции при культурном центре ГУ МВД по СПб и ЛО

Был вечер, офицеров попросили задержаться. Опера Михайлов, Антонов и Крылов едут на угол Литейного и Невского. Дом старый, возможно, есть запасной выход. Нашли участкового, перекрыли «черный вход» и вошли в квартиру, открыли соседи. Андрей Николаев готовился к аресту каждый день уже много лет. Он понимал – ждет его расстрел, и был готов к встрече с милицией. У него под кроватью тротил и заряженное оружие. Живым сдаваться не собирается. Но опера взяли его в самый неподходящий момент – он занимался любовью с супругой. Мастер спорта по грекоримской борьбе, офицер милиции Алексей Михайлов схватил его тепленького. Фактор внезапности сработал. Под кроватью Андрея Николаева нашли шесть заряженных самодельных пистолетов, несколько килограммов взрывчатки. Целый арсенал. Супруга задержанного при посадке в милицейскую машину попросила, чтобы ее тоже взяли. Места мало: посадили ее к нему на колени. Это и спасло всех: Николаев планировал напасть на водителя.

Андрей Николаев: «Когда меня задержали, вывели из дома и посадили в машину, я решил бежать. Думал, на каком-нибудь повороте мне удастся ударить руками в наручниках по голове шофера. Жена оберегла и меня, и мусоров».

За Михаилом Королевым придется ехать в Казахстан, он квалифицированный сварщик, в командировке, чинит газопровод. Где именно – опера не знают. Время торопит. Милиционеры затевают оперативную игру – распускают слухи: приехали наниматели, платят большие деньги сварщикам. Наконец приходит Королев, детина ростом под два метра, сурового вида.

Королев всё понял сразу. Сопротивления не было никакого, морально сдался, ожидал ареста со времен убийства Семеновых. Интересовался, будет ли он расстрелян. Рассказал, где хранятся похищенные вещи и документы. Убив трех человек, Королев поставил целью родить трех живых. У него три ребенка.

Суд над участниками банды Николаева состоялся в 1988 году. Через 7 лет после того, как преступники совершили первое убийство. На счету злодеев шесть жертв. Они планировали взорвать ленинградское метро. Но на скамье подсудимых – не закоренелые уголовники, а жалкие дилетанты, пытающиеся свалить вину друг на друга.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Об убийствах первым заговорил Королев, предложил убирать свидетелей. Первое преступление было совершено по предложению Королева. Инициатором второго убийства был Крылов. Это он ударил Захарченко ножом, а затем крикнул мне: „Стреляй!”. Это он приказал мне связать его. Когда мы уходили из квартиры, Крылов пошел в спальню, где лежала еще живая женщина, и добил ее ножом. Сапронову нужны были деньги, он постоянно приходил ко мне, спрашивал, планируются ли новые преступления».

Михаил Крылов (из показаний на следствии): «Николаев сначала издалека, а потом более конкретно предлагал мне после армии совершать преступления. Говорил, что деньги решат все проблемы. Я приезжал в Ленинград из-за страха перед Николаевым, который угрожал мне расправой, грозился, что убьет моих родителей. Я всячески искал предлог, чтобы отказаться или отговорить от этого соучастников».

Геннадий Сапронов (из показаний на следствии): «Я всё время искал повод, чтобы не идти на преступление Николаев угрожал мне расправой, если я не пойду. Находясь в своей квартире, вынул пистолет и выстрелил в мою сторону, почти в упор».

Суд приговорил Сапронова к 15 годам заключения, а Николаева, Крылова и Королева к смертной казни. Закончила свое существование последняя банда города Ленинграда. Бандиты нового Петербурга станут совсем иными: их костяк составят не пролетарии, а бывшие спортсмены. Впрочем, идеологически Николаев – их прямой предшественник. Он тоже считал, что ему и его сообщникам по жизни все должны.

В истории банды Николаева есть она удивительная особенность. Андрей Николаев не особенно скрывал свои преступления от друзей и сослуживцев по троллейбусному парку и заводу «Красный треугольник». И его никто не выдавал долгие шесть лет. Видимо те, на кого старалось опереться государство – рабочий класс, давно уже не верили ни в бога ни в черта. Николаева расстреляли в 1988-м. Через три года рухнула советская власть.

Динаровый миллиардер

Со времен Екатерины Великой и до наших дней основной петербургский торговый центр Гостиный двор – крупнейший ленинградский универмаг, на четырех линиях которого – Невской, Садовой, Перинной и Ломоносовской – торговали всем, что в советское время называлось «промтовары». В огромном универмаге всегда что-нибудь «выкидывали», то колготки, то финские костюмы, то тетрадки эстонского производства. Вечная толпа, нервные очереди.

Отдельный сегмент, недоступный для простых смертных, – так называемая Голубая гостиная, куда пускают по специальным разрешениям. Вот что рассказывает о нем тогдашний директор Гостиного двора госпожа Тушакова: «Это был достаточно большой зал, в котором были представлены все наименования товаров. Естественно, в основном это были дефицитные товары, и вот конкретно дипломаты имели пропуск в этот зал. По звонку они приезжали, и специальный коллектив их обслуживал. Доступ простых работников или работников универмага туда был, естественно, запрещен. Курировал непосредственно Бокин Геннадий Александрович, который был в те времена секретарем обкома партии, и Ходырев по линии исполкома. Естественно, люди, приравненные к их кругам, тоже подлежали обслуживанию».

Но самая бурная деятельность велась не в оборудованных торговых залах, а снаружи, на галере второго этажа. В городе ее звали «Галера». Предприимчивые молодые люди из-под полы продавали товары импортного производства, дефицит. Сделки в основном были незначительными: джинсы, американские сигареты, но в 1987 году из телепередачи ленинградцы с изумлением узнали о том, что контрабанда на Галере достигла фантастических размеров, и увидели на экране главного контрабандиста Советского Союза.

Из материалов судебного дела: «Дахья Михаил Яковлевич. 32 года, ранее уже судимый за валютные операции, с сентября 1984 года по март 1985 года вместе со своими компаньонами незаконно переместил через госграницу СССР товаров и ценностей на 1 миллион 20 тысяч 18 рублей 88 копеек. Последнее время нигде не работал. Единственное место работы – туалетчик в пивном баре».

Михаил Дахья: «Познакомились с югославами и стали делать им заказ. Ширпотреб. Лишь бы было красиво. Сделки увеличивались. Кончилось тем, что на границе задержали. Часы из Гонконга, женские и мужские. Всего более чем на миллион рублей».

Советские люди уверены, что государственная граница на замке, мимо бдительных таможенников никто ничего провести не может. И вдруг обнаружилось: всё не так. В 1987 году документальный фильм о Дахье воспринимался как сенсация. В часы его показа оживленные городские улицы пустели

Андрей Константинов: «Ничего подобного никто раньше не видел. Чтобы вот так вот подолгу, сидел такой хмырь, в белых, тренировочных штанах. В навороченных кроссовках дорогих. Курил красные „Мальборо” и спокойно совершенно рассказывал о том, что тут творится. Это вот „не кто-то кое-где у нас порой. А вот, вот оно, как оказывается, да? Народ просто впадал в шок».

Лариса Торчинская: «Сам факт того, что на протяжении почти нескольких месяцев это судебное следствие снималось, то есть снималось кино в горсуде, сам по себе этот факт придавал невероятное напряжение и придавал какую-то значимость делу, которой оно, вообще говоря, и не заслуживало».

На все свидетельства о комфорте и бытовых достижениях западного мира пропагандисты советского строя отвечают по Маяковскому: «У советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». Однако гордые советские граждане почему-то хотят приобрести именно буржуйскую одежду и предметы ширпотреба. На фоне советской продукции они кажутся удивительно красивыми, удобными, вкусными.

Кирилл Набутов: «Я помню, что папа мой привез откуда-то из-за границы, такие часы, стальные, с металлическим браслетом, по-моему, японские. Как я понимаю сейчас, они были далеки от совершенства, но тогда все ходили смотреть. Ну потому что ничего не было, просто ничего не было».

Аркадий Крамарев: «Всем хотелось иметь иностранный пиджак. Иностранную рубаху. Иностранный проигрыватель. Иностранный плеер. Иностранный телевизор».

Кирилл Набутов: «В наше время, извините меня, девушки отдавались за пару джинсов иностранным студентам, и такое бывало».

Спрос рождает предложение. В стране появляется параллельная система торговли, которая нелегально обеспечивает советских граждан иностранными товарами. Людей, кто ими торгует, называют фарцовщиками.

Анатолий Кривенченко: «Если ты хотел джинсы купить, сигареты, ручки, часы, места все были известны».

Источник бизнеса фарцовщиков – покупка или обмен у иностранных туристов. С этого начинают свою карьеру и будущие подельники Дахьи. В Ленинграде туристов много, есть где развернуться.

Владимир Гореликов: «Проезжаешь мимо гостиницы, автобусы финские стоят, значит, можно спокойно подходить. Например, в гостинице „Дружба”, прийти к десяти часам, на крылечке всегда сидела куча туристов, с ними пообщаться, попрактиковаться в языке, ну и заодно задать вопрос, нет ли что-нибудь для продажи».

Аркадий Крамарев: «Любые запреты всегда порождают стремление их преодолеть. Хотя бы из спортивного чувства. У нас же есть теперь вот экстремалы. С мостов прыгают и так далее. И тогдашние экстремалы прыгали в номер к американцу. Опасность примерно такая же».

Обменивая валюту иностранным туристам, советское государство оценивало доллар в 64 копейки, но фактическая его цена была примерно три с половиной рубля. Иностранцы это прекрасно понимали и не рвались менять деньги по официальному курсу. Сразу же по приезде в страну им на помощь приходили фарцовщики, или валютчики.

Однако уже в 1961 году статья 88, по которой наказывались подобные правонарушения, стала расстрельной. Даже скупка валюты не в крупных размерах предусматривала длительные сроки.

Анатолий Кривенченко: «Моему приятелю случайно попал один доллар. Фарцовщиком не был, просто случай подвернулся, думал, заработает на нем три рубля. Так вот он этот доллар съел на глазах у оперативника, только бы у них не было данных о валюте, а так уж абсолютно точно выгнали бы из института, может быть, и посадили бы даже. Тогда обладание этой зеленой бумажкой было преступлением. И что самое главное, это казалось абсолютно правильным».

Для упорядочения валютного обращения в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик и крупных областных центрах в 1964 году создается специальная сеть магазинов «Березка», где иностранным туристам и работающим за границей советским гражданам предлагается набор разнообразных товаров, которые невозможно увидеть в обычных «рублевых» магазинах. В официальных документах их называют «товары повышенного спроса». В эту категорию попадает аудио- и видеооборудование, иностранная одежда, виски, фрукты, даже дефицитные издания российских поэтов начала века. За посетителями «Березок» очень бдительно следят.

Эдуард Хиль: «В магазинах типа „Березки” не было советских людей, их туда не пускали. Так, на всякий случай. Прихожу в „Березку”, а там стоит человек, узнал меня, говорит: „А у вас есть валюта?” (То есть туда просто не войдешь.) Я: „Есть”. Достаю доллар, показываю. „А, ну проходи, только ты на доллар ничего не купишь”. Я говорю: „Ну, у меня больше”. – „Ну, проходи”. И вот я впервые тогда купил какой-то там отрез, материал для костюма, чтобы сшить. Я никогда не покупал готовый, потому что считал, что для сцены нужен костюм, чтобы шил хороший портной. И тут, когда я покупал, подошел человек, говорит: „А у вас разрешение на ввоз валюты есть?”»

Но вместо того, чтобы упорядочить процесс валютного обращения, магазины «Березка» становятся важнейшими центрами валютных махинаций. На валюту в «Березке» можно было приобрести товар, а потом с огромной выгодой сбыть его зажиточным советским гражданам. Если человек демонстрировал вещь и при этом причмокивал – из «Березки», это являлось гарантией высшего качества. У теневых дельцов были сотни способов обойти официальный контроль.

Владимир Гореликов: «В том случае, когда не было возможности через знакомых, можно всегда было послать негра, того же самого иностранца… А в студенческих общежитиях очень много иностранцев в то время, и найти в кого-то особого труда не представляло, и он за небольшое вознаграждение с удовольствие это всегда исполнял».

Кирилл Набутов: «Приехал один знакомый иностранец, и мы выпивали у меня дома. И было там шесть человек моих друзей, каждый из которых рассказал, по очереди приходя, одну и ту же фишку: „О, Жан-Франсуа, слушай, ты понимаешь, какая штука, я тут недавно иду по Невскому – 50 долларов лежит. Представляешь, одной бумажкой. Ты не мог бы мне пойти купить там мартини, чинзано?” Через час приходит пара друзей, которые говорят: „А мы только что сотню баксов нашли, как раз месяц назад”».

Бизнес с «Березками» стал началом делового пути Михаила Дахьи. Молодой человек из приличной семьи поступил в Кораблестроительный институт, однако закончить его не сумел, так как предпочел учебе валютные операции. На суде Дахья вспоминал о том, как стыдно было ему в первый раз подойти к иностранцу. Однако Дахья быстро преодолел это затруднение. Его не остановило даже двухлетнее тюремное заключение, продолжавшееся с 1979 по 1981 год. Выйдя на свободу, Дахья с удвоенной энергией вернулся к прежним занятиям. Какое-то время Дахья продолжал крутиться в одиночку. Но его деятельная натура требовала более масштабных проектов. В 1982–1983-х годах он становится лидером группы валютчиков. Ближайшие соратники – Рогинский и Тараканов – работают официантами ресторанов «Тройка» и при гостинице «Спутник». У них знакомые продавцы «Березки», свои заведующие комиссионными магазинами. Еще в 1982 году Дахья не пренебрегает возможностями перепродать несколько томиков Марины Цветаевой или пару часов, проданных ему неким гражданином Зимбабве, однако со временем масштаб операций растет. Особо выгодный канал сбыта – уроженцы Средней Азии, которые заинтересованы в приобретении золотых монет и медалей, также продающихся в «Березке». Официально Дахья числится туалетчиком в пивном баре, но это, конечно, не означает, что он и в самом деле там работает.

М. Дахья. Из материалов уголовного дела

Андрей Константинов: «Тогда была статья за тунеядство. Если у тебя ничего не написано в трудовой книжке, то тебе, в принципе, грозит страшная судьба Бродского, который, в общем-то, за это был осужден. Она могла коснуться кого угодно. Поэтому разные были записи. Вот один из нынешних серьезных таких петербургских миллионеров был бригадиром бригады туалетчиков на Московском вокзале. Ничего такого позорного».

Жизнь бизнесменов-туалетчиков решительно выделяет их из круга обычных советских людей. Им доступно то, о чем другие разве что слышали или читали. Дахья гуляет в ресторанах, где его как выгодного клиента с особой старательностью обслуживают официанты. Он лихо водит собственную машину, у него один из первых в Ленинграде видеомагнитофонов, и вместе с друзьями он ночи напролет смотрит американские детективы, что кажется весьма экстравагантным. Летом коллеги по валютным операциям отдыхают в роскошных гостиницах Геленджика и Дагомыса, плавают с дамами на круизных лайнерах по Черному морю. Здесь, в свою очередь, завязываются полезные знакомства.

Владимир Гореликов: «Во время отдыха на теплоходе познакомились, нормальный парень, поговорили. Говорю, я активно ничем не занимаюсь, я на полупенсии, чем могу – всегда помогу. Как-то так завязалось, а потом пошла одна просьба, вторая просьба: помоги в этом, помоги в том».

Первоначально Дахья мыслил по-бендеровски. Надо заработать миллионы и свалить за границу. Оформил брак с девушкой из Польши. Тогда многие польки зарабатывали на этом. Он ждал, пока скопит 50 тысяч долларов. Потом ожидаемая сумма увеличилась до 100 тысяч. А потом Дахья понял то, что проморгали многие дельцы, сбежавшие на Запад. Самый крупный барыш – в России. Дахья – игрок. Он не может остановиться. Его манит сверхприбыль.

Владимир Гореликов: «Азартный. Всё, Миша, играем последние три партии – ответ „нет”. Но это касается деберца[7], во всем остальном ему всегда хотелось показать свое преимущество: он умеет водить автомобиль очень быстро, гонки на дороге – это его любимая тема. И в плане заработать он должен быть первым…»

Нужны были деньги, чтобы удовлетворять свои желания. Желаний много: хорошо одеться, приобрести «Волгу», иметь всегда деньги, которые можно не считать. Секрет преуспевания Дахьи не только в азарте, но в незаурядных организаторских способностях и предпринимательском чутье.

Основные партнеры ленинградских фарцовщиков – соседи-финны. Их уже почти не считают за иностранцев. Они ближе, чем болгары. Но большинство товаров, которые они везут для продажи, достаются дельцам, орудующим на трассе «Выборг – Ленинград». В 1980-е годы появляются новые связи. На передний фронт выдвигаются поляки и югославы. У них раньше, чем в СССР, начался тяжелый экономический кризис. Они не везут розницу, торгуют оптом, транзитом из Турции. Основное внимание электронным часам. Такие часы на рынке в Стамбуле стоят 2 доллара. За ведро. А продают их на Апраксином дворе по 70 рублей за штуку. Сумасшедшая рентабельность. Больше, чем от наркотиков в колумбийских наркокартелях. Электронные часы делают гонконгские умельцы, потом они оказываются в Вене в магазинах, расположенных на площади Мехико-платц. Здесь их целыми партиями закупают отправляющиеся в Россию югославы. Поезда, в которых югославы едут в Советский Союз, буквально нафаршированы контрабандой. Перевязанные клейкой лентой партии часов спрятаны за решеткой отопительной системы на потолке, в нише под умывальником, в межпотолочном пространстве туалета.

Изьятая контрабанда. Из уголовного дела М. Дахьи

Андрей Константинов: «Технические средства контроля в 1970-е годы слабенькие были. Не такие, как сейчас. Можно было этим заниматься».

Добравшись до Москвы или Ленинграда, югославы продают часы местным дельцам, которые, в свою очередь, доставляют товар российским покупателям. Эти покупатели и оплачивают разницу цен на всех этапах, чтобы продавцы могли получить свой доход, и плату за риск. Покупатели не в обиде. В полном восторге смотрят на мигающий циферблат и слушают электронную музыку будильника

Вадим Розмаринский: «Вдруг появилась в „Сайгоне“ первая партия часов „Сейко“, стоимостью триста пятьдесят рублей за одну штуку. И сразу наиболее богатые, крутые сразу одели эту „Сейку“ и хвастались. Ну тут и приличные часы отечественного производства трудно было купить».

В начале 1984-го югославские продавцы часов выходят на Дахью, и начинается новый период его деятельности. За полгода в Советский Союз перемещены огромные партии. Поскольку часы с мелодией, чтобы они одновременно не зазвонили, югославы их разбирали и переворачивали батарейки.

В фильме о Дахье, показанном по Ленинградскому телевидению, промолчали о главной интриге. В начале своей деятельности, еще до первой посадки, Дахья состоял в оперативно-комсомольском отряде. Должен был ловить фарцовщиков в центре Ленинграда. А потом он был официально оформлен как агент специальной службы милиции. Это подразделение всегда занималось преступлениями против иностранцев и преступлениями самих иностранцев. Его руководителем являлся оперуполномоченный Николай Иванов. Именно ему Дахья сдавал мелкую рыбешку. Ну а за это пользовался определенным иммунитетом. Потом вышел из берегов, отсидел, снова взялся за свое, но продолжал быть милицейским агентом.

Андрей Константинов: «Михаил был шустрый парень, хорошо ориентировавшийся, со связями. Знал, куда зайти. С кем проконсультироваться. Кому какой коньяк поставить. Умело крутился».

Лариса Торчинская: «Дахья – умный человек. Это позволяло ему правильно строить отношения. Он чувствовал слабые и сильные стороны партнеров, мог манипулировать людьми.

По своим повадкам Дахья опережает эпоху. В середине 1980-х Борис Березовский работает научным сотрудником в Институте проблем управления и защищает докторскую диссертацию. Его будущий соперник, Владимир Гусинский, заведует художественно-постановочной частью Международного фестиваля молодежи и студентов 1985 года и подрабатывает частным извозом. Будущий лидер «тамбовцев», Владимир Барсуков, трудится в расположенном на Московском проспекте кафе «Роза ветров», где меняет должность вышибалы на престижную позицию бармена. А Михаил Дахья – король жизни. Его возможности несопоставимо больше.

В 1984 году положение Дахьи кажется исключительно благополучным. В его руках огромные по понятиям своего времени суммы денег. Он живет с гражданской женой, ребенка которой воспитывает, но не забывает и любовницу, которую поселил у своих родителей. Вскоре должен родиться ребенок. Жена не в курсе, но у нее всё равно свои претензии к Михаилу. Она убеждена в том, что ее спутник жизни зарабатывает слишком мало.

Миллион за полгода его уже не устраивает. Он хочет подмять под себя другие каналы контрабанды и решает использовать свои милицейские связи для того, чтобы «сдать» конкурентов. Инициатива Дахьи не вызывает особенного восторга у милицейского куратора – контрабанда это не по ведомости милиции, это сфера деятельности Комитета государственной безопасности. Но Дахья проявляет настойчивость, и ему идут навстречу.

Евгений Вышенков: «С ведома руководства спецслужбы, агентурную информацию Дахьи передали КГБ. На какое-то время он фактически должен был стать агентом КГБ. Но отношения между ведомствами непростые».

Андрей Константинов: «Всегда есть ревность. Всегда есть желание превознести свою структуру, легче всего опустив какую-то другую. Абсолютно неизбежная вещь. Существует везде. Во всех странах».

Аркадий Крамарев: «Один кагэбэшник пришел, рассказывал, как злодеи в него стреляли. Пуля попала в кошелек, а там как раз была получка. Это его спасло. Реакция у милиционеров была: вот, гады, сколько денег получали. Пулей не пробьешь».

Андрей Константинов: «Комитет себя позиционировал как некую элиту. На милиционеров смотрели сверху вниз. Милиционеры платили взаимностью, считали, чекисты – белоручки, белые воротнички, не знают окопной жизни. Могут только щеки надувать».

Отношения КГБ и МВД предельно обостряются после того, как к власти приходит Андропов, и в декабре 1982 года бывший Председатель КГБ Виталий Федорчук сменяет Николая Щелокова на посту Министра внутренних дел. Сотрудники Комитета тщательно проверяют деятельность МВД и обнаруживают множество злоупотреблений. В числе жертв этой кампании оказывается сам бывший министр Щелоков, лишенный за свои грехи звания генерала армии. Не дожидаясь ареста и суда, 13 декабря 1984 года он кончает жизнь самоубийством.

Евгений Вышенков: «Для КГБ договоренности с МВД мало что значили. Возможно, контрразведчики поняли, что Дахья сдал своего конкурента, чтобы окончательно стать монополистом. Возможно, Дахья слил информацию на агента, подконтрольного им. А скорее всего, КГБ нужно было организовать срочно дело, типа „Спрут”. Где есть и контрабандисты, и замаранные ветви власти».

Ситуация переворачивается с ног на голову. 4 марта 1985 года на станции Чоп в купе 2 вагона 13 поезда «Вена – Москва» изъяли крупную партию часов. Иностранец дает показания на валютчика Тараканова. Тараканова успели предупредить. И они с Дахьей бегут в Грузию. В мае у них заканчиваются деньги. Они оказываются в Сочи.

Владимир Тараканов: «Приезжаем в Сочи. У меня чувство было – какая-то засада будет. Приезжаем на такси к „Дельфину”. Я вышел, не доезжая до гостиницы. И сказал Дахье, что буду гулять по улице, так как разыскивали только меня. В течение часа, чтобы он меня потом нашел. Пошел на пляж, так как погода была хорошая. Дочка, думаю, там. Дойдя до пляжа, я увидел ее с матерью. Расстояние было метров, наверное, 50. Я помахал им рукой, она меня не увидела. И только я решил спуститься к пляжу, как ко мне подходят: „Владимир Николаевич, только без шуточек, пройдемте”. Прихожу. Приводят меня, сажают в черную „Волгу”. Там уже сидит Дахья».

Для Дахьи происшедшее оказывается страшным ударом. Он к аресту совершенно не готов.

Лариса Торчинская: «Меня пригласили для того, чтобы я защищала Дахью. Адвокат тогда по действующему Уголовно-процессуальному кодексу (статья 47) вступал в дело только по окончании следствия».

Андрей Константинов: «А если человек уже оказался в ситуации следствия, ждать, что такого рода хлопцы начнут проявлять какое-то упорство, героизм (не сдам своих боевых товарищей, с которыми я спекулировал и крал…), – это очень наивно, понимаете? Как правило, сдавали всё, что было. Плюс к этому и всё, чего не было».

Владимир Гореликов: «Он ровно месяц отказывался давать какие-либо показания, ровно месяц. В комитете умеют развязывать языки любыми способами. Отказ от дачи показаний продолжался первые три недели, потом ему очень хорошо объяснили, что был такой Рокотов, был Файбисович, вот их дела по сравнению с твоими ничего, но чем они закончились… Ты что, думаешь, мы тебе это не сделаем? Легко. И после этого он начинает говорить всё, сдал всех, кто на него работал, ну и кто ему не нравился, я в том числе».

По делу Дахьи привлекли 19 человек, и были заведены дела еще на 94. Следователи КГБ обнаружили тайники с валютой в лесу и гаражах и разобрали шифрованные записи, в которых фиксировались контрабандные операции. Масштаб продаж, осуществленных через комиссионные магазины, был столь значителен, что к проверке документации пришлось привлечь студентов Лесотехнической академии и Института торговли. Следователи установили сотни преступных эпизодов, включая самые незначительные. Не нашло отражения в приговоре только нештатное сотрудничество Дахьи с милицией. На суде Дахья ограничился только беглым намеком.

Михаил Дахья (из показаний на следствии): «Были знакомые, которые наблюдали за тем, чтобы нас неожиданно не связали. Была надежда, что люди эти юридически грамотны…»

Сдавая комитетчикам всех подельников, Дахья не понимал: он не в состоянии облегчить свое положение. С того момента, когда было решено снимать телевизионный фильм о Дахье, в сценарии уже прописали строгий приговор. Съемки курировали сотрудники КГБ, стремившиеся наглядно показать: нарушение закона чревато самыми серьезными последствиями.

Владимир Гречишкин: «На съемки со мной постоянно ездило 2 или 3 человека, незнакомых мне по телевидению, это, скорее всего, были люди из Комитета государственной безопасности, я думаю, что этот фильм – совместное производство Ленинградского телевидения и Комитета государственной безопасности.

Сотрудники КГБ, которые арестовали Дахью, были заинтересованы в том, чтобы представить его самым теневым предпринимателем, после ареста которого контрабанда и валютный бизнес, конечно же, прекратятся. Зрители фильма не догадывались, что Дахья был всего лишь одной из многих подобных фигур.

Андрей Константинов: «Как в том анекдоте: „Чем хомяк от суслика отличается? – Ничем. Просто у хомяка пиар лучше”. У Дахьи был пиар».

Владимир Гореликов: «Были профессионалы и более серьезные, Дахья только начал выходить на этот уровень».

Вадим Розмаринский: «Были люди поталантливее, поспособнее, побогаче, поудачливее».

Суд над Дахьей и его товарищами должен был продемонстрировать всем трудящимся, к чему ведет жажда наживы и красивой жизни. Фильм о Дахье заканчивается пафосной речью прокурора: «На примере данного уголовного дела мы видим, в преступления был втянут широкий круг как советских граждан, так и иностранцев, которые в конечном итоге и образовали этот черный рынок.

Лариса Торчинская. «Он говорил, что Дахья переродился, о том, что он заразил доктриной стяжательства всех своих знакомых (я почти цитирую), не боюсь этого, он открыл свою душу порокам. И вы представляете, каково это было слышать подсудимому, зная, что по 88-й статье ему грозит расстрел».

Последнее слово Дахьи длилось больше двух часов. Он ссылался на Маркса и Ленина, клеймил пороки общества, которые довели его до преступной жизни, просил оставить возможность воспитать сына, который родился, пока он был под следствием. Однако ничего не помогло. Суд был неумолим. Приговор – 15 лет.

Владимир Гореликов: «Он был в полном шоке. За то, что он сдал очень много людей, они ему пообещали, что не будет такого жестокого приговора. А это практически потолок, выше только расстрел».

Вадим Розмаринский: «Был с ним заключен устный договор: он сдает подельников, каналы, и за это ему – статья-то тяжелая 88-я, там вплоть до расстрела – дадут по минимуму. Но ГБшники его обманули, дали пятнаху».

Среди ленинградских жуликов появилась поговорка: «Не шей мне дахью». Оперу Николаю Иванову вместо благодарности вменяют неделовые отношения с агентом. Мол, Дахья угощал его импортным пивом. Подарил кроссовки и видеомагнитофон. Иванова, который и заварил всю эту кашу, приговаривают к чудовищному сроку – 12 лет лишения свободы. Лишают наград и звания. Сегодня он живет в Питере. Но не хочет общаться на эту тему. С него достаточно тогдашней инициативы.

«Опасность такого преступления, как контрабанда, состоит в том, что она посягает на монополию внешней торговли, которая присуща лишь социалистическому строю и является, в отличие от капиталистического хозяйства, его важнейшей особенностью. Только советское государство имеет право совершать с другими странами экспортно-импортные сделки».

Скоро эта монополия была отменена, да и предпринимательская деятельность перестала оцениваться как страшное преступление.

Владимир Гореликов: «Сидишь в камере, приносят „Правду”, там пишут о кооперативах, о том, как кооператор идет в государственный магазин, покупает за рубль, ну образно, коробок спичек и продает его за пять, и ругают его за это. И я задаю себе вопрос, а за что же я сижу. Я продавал вещь, которая в магазине стоит полторы тыщи, за тысячу – дешевле, чем в государственном магазине».

Пока Дахья сидит в зоне, складываются состояния – миллионеров и миллиардеров, – на фоне которых вся его предпринимательская активность выглядит очень скромной. В начале 1990-х о грехах Дахьи, так волновавших в свое время советскую общественность, все уже забыли, и 7 марта 1993-го, отсидев 6 лет, Дахья убывает из исправительного учреждения ОД-1/3 Владимирской области в город, который за время его пребывания в заключении превратился из Ленинграда в Санкт-Петербург. Подельники Дахьи оказываются на свободе еще раньше.

Анатолий Кривенченко: «Не буду называть фамилии, но некоторые личности из его окружения, занимающие довольно высокое положение в иерархии – сейчас бы она не называлась преступной, – в Сестрорецке живут и довольно успешно занимаются таким мало-средним бизнесом».

В мире, куда вернулся после освобождения Дахья, уже не существуют те статьи Уголовного кодекса, по которым его признали в 1987 году виновным. Нет магазинов «Березка», зато есть обменные пункты валюты, а изготовленные в Гонконге часы и прочий ширпотреб, который помог Дахье разбогатеть, продается на каждом углу. Однако наш герой, сменивший свою фамилию на Романов-Херманссон, не потерялся и в новой жизни.

Уже через год после освобождения, в июне 94-го, Дахья становится значимой фигурой в нефтяном бизнесе. Чуть позже он является одним из руководителей новгородского деревообрабатывающего завода. Как и прежде, продолжает теснить конкурентов. Конкуренты отвечают по своему: 4 мая 99-го года его джип взрывают, но Дахья уцелел. Он на гребне.

Андрей Константинов: «Такой интересный жулик. Авантюрный. Персонаж плутовского романа. И у него и жизнь такая, как плутовской роман. С плохим концом».

Изменение российского Уголовного кодекса помогло Дахье в его новой жизни, зато против него новая жизненная реальность. Бизнесменам-предпринимателям угрожала теперь уже не милиция, не чекисты, но конкуренты. Шла война на уничтожение. Кто выживает, тот становится сильнейшим, тот присваивает все возможности на данной территории. Но многие из тех, кто начинал в советское время с фарцовки, так и не смогли измениться. Мир большого бизнеса их не принял. Дахья стоит особняком. Он сумел подняться с ковра ринга после страшного удара, стал крупным предпринимателем, но своими чистосердечными показаниями приобрел тьму врагов в прошлом, а своей активностью – легион конкурентов в настоящем.

29 декабря 1999 года его жизнь прервал точный выстрел снайпера.

* * *

Историческое имя Ленинграду вернул референдум в 1991 году. Но социалистический город ушел в прошлое не благодаря политическому решению. Он в чем-то сохранял черты исторического Петербурга на протяжении советского времени, несмотря на исчезновение столичного статуса, тотальные изменения социальной структуры, тектонические смены в составе населения. С другой стороны, постепенно, внутри советской формы создавалось другое содержание.

Поздние ленинградцы становились ранними новыми петербуржцами. Борис Гребенщиков еще числился сторожем, а Виктор Цой – кочегаром. Владимир Кумарин служил в «Розе ветров» буфетчиком. Анатолий Чубайс преподавал в Инженерно-строительном институте политэкономию социализма, Анатолий Собчак в ЛГУ – юридические основы социалистического права. Но они действовали, думали, знали то же, что и через пять лет, когда о них узнает вся страна.

Мизансцена была расставлена, оставалось поднять занавес.

Примечания

1

Фрейлехс – народный еврейский танец с неограниченным количеством участников, который танцуют на свадьбах.

2

Геннадия счастливая юность. Две младшие сестры, обожавшая его мама, Тамара Николаевна, и очень уважительно относившийся к нему отец, Анатолий Иванович, крупный строительный начальник. Я помню, как на первом курсе мы с Геной и еще с одним его однокурсником выпивали на Новосибирской улице. Меня поразила деликатность домочадцев – никто не заходил, не тревожил. Поздно вечером приходит отец, приоткрывает дверь и говорит: «Геша, выпиваешь с приятелями? Вот тебе от папы!». Он кидает нам связку бананов – вещь тогда чрезвычайно редкую.

3

Просцениум – передняя, ближайшая к зрителям часть сцены, расположенная перед порталом сцены и занавесом.

4

Дешевые, крепкие сигареты.

5

Поэты.

6

Чифир – чайная заварка, любимый напиток заключенных.

7

Деберц – карточная игра, одна из наиболее распространенных среди профессиональных игроков.

Content

Лев Лурье
Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки

Предисловие

Две действительности

У кого взяты интервью

Часть I. Приватизация жизни

Бэби-бумеры

Шейте сами

Ленинградская макивара

Злачное место

Часть II. Надлёдная жизнь

Обучение письму

Геннадии Григорьев

Социологи

Империя Ленконцерт

Трагедия Леонида Дьячкова

«Фиеста» Сергея Юрского

Ах, эти звезды!

Корогодский: взлет и падение

Шуранова и Хочинский

«Орфей и Эвридика»

Часть III. Подлёдная жизнь

Cеверный Сайгон

Свободные художники

Театр Бориса Понизовского

Все братья – сестры!

Рок-самиздат

Рок. Цой жив

Рикошет

Человек, которого не было

Часть IV. Криминал эпохи развитого социализма

Дело автоматчиков

Банда Николаева

Динаровый миллиардер

Примечания