Хью Макманнерс

Фолклендский коммандо

Предисловие к электронному изданию

Написав новое предисловие к свежему электронному изданию «Фолклендское коммандо», я решил сохранить прежние, написанные к первоначальному изданию 1984 года, и изданию 2001 года. Это необычно. Но книга была написана 30 лет назад и трижды переиздавалась за тот период истории, в ходе которого мир вышел из тупика ядерной войны в опасный мир асимметричной войны и распространения ядерного оружия.

Моя собственная точка зрения изменилась столь же фундаментально. От точки зрения профессионального солдата до мнения бывшего журналиста, ныне писателя, управляющего медицинским научно-исследовательским фондом Оксфордского университета в области неврологии постбоевых проблем военнослужащих.

Вы, конечно, можете просто пропустить введение и перейти непосредственно к началу 1-й главы этой книги.

Если вы хотите исследовать эволюцию различных военных вопросов, которые я здесь обсуждаю в течении этих решающих десятилетий или мои личные чувства и взгляды, читайте дальше.

Некоторые карты и иллюстрации включены в это электронное издание книги в соответствующих местах текста. Вы, также, можете получить к ним доступ через указатель в разделе «Карты и иллюстрации».

Введение к оригинальному изданию 1984 года

Я пишу из комнаты на втором этаже (с видом на площадку для крикета) Штабного колледжа в Кэмберли. Спрятанные от суеты Королевской Военной академии в Сэндхерсте, за зелеными лужайками и деревьями, его мраморные залы увешаны портретами усатых генералов и стеклянными витринами с теперь поношенной униформой, которую носили известные люди в битвах, вошедших в учебники истории. Колонны вокруг центральной галереи покрыты именами погибших в полузабытых войнах в непроизносимых местах с аккуратными пометками «умер от ран», «умер от болезни» или «погиб в бою». К тому времени, когда весть об их исходе (да и вообще о том, что они когда-нибудь происходили) достигли внешнего мира, эти битвы давно уже закончились.

Через два года после того дня, когда аргентинская «Buzo TАctico'» (рота военно-морских коммандос) высадилась в Маллет-Крик на Восточных Фолклендах (2-го апреля 1982 года), мои воспоминания об этом остаются свежими, некоторые из них глубоко врезались в память. Однако весь этот эпизод стоит особняком от всего остального.

Обычное слияние событий и переживаний, помещенное в контекст, кажется невозможным по отношению к моими воспоминаниям в саге о Фолклендах. Я подозреваю, что это явление широко распространено: неспособность связать географическую изоляцию этих островов и политическую проблему, которую они сейчас представляют, с национальным подъемом, вызванным их оккупацией и возвращением в 1982-м году. Другие страны разделяли это волнение, и, все же, сегодня пренебрежительно говорят о мудрости отправки нашего Экспедиционного корпуса из-за столь незначительной материальной выгоды. Даже некоторые из наших людей делают это. Принципиальный вопрос, по-видимому, был забыт.

Это было необычное событие, возникшее, казалось бы, из ниоткуда. Для нас, его участников, наблюдавшими стабильность повседневной жизни, с ее рутиной и умеренными волнениями, казалось, что мир внезапно сошел с ума.

Внезапно все это закончилось. Период с момента, когда аргентинские коммандос забросали фосфорными гранатами казармы Королевской морской пехоты в Муди-Брук, до того, как три дня спустя Экспедиционный корпус вышел в море, был периодом интенсивной подготовки и хаоса. Было неясно, что собирается делать Экспедиционный корпус некоторые даже думали, что мы просто немного поплаваем, а потом вернемся домой. Оказавшись в море, он погрузился в летаргию ожидания, время было занято тренировками и прослушиванием мировых новостей. Как и для большинства других людей, переживших войну, это скучно и без удобств но, прежде всего, тревожно.

Как только начались военные действия с захватом Южной Георгии 25 апреля, а затем сражения на море (потопление крейсера «Генерал Бельграно» 2 мая и успешная атака ПРК «Экзосет» на эсминец «Шеффилд» 4 мая), мы все сосредоточились на задачах, которые нам предстояло выполнить. Летаргия полностью испарилась. Все были взвинчены и напряжены, события, казалось, происходили быстро. Поскольку это реальная история, захватывающие моменты случаются слишком внезапно (а иногда и слишком часто) для хорошо построенного сюжета. Их разделяют периоды скуки, усугубляемой условиями, отсутствием удобств и постоянным грызущим беспокойством. Что касается нас, то, как только 3-я бригада коммандос благополучно высадилась на берег, развязка была очевидна. Вопрос был лишь в том, когда «Арджи» поймут, что к чему, и сдадутся. Таким образом, для нас финал наступил без особой драмы, как тягостный и предрешенный результат, затянувшийся на несколько недель.

Капитуляция аргентинцев тоже не стала внезапным облегчением. Это создало совершенно новые проблемы, и мы застряли в восьми тысячах миль от дома. Короче говоря, как у истории, у нее есть недостатки с таймингом и сюжетом.

Если сравнивать с битвами, высеченными в мраморе возле фойе с балконом штабного колледжа, то найдется не только немало различий, но и некоторое сходство. Все это происходило далеко от дома в той части света, которая многим казалась ближе к Шотландии, чем к Южной Америке. Расстояние было максимальным, которое мог предполагать любой сценарий (учитывая географию земли) для амфибийной группы, действующей без опоры на дружественный порт. Скорость, с которой была проведена операция, не имеет себе равных и все закончилось необычайно быстро.

Современные средства связи означали, что командующие на месте (командующий сухопутными силами бригадный генерал Томпсон и командующий военно-морской оперативной группой контр-адмирал Вудворд, а позже, когда к нам присоединилась 5-я бригада, дивизионный генерал Мур) ежедневно разговаривали с командующим адмиралом Филдхаусом в его штабе в Нортвуде. Адмирал Филдхаус ежедневно выступал перед премьер-министром и ее небольшим Военным кабинетом со всеми вытекающими отсюда рисками микроуправления.

В этом было отличие от англо-бурской войны, когда военные новости приходили в течении недель, поэтому командиры просто продолжали сражаться. Хотя расстояние и отсутствие независимых средств передачи историй, означали, что средства массовой информации оказывали меньшее влияние, чем в других недавних войнах, это было совершенно не так для людей из Оперативной группы. Мы были заядлыми потребителями медийных рассуждений даже устаревших газет и Всемирной службы Би-би-си. Интерес к политическим маневрам был острым на раннем этапе и моральных дух колебался в зависимости от того, как СМИ рассматривали ход дипломатических переговоров. Когда дипломатия потерпела неудачу и началась война, зловещие заголовки в некоторых газетах заставляли нас чувствовать себя неловко а некоторые заставляли нас сердиться.

Отставные кабинетные адмиралы-пандиты, выступавшие в телевизионных новостных программах и газетных колонках, были продуктами мирного времени, не имевшими боевого опыта. Иногда их дико неточные заявления были забавны, но, когда они начинали делать правильные выводы (например, обсуждение предстоящего нападения на Дарвин и Гус-Грин, пока десантники обливались потом в болотах и колючей траве лагуны Легна, перед внезапной ночной атакой) это казалось бесчувственным и нескромным. Конечно, они лишь строили догадки как и аргентинцы. Конечно, их предположения могли помочь в создании впечатления еще одного диверсионного рейда (эскадрон «D» 22-го полка SAS совершил рейд на Дарвин в ночь высадки в Сан-Карлосе). Однако такая интерпретация действительно, слишком милосердна, поскольку в ту ночь для гарнизона в Грин-Гус вертолетами перебросили подкрепления.

Такие вещи заставляли нас чувствовать себя очень изолированными. И было ощущение некоторой горечи от того, что мы не можем полагаться на сдержанность наших собственных соотечественников в теплых телевизионных студиях, говоривших от нашего имени.

Генералы, чьи имена высечены на мраморе в галерее вестибюля Штабного колледжа в Кэмберли, возглавляли армии, в которых умирали как от болезней, так и от действий противника. В те дни военно-медицинская наука была в рудиментарном состоянии. Люди чаще умирали от ран, чем выздоравливали.

Однако в Южной Атлантике медицинское обслуживание было превосходным. Никто не умер от болезней, несмотря на ужасный климат и условия жизни. Удивительно, но каждый человек, который добрался живым до главного перевязочного пункта в бухте Аякс (прозванного «красно-зеленой машиной жизни») выжил, несмотря на ужасные раны, нанесенные гораздо более мощным современным оружием. Хирурги объясняли это очень высоким уровнем физической подготовки раненых солдат, а также их волей к жизни. Великолепное мастерство и самоотверженность медицинского персонала, часто смертельно уставшего это вторая половина этой истории. В отличии от Вьетнама, где солдаты находились всего в нескольких минутах полета на вертолете от самых современных госпиталей, раненые на Фолклендах часто должны были лежать часами, прежде чем вертолеты могли до них добраться. Медицинская подготовка во время переброски на юг позволила их товарищам сохранить им жизнь во время этого ожидания. Каждый человек знал основные приемы оказания первой помощи при травмах типа крупного дорожно-транспортного происшествия: остановка массивного кровотечения, наружный массаж сердца, искусственное дыхание рот в рот и капельницы, либо внутривенные, либо внутрикишечные, породившие новый крик на современном поле боя: «Медик, медик… ради Бога, засунь мне эту штуку в задницу!»

После этого в комфортной нормальной обстановке, когда есть время подумать, операция «Корпорация» (так называлась вся операция), кажется сном, который случился с другими людьми. Это было все равно что шагнуть в Зазеркалье но, оказавшись на другой стороне, уже не было никакой гарантии вернуться обратно. Впервые я позволил себе по настоящему подумать о возвращении домой за несколько дней до капитуляции Аргентины, но даже тогда я не рассчитывал на это, пока не оказался в тепле и комфорте БДК «Интрепид», просматривая видеозаписи Уимблдона.

Я не склонен к философствованию я не думаю, что война поддается этому. Она жестока, бесчеловечна и несправедлива. Человеческая природа, к сожалению, делает войны неизбежными и поэтому солдаты, когда их заставляют воевать, должны быть решительными и безжалостными, а эксперты на своих переговорах, должны покончить с ней как можно быстрее.

Насилие оказывает омертвляющее воздействие на эмоции, и, по мере развития моей истории, это становится очевидным. Лояльность внутри моей маленькой группы становится важнее всего остального. Своего рода усталость охватывает каждого — явление, которое может быть по-настоящему понятно только теми, кто был вовлечен в войны. Четкие моральные границы размываются и люди с усталой решимостью переходят от одного печального и жестокого кризиса к другому. Как ни странно, есть и уникальные моменты ясности, товарищества и радости жизни, которые могут существовать только в контрасте с дискомфортом и опасностью. Триумф человеческого духа состоит в том, что люди способны пережить войну, не став варварами и не утратив моральных ценностей. Если бы только нам не пришлось идти и сражаться с ними.

Я написал эту книгу как «взгляд с уровня червей», без оглядки на прошлое. Моя цель передать вкус жизни под палубой и в горах, и мои впечатления от небольшого кусочка войны. Я надеюсь, что мои товарищи по оружию найдут различия между их воспоминаниями об описанных событиях и моими, интересными, а не раздражающими. Нет двух людей, которые помнили бы одно и то же одинаково.

В течении нескольких месяцев после возвращения из Южной Атлантики, я был в некотором роде чудаком. Потребовалось время, чтобы приспособиться к нормальной жизни. Интерес к кампании был настолько велик, что новые знакомые не могли удержаться от вопроса: «На что это было похоже?». Краткий ответ на этот простой вопрос займет не меньше часа. Военные постоянно твердили мне, как мне повезло, что я уехал на юг и я был там, был частью этих событий.

Часть операции «Корпорация» была скучной. Большую часть времени я не знал точно, что происходит и все шло на фоне беспокойства и дискомфорта. В этой истории есть много такого, что нужно объяснять читателю, подготавливая к тому моменту, когда начнется действие. Кроме того, я пытался показать, как мы оживляли скуку и справлялись с тревогой, страхом и печалью.

Хотя это написано в первую очередь для друзей, которые были достаточно проницательны и добры, чтобы не спрашивать, эта книга также является ответом на вопрос: «На что это было похоже?». Настоящий ответ очень краток. Операция «Корпорация» была ни на что не похожа. Более того, я считаю себя не счастливчиком, отправившимся на юг, но счастливчиком, вернувшимся домой потом, когда многие этого не сделали. Но теперь, когда я благополучно вернулся домой, я бы ни с кем не поменялся своим апрельским «перерывом» 1982 года. Книга также предназначается Нику Аллину, Десу Никсону, Стиву Хойланду и Тиму Бедфорду, которые участвуют в этой истории на протяжении всего повествования, хотя мне не удается поработать с ними так часто, как они того заслуживают. Они держали меня на рельсах и мне очень нравилось быть с ними несмотря на ужасный мир снаружи.

Штабной колледж Кэмберли, февраль 1984 года.

Введение к переизданию 2004 года

«Фолклендское коммандо» никогда бы теперь не была опубликована офицером, находящимся на действительной военной службе. Наряду с тем, что это первая книга о Фолклендах, написанная бойцом, она, вероятно, первая, которая была опубликована во время учебы в Штабном колледже Кэмберли сомнительный «рекорд», который, я уверен, не будет побит…

«Фолклендское коммандо» стала во многом инициатором «синдрома книги частей специального назначения», который с тех пор преследует Министерство Обороны. Но она была опубликована в совершенно ином и, в некотором смысле, более рациональном мире. Вплоть до операции SAS по освобождению иранского посольства в 1980-м году, полк пользовался неприкосновенностью от внимания публики. Было опубликовано не более полудюжины книг о силах специального назначения. Это в одночасье изменилось, когда кадры теленовостей о спасении заложников создали нынешний ненасытный аппетит журналистов ко всему, что связано с SAS. В 1980-х годах было опубликовано около 30 книг о частях специального назначения. Затем, после войны в Персидском Заливе в 1991-м, было написано более 80 книг об операциях SAS, из них 15 только в 1996 году.

Как и «Фолклендское коммандо», эти книги были автобиографическими, написанными членами частей специального назначения, когда их воспоминания о кампании были свежи, а не старшими командирами за одним исключением. Критики говорят, что генерал SAS сэр Питер де ла Билльер обрушил разрушительную лавину литературы о спецназе, раскрывая детали операций SAS в войне в Персидском заливе в своей книге «Мемуары Пустынного командования». Бывший командир SAS, бригадный генерал Энди Мэсси, присоединился к сэру Питеру в опале со стороны Министерства Обороны, после того, как он появился в четырехсерийном документальном фильме BBC о войне в Персидском заливе. А, затем, предался написанию газетных статей. Другой офицер, писавший под псевдонимом «капитан Джеймс Ренни», расстроил начальство, опубликовав интересную, но довольно трезвую книгу о тайных операциях Разведывательного корпуса в Северной Ирландии. Также была похожая, но более живая, и как мне показалось, запоминающаяся книга женщины — оперативника из разведки.

И вот множество недавно вышедших в отставку людей из SAS с помощью и подстрекательством их литературных негров, агентов и взволнованных издателей, бросились печататься, утверждая, что генерал создал прецедент. Министерство Обороны вошло в пике, запрещая авторам видеть своих товарищей на базе SAS в Херефорде но избегая распространения наказаний и запретов на героя войны в Персидском заливе сэра Питера и двух других ренегатов из офицеров армии. У медиа началась страда, книги были опубликованы, а их авторы прокляты как будто их это беспокоило. Американцы из частей специального назначения шутили, что умение печатать на пишущей машинке и навыки обращения со словами являются жизненно важной частью отбора в SAS.

С 1996 года Министерство Обороны пытается искоренить этот нежелательный литературный жанр посредством контрактов и запретов, которыми авторов спецназовской литературы стремятся сделать персоной нон грата. Министерство Обороны заставляет спецназовцев подписать контракт с кляпом во рту, где прописано соглашение о неразглашении всего, связанного с их работой. Если они впоследствии напишут книги, то могут быть привлечены к суду за любые деньги, которые они могли бы заработать как авторы, а также, преследоваться по закону «О государственной тайне». Если книга о частях специального назначения будет опубликована сегодня, Министерство Обороны почти наверняка наложит на нее запрет Высокого суда и подаст в суд на автора за нарушение контракта. Если автор является офицером на действительной военной службе, то ему грозит военный трибунал, тюремное заключение, крупные штрафы и гибель его военной карьеры. Если автор пойдет по соответствующим каналам и представит свою рукопись для проверки в Министерство Обороны, как это случилось с моим другом, ответственно и разумно писавшем о военном аспекте освещения деятельности частей специального назначения, ему дадут по рукам за такую дерзость (добавив черные метки в его конфиденциальную папку с личным делом) и прикажут никому не показывать написанную в тяжких трудах рукопись.

Тем временем, во внешнем мире публика продолжает поглощать раскрученные книги «авторов из Специальной Авиационной Службы». В лучшем случае публика читает книги, написанные профессиональными писателями триллеров, которые знают, как закрутить сюжет. В худшем, они читают какие-то небылицы, написанные людьми, которые никогда не были членами частей специального назначения, имевшими право носить их эмблемы. Или, как по крайней мере в одном случае с конкретным автором бестселлеров, выдумавшим как свои полномочия в SAS, так и чрезвычайно разрушительные события, в которые он, по его словам, был вовлечен.

«Фолклендское коммандо» избежала кошмара вмешательства государственных служб и военной цензуры исключительно благодаря поддержке тогдашнего директора Армии по связям с общественностью, ныне ушедшего в отставку инспектора тюрем Ее Величества лорда Дэвида Рамсботэма.

Во время боевых действий Фолклендской войны желание МО контролировать общественное понимание событий было гораздо более интенсивным. Их кампания в средствах массовой информации была неудачной, было сделано много ошибок, и Дэвид Рамсботэм боролся с верхушкой государственных служб, чтобы создать разумную систему, благодаря которой журналисты могли бы быть объективными. Но даже несмотря на то, что некоторые уроки были извлечены (что помогло в войне в Персидском заливе девять лет спустя), отношения между СМИ и Министерством Обороны (и нависающей правительственной машиной по управлению СМИ) по прежнему полны подозрений, нечестности и злобы. Это серьезная, ненужная и недостойная проблема, которая сильно повлияет на будущие военные операции.

Даже сейчас, в 2002 году, спустя двадцать лет и после нескольких крупномасштабных операций, отдел по работе со средствами массовой информации Министерства Обороны по прежнему настроен враждебно по отношению к СМИ, от которых он зависит. В 1982-м году многие британские журналисты были убежденными сторонниками военных. И у нас все еще были соответствующие корреспонденты по оборонным вопросам в наших национальных газетах, которые потратили годы, изучая вооруженные силы, чтобы достоверно сообщать о военных вопросам заинтересованным читателям. Сегодня только Майкл Эванс и Шон Реймент могут быть охарактеризованы как профессиональные опытные корреспонденты по вопросам обороны, и они находятся под угрозой исчезновения.

Но вместо того, чтобы помогать потенциально готовым к сотрудничеству журналистам собирать информацию и публиковать полезные статьи, во время Фолклендской войны служащие МО, возглавляемые Иэном Макдональдом с роботизированным голосом бесполезным и намеренно педантичным, в бесплодных усилиях пытались контролировать СМИ. Это выглядело так, будто МО видело себя сражающимся на двух войнах: на другом краю света против аргентинских войск и у себя дома. МО просто не понимало реальности жизни СМИ — что, независимо от любых других соображений, страницы и телевизионное время должно быть заполнены. Один из полковников, с которым я работал в МО по возвращении с войны (теперь он генерал), описывал пресс-конференции Фолклендской войны так, словно это были беспорядки во время футбольных матчей: «Пресса каждый день приходила сюда, требуя знать, что происходит как паразиты». Теперь, когда я сам на какое-то время опустился до журналистики, я знаю, что многие британские «паразиты» прекрасно понимали необходимость соблюдения правил безопасности. И написали бы статьи куда менее разрушительные, чем многие из тех, что были напечатаны или даже просто фотографии, если бы МО было менее автократично и работало, чтобы установить хорошие рабочие отношения с конкретными людьми.

Однако, в отличии от остальной части Уайтхолла, чьи государственные служащие могут запутывать, увиливать и вводить в заблуждение журналистов с незначительной прямой опасностью для кого-либо еще, Департамент средств массовой информации Министерства обороны не может позволить себе играть в ту же игру. Война это слишком важно. СМИ в массовом порядке бросят все остальное ради войны настоящей драмы жизни и смерти, которая затрагивает каждого потребителя новостей. Освещение событий в СМИ очень сильно влияет на моральный дух нации и может повлиять на электорат в его поддержке военных действий.

Не менее глубоко причастны нынешние боевые части, чьи сотовые телефоны, радио и миниатюрные телевизоры поддерживают час за часом связь с CNN, BBC и ITN. В последних военных кампаниях в каждом штабе был крайней мере один телевизор, который показывал CNN круглые сутки. Слишком часто CNN получает новости быстрее, чем военные информационные системы на поле боя. Войска узнают, что происходит на их войне в то же самое время, что и все остальные в мире.

Нет никаких сомнений в том, что войны будущего будут все больше определяться общественным мнением, возглавляемым средствами массовой информации. Но без огромного (и удручающе маловероятного) изменения отношения, культуры и восприятия со стороны организации средств массовой информации Министерства обороны, битва за этот важнейший мандат общественного мнения будет становиться все более сложной для победы военного командования. Я рассматриваю это как военный мандат, потому что как только политики позволяют дипломатии выродиться в войну, они должны передавать бразды правления своим военным командирам.

Кроме того, современные средства связи позволяют вести управление боем на детальном уровне с другого конца света из Белого Дома, Пентагона, с Даунинг-стрит или Главного здания Министерства Обороны. Политики не понимают войны и слишком легко поддаются влиянию общественного мнения, чтобы быть решительными; нерешительность убивает войска. Это определенно способ проиграть сражения и войну. Решимость и решительность Маргарет Тэтчер были уникальны и позволили одержать невероятную победу.

В период современных кампаний Фолклендская война выглядит простой и жестокой. Несмотря на огромное количество современной техники, войну выиграли измученные солдаты в промокшей одежде и с больными ногами, которые шли через Восточные Фолкленды, чтобы использовать гранаты и штыки против своего противника. Но сейчас, на заре XXI века, мы начинаем привыкать к тому, что войны выигрываются с воздуха бомбардировщиками и умными ракетами. Причем только со случайными, часто непреднамеренными, потерями следствиями ошибочной идентификации на поле боя, минных полей или послебоевой путаницы. Технология должна избавить нас от мучительного возвращения на родину мешков с трупами.

Но судя по войнам, которые ведут США и их союзники против Ирака и Сербии, эта растущая зависимость от технологий, воздушной мощи и удаленного технологического способа убийства людей, обрекает невинных гражданских лиц на почти полностью одностороннюю битву. Наши военные теоретики говорят об «асимметричной войне», под которой подразумевают небольшие, часто плохо вооруженные отряды, подобные Вьетконгу, противостоящие массивным, хорошо оснащенным силам, таким, как армия США.

В этом примере, получившим название «Война блох», блоха победила американского носорога. Но многие военные эксперты особенно в военно-воздушных силах мира считают что технологии теперь могут позволить воевать, сражаясь дистанционно, без взаимно высокого уровня кровопролития. Асимметричная война больше не является тревожным признаком, которым она была для высокотехнологичных стран, ее асимметрия теперь относится к резкому дисбалансу в показателях потерь: большое количество низкотехнологичных «злодеев», плюс невинные жители третьего мира на одной стороне, и несколько случайных смертей на стороне с высокими технологиями.

Но я пишу этот постскриптум всего через несколько недель после ужасных террористических атак 11 сентября. «Злодеи» использовали пронесенные с собой ножи для резки бумаги со средневековым варварством, заставив экипажи лайнеров таранить небоскребы, убив больше «высокотехнологичных» людей, чем любой предыдущий теракт в истории. Вполне предсказуемо, что американские военные снова полагались на свою технологию, чтобы принести бомбовое возмездие в Афганистан. Они выглядят везунчиками в том, что, как я писал, афганские лидеры, похоже, стремятся создать стабильную страну, которая больше не будет давать убежища террористам.

Стало ясно, что за всеми по техасски жесткими разговорами президента о том, чтобы «выкурить их», у американских военных была только одна карта в рукаве как всегда, бомбы с лазерным наведением, ракеты и ковровые бомбардировки с больших высот в духе Второй мировой, которые доставляли наши старые любимчики B52-е.

Но в действительности воздушные удары, в лучшем случае, могут быть лишь катализатором перемен. Именно местная оппозиция талибам, усиленная действиями SAS и ССО США на местах, вела боевые действия и добилась результата (1: примечание из 2014 года: но, в итоге, кампания затянулась еще на тринадцать лет. Вот тебе и воздушная мощь).

Мы не можем полагаться на технологии, которые спасут нас от необходимости сражаться и, если потребуется, умереть за то, во что мы верим. Я боюсь, что 21-й век предоставит нашим военным массу возможностей. Асимметричная война в настоящее время демонстрирует все новые и более устрашающие способы нанесения ответного удара по богатым высокотехнологичным странам, из которых США являются главной мишенью. Экономические проблемы менее развитого мира должны стать главной заботой процветающих наций, даже если решения означают, что мы должны от чего-то отказаться. Недовольство подпитывает гнев и ненависть, порождающие международный терроризм; и только когда они успокоятся, многоголовые монстры — такие, как «Аль-Каида» и «Исламский джихад», могут быть задушены в своих гнездах. Было бы дешевле принести торговлю и процветание остальному миру, чем создавать войска, сомнительные силовые структуры, оружие и высокотехнологичные решения, необходимые для ведения все более безнадежной борьбы с фанатичными врагами, которые не собираются уходить.

Вести войну против этого неопределенного асимметричного врага очень тяжело для демократий, чьи юристы ожесточенно спорят по поводу антитеррористических законов, ограничивающих гражданские права, чьи электораты не потерпят военных кампаний, в которых число жертв слишком велико. Как мы уже видели в США, давление на политиков с целью отомстить огромно, хотя это ведет лишь к дальнейшему росту терроризма. Я надеюсь, что пока я пишу, США и их союзники доставят военную помощь Афганистану в рамках краткосрочной миссии «мести» по аресту бен Ладена а затем продолжат оказывать помощь в рамках долгосрочной глобальной стратегии. (Примечание из 2014 года: вместо этого они создали Кэмп Бастион, военный город в центре нигде, размером с Рэдинг и проводят операции, которые стоили намного больше, чем расходы на строительство современной инфраструктуры, которая могла бы создать своего рода процветание всей страны, что, в свою очередь, могло бы обратить людей против военных вождей).

Но только потому, что мы передаем миллиарды долларов в качестве помощи, сами террористы не собираются испаряться. Они будут продолжать действовать, и, как мы видели в Северной Ирландии, позиционировать себя в качестве местных наемников или гангстеров. Помощь должна предоставляться не в виде чеков для наполнения карманов правительственных чиновников, а в виде хорошо организованных, тщательно контролируемых долгосрочных проектов, которые позволят местной экономике создавать богатство для себя и своего народа. И в то же время, мировая полиция, военные и секретные службы, должны использовать самый широкий спектр методов и тактик для искоренения террористов. Технологии играют свою роль, но успех может быть достигнут только в том случае, если мужчины и женщины окажутся на земле и будут рисковать своими жизнями. И, как очевидно, они должны быть должным образом оснащены одеждой и снаряжением, которое использует самые современные технологии.

Британские вооруженные силы все чаще участвуют во всевозможных операциях, которые непредсказуемы и потенциально очень опасны. Они прошли через самый плачевный период сокращения ассигнований, с перспективой дальнейших серьезных бюджетных трудностей. Наши вооруженные силы истощены до мозга костей, и ни малейших послаблений не предвидится ни для подготовки подразделений, ни на случай усиления частей, уже задействованных в операциях. Военнослужащие, мужчины и женщины, перегружены работой, а моральный дух хрупок. Политики и даже некоторые старшие офицеры, прибегают к самовосхвалению, злоупотребляя моралью наших вооруженных сил, делая грамотные заявления по различным поводам, что наши войска лучшие в мире (правда, которую лучше не говорить по крайней мере, нам, на мой взгляд).

Но в то время, как наши политики нежатся в лучах славы с трудом завоеванных военных успехов, эти же самые политики, старшие офицеры и государственные служащие, игнорируют ложный пафос, которым можно так легко ошеломить людей, на самом деле обязанных делать всю работу и идти на риск.

Чиновники из МО, несомненно, будут ссылаться на различные реорганизации и улучшения, которые, по их мнению, делают мою критику устаревшей. Однако я не упомянул о состоянии медицинского обслуживания войск (особенно армии). Мы не могли пойти на войну и ожидать, что справимся с любым прогнозируемым уровнем потерь, не оказав серьезного влияния на гражданскую Национальную службу здравоохранения. Генерал сэр Майкл Роуз, офицер SAS и генерал-адъютант (отвечающий за все кадровые вопросы), который в Боснии определил большую часть повестки дня для будущих миротворческих операций, уже предупредил, что хотя мы предполагаем, что наши вооруженные силы будут продолжать выигрывать войны без радикальных изменений (и дополнительных денег), мы должны подготовиться к серьезной военной катастрофе, поскольку наши боевые части не могут это делать за свой счет бесконечно.

Сага о винтовке SA-80 (L85A1), типичный и позорный пример. Помимо ботинок, винтовка солдата его (или ее) самый важный предмет снаряжения. Сапоги и винтовка основа основ любых вооруженных сил, по крайней мере, вы так думаете. Я воздержусь от рассказа столь же позорной истории бесполезных ботинок DMS Британской Армии.

В 1980-х годах многие британские солдаты хотели был использовать американские М-16, предпочитая их тяжелым и, в основном, изношенным SLR (британская самозарядная версия винтовки FN-FAL) или неэффективным, старомодным и зачастую опасным пистолетам-пулеметам, которые были стандартным индивидуальным оружием британской армии. Я использовал вариант М-16, Colt Commando AR-15, во время Фолклендской войны. Закупка готовых М-16 в США дала бы нам то, что нам было нужно и сэкономила бы миллионы фунтов.

Но, чтобы сохранить британское оружейное производство, Великобритания с большими затратами разработала свою собственную новую винтовку, известную как SA-80 (стандартного калибра НАТО 5,56 мм, такого же, как у М-16). Это заняло длительное время и после того, как новое оружие поступило на вооружение, очень быстро были выявлены серьезные недостатки. Но по-видимому из-за надежд, что другие страны могут купить новое оружие, эти недостатки сочетание фундаментальных ошибок конструкции и дрянного производства были проигнорированы, несмотря на хорошо информированное и широкое освещение проблем в средствах массовой информации.

Только когда британские войска вступили в войну в Персидском заливе против Ирака, и в СМИ появились сообщения о том, что SA-80 отказывают в песках пустыни, ломаются ударники и так далее, что-то было сделано. В то же время выяснилось, что хваленый новый британский танк «Челленджер» (еще один предполагаемый источник денег для британской оборонной промышленности) не мог справиться с условиями пустыни МО не озаботилось приобрести песчаные фильтры для двигателей «Челленджеров».

Миллионы были потрачены на расследование по поводу неисправностей SA-80. Затем, в 2001 году, через два десятка лет после разработки и обширной модификации, МО объявило, что «исчерпывающие испытания доказали, что SA-80, наконец, можно считать надежной. Скрестим пальцы, парни, пока начальники снабжения МО возносят свою самую искреннюю благодарность за удачу, которая удерживает линейные полки британской армии от отправки на войну в течении всех этих лет. (Я шучу начальники службы снабжения МО меня не интересуют).

Но несмотря на это и многие другие катастрофы с закупками, ничего особо не изменилось. В ходе крупномасштабных учений в Саудовской Аравии осенью 2001 года, в ходе которых войска специального назначения были переброшены непосредственно в Афганистан, для участия в войне против талибов, многие военнослужащие не получили надлежащего обмундирования и снаряжения для пустыни. Их обычные черные ботинки, например, так нагревались, что обжигали людям ноги.

Проблема заключается в восприятии, граничащем с невежеством. Армия гражданских служащих Министерства обороны больше по численности, чем британская действующая армия, и в два раза больше Королевского военно-морского флота и Королевских ВВС. У них свое, особое восприятие. Они населяют бюрократические анклавы в таких местах, как Бат и Уайтхолл, очень мало контактируя с настоящими войсками, которые живут разбросанными по всей Британии в военных городках, таких как Каттерик, Олдершот, Колчестер и Уорминстер, на отдаленных авиабазах, в болотах или вблизи портов, таких как Плимут, Розайт и Портсмут.

МО является одной из самых расходных статей Департамента по штатам. В мирное время, без каких-либо операций по выявлению его недостатков, гладкое функционирование МО является главенствующим соображением это бессмысленный монолит, подобный «Департаменту административных дел», подаривший нам так много смеха в телевизионной комедии «Да, господин министр».

Здесь нет коротких путей. Если мы действительно хотим жить в безопасном, дружелюбном мире, мы должны заплатить за это не только временем, усилиями и деньгами, но используя, а иногда и теряя жизни преданных мужчин и женщин, достаточно смелых, что бы взять на себя такие обязательства. Эти уникальные люди в армии, полиции, Секретной службе, пожарные и «Скорая помощь» должны быть хорошо обеспечены, экипированы, получать достойную плату и пользоваться уважением. А когда срок их службы заканчивается, им необходимо помочь вернуться к нормальной жизни особенно, если они были ранены или пострадали от того, что им пришлось сделать.

Это не было понято до, во время, или после Фолклендов, когда армия мирного времени отправилась на войну. Мы сражались в ботинках, которые обеспечили нам «траншейную стопу», водонепроницаемой одежде, купленной за свои деньги в альпинистских магазинах, и с тяжелым, устаревшим, низкотехнологичным радиооборудованием. И когда мы вернулись домой, не было никаких попыток выяснить, не сказался ли отрицательно на нас этот опыт.

Когда эта книга выходит в свет, 1 марта 2002 года, МО должны отвечать в Высоком суде Лондона на иски со стороны примерно 1800 ветеранов фолклендской, североирландской, боснийской и иракской кампаний. Все они понесли психологический ущерб, но в их отношении даже не рассматривалась какая-либо помощь. Это дело тянулось годами, и МО использовало все уловки юристов чтобы избежать решения напрямую связанных с ним проблем. Дело станет серьезной пиар-катастрофой для МО и Казначейства, но, тем не менее, инсайдеры МО настаивают на том, что альтернативы, как они их видят, гораздо хуже. Все дело в деньгах. Будучи вынуждены выплачивать миллионы женщинам-военнослужащим, оставившим службу из-за беременности, потенциал для дальнейших выплат МО огромен и решение суда затронет ветеранов и других кампаний.

МО уже попыталось опровергнуть аргументы, связанные с этим делом, облив презрением якобы новую культуру «обвинений», которая, как они утверждают, создала то, что они считают необоснованными юридическими претензиями. Старшие офицеры в прошлом говорили о серьезных психологических состояниях, связанных с боем, таких как депрессия и ПТСР, как «компенсаторный синдром». Но судебный процесс в марте 2002 года не имеет никакого отношения к тому, должны ли солдаты получать компенсацию за то, что они пострадали от боевых действий. Все военные, особенно предположительно участвующие со стороны ответчика ветераны Фолклендов, согласны с возражениями адвокатов МО, что их опыт боевых действий является разумным ожиданием любого, кто стремится к военной карьере. Действительно, некоторые из этих тяжущихся, а также, такие как я, были бы разочарованы, если бы их военная карьера не включала в себя несколько настоящих боевых операций. Речь идет не о неблагоприятном психологическом воздействии боя на солдат, которое, так же как и более явные физические повреждения хорошо понимают медики, но действительно ли МО, в особенности Армия, проявили должную и ответственную заботу о психологическом благополучии своих солдат до и после боевых действий.

В книге «Шрамы войны», которую я написал в 1993 году, я рассказываю, как современные солдаты страдают от боевых действий, и как, несмотря на значительный объем медицинских знаний в области послевоенной психологии, многие британские ветераны войны вынуждены самостоятельно справляться с серьезными психическими проблемами, связанными с военными действиями.

Книга вызвала неизбежный шквал возмущения со стороны некоторых военных старой школы, отмеченного одним очень странным, раздраженным (и дико клеветническим) письмом на шести страницах, отправленного по открытой рассылке многим высшим офицерам в МО. Но пафос быстро угас, когда люди действительно прочитали книгу, которая впоследствии появилась в официальных списках для чтения армейского Штабного колледжа и Королевской Военной академии в Сандхерсте.

В частности, «Шрамы войны» описывала, как вплоть до конца 80-х годов и войны в Персидском заливе, психиатры британской армии пренебрегали как обучением солдат вероятным психологическим последствиям боевых действий, так и выявлением и последующим лечением получивших психологическую травму солдат. Я приписал это общему отсутствию интереса Армии к тому, что они тогда считали «второстепенными конфликтами» (вроде Фолклендов — «не настоящая война», как сказал нам один старший офицер Бронетанкового корпуса в Штабном колледже в 1984-м), которые отвлекали внимание от Холодной войны и главной роли британской Армии в поддержании бронетанкового паритета между НАТО и странами Варшавского договора в Центральной Европе.

В Высоком суде требования ветеранов заключаются в том, что им должны были сказать, чего ожидать, затем обучить распознавать симптомы и принимать основные меры по исправлению положения, а затем они должны были получить надлежащую психиатрическую оценку и лечение точно так же, как они ожидали бы получить физические травмы. Если бы это было сделано, разрушительные последствия их опыта были бы смягчены, и многие пострадавшие ветераны теперь могли бы нормально функционировать. Вместо этого были разрушены жизни, разрушены семьи; крутые, здравомыслящие люди совершали самоубийства, и многие, преданные карьере военнослужащие, мужчины и женщины уходили, когда на самом деле хотели бы остаться.

Такое глобальное отсутствие заботы недопустимо. В нашем ужасном новом мире после 11 сентября у нас есть только люди, которые рискуют своей жизнью ради нас, чтобы спасти от той же тьмы, которая поглотила Нью-Йоркский Торговый центр. Если мы не будем настаивать на том, чтобы с нашими людьми обращались должным образом, они больше не смогут выполнять эту работу. И нам всем придет конец.

Кентербери, Кент, 2001 год.

Введение к изданию электронной книги 2014-го года

Молодежь сражается на наших войнах, в то время как старики остаются дома и делают все возможное, чтобы избавиться от необходимости сражаться. По крайней мере, сейчас предполагается, что так должно быть. Большинство сегодняшних высокопоставленных политиков не имеют военного опыта и порой ведут себя подобно Великому Старому Герцогу Йоркскому, развертывая войска без малейшего представления о том, что им предстоит сделать. Затем, когда войны будут выиграны, скажите им «спасибо» в виде сокращения расходов на оборону и расформированием их полков, кораблей или эскадронов.

Я был молодым человеком, поэтому эта книга точный отчет о том, каково было мне и другим молодым людям, с которыми я имел честь работать. Сейчас я пишу еще одну книгу, оглядываясь назад на эту необычайную войну и последствия предъявляемых ей требований и ее опыта для многих, включая меня. Я должен добавить, что будучи книгой молодого человека, она не перегружена структурой триллера и прозы, которая характеризуют более поздние военные книги. От многих моих коллег военных авторов, в наши дни агенты или редакторы требуют, чтобы их произведения были написаны литературными неграми или «сильно отредактированы» профессиональным писателем. Это легко заметить, и я думаю, что это позор, так как способ выражения профессиональных солдат гораздо интереснее если бы только редакторы имели достаточно знаний о нашем мире, чтобы воздать ему должное.

Кульминацией 25-летия войны за Фолкленды стал грандиозный парад Конной гвардии. Одновременно с военного кладбища в Сан-Карлосе, на Восточных Фолклендах, транслировали службу памяти, спроецировав на огромные экраны, чтобы все могли видеть. В конце-концов мы двинулись по аллее к Букингемскому дворцу — вдоль улиц, заполненных благодарной публикой. Это был единственный в жизни опыт национального признания и принадлежности к чему-то уникальному и очень особенному. К тому же, он был на удивление вечным. После того, как мы прошли по аллее и встали в три шеренги перед Букингемским дворцом, я представил себе, как это было после большой битвы — такой, как Ватерлоо. Ожидая, как всегда, что бы что-то произошло («Красные стрелы» пролетели над головой), мы вели вполголоса вечный разговор солдат, стоящих плечом к плечу в основном об отсутствующих друзьях. В дополнение к этому мое поколение бывших коммандос обсуждало преимущество моторизованных тележек для гольфа и реалии артритных коленей, больных спин и того, будем ли мы еще на 50-й годовщине[1].

30-я годовщина была не столь впечатляющей она совпала с Лондонской олимпиадой. Тем не менее, были встречи и похороны моего друга и товарища по коммандо, передового артиллерийского наблюдателя Питера Гири — на берегу моря, в его продуваемой всеми ветрами деревне в долинах Антрима. Втиснувшись на кухню его коттеджа с видом на Гленарм и его пустынный порт, военные друзья Пита рассказывали импровизированные истории о его подвигах для жены Джеки (и недоверчивой семьи Пита) и для нашего собственного катарсиса. Присутствовали все чины, начиная от бригадира и ниже, но большинство составляли солдаты, которыми командовал Пит коммандос-артиллеристы из его любимой 79-й батареи Кирки. Вечер закончился исполнением возмутительной песни 79-й батареи «Розовый отель» (которую можете найти на Ютубе, если вам так хочется).

Еще одна встреча в честь 30-летия состоялось на базе Королевской морской пехоты в Пуле, где нынешняя 148-я батарея принимала всех своих бывших членов, с самого начала своей истории в годы Второй мировой войны. Один из уцелевших наблюдателей в «День Д», был там, опираясь на трости и сравнивая свои воспоминания с парнями, недавно вернувшимися из Афганистана. Я сразу же связался с людьми, которых не видел тридцать лет, как будто это было неделю назад. Я был рад снова увидеть их, и это совершенно не похоже на любую другу встречу.

Хотя почти не было разговоров о войне или переживаниях, это было фоном и оправданием для встречи. Хотя мы, ветераны, уже не были достаточно молоды, здоровы или сильны, чтобы заниматься этим делом, наши все еще находящиеся на действительной службе товарищи относились к нам с тем же уважением, с каким они относились к самим себе. Нынешняя 148-я батарея очень боеспособна, и недавно в ней были убитые и серьезно раненые, что является частью ее повышенного боевого потенциала. Для них операции продолжаются вечная вероятность, которая бросает свою странную и изнуряющую тень на жизнь в части на передовой.

Но, как ясно дали понять служащие члены 148-й батареи, эта странная тень одинакова для всех нас. Войны не заканчиваются, когда взрывается последний снаряд, или когда последний человек возвращается домой к своей напряженной и благодарной семье. Это катастрофические человеческие события огромного масштаба и резонанса, бросающие свою тень на гораздо большее количество жизней, чем когда либо было потеряно.

Но я всегда очень осторожен, чтобы не описывать эту тень как «черную» или как однозначно негативную. Хотя она приносит страдания, она также, может предоставить пример жизни и интенсивности человеческих отношений и чувств, которые не существуют в нормальной жизни. У некоторых эта интенсивность вызывает привыкание, создавая проблемы после боя. Этот феномен вызвал психологические исследования чрезмерного риска, которому подвергаются ветераны войны. Кроме того, существует большой и сложный комплекс психологических и неврологических состояний у выживших, сопровождающих сильные стрессы и насилие на войне.

Странная доброта, существующая на войне, является одним из самых фундаментальных человеческих противоречий что среди вырождения мы можем быть самыми благородными, как цветы Беккета, растущие на навозной куче.

Это качество я рассматриваю как естественный продукт насилия в нашей эволюционной борьбе. Оно пришло из темных и забытых земель давным-давно и позволило нашим предкам одержать победу над соперниками и более сильными видами. Оно отделяет самых лучших солдат от жестокого бандитизма, который характеризует плохо обученных ополченцев и бандитов.

Разница заключается в мотивации те, кто делает это ради племени, своих товарищей и общего блага нации, свободны от моральной ответственности. Если же они делают это каким-либо образом для себя, то «странное благо» не применяется и есть очень серьезные личные последствия. Любое незначительное отклонение от моральных ценностей, которые инстинктивно понимает каждый хороший солдат, чревато этими личными последствиями. Мы понимаем это и идем сами по себе, только наша совесть защищает нас. Есть личная цена, которую должны заплатить те, кто заходит слишком далеко и переступает черту. Большинство солдат видели эту линию даже касались ее и видели, как другие ее пересекали. Это несправедливо, но едва ли удивительно, что даже те, кто никогда не совершал роковой переход, могут в конечном итоге заплатить эту цену. Но война никогда не должна быть справедливой, как это известно каждому солдату.

Это темная, личная психология боя, в которой радость и облегчение от возвращения домой могут превратиться в вину выжившего. Удовлетворение от того, что выполнили свой долг, с годами превращается в кошмар гнева и ненависти к себе. Но абсолютных причин и следствий не существует, как возможно предполагает моя «теология» пересечения границ.

Солдаты в бою пытаются найти причины гибели своих товарищей вывести какую-то логику, объяснить ужас, происходящий вокруг них. Они скажут: «Сержант Смит был очень осторожен, но никто не сказал ему, что предыдущее подразделение установило схему, используя тот же маршрут каждый день» или «Пит недостаточно хорошо в тот день замаскировал наблюдательный пункт…». Причина того, что происходит с каждым человеком, в идеале с тем, кого можно обвинить.

Но реальность такова, что, как говорят американцы, «дерьмо случается» без причины, логики или божественного вмешательства. Вы можете быть обучены хорошо выполнять свой долг, что повышает ваши шансы выжить и победить в бою, но это не может защитить вас как личность. И вас можно научить справляться с постоянными невзгодами, жестоко разрушенными ожиданиями и восприятию трагедии. Но, поскольку все мы индивидуальны, эта тренировка не может не приучить нас к воздействию на наш ум, характер и душу.

До сих пор медицинская наука играла в этом весьма ограниченную роль. Помимо хорошего военного руководства, работа капелланов, на мой взгляд, наиболее благоприятна для психологического благополучия большинства военнослужащих независимо от того, имеют они какие-либо религиозные убеждения или нет. Наиболее эффективное консультирование осуществляется неформально руководителями и товарищами, терапия, которая, к сожалению, прекращается, как только солдаты возвращаются домой. Только наиболее серьезно пострадавшие должны, в конечном итоге, обратиться к военным психиатрам. В равной степени, к сожалению, это не то, что происходит.

Это очень сильно беспокоило меня в течении последних двадцати лет. И вот, в кульминации кропотливой работы, я основал и помог научно-исследовательскому центру Оксфордского университета «Шрамы войны» привнести передовые достижения нейронауки в послевоенные проблемы солдат.

Мы используем самые современные технологии, чтобы выявить воздействие экстремального, длительного стресса и недиагностированной физической травмы на мозг, системы мозг-тело и разум. Это не покажет нам, как война влияет на наши души и личности, но объяснит, как влияет на системы тела и мозга, и как эти неблагоприятные эффекты могут быть смягчены лекарствами и терапией.

Это, в свою очередь, может помочь нашему разуму примириться с нашим опытом, что, в свою очередь, может облегчить Богу исцеление наших душ. С момента первой публикации, в 1984 году, многие люди писали мне, что чтение «Фолклендского коммандо» заставило их захотеть вступить в Вооруженные силы. Меня еще просят подписать древние первые издания, принадлежавшие нынешним старшим офицерам, которые говорили то же самое.

Но, поскольку «Фолклендское коммандо» завершается нашим возвращением домой, плюс несколько размышлений из Штабного колледжа Армии в Кэмберли, где я закончил редактирование, создавалось впечатление, что все живут долго и счастливо. К сожалению, тогда я не понимал, что это слишком часто не так.

Поэтому, хотя мой рассказ о событиях 1982 года точен, честен и другие рассказывают мне много интересного, есть еще одна история, которую я надеюсь опубликовать в свое время. Мое мнение в той или иной степени совпадает с мнением значительного процента участников операции на Фолклендах и ветеранов войны в Персидском заливе, Ираке и Афганистане не забывая о тех, кто был втянут в трагедии Северной Ирландии, Боснии, Косово и других кампаний.

Вопрос о том, на скольких из них влияет боевой опыт, является спорным: МО говорит о 2–4 процентах от всех, кто был задействован, в то время как другие британские и американские исследования сообщают о 14 % — 20 % и более, в зависимости от подразделения, интенсивности боевых действий и других факторов. Это очень большое количество людей, которые стараются скрыть свои симптомы и живут нормально как и я. Особенно страдают части специального назначения, поскольку они больше всего в деле.

Это очень опасные времена. Нам нужны сражающиеся солдаты, чтобы поддерживать функционирование нашего мира. Современное оружие и боеприпасы намного мощнее, чем когда-либо прежде. Сегодняшние операции более сложны, непредсказуемы и напряжены, что делает современных солдат гораздо более уязвимыми к психологическим проблемам, чем когда-либо прежде.

Они рискуют своими жизнями ради нас. Необходимо сделать больше, чтобы помочь им.

Сент-Клементс, Оксфорд, январь 2014 года.

Хронология событий Фолклендской войны

1 апреля. Поползли слухи о вторжении на Фолклендские острова. 148-я батарея отозвана из отпуска. Выданы предварительные приказы на проведение операций.

2 апреля. Аргентина вторгается на Фолклендские острова.

4 апреля. Танкодесантный корабль Королевского вспомогательного флота «Сэр Персиваль» отплывает из Марчвуда.

5 апреля. Авианосная группа «Гермеса» и «Инвинсинбла» отплывает из Портсмута, вслед за кораблем-доком «Фирлесс».

9 апреля. 3-я бригада коммандос отплывает на борту лайнера «Канберра».

10 апреля. Бывший американский генерал и государственный секретарь президента Рейгана Александр Хейг прибывает в Буэнос-Айрес из Лондона.

12 апреля. Установлена морская зона отчуждения вокруг Фолклендских островов.

15 апреля. Группа эсминцев Королевского военно-морского флота развернута в середине Атлантики (подводная лодка уже находится на позиции в районе Фолклендских островов).

16 апреля. Сухопутные и военно-морские силы запланировали встречу на о. Вознесения. Александр Хейг возвращается в Буэнос-Айрес после посещения Лондона и Вашингтона.

18 апреля. Аргентинский авианосец «25-е мая» возвращается в порт для ремонта.

22 апреля. Министр иностранных дел Великобритании Фрэнсис Пим в Вашингтоне.

24 апреля. Военно-морская оперативная группа адмирала Вудворда прибыла в Южную Атлантику и встретилась с группой эсминцев.

25 апреля. Южная Георгия отбита британскими войсками специального назначения, использовавшими огонь корабельной артиллерии, корректируемый 148-й батареей.

29 апреля. Британский Экспедиционный корпус вышел на границу зоны отчуждения.

30 апреля. Вступает в силу полная блокада Фолклендских островов. Президент Рейган обещает полную поддержку американцев Великобритании.

1 мая. Первая бомбардировка взлетной полосы Порт-Стэнли «Вулканами», за которой последовали атаки «Харриеров» и обстрел корабельной артиллерией.

2 мая. Аргентинский крейсер «Генерал Бельграно» потоплен.

4 мая. Потоплен эсминец КВМС «Шеффилд». Сбит первый «Си Харриер».

7 мая. Зона полной блокады расширена на 12 миль до побережья Аргентины.

12 мая. Лайнер «Королева Елизавета 2» отплывает из Саутгемптона с 5-й пехотной бригадой (включая лейтенанта королевских саперов П. Дж. Макманнерса) на борту.

14 мая. SAS уничтожают самолеты на Пеббе-Айленд, используя огонь корабельной артиллерии, корректируемый 148-й батареей.

18 мая. Встреча Экспедиционного корпуса с отрядом десантных кораблей на северо-востоке Фолкледнских островов.

19 мая. Британский военный кабинет отдал приказ высадиться на Фолклендах.

21 мая. Началась высадка британцев в Сан-Карлос. Потоплен фрегат «Ардент».

23 мая. Потоплен фрегат «Антилопа».

25 мая. Потоплены эсминец «Ковентри» и контейнеровоз-авиатранспорт «Атлантик Ковейр».

27 мая. Сухопутные войска начинают движение из района высадки: подразделения специального назначения движутся вглубь территории, SAS — к горе Кент, SBS на северо-запад, в то время как 3-й парашютно-десантный батальон и 45-е коммандо начинают долгий марш к заливу Тил. 2-й парашютно-десантный батальон совершает марш к Гус-Грин.

28 мая. 2-й парашютно-десантный батальон сражается и побеждает у Дарвина и Гус-Грин. 5-я пехотная бригада перебрасывается с «Королевы Елизаветы 2» на «Канберру» у Южной Георгии.

31 мая. Вертолетный десант 42-го коммандо у горы Кент.

1 июня. 5-я пехотная бригада начинает высадку в Сан-Карлосе.

2 июня. 2-й парашютно-десантный батальон выдвигается на восток к Блаф-Ков.

8 июня. Танкодесантные корабли «Сэр Галахад» и «Сэр Тристрам» подверглись бомбежке в Блаф-Ков, Уэльская гвардия выведена из строя.

11 июня. Начало решающей битвы за Порт-Стэнли.

14 июня. Сухопутные войска аргентинцев капитулируют.

Словарь

AA — Anti-aircraft зенитный (орудие или ракета).

ADC — (Aide-de camp) Personal staff officer адьютант, личный штабной офицер.

AGI — Amphibious Gatherer Intelligence (ship) корабль-носитель боевых пловцов.

AOO — Amphibious Operations Officer ОАО, офицер по десантным (амфибийным) операциям.

AOR — Amphibious Operations Room ЦАО, оперативный центр амфибийных операций.

AP — Armour Piercing бронебойный.

ASD — Anti-Submarine Duties противолодочное дежурство.

Avgas — Aviation Gasoline авиационный керосин. Так себе альтернатива автомобильному бензину для примуса.

BAOR — British Army of the Rhine Британская армия на Рейне, группировка британских войск в Германии во время Холодной войны.

Basha — Small hide area with poncho roof, where one or two soldiers live (more correctly a jungle version, but a general usage) баша, универсальный тент, рассчитанный на одного или двух солдат (точнее, версия для джунглей, но применяется везде). Так же может служить как носилки или гамак.

Bear — Russian high altitude reconnaissance aircraft — «Медведь», разведывательная версия турбовинтового стратегического бомбардировщика ТУ-95 по классификации НАТО.

Bergen (also Bergen rucksack) — A large military rucksack back-pack with side pouches, made of waterproof material — «Берген», или «рюкзак Берген», у британцев любой большой (100–120 литров) рюкзак военного образца с боковыми карманами, выполненный из водонепроницаемого материала, (аналогично «ксероксу», например). Изначально, как и многое в британском снаряжении и обмундировании, имел, как понятно из названия, норвежское происхождение.

Binos — binoculars (abbrev) — «Бинос», бинокль.

Biscuits AB — ships style hard compo biscuits британские галеты из полевых рационов. Отлично обеспечивают запор при длительном употреблении.

Bite — (as a fish to bait) A positive reaction to a provocative comment, which may lead to the commentator being `goffa'd' (qv) — «Клюнул!», как рыба на приманку, на провокационный комментарий, который может привести к тому, что комментатор будет «гоффнут».

Bivvie — (from bivouac) See basha — «бивви», бивачный, см. «баша». Также бивачный мешок, что-то вроде одноместной палатки, куда можно влезть в спальнике и еще останется место для части снаряжения. Обычно делается из мембранной ткани, например «гортекс».

Blowpipe — Light shoulder launched point defence air defence missile британский ПЗРК «Блоупайп». В Фолклендской войне применялся обеими сторонами.

BMA — Brigade Maintenance Area (mountains of stores, vehicles and a hive of activity) тыловой район бригады, БПТО бригадный пункт тылового обслуживания.

Bombardier- A Royal Artillery soldier holding rank of corporal бомбардир, звание военнослужащих Королевской артиллерии, эквивалентное капралу.

Bluey — Small portable cooker — «Блю», портативная походная газовая горелка.

Brew a wet — Make tea, coffee or similar hot drink (qv) «Сделать питье» — приготовление чая, кофе или любого другого горячего напитка.

Brick — A man and his oppo — «Блок», «кирпич» (дословно) пара бойцов в патруле.

Burma Road — Main passage through a ship — «Бирманская дорога» — основной проход на корабле.

Buzz — Rumour (a gen buzz) — «Жужжание», слухи.

C130 (Hercules) — Heavy-lift transport aircraft, used by us and the Argentinians Американский военно-транспортный самолет «Локхид» C-130 «Геркулес», использовавшийся как британскими, так и аргентинскими войсками.

Cache — Hidden supply of ammunition, food, batteries et all — Тайник, закладка, спрятанный запас продовольствия, боеприпасов, батарей и так далее.

Cam cream — Black camouflage cream, said to be very good for the complexion, to cam out or cam up with foliage камуфляжная краска, как правило черная, наносимая на лицо, руки и открытые участки тела для маскировки.

CAP — Combat Air Patrol (Cap); Harriers Боевой авиационный патруль, БАП, патруль из «Харриеров», прикрывавший подходы к стоянке британских кораблей Экспедиционного корпуса.

Casevac — Casualty Evacuation медэвак, медицинская эвакуация.

Chaff — Tin foil, used as a decoy on enemy radar screens — «Мякина», пакеты из полос фольги, отстреливаемые для защиты от радаров противника.

Chairman Mao Suit — Quilted Arctic jacket and trousers — «Костюм председателя Мао», стеганые утепленные штаны и куртка характерного вида, напоминающие утепленное зимнее обмундирование китайцев во время Корейской войны.

Chatelaine — Smaller hand-held thermal imager (TI) — «Шателен», портативный тепловизор.

COMAW — Commodore Amphibious Warfare (Commodore Mike Clapp) КОАО командующий отряда амфибийных операций, коммодор (командир соединения) Майк Клапп.

Commando Snake — Single-file line of soldiers moving at night — «змейка коммандос», движение цепочкой в ночных условиях.

Comms — Communications (abbrev) связь.

Compo — Combat rations (See rats) Полевой рацион, сухой паек, сухпай.

Container — Contraption of straps and clips with which a paratrooper jumps with his weapon and equipment secured to his body. (He releases it in the air once his parachute has safely opened and it drops below him, attached by a 15-foot rope to his harness). See also CSPEP Мягкий пристяжной контейнер для снаряжения, оружия и оборудования, пристегивающийся к парашютной обвязке, во время прыжка сбрасывается на 15-футовом стропе.

CPO — Chief Petty Officer Главный старшина на корабле.

CSPEP — Carry Straps Parachutist Equipment (See Container) см. Container.

CW — Carrier Wave, used to transmit morse code — несущая частота, используется для передачи сообщений азбукой Морзе.

DF — Defensive Fire or Direction Finding, depending on context заградительный огонь или направление поиска, в зависимости от контекста.

DLG — Destroyer Light Guided Эсминцы управляемого ракетного оружия, УРО.

DPMs — Disrupted Pattern Material, camouflage cotton uniforms британский камуфляж c очень эффективным четырехцветным рисунком для лесистой местности и полевая униформа из материала в этом камуфляже. В начале 80-х отличительная черта десантных и специальных подразделений, в то время как основная часть сухопутных войск носили униформу оливкового (dark green) однотонного цвета.

Drop Zones — Area of ground suitable for dropping paratroops Зона выброски, район приземления для парашютного десанта.

First field dressing — Vacuum-packed shell dressing with yards of crЙpe bandage, for initial wound treatment ИПП, индивидуальный перевязочный пакет, стерильно упакованный в вакуумную оболочку перевязочный пакет для оказания первой помощи при ранениях.

Fives M — (measurement) of satisfactory radio communications — «На пять», оценка качества радиосвязи.

Flick — Verb meaning rapidly to change radio frequency. Can also be a noun referring to the quartermaster's file in which people sign when they become responsible for equipment — as «it's on my flick» — Быстрая смена радиочастот. Также используется при передаче оборудования под ответственность квартирмейстера — «на мою смену».

Flyco — Flying Command running flying operations on a ship Служба управления полетами, БЧ-6 на корабле.

FO — team Shortened version of NGFO team, Naval Gunfire Forward Observation team (also FO1, NGFO Team Number 1). — ПГН сокращение для обозначения передовой группы наблюдателей-корректировщиков огня корабельной артиллерии. Например, ПГН-1.

FOO — Forward Observation Officer (Artillery) передовой наблюдатель-корректировщик артиллерийского огня.

FPB — Fast Patrol Boat БПК, быстроходный патрульный катер.

Gizzet — Spoil of war (from «Give us that…») — «Гиззет», трофей, от англ. «Give us that», «Тащи это сюда».

Goffa — Bread roll, large (sea) wave, or a punch (To be goffa'd is to be hit by a wave or a punch) «Гоффа», рулет, большая морская волна или удар. «Гоффнуть» — попасть под волну или удар.

GPMG — General Purpose Machine-Gun, 7.62 mm британский единый пулемет L7 на базе FN MAG калибра 7,62х51 с ленточным питанием.

Green slug — Sleeping bag (or maggot) спальный мешок, он же «кокон».

Gunner — Royal Artillery private soldier (also the generic term for members of the Royal Artillery) канонир, рядовой солдат Королевской артиллерии, также общий термин для британских артиллеристов.

Hard — Area of hard standing used to beach sea craft «Жесткий берег», береговая зона для причаливания десантного катера.

Harry — Peculiar naval word added to anything to give emphasis (e.g. Last night I was `harry crappers' meaning «I was very under the influence of alcohol») — «Гарри», морское словечко, добавляемое ко всему, в качестве подчеркивания (например, «Вчера вечером я был дерьмовым Гарри», что означает «я был под сильным влиянием алкоголя»).

Harry Maskers — Black plastic masking tape used for everything (one item without which military operations would grind to a halt) — «Гарри Маскерс», черная пластиковая маскировочная клейкая лента, используемая для чего угодно (одна из тех вещей, без которых военные действия были бы остановлены).

HDS — (see SDS) Helicopter Delivery Service СДВ, см. также «СДС», «служба доставки вертолетом».

Heavy weapons — Artillery guns, anti-tank guns, 130-mm mortars тяжелое вооружение, артиллерийские и противотанковые орудия, 130-мм минометы.

Helo — helicopter (abbrev) — «вертушка», вертолет.

Hercules — See C130 «Геркулес», см. С130.

Hexxy — Hexamine, tablets that burn to heat food гексамин, «сухое горючее», горючие таблетки для розжига огня и разогрева пищи.

HF — High Frequency Radio высокочастотная рация или радиосвязь, диапазон УКВ. Зачастую конкретизируют область этого диапазона VHF или UHF.

HLS — Helicopter Landing Site ВПП, вертолетная посадочная площадка.

Jack or Jolly Jack — Slang term for a sailor (Jolly Jack Tar) Джек или Джолли Джек, разговорный термин для обозначения матросов. Аналогично Томми или Томми Аткинс для солдат.

Kelp — Thick belts of seaweed that clog many Falkland inlets толстый пояс из водорослей, окружающий побережье бухт на Фолклендах.

KMs — kilometres (abbrev) км., километр.

LAW — Light Anti-Tank Weapon, 66-mm rocket launcher американский противотанковый одноразовый 66-мм гранатомет.

LCM — Landing Craft Mechanised танкодесантный катер с аппарелью.

LCU — Landing Crafy Utility десантный катер

Light Gun — 105-mm artillery gun used by Commando, parachute and `light' field artillery легкая 105-мм пушка L118, используемая артиллерийскими частями коммандос, десантниками и «легкой» полевой артиллерией.

LPD — Landing Platform Dock (HMS Fearless and Intrepid) десантный корабль-док, типа «Fearless».

LRO — RN rank, Leading Radio Operator звание в Королевском военно-морском флоте, старший радист.

LS (helicopter) — Landing Site посадочная площадка вертолета.

Lynx — naval helicopter — «Рысь», многоцелевой вертолет британского производства (Westland Lunx AH.MK5)

MASH — US army term for Mobile Army Surgical Hospital (also name of comedy film about Korean War) — американский термин для мобильного военно-полевого госпиталя, а также комедийный сериал о таком госпитале во время войны в Корее.

MDS — Main Dressing Station, field hospital with rudimentary surgical facilities Главный перевязочный пункт, полевой госпиталь с неотложной хирургией.

MT — Motor Transport тягач.

Nav Bag — Navigation bag; carried by aviators авиационный планшет.

NCO — Non-Commissioned Officer младший командный состав, сержанты, старшины, уоррент-офицеры и петти-офицеры.

NGS — Naval Gunfire Support огневая поддержка корабельной артиллерии.

Nimrod — Long-range RAF reconnaissance aircraft based on the old Comet jet aircraft — HS.801 «Нимрод», самолет дальней авиаразведки КВВС на базе гражданского самолета «Комет».

NOD — Night Observation Device ПНВ, прибор ночного видения.

NP8901 — Naval Party number 8901, garrisoned in the Falklands before the Argentine invasion Военно-морская партия N8901, рота Королевской морской пехоты, осуществляющая представительские и гарнизонные функции на Фолклендских островах перед вторжением аргентинцев.

Nutty — Confectionery (as in nutty locker) — «Нутти», кондитерские изделия.

OC — Officer Commanding командир роты (эскадрона).

OGs — Olive Green lightweight trousers форменные полевые штаны из комплекта полевой «зеленой» британской униформы, облегченного (т. е. обычного) образца.

Once-only Suit — Bright orange immersion suits to keep dry after abandoning ship (hopefully used once and discarded) Водонепроницаемый оранжевый спасательный костюм (предполагается, что используется один раз).

OP — Observation Post; Observation Position НП, наблюдательный пост.

Oppo partner — Everyone is paired up with a partner, and on operations they always stay close to each other (See Brick) напарник в паре при выполнении заданий.

Orbat — Order of Battle боевой приказ.

P Company — Parachute selection company; four gruelling weeks of long marches, assault courses and runs carrying heavy equipment and loads, to select soldiers for service with airborne forces Отборочный курс в роте «П» парашютно-десантного полка, на котором проводится отбор кандидатов в десантники, четыре изнурительные недели, заполненные длинными маршами, полосами препятствий и бегом с тяжелым снаряжением и полной выкладкой.

Pipe — Tannoy announcement on a ship — «дудка», объявление по боевой трансляции на корабле.

Pluto wave — Exercise to strengthen arms, shoulders and back; peculiar movements required, reminiscent of canine olfactory investigation упражнение на развитие силы рук, плеч и спины, «волна». Напоминает движения принюхивающейся собаки.

PNG — Passive Night Goggles ПНВ, прибор ночного видения, в данном случае пассивные очки ночного видения (без инфракрасной подсветки).

PO — Royal Navy Petty Officer петти-офицер (старшина) Королевского военно-морского флота.

POL — Petrol, Oil and Lubricants ГСМ, горюче-смазочные материалы.

Poncho — Rectangular waterproof poncho, with hood for use as a raincoat; more commonly used as lightweight overhead shelter, stretched tightly over a trench or a hide пончо, прямоугольное водонепроницаемое пончо с капюшоном, используемое как дождевик, а также для легкого укрытия, навеса.

PoWs or PWs — Prisoners of War ВП, военнопленный.

PT — Physical Training ОФП, общефизическая подготовка.

Proximity fuses — See VT неконтактный взрыватель, устройство, обеспечивающее подрыв артиллерийского снаряда в заданной точке траектории.

Puri tabs — Water purifying tablets таблетки для очистки воды.

RALONGS — Royal Artillery Liason Officer Naval Gunfire Support (Lt.-Colonel Eve) СО ОПКА связной офицер по огневой поддержке корабельной артиллерией (подполковник Ив).

Rapier — Short Range Air Defence Missile System (SHORADS) — «Рапира», зенитный ракетный комплекс ближнего действия.

Rat Pack, rats Rations- «Крысиный паек», сухой полевой рацион в Британской армии.

RFA — Royal Fleet Auxiliary Королевский вспомогательный флот.

RIB — Rigid Inflatable Boat полужесткая надувная лодка.

Rigid Raider — Flat-bottomed fibreglass assault dory, very fast, bumpy and you get very wet Полужесткий десантный катер, плоскоднное стеклопластиковое доу, очень быстрое, тряское и очень, очень мокрое.

RO1 — RN rank, Radio Operator Class 1 флотское звание, радист 1-го класса.

Roland — French-made anti-aircraft missile system used by the Argentinians Французский зенитный ракетный комплекс «Роланд», использовавшийся аргентинцами.

RS — RN rank, Radio Supervisor флотское звание, главный радист.

RTU'd — Returned to Unit (from a course) возврат в подразделение (после курса).

RV Rendezvous рандеву, встреча или точка встречи.

SACC — Supporting Arms Co-ordinating Centre Центр координации тыловых служб.

Salvo — Round of Naval Gunfire Support снаряды (залпы) огневой поддержки корабельной артиллерии.

SAS — Special Air Service Специальная Авиадесантная Служба.

SBS — Special Boat Squadron Royal Marines (as in 1982, but later expanded into the Special Boat Service); also SB, SB Squadron and The Squadron Специальный лодочный эскадрон Королевской морской пехоты (в 1982 году, позже развернут в Специальную байдарочную службу), также СБ, эскадрон СБ и просто Эскадрон (аналогично как Полк, когда речь идет о SAS).

Schoolie — Royal Navy Education Officer — «Школяр», обучающий школьному курсу офицер КВМС.

Scout — Light helicopter — «Скаут», легкий вертолет.

SDS — Sea King Delivery Service, also HDS (Helicopter Delivery Service) when RM or Army Gazelle helicopters were doing it СДС, Служба доставки «Си Кинг», также СДВ Служба доставки вертолетом, осуществляемая флотскими вертолетами «Си Кинг» или армейскими «Газелями».

Section — The smallest group of infantry, of 6 to 10 men секция, минимальная группа пехоты, от 6 до 10 человек.

SHAR — Sea Harrier палубная версия британского истребителя вертикального взлета и посадки «Си Харриер».

SIGINT — Signals Intelligence служба радиоразведки.

SLR — British 7.62-mm Self-Loading Rifle самозарядная винтовка L1A1, британская версия автоматической винтовки FN FAL калибра 7,62х51 НАТО.

Small arms — Hand weapons, rifles, SMGs, pistols and GPMGs стрелковое оружие, винтовки, пистолеты-пулеметы и единые пулеметы.

SMG — Sub-Machine-Gun ПП, пистолет-пулемет.

Snake — See Commando Snake — «Змейка», передвижение в колонне по одному по пересеченной местности в ночных условиях.

Spoof Joke Подколка, шутка.

Stickies — Cakes eaten at tea-time in large quantities, by soldiers embarked on ships — «Липучки», булочки или кексы, поедаемые размещенными на борту корабля солдатами в огромных количествах во время чая.

Stick Orbat — List of names of people to travel in each helicopter, or to parachute, jumping together (see Orbat) список имен людей, перемещающихся на каждом вертолете, или выбрасываемых с парашютом.

Stroppy — Adjective meaning un-cooperative and argumentative (can lead to bites and even goffa's) Сварливый, несговорчивый, спорный (может привести к подколкам или даже гоффу).

STUFT — Ships taken up from trade: merchant ships on charter Фрахтовое судно, торговое судно в чартерном рейсе.

Tabbing — Parachute equivalent of `yomping', i.e. head down, gun in hand, bergen as high as possible and you cover the ground steadily without pause — «Таббинг», десантный эквивалент для морпеховского «йомпинга», то есть скрытного марш-броска с оружием и полной выкладкой без передышки, привалов и остановок.

Tail-end Charlie — Could be a rear gunner in an aircraft; for commando purposes, the last man in a Commando Snake, or patrol — «Хвостовой Чарли», замыкающий в «змейке» коммандос, патруле или кормовой бортстрелок.

Tank-deck — Lower deck on any LPD «Танковая» или нижняя палуба на любом корабле-доке.

Thunderbox — Portable lavatory — «Тандербокс», «громовой ящик», передвижная туалетная кабинка. А также, волею случая, один из возможных позывных радиста на боевом корабле.

TI — Thermal Imager тепловизор. Да, уже в 1982 году.

UHF — Ultra-high Frequency радиочастоты диапазона УКВ (от 300 МГц и выше).

VC10 — Passenger-carrying RAF jet aircraft Виккерс VC10, британский пассажирский самолет, используемый КВВС, в том числе и для переоборудования в топливозаправщики.

VHF — Very-High Frequency, used in military radios for medium range communications радиочастоты диапазона УКВ (от 30 до 300 МГц), широко используемые в военной радиосвязи на средних дистанциях.

VT — Variable Time naval shell fuses (similar to artillery proximity fuses); operated by a sensor that explodes the shell a set height from the ground дистанционная трубка, то же самое что артиллерийский бесконтактный взрыватель, подрывающий снаряд на определенной высоте над землей.

Watches — Royal Navy term for working shift вахта, флотский термин для рабочей смены.

Webbing — (equipment) worn around the waist, with shoulder straps and pouches (pronounced `pooches' by Royal Marines), for ammunition, food and medical kit (also belt order and fighting order) Разгрузка (снаряжение), термин для ременно-плечевой системы или боевого (штурмового) жилета, предназначенных для переноски боеприпасов, продовольствия, медицинского и прочего имущества, входящего в экипировку отдельного бойца. В случае использования ременно-плечевой системы состоит из поясного ремня, плечевых ремней и подсумков. В данный период британской штатной разгрузкой была РПС М1958, сделанная из тонкого и плотного хлопчатобумажного брезента с металлической фурнитурой, использовавшаяся в «штурмовой» (только поясные подсумки и шанцевый инструмент) или «маршевой» (с пристегивающимся к плечевым ремням и поясу очень неудобным ранцем) выкладках.

Wessex — Oldest but tried and trusted RN troop-carrying helicopter Уэстланд «Уэссекс», старый, но служащий верой и правдой многоцелевой флотский вертолет.

Wet — Drink (a wet of tea; as in «I've just made us a wet») — питье (например, выпить чаю; или «приготовлю-ка я чего-нибудь попить»).

Глава 1

Затишье перед бурей

2-го апреля 1982 года я отправился в Корнуолл на Пасхальные каникулы на несколько дней раньше, под предлогом рекогносцировки зон высадки парашютистов для запланированных на лето учений. Я выехал со своей базы Королевской морской пехоты в Пуле на синем «Форд-эскорте», который вел флайт-лейтенант[2] Джефф Диггл из крыла сил специального назначения. Нам обоим очень хотелось поскорее убраться из офиса.

Мы провели день, бродя по мокрым кочкам и песчаным дюнам вокруг Перранпорта, болтая о подходах самолетов и опасностях для десантников. Там были заброшенные шахты, куда можно было попасть при неосторожной выброске и критические уровни прилива, которые должны были быть учтены в плане.

День был необычайно ясный, чисто вымытый, как всегда бывает в Корнуолле, когда кончается дождь. Мы могли видеть церковь в Кьюберте гораздо большую, чем сам Кьюберт, а за зелеными дюнами истертый ветрами гранит Креста Перрана и его спутника, холм и большой белый крест. Этот таинственный холмик защищает остатки крошечной церкви святого Перрана шестого века, захороненной, чтобы спасти ее от стихии. Теперь пустые хижины ужасной стоянки автофургонов Перранпорта усеивали дюны, под которыми, как говорят, лежал разрушенный штормом город Лангарроу, корнуолльский «Содом». Который погиб, чтобы стать фундаментом старейшей в стране христианской церкви, а затем, и этой стоянкой автофургонов.

Холм с плоской вершиной и маленькими, крестообразными домиками, образующими деревушку Розы, был туманно пастельно-зеленым, размытым яркой синевой моря, белизной неспокойных облаков и сливавшейся с мягкой зеленью землей. Чайки кружились и пронзительно кричали, а постоянные порывы ветра доносили бормотание тракторов.

Температура была бодрящей, но с какой-то мягкостью, которая не имеет ничего общего с несколькими лишними градусами на термометре. Долгий влажный путь зимы подходил к концу, зимний мир сделал несколько глубоких вдохов, готовясь к весне, а затем, к лихорадочной деятельности лета. Потихоньку просыпаясь, суровая, естественная красота северного побережья Корнуолла смягчалась, чтобы показать его скрытую мягкость.

Мы с Джеффом Дигглом ели пирожки, запивая их чаем, в большом приморском кафе в Перранпорте, где скучающие официантки тупо смотрели сквозь запотевшие витрины. Мы сидели незваными гостями, посреди пустых столов, неуместные в своих камуфляжных прыжковых куртках и высоких парашютных ботинках. Кафе пустовало перед летним столпотворением, все системы были готовы к работе затишье перед бурей.

Мне принадлежал каменный дом на главной улице Св. Агнессы, некогда резиденция горного техника большого человека по местным меркам. Для армейского капитана считалось приемлемым владеть этим очень солидным зданием. Мой сад на заднем дворе выходил на трубу того, что когда-то было депо балансирной машины одного из многочисленных шахтных стволов в этом районе.

Сегодня мир и покой окутывали старый порт Сент-Агнесс в Тревонанс-Коув, когда-то шумный и окутанный пылью дробильно-просеивающей фабрики. Деревня Сент-Агнесс находится на вершине холма — намного выше того, что могло быть грязным дымным промышленным ландшафтом. Ее дома небольшие, с толстыми гранитными стенами и шиферными крышами, их деревянные части окрашены в белый или зеленый цвет, с парадными дверями более светлых, даже ярких цветов. Более мягкая погода побережья и более южные широты позволяют неуместность случайных пальм. Зима в Корнуолле серая и унылая, и только шиферные крыши блестят от воды. Но в ясном солнечном свете трансформация эффектна: великолепный солнечный свет, веревки для сушки белья, на которых раскачиваются простыни.

После двух месяцев арктических горных тренировок в холодной, монохромной Норвегии, мой двухнедельный отпуск будет ярким и разнообразным: ремонт, которого требовал старый дом, выпивка с клубом регбистов «Пивовары» Перранпорта в субботу вечером, рискнуть всем в прибое и пробежки каждый день вдоль утесов, наедине с чайками и океаном.

Свой первый вечер я провел среди друзей в отеле «Сент-Агнесс», расположенном в нескольких ярдах от моего дома. Передняя стойка бара была темной и уютной, стены увешаны моделями кораблей, фотографиями экипажей спасательных шлюпок — старых и новых; и порта в его лучшие дни, с парусными судами, загружаемыми по желобам рудой из повозок, запряженных лошадьми. Я договорился встретиться там в следующий вечер.

Но на следующее утро, в шесть часов, в мою дверь постучал местный полицейский Морис. Я должен был без объяснения причин немедленно вернуться на базу Королевской морской пехоты в Пуле. Он подождал меня на своей патрульной машине, а потом отвез на станцию Труро, к следующему поезду. Я возвращался на базу Королевской морской пехоты в Пуле, современный военный лагерь, на краю бухты Пула, по соседству с лагерем отдыха Рокли Сэндс. Полное название моей части было «148-я передовая наблюдательная батарея коммандос Королевской артиллерии». Она базировалась в Пуле почти с момента основания лагеря, на территории охотничьего домика принадлежащего лорду Уимборну.

Штатом нашего подразделения была выполненная в красно-синих цветах эмблема Штаба Совместных Операций — круг с наложенными друг на друга пистолетом-пулеметом Томпсона и орлом на якоре, что означало комбинацию навыков, впервые использованных коммандос во Второй мировой войне. Тогда Королевский военно-морской флот обеспечивал штурмовые катера, а армия солдат для формирования рейдовых отрядов, выполнявших рейды на побережье оккупированной Франции. 148-я батарея по прежнему набирает рекрутов как из армии, так и из Королевского ВМФ. Это единственное уцелевшее подразделение коммандос, которое обладает опытом двух родов войск, как в те первые дни.

Обучение коммандос включает в себя очень много холодной мутной воды, лазанье по канатам, ползание по туннелям и марш промокшими с переноской тяжелого снаряжения на протяжении многих миль. Всем испытаниям предшествуют долгие, изнурительные упражнения в Дартмуре, с неизбежной плохой погодой. Кандидаты выматываются до такой степени, что это больше не оказывает на них влияния. Это неприятная, но отличная подготовка к войне.

Те, кто через это прошел, отправляются в Олдершот и в казармы Парашютно-десантного полка, в пресловутую роту «P» (роту отбора в десантники). Это очень тяжелое физическое испытание, длящееся в течении четырех недель, включающее в себя длинные пробежки и марши с тяжелым грузом, полосу препятствий, гонки с бревнами и полевые учения, предназначенные для проверки агрессии, решимости, физической формы и чувства юмора. Рота «P» не делает особого акцента на изнурительной тактической подготовке, но, тем не менее, многие успешные коммандос находят ее чрезмерно экстремальной и безжалостной. Сам парашютный курс, проходящий в джентльменской манере Королевских ВВС, является спокойным и расслабляющим — по контрасту с тем, что происходило раньше. Зародыш «Nigsfo» (как, согласно аббревиатуре зовут передового наблюдателя морской артиллерийской поддержки, Naval Gunfire Support Forward Observer) затем начинает свою шестимесячную подготовку в области связи, тактики и наблюдения. Не все, кто заходит так далеко, преуспевают. Чтобы пройти курс, нужны значительные умственные способности.

Основной задачей передового наблюдательного подразделения коммандос состоит в управлении огнем орудий Королевского военно-морского флота с суши, и подразделение экипировано и обучено высадке на берег всеми мыслимыми способами, чтобы иметь возможность выполнять эту работу. В 1982-м году подразделение было разделено на несколько передовых групп наблюдения (ПГН), каждая из пяти человек обычный патруль спецназа из четырех человек (так что если один будет ранен, двое его несут, пока четвертый идет в головном дозоре), плюс дополнительный специалист для связи с бортом военного корабля или штабом соединения на берегу, если понадобится.

Каждую группу возглавляет капитан Королевской артиллерии. У него есть бомбардир (артиллерийский эквивалент капрала) в качестве помощника. Команда может разделиться для выполнения более чем одной задачи, в этом случае бомбардир берет на себя ответственность за одну из двух созданных групп. Остальные три человека — старший радист или радист 1-го класса из Королевского военно-морского флота, младший бомбардир и комендор[3].

Каждый член группы способен управлять огнем корабельной артиллерии и обычной полевой артиллерии. Офицер и бомбардир дополнительно обучены вызывать ударную авиацию для бомбежки целей. Группы обычно выдвигаются далеко вперед, часто в тыл противника, высаживаясь на берег на лодке, парашюте или вертолете, за несколько дней до основных сил. Таким образом, они являются частью сети ушей и глаз подразделений специального назначения, которые передают информацию в Великобританию и на корабли в море.

База Королевской морской пехоты в Пуле очень хорошо оснащена для специального обучения, необходимого при подготовке к этой ответственной роли. Район дока, известный как «Хард», является домом для роты десантных кораблей Королевской морской пехоты, являющихся экспертами в части крупномасштабных десантно-штурмовых операций с кораблей. Специальный лодочный эскадрон (SBS), как они назывались в 1982 году, также базируется в Пуле, и 148-я батарея имеет с ними очень тесные связи, в силу специфических целей совместной работе на войне. Это близкое родство перевернуло карты на Фолклендах. В то время я отвечал за организацию групп, выделенных для работы с SBS, и за руководство одной из этих команд, ПГН-1 (передовая группа наблюдения номер один).

Как только вы закончите все курсы и попадете в 148-ю батарею, вас все равно должны принять как надежного члена группы, что может занять некоторое время. Сочетание жесткости, физической подготовки, технических знаний и интеллекта создает необычный тип солдата, который предпочитает все делать по своему.

Личные отношения внутри команд ПГН очень сильны. Они остаются вместе в течении длительного времени и путешествуют по миру, как тесно сплоченная маленькая единица. Офицер известен как «босс», а солдат называют по их прозвищам, в непринужденном, неформальном стиле, который может быть использован, чтобы дразнить старших офицеров извне состава подразделения. В тех редких случаях, когда группы находятся в казармах, каждый прилагает большие усилия, чтобы вести себя в рамках военной субординации. Но будучи вдалеке от места постоянной дислокации, группы вместе выходят в город и становятся отрадно невоенными. У них больше контактов с Королевским флотом и Королевскими военно-воздушными силами, чем с армией, что создает «космополитическое» отношение, которое не всегда получает одобрение в самой армии. Как следствие, члены подразделения специализируются на том, чтобы быть как можно менее заметными, как на службе, так и вне ее.

Огневая поддержка корабельной артиллерии (сокращенно ОПКА) при стрельбе из корабельных орудий использует куда более тяжелые снаряды, чем легкие 105-мм пушки, которыми были оснащены артиллеристы на Фолклендах. Как правило, она была более точной, чем полевая артиллерия. Более старые корабли, такие как эсминец «Антрим» и фрегат «Плимут» стреляли 55-фунтовыми (прим. 25 кг) фугасными снарядами на 18000 ярдов[4] со скоростью более чем один выстрел каждые две секунды, используя двухорудийную башню. (Орудие полевой артиллерии стреляет снарядом 35 фунтов (прим. 16 кг) со скоростью от четырех до пяти в минуту, в зависимости от физической подготовки и мастерства расчета). Этот огонь очень точен и каждую минуту обрушивает около тонны взрывчатки. Некоторые из этих старых кораблей имели две башни, что удваивало их огневую мощь.

Следующее поколение кораблей (фрегаты Тип 21-й и эсминцы Тип 42-й) оснащено компьютерами и полностью автоматическими системами заряжания и является еще более точным. Каждый ствол стреляет 46-фунтовым (прим. 20 кг) снарядом на 24000 ярдов (прим. 22 км) со скоростью 24 снаряда в минуту. Время отклика очень быстрое (время от момента, когда корабль получает координаты цели по радио от нас, до момента когда падает снаряд) и с одной пушкой две цели могут быть поражены одновременно, с одним осветительным снарядом (который автоматически заряжается и выстреливается, чтобы разорваться над целью). Цели могут быть сохранены в компьютере для немедленного открытия огня.

Точность одиночного скорострельного морского орудия не дает такое рассеяние снарядов, как широко расставленные орудия артиллерийской батареи. Поэтому при стрельбе по площадям, например, по оборонительным позициям пехоты, лучше использовать полевую артиллерию. Но для повреждения, или даже разрушения зданий и мостов, или разрушения хорошо подготовленных траншейных позиций, особенно с верхним перекрытием и укреплениями, которые могут выдержать обстрел полевой артиллерией, морская пушка намного лучше.

ОПКА имеет особенности, которые делают его слегка похожим на черную магию для тех, кто знаком только с артиллерией. Иногда кажется, что снаряды не делают того, что должны, и возникают, казалось бы, необъяснимые задержки. Все эти вещи заключаются в природе системы, которая работает на корабле в море; и только благодаря опыту и подготовке эта очень мощная система оружия полностью раскрывает свой потенциал что является работой 148-й батареи передовых наблюдателей коммандос.

Как обычно для нас, январь, февраль и большую часть марта, 148-я батарея находилась в Норвегии с 3-й бригадой коммандос, занимаясь боевой подготовкой в горах. Она завершилась неделей прыжков с парашютом с использованием специальных средств, включая волокуши, на замерзшие фьорды, отдаленные лесистые склоны холмов и в море. И, наконец, большие учения НАТО, в которых большая часть подразделения была десантирована ночью группами по пять человек. Этот трехмесячный период льда и снега был ежегодным и обязательным. Многие из батареи проводили так каждую зиму. У одного сержанта за плечами было в общей сложности шестнадцать норвежских зим.

В январе 1982 я провел в госпитале две недели из-за проблем со спиной. Поздним вечером я отправился в Норвегию, чтобы присоединиться к подразделению на последней стадии развертывания прыжкам с парашютом и заключительным учениям. Мне не разрешили прыгать из-за проблем со спиной, благодаря которым я попал в госпиталь, так что я управлялся с административными делами что было совсем не в моем стиле.

В апреле, благодаря нашему пребыванию в Норвегии, мы уже акклиматизировались и готовились к войне на холоде. На Фолклендских островах (если нас туда направят) будет очень сыро в отличии от обычно минусового сухого холода Норвегии. Это может сделать некоторые вещи более трудными. Но, благодаря нашим традиционным тренировочным площадкам в Великобритании — мы, казалось, специализировались на поездках в Дартмур, Окехемптон и мыс Рат, выбранных из-за дождя, ветра и холода. Мы уже много раз проходили через трудности, вроде Фолклендских, и точно знали, как с ними справляться. Преодоление плохих условий на тренировках заставляет вас абсолютно правильно выполнять свои оперативные действия, потому что в противном случае, вы тратите больше времени на выживание, чем на выполнение работы. Тренировка в ужасную погоду означает, что вы с меньшей вероятностью будете захвачены врасплох, в тот день, когда условия в самом деле могут быть более сложными. Наша подготовка определенно была реалистичной. Максима «Тяжело в учении легко в бою» очень верна.

Междугородний 125-й плавно скользил по красивой сельской местности Корнуолла, пересекая Тамар, с проблесками сверкающих серых военных кораблей, стоящих на якорях у Плимута, а, затем, пышную зелень Девона. Мы выехали на тропинку из красного песчаника, чтобы миновать поле для гольфа Доулиша, с океаном по правую руку от нас. Я подумал, не связано ли это с аргентинскими сборщиками металлолома, которые, по слухам, находились на Южной Георгии. На следующий день после возвращения из Норвегии, я состряпал фальшивое сообщение об «Операции Пингвин», которое заставило нашего заместителя командира батареи капитана Кевина Арнольда позвонить людям, с которыми мы обычно связываемся, когда предстоят внезапные действия. Кевина было легко одурачить, потому что в нашем деле вы склонны смотреть на мировые дела с полуосознанным участием. Паническая переброска в Антарктиду, только что вернувшихся из Норвегии и Арктики, была не такой уж неожиданной. Но первоапрельский День Дурака прошел и теперь эта шутка обернулась против меня. С таким чувством юмора как у бога, было бы трудно справиться.

Итак, рассуждал я в поезде, это, вероятно, Фолкленды.

По возвращении к тренировочным площадкам и серым современным зданиям базы КМП в Пуле, в лагере воцарилась суматоха. Аргентинцы, казалось, были готовы вторгнуться на Фолклендские острова, поэтому рота десантных судов, специальный лодочный эскадрон и батарея готовились к выходу. Гарнизонные войска Фолклендских островов, рота Королевских морских пехотинцев, известная как военно-морская партия 8901, находилась в середине процесса замены. Большая часть новой смены покинула базу в Пуле неделей раньше. Последние несколько солдат, которые должны были уйти, все еще были здесь, завершив свои шесть месяцев обучения и подготовки. Мы хорошо их узнали, так что, если Фолклендские острова будут захвачены, мы все примем личное участие в этом кризисе.

В Пуле было много людей, побывавших на Фолклендах. Несколько бывших бойцов ВМП 8901 работали там. Теперь они вышли на передний план, с картами, фотографиями и даже кинофильмами, снятыми там.

Мы смотрели телевизионные новости в прихожей офицерской столовой, пили чай и жевали тосты, наблюдая за развитием событий с недоверием, как и любой другой зритель, но немного затаив дыхание и с гораздо большим личным интересом. Когда были показаны первые телевизионные кадры вторжения, бывшие бойцы ВМП 8901 смогли точно указать нам на то, что мы видели, с ценными деталями. Мы видели фотографии наших друзей, распластанных на дорогах, которых под дулами оружия обыскивали аргентинские спецназовцы. ВМП 8901 была символической частью, не предназначенной для серьезного сражения. Но они сражались до тех пор, пока губернатор не приказал сдаться, когда подавляющее превосходство сил сделало дальнейшее сопротивление и гибель людей бессмысленными. Мы очень обрадовались, узнав позже, что все они благополучно вернулись в Великобританию. Характерно, что они яростно лоббировали их перевооружение и отправку на юг что и произошло.

Следующие несколько дней были хаотичны — мы обзванивали Британию в поисках снаряжения, которое нам либо не разрешалось иметь, либо оно должно было появиться в каком-то неопределенном будущем. Шлюзы были открыты и никаких проблем не возникло. Кладовщики, выдернутые из своих постелей в 4 часа утра, были не только вежливы и чрезвычайно любезны, но и спрашивали, не нужно ли нам чего-нибудь еще. Они даже организовали транспорт! Капитан Боб Хармс, наш офицер по административной части, яростно врал днями напролет, доставая нам оборудование, о котором мы раньше только мечтали.

Мы с удивлением следили за новостями: бронемашины двигались через Порт-Стенли и рождалась история отважного боя ВМП 8901. Было жутко видеть оружие, которое могло, в конечном счете, стрелять в нас и солдат, которые должны были стать нашим противником.

В отличии от беспорядка повсюду, было довольно просто подготовить 148-ю батарею к выступлению. Дежурный сержант обзвонил всех, и мы все прибыли, откуда бы нам не пришлось добираться. Капитан Вилли Маккракен и его группа были глубоко в новозеландском буше на учениях, так что прошло еще несколько дней. Наше личное снаряжение, массивные бергеновские рюкзаки и разгрузки с боевой выкладкой, были выстроены в нашем парашютно-тренировочном ангаре в соответствии с командами, в которых мы находились.

Но как только мы были готовы к развертыванию, началась неразбериха с бесконечным потоком противоречивых инструкций и вопросов. Какие машины мы должны взять если таковые имеются? Мы должны взять лыжи, волокуши и полное арктическое снаряжение, и нужны ли нам лодки? Единственный способ уменьшить эту неразбериху состоял в том, чтобы взять все как мы и сделали. Батарея никогда не имела традиции проводов, как таковых. Мы просто спешили присоединиться к различным кораблям и самолетам, обычно без особого предупреждения. Я помню, однако, собрание, на котором нам сказали (непопулярный и, я думаю, неудачно попавший на эту роль майор), что мы уезжаем по крайней мере на три месяца, которые будут потрачены на то, чтобы скучать в море. Он убеждал нас не вбивать себе в голову, что мы идем стрелять пулями в аргентинцев. Его последним обнадеживающим и пророческим замечанием было то, что если выстрелим хотя бы одним 4,5 дюймовым снарядом из корабельной пушки по Порт-Стенли, он «съест свои сапоги».

Я должен был быть первым, со своим заместителем Ником Аллином, кто сильно ошибся насчет своей группы на этот раз. Моя обычная группа, ПГН-1, уже была вместе некоторое время, но эта сильная и опытная группа была разделена тем, что я считал неуместной попыткой распространить ее опыт по всей батарее. Мы с Ником Аллином были этим недовольны — в частности, мы лишились нашего «матроса» Стэна Харди, который был еще и медиком, как раз в тот момент, когда он нам скорее всего понадобится. Я отправлял Стэна получить практический опыт в отделении травматологии в главном госпитале Пула, и он также занимался огнестрельными ранениями и другими травмами и болезнями, во время пребывания со мной на тренировках в джунглях Белиза, в Центральной Америке.

Однако бомбардир Ник Аллин остался моим заместителем. За последние пять лет мы много работали вместе и хорошо знали друг друга. На самом деле, его свадьба, была первым светским событием, на котором я присутствовал в батарее, когда я впервые к ней присоединился. Мы проводили много времени друг с другом, как на тренировках, так и в обществе. Ник веселый и шумный парень с очень острым чувством юмора, которое заставляет людей работать и развлекает их. Он родом из Окегамптона, и часто становится объектом шуточек на тему о своем «янни» акценте и недостатках деревенского парня.

Он отвечает на такие выпады очень резко и с соответствующими ссылками на происхождение критика, по части родителей или географическое. Ник также был чемпионом Королевского военно-морского флота по боксу в легком весе. Моим новым матросом стал радист 1-го класса Стив Хойланд, очень яркий и жизнерадостный северянин из Мидлсборо («Бурра», как он называл это место), имевший пугающую привычку вытаскивать передние зубы и ухмыляться с этой щелью. Он был радистом на нескольких больших кораблях КВМФ, прежде чем пришел к нам, недавно закончив все курсы, и ПГН-1 была его первой группой. Когда мы особенно замерзали, промокали и чувствовали себя несчастными, Стив с удовольствием мечтал снова оказаться на борту этих кораблей. Он рисовал картины, на которых «собачья вахта» бездельничает в тепле, заваривая себе чашечку кофе, а затем неторопливо прогуливается до своих милых теплых «ям» (коек).

Канонир «Дес» Никсон был йоркширцем, старше среднего канонира, так как покидал армию, а затем вернулся. Он был очень опытным солдатом, десантником из 7-го полка Королевской конной артиллерии, входившего в состав Парашютно-десантной бригады. Дес был «Номер 1» в расчете, отвечал за орудие и его расчет. Он ушел из армии, но после нескольких приключений и работы на стройках, решил вернуться. Для этого ему пришлось отказаться от своего сержантского звания и снова стать канониром. (Примечание автора: канонир это самый низкий ранг в Королевской артиллерии, подобный «саперу» в Королевских инженерах и «солдату (trooper)» в бронетанковых полках). Он был острым как гвоздь и абсолютно непрошибаемым, с чувством юмора и прямой, но часто очень мягкой заботой о других. Его короткая стрижка и светлые волосы делали его подходящей жертвой для тех, кто искал неприятностей, но когда на него давили, реакция Никсона была быстрой и безоговорочной. Остальные члены группы звали его «Старик» или «Дес-лопата», после неудачного вечера в Норвегии, когда группа более крупных морских пехотинцев совершила ошибку, напоровшись на него. Чаще всего «Старик» показывал им дорогу домой.

Пятый член ПГН-1, канонир Тим Бедфорд, был также самым молодым. Как и Стив с Десом, он только что закончил технический курс в конце отбора в 148-ю батарею. Он пришел в 148-ю батарею после курса начальной подготовки, прослужив в армии менее двух лет. Тим был самым тихим из нас пятерых высокий, неуклюжий, с прямой спиной и серьезным видом. Поначалу его больше чем двух других беспокоило отсутствие опыта. Со временем его уверенность в себе возросла, и он стал более общительным. Столкнувшись с тем, что в такое время пришлось собирать новую группу, общая нехватка опыта была скорее беспокойством для всех нас но на самом деле, такой поворот оказался хорошей вещью. Мы использовали недели, которые должны были провести на борту корабля, чтобы изучить все, что мы должны были знать, разговаривая об этом и практикуясь. Были также моменты болтовни, остроумия и подколок, что, на мой взгляд, является лучшим из всех признаков. С ними было очень весело.

Хаос подготовительной недели был утомителен. Мы работали на телефонах в офисах батареи, нас вызывали на брифинги в странное время и отправляли в Пул на заключительные пьяные обеды и безудержное веселье в винных барах. Ранним утром нас подняли с постелей, чтобы проверить только что прибывшее оборудование, так что, когда я, наконец, получил приказ погрузить наше снаряжение на четырехтонный грузовик и приготовиться к отъезду, это стало облегчением.

Последовала еще большая военная неразбериха. Сначала нам было приказано проехать 543 мили на север до Арброта, недалеко от Данди в Шотландии, чтобы присоединиться к 45-му коммандо[5]. Затем 45-му коммандо сказали, что их корабль должен был плыть в Марчвуд, около Сатгемптона в Хэмпшире, чтобы загрузить некоторые машины, поэтому мы решили подождать. Наконец 45-му коммандо было приказано погрузить все на грузовики, проехать на юг до Марчвуда, чтобы воссоединиться с их собственными машинами, которые уже отплыли, а затем погрузиться на другой корабль Королевского вспомогательного флота (RFA) в военном порту. Ожидание сэкономило нам 510 миль езды (Саутгемптон от Пула в 33 милях).

Итак, утром 4-го апреля, с четырехтонным грузовиком, заполненным снаряжением, а сами на «Лендровере», мы проехали эти 33 мили до военного порта Марчвуда, чтобы погрузиться на танкодесантный корабль «Сэр Персиваль». У нас было пять полных комплектов арктического снаряжения для Южной Георгии, на случай, если операция на Фолклендах продлится до зимы. У нас было две надувные резиновые лодки («Джеминис») и четыре подвесных мотора с соответствующими запасными частями. В больших плетеных корзинах, тщательно обтянутых тканью, лежали наши рации, по одной на каждого и несколько запасных, с двумя ручными «дрочилами» (тяжелыми ручными генераторами для зарядки батарей) и запасными батареями. Там же лежали штыки — скорее, как заявление о намерениях, так как они подходили только к одному виду винтовок, которые мы использовали. Мы взяли 7,62-мм самозарядные винтовки (SLR) и 9-мм пистолеты Браунинга. Однако мы сочли не такие тяжелые 5,56-мм «Армалайты» более подходящим оружием для наших целей и поменялись на них, с браунингами в качестве скрытого оружия «последней надежды».

Мы были готовы, если потребуется, высадиться с парашютами, взяв их с собой. Мы везли специальные мешки для топлива, необходимые при выброске вместе с лодками «Джемини» и подвесными моторами, парашютные шлемы, пристяжные системы переноски для снаряжения[6], тяжелые водонепроницаемые контейнеры на молнии и так далее. Поговаривали, что нас выбросят с парашютами на боевые корабли, которые уже отплыли, чтобы сэкономить время и быстро нас туда доставить.

Я забрал кучу канцелярских принадлежностей у нашего главного клерка: блокноты, пластиковую пленку для водонепроницаемых карт, скотч, ручки, карандаши, линованную бумагу формата А4, тетради, линейки, ножницы и все остальное, что я только смог стащить с его склада.

После нескольких дней скуки в море, я сильно пожалел, что не привез свою гитару из Корнуолла. Почему-то мне показалось неуместной брать ее на войну, к тому же она рисковала затеряться в хаосе, как только мы вступим в бой. Я оставил ее там как своего рода талисман, чтобы обеспечить свое возвращение. Но мне следовало взять ее с собой. Вам нужно все легкомыслие, которое вы сможете проявить, когда жизнь становится слишком серьезной.

Мы свернули не на тот съезд с кольцевой и когда амбициозно сделали разворот через островок безопасности, гражданские водители освободили нам путь, показывая большие пальцы и махая нам через ветровые стекла. По дороге мы остановились у дома Деса Никсона в комплексе Армейских домов он разыгрывал ту же сцену прощания, что и всякий раз, когда уходила группа. На этот раз мы понятия не имели, как долго нас не будет и что нам придется делать. Мы надеялись, что дипломаты разберутся с этим на следующей неделе. Встревоженные жены с озадаченными детьми, которые уже много раз видели, как уходит папа, держались бодро, но в этот раз все было по другому.

«Сэр Персиваль» стоял на якоре в военном порту Марчвуда, спустив кормовой трап. Вереница погрузчиков перемещала поддоны с причала вниз по спуску на плавучий понтон и оттуда по опущенному трапу в трюм корабля. Нос корабля также имел рампу, так что машины могли проходить прямо сквозь корабль и попадать в ряд других кораблей, связанных вместе как цепь очень больших пещер. Использовались три трапа, два крана с большими сетями для подъема грузов и специальными цепями для погрузки «Лендроверов», грузовиков и 105-мм пушек. Другая сторона узкой пристани была занята под погрузку его систершипа, «Сэра Ланселота».

Вдоль причала выстроились «Лендроверы», их кузова были забиты камуфляжными сетями и деревянными шестами, торчащими сверху рюкзаками «Берген», плетеными корзинами с рациями, черными пластиковыми канистрами и канистрами для бензина, опорожненными и провентилированными, согласно правилам подготовки к плаванию. Большая часть этого снаряжения прибыла из Норвегии даже не распакованной. Солдаты в камуфлированных ветрозащитных парашютных куртках, темно-зеленых штанах и ботинках, с надетыми разгрузками и вооруженные винтовками или пистолетами-пулеметами, сидели, прислонившись к машинам и трепались. Одни сидели в кабинах, другие рылись в кузовах, проверяя, не забыто ли чего, и, как всегда делают солдаты, перебирая свое снаряжение.

Докеры Королевского транспортного корпуса, в белых строительных касках, загружали корабли, и мы ожидали, когда в их графике погрузки очередь дойдет до нас. Не было ни спешки, ни нетерпения. Нам сказали, что мы пробудем на борту по меньшей мере три месяца. Имя этой игре было «ожидание».

В свою очередь, когда пришло наше время, мы тихо поднялись по сходням. Я заметил имя на двери каюты, которое узнал, поэтому бросил свои вещи на одну из свободных коек в этой каюте, подтвердив свои притязания кучей снаряжения. Мы коротали день за хаотичным обедом в главном береговом камбузе, где повара, перегруженные лишними ртами, обчистили кладовую словно саранча. Зная, что нас ждут долгие часы ожидания, я побрел прочь от пристани, через лагерь, который я хорошо знал, по обучению на курсе подводного плавания, в живописную офицерскую столовую, чтобы почитать газеты.

Погрузка продолжалась до 16.30. На борту «Сэра Персиваля» подавались чай и «липучки» (булочки), но после налета на камбуз Королевского транспортного корпуса никто не был голоден. Я сделал несколько последних телефонных звонков из телефонной будки на причале, сходни были подняты, палубные команды сворачивали канаты и готовились к отплытию. Верная (и стройная), в ярко-красных джинсах, жена одного из пилотов-вертолетчиков 45-го коммандо, которая проделала весь путь из Шотландии (он прилетел на собственной «Газели»), чтобы проводить его, махала с набережной.

Кроме того, на борту «Сэра Персиваля» офицеры корабля прощались с женами. Некоторые из них жили на борту, в роскошных двухместных каютах своих мужей, путешествуя с кораблем в качестве «привилегии». Операция «Корпорация» повлекла за собой грубое прекращение этой морской идиллии и их внезапное выселение накануне запланированного ранее отплытия корабля в Роттердам, что добавило общей неразберихи.

Мы вышли в море на два дня раньше остальной группы, уведенные от пристани грязными суетливыми буксирами в Солента, как раз напротив причала лайнера «Королева Елизавета 2», который был пуст. Мы медленно тронулись в путь в сгущающихся сумерках. Зажглись уличные фонари, белые и оранжевые точки света на фоне сине-зеленого туманного весеннего вечера. Мы осторожно двинулись вниз по каналу мимо речного входа в Болье, потом мимо старой армейской психиатрической больницы в Нетли. С нашим систершипом «Сэром Ланселотом» за кормой, гудками, эхом разносящимися по пустынным верфям и пристаням, мы представляли собой самый прекрасный конвой, какой только можно пожелать. Фургон «Форд-Транзит» и маленький седан гудели и мигали фарами. Мы помахали в ответ, когда сгустились сумерки.

Когда темнота сделала невозможным увидеть что-либо, кроме огней других кораблей и линий причалов, мы ушли с верхних палуб и спустились вниз, чтобы подумать о бесконечном ожидании, которое для нас теперь началось. Но для некоторых из тех, кто стоял на палубе и смотрел, как Англия исчезает в ночи, это был последний отблеск дома.

Глава 2

В море

В первые два дня нашего пребывания в море, телевизионный прием был очень хорошим, что неудивительно, поскольку «Сэр Персиваль» отплыл из Марчвуда к югу от острова Уайт, где мы ожидали остальных.

Телевизионные новости показали нам оживленные приготовления в Портсмуте и Плимуте, загрузку корабля-дока «Фирлесс» (корабль-док имеет большую летную палубу на корме и кормовой внутренний док, которые принимает четыре больших десантных судна). «Фирлесс» должен был стать центром десантных операций, на котором будет осуществляться все военное планирование. Два авианосца, «Гермес» и новый «Инвинсибл», кишели муравьеподобными цепочками матросов, передающих из рук в руки по сходням припасы, от коробок с печеными бобами и бочонков пива до ракет «Си Дарт».

Пока «Сэр Персиваль» дергался и раскачивался на волнах, мы наблюдали за эмоциональным прощанием города Плимут с кораблем Ее Величества «Фирлесс» — команда и коммандос вдоль борта, вертолеты на палубе. Десантные суда «Фирлесса» следовали за ним, как утята за мамочкой. Жены для прощального взгляда собирались на местах с лучшим обзором, поднимая маленьких детей, чтобы те помахали на прощание.

Всего несколько недель назад я был на «Фирлессе», возвращаясь из Норвегии. Тогда были все те же пурпурно-синие холмы, шиферно-серые дома, но в Плимут-Саунде была только сонная суета и угрюмые лица медленно подъезжающих таможенников Ее Величества. А сейчас цвета и почти отчаянная карнавальная атмосфера больше напоминали мне отбытие из Гранд-Харбор-Валетты на Мальте, чем весенний отъезд из Плимута.

Прощание с 3-й бригадой коммандос, которое мы смотрели по телевизору в кают-компании, отличалось от тех, которые мы увидели через три недели спустя, на видеокассетах, сброшенных с парашютом, об отправке 5-й бригады на «Королеве Елизавете 2». К этому времени мы уже были уверены, что нам придется сражаться.

Но когда отплыл «Сэр Персиваль», Экспедиционный корпус представлял собой лишь плавучую угрозу, резерв для политических переговоров, дипломатический рычаг, придающий вес взвешенным формулам торга. Наш поход, казалось, скрасил реалии экономического спада. Позже, когда мрачные последствия операции стали более очевидными, настроение изменилось.

Корабль-док «Фирлесс», из своего родного порта Плимут, авианосцы «Гермес» и «Инвинсибл», лайнер «Канберра» из Портсмут-Саутгемптона, все отплыли в блеске славы средств массовой информации, подаваемом как реакция Великобритании на аргентинское вторжение. Солдаты и матросы выстраивались на палубах плечом к плечу; они махали руками и приветствовали различные оркестры Королевской морской пехоты, игравшие веселые полковые марши, популярные мелодии и странно навязчивую песню Рода Стюарта «Я плыву». Пожарные буксиры посылали струи воды высоко в воздух и реяли флаги.

Но для нас, уже находившихся в море, погода становилась все хуже и морской туман скрывал даже южное побережье острова Уайт.

Большинство из нас хорошо привыкли к жизни на борту корабля, скатившись к своему собственному своеобразному распорядку, направленному на поддержание, по крайней мере, некоторого уединения в условиях тесноты и исключению срывов, которыми могли обернуться трения. Для офицеров центром внимания на корабле была кают-компания. Вместе с офицерами корабля мы ели в маленькой столовой и пили в баре. Однако они, с их огромными двухместными каютами и примыкающими к ним отдельными ванными комнатами и туалетами, оставили гостиную кают-компании с ее банками и столами для «военных офицеров». Мы играли в настольные игры: «скрэмбл» и «Дипломатию» (последнее очень актуально) и читали книги из небольшой библиотеки, которую делили с остальной частью корабля.

Мы спали в маленьких четырехместных каютах «офицеров соединения» на корме, позади собственно кают-компании с одной двухместной каютой для командира батареи майора Джерри Ахерста. Все они были полны и наше огромное количество снаряжения блокировало проходы, что было опасно. Так что, по обоюдному согласию, одна офицерская ванная комната (для тех кто не может вынести мысли о том, чтобы принять душ) превратилась в складское помещение, забитое до потолка морскими мешками, рюкзаками, разгрузками и потрепанными чемоданами.

Корабли Королевского вспомогательного флота укомплектовываются моряками из торгового флота, связанных дополнительным пунктом в контракте, обязывающим их участвовать в подобных подвигах. Мы видели их очень редко, что было неудивительно, так как они все время работали в одни и те же часы. Некоторые из них вели ночной образ жизни, в то время как другие, по вполне понятным причинам, предпочитали свои большие каюты переполненной кают-компании.

Экипаж «Сэра Персиваля» состоял из гонконгских китайцев. Они жили там же где и мы, двумя палубами ниже. Каждое утро приходил стюард с чашками отвратительно крепкого чая и прилагающимися сахаром и печеньем, производя впечатление, балансируя над нашими рюкзаками, морскими сумками, летными шлемами, планшетами и чемоданами. Хотя чай на самом деле пить было невозможно, его появление означало, что завтрак будет подан через полчаса. Мы вставали по очереди, чтобы побриться в единственном умывальнике нашей каюты, прежде чем надеть легкие камуфлированные брюки, рубашку и пустынные ботинки. Пустынные ботинки были самым вежливым из того, что можно носить на кораблях резиновая подошва боевых ботинок оставляет черные полосы на палубах, которые матросы полировали часами.

На «Сэре Персивале» было множество различных военных подразделений: пушки и канониры из двух батарей коммандос, 7-й («Сфинкс») и моей бывшей 8-й батареи («Альма»), известной как «Черная восьмерка», люди из 45-го коммандо и его вертолетного звена, плюс три «Газели», пилоты, наземная команда, аэродромные сигнальщики, и вспомогательные подразделения. Командиром звена был мой товарищ по каюте, лейтенант Ник Паундс. На корабле постоянно базировался плавучий отряд «Мексе» Королевского транспортного корпуса из Марчвуда, они пользовались лучшими каютами. Я не знал, откуда взялось слово «Мексе» (MEXE, Military Engeneering Experimental Establishmen, НИИ военно-инженерных средств в Крайстчерче), в то время как сами «Мексе» поплавки представляли собой огромные металлические понтоны, которые можно было скреплять вместе, образуя плоты, по которым могли ездить грузовики. У них были огромные подвесные дизельные двигатели тракторного типа, которые позволяли им доставлять машины на берег, или же они могли маневрировать вместе, образуя непрерывную рампу от судов снабжения до твердого берега. Они необходимы для мест с отлогими пляжами и без причалов.

Отряд понтонеров «MEXE», будучи старожилами на борту, пользовался привилегиями и держался старательно небрежно по отношению к остальным. В этом был еще и оборонительный аспект, поскольку они не были обученными коммандос. Так что, хотя это был «их» корабль, мы были неизвестной величиной и, вероятно, довольно вызывающей. Позже металлические понтоны «MEXE», которые были привязаны по бортам корабля, сильно потрепало в шторм и нескольких случаях, дело было близко к тому, чтобы их угробить. Когда мы прибыли на Вознесение, они очень усердно работали, перемещая грузы по всему флоту.

Корабль был набит под завязку. Его предполагаемая военная роль заключалась в переброске солдат через Канал для усиления британских частей в Германии, а в мирное время для переброски снабжения через Канал и солдат в Северную Ирландию. Поэтому он был рассчитан на то, чтобы действовать с полной загрузкой в течении нескольких дней, но не более. Однако нам предстояло пробыть на борту неизвестное количество недель, а не только эти несколько дней.

Океанскую зыбь коренастый старый «Сэр Персиваль» переносил плохо. По ночам, чтобы хоть как-то уснуть, я клал свой громоздкий корабельный спасжилет под матрас, подальше от стены, и втискивался между койкой и переборкой. Уловка со спасательным жилетом спасала меня от смертельного бокового крена, оставив только движение лошади-качалки по оси нос-корма. Ничего с этими рывками поделать было нельзя, они будили тебя в момент панической невесомости, а затем, в вызывающем тошноту обратном движении прижимали к матрасу. Но к этому было не так уж трудно привыкнуть, и сон приходил довольно легко, за исключением одной недели, когда у нас была непрерывная плохая погода, обеспечив семь дней мрачной бессонницы для большинства из нас.

Во время непогоды люди старались держаться горизонтально, насколько это было возможно, сдерживая головную боль и тошноту. Пищу принимали все, кроме хронически больных и, в конце-концов, большинство сумело приспособиться. Некоторые профессиональные моряки так и не могут адаптироваться и продолжают страдать от морской болезни. Можно только удивляться, почему они упорно продолжают свою карьеру. Позже, на Фолклендских островах, на мостике корабля «Фирлесс» во время воющих штормов, я с восхищением наблюдал, как бледнолицый вахтенный офицер склонялся над штурманским столом, чтобы проверить наше местоположение, осматривал вздымающийся горизонт в бинокль, поворачиваясь взглянуть на экраны радаров и периодически нырял в сторону, чтобы жестоко поболеть в удобно расположенные ведра по мне, так сущий ад на земле.

С разнообразными подразделениями на борту, «Сэр Персиваль» превратился в племенную общину. Военные «семьи» держались вместе: 7-я батарея («Сфинксы») коммандос, была наиболее полным подразделением на борту, со всеми пушками, машинами, боеприпасами и людьми. Орудийные батареи работают, сражаются и играют вместе, выступая единым фронтом перед всем остальным миром. Их командир батареи и наш, майор Джерри Ахерст, были способными и спокойными, с дружелюбным великодушием, которое сгладило многие потенциальные трения и раздоры.

«Черная восьмерка» — моя бывшая орудийная батарея, имела на борту две трети от своей численности. Свое прозвище она заработала в битве при Альме, во время Крымской кампании, когда ее пушки были выдвинуты перед пехотой для штурма высот. Они выпустили столько боеприпасов, что лица канониров, как и шкуры их изначально белых лошадей, были совершенно черными от пороха.

Подразделения формировали группы для тренировок: физическая подготовка по утрам, артиллерийские учения, тренировки с оружием, лекции и подготовка снаряжения. Это централизованно координировалось Джерри Акхерстом, так что ограниченное свободное место корабля можно было полностью использовать без помех их хорошо организованному расписанию. Капитан «Сэра Персиваля» Питт был чрезвычайно полезен и стал всеобщим любимцем. Он положил конец противостоянию между нами, кишащими повсюду военными офицерами и его сдержанными корабельными офицерами, чей распорядок был серьезно нарушен нашим присутствием. Главный стюард, китаец, пытался заставить нас есть в разное время, на что капитан Питт наложил вето. Это дало бы хитроумному стюарду возможность составить различные меню, чтобы уменьшить свою рабочую нагрузку и кто знает, что еще кроме этого. Итак, мы вместе сели за стол и лед был сломан.

У сержантов была своя столовая. Время от времени раздавались приглашения точнее сказать, повестки для посещения ее офицерами. Однажды вечером были бега традиционная корабельная игра, на которой вы «покупаете» картонную лошадь, используя реальные деньги, на аукционе, которая затем участвует в гонках для ее владельцев, получающих общую выручку с аукциона, если лошадь выигрывает. Забег проводится в большом квадрате и ходы определяются броском костей. Есть и побочные ставки, и обычно офицеры комплексно «отмываются». Тем более, что сержанты очень «любезно» соглашаются разрешить своим офицерам подписывать счета за бар, чтобы делать ставки, а не использовать наличные деньги. Мы вышли оттуда очень поздно и на следующий день были не слишком здоровы. Однако выяснилось, что на этот раз мы их обчистили, выиграв скачки с лошадьми, купленными очень дешево, и, в то же время, ускользнув с аукционов, где торги вышли из-под контроля.

Солдаты на борту были всех видов и размеров — от медведеобразного сержанта «Такси» Каслюского, который выиграл соревнование по отращиванию бороды, несмотря на то, что уже на полпути был сыт по горло ее расчесыванием и подравниванием, до миниатюрного бомбардира Тулипа, известного как «Лепесток», чье невозмутимое чувство юмора меня обычно поражало. Ребята в какой-то степени были воодушевлены происходящим, но их возбуждением было умерено тем, что они делали это и раньше, в предыдущие периоды международных кризисов.

Размещение войск было ничем иным как ужасом и кошмаром для ответственного за него офицера лейтенанта Билла Макрея, помощника квартирмейстера 45-го коммандо. Кубрики были очень тесными и рассчитанными только на один, максимум на два, ночных перехода. Койки висели в три яруса, одна над другой, рядами. Там не было постельного белья, а наши спальные мешки были слишком теплыми, чтобы их можно было использовать. Поэтому их держали в водонепроницаемых чехлах, в качестве подушек для диванов, которые образовывали на день, опустив среднюю койку и подняв и закрепив верхнюю. Там не было рундуков для хранения личных вещей и только минимальное место в шкафчиках.

В этих отчаянно перенаселенных условиях гигиена была главной заботой. Каждый вечер офицер в сопровождении старшего унтер-офицера (сержанта или выше) производил формальных осмотр, известный как «обход», тщательно осматривая все, особенно каждую уборную, раковину, душ и слив. Старший в каждом кубрике присутствовал и докладывал о поломках в своем отделении. Эта ежедневная инвентаризация позволила нам надавить на уже измученных корабельных инженеров. Задержки в ремонте могли привести к инфекциям, пищевым отравлениям или вспышкам заболеваний проблемам, незнакомым нам в 20-м веке, но бывшими основными причинами смертей в предыдущих военных кампаниях.

Кондиционер никогда не требовался на европейских трассах, поэтому он никогда не включался, а когда потребовалось не работал. Как только мы вошли в тропики, пресная вода была отключена, за исключением 30-ти минут в день, потому что корабельный опреснитель не справлялся. Обычные морские правила приема душа это включить и намочить себя, выключить и намылиться, а затем ненадолго включить и смыть. Тем не менее, когда мы добрались до Вознесения, мы даже это сделать не успевали. Единственный способ получить воду для питья это наполнять каждый раз свои фляги и другие емкости каждый раз, когда включали воду.

Эта бурлящая человеческая масса была в режиме 24/7 подчинена «дудкам»[7] из вездесущей системы трансляции корабля, работавшей из гауптвахты. Объявления — «дудки» которые делал дежурный унтер-офицер, были очень громкими, навязчивыми и часто искаженными как и большинство объявлений кондукторов на британских железных дорогах. Если его акцент был особенно сильным, или когда он не понимал сообщения, это был непонятный шум. Этот ужасный голос прерывал разговоры, сон и самые сокровенные мысли человека. Хуже того, они врезались с бессмысленными объявлениями в репортажи Всемирной службы новостей, в которых мы ловили каждое слово. Объявления по трансляции это неудачная часть жизни военных кораблей (что удивительно — и офицерских столовых КВВС). Позже в этом кризисе, когда начались бои и люди, работающие на вахте, должны были спать в течение дня, объявлениям по пустякам был положен конец. Тридцать лет спустя я все еще испытываю сильную неприязнь к любой акустической системе, используемой таким ленивым, бездумным и навязчивым способом.

Падре 45-го коммандо, преподобный Уинн Джонс, решил взять на себя самостоятельное издание корабельной газеты, полагая, что это одна из «обязанностей в бою» падре. Он назвал ее «Промасленная тряпка», намекая на многочисленные совпадения между походом «Сэра Персиваля» и грузовыми судами на случайных фрахтах, чьи инженеры умасливали их плыть вокруг всего мира. Инженер нашего корабля был не слишком доволен, но нам это показалось уместным. Редакторский стиль падре был освежающе четким. Он публиковал все, что люди были достаточно любезны ему предоставить, без каких — либо изменений или поправок, даже сохранив написание оригинала, чтобы добавить аромата.

Единственными изменениями с его стороны были случайные опечатки или ошибки при расшифровке плохо написанных рукописей. Он начинал с новостей из ежедневного телетайпа и сводок британских газет, передаваемых из Лондона. Остальное было открытым форумом для чего угодно. Я стал постоянным участником анонимной колонки «Не злись, но…» в которой освещались и утрировались события, происходившие на борту. Мой псевдоним «Мак» прогремел, как только был оценен уровень юмора.

Мы с жадностью ждали новостей, и так как не все могли слушать радио, бюллетени падре были очень полезны. Нас больше всего волновали последние подвижки в англо-аргентинских дипломатических отношениях и парламентские дебаты о кризисе. Мы были участниками, наряду с двумя сверхдержавами, нашими союзниками по ЕЭС и всей сложной южноамериканской путаницей. Что-то должно было случиться, мы были частью маневров, и некоторые из нас могли из-за этого умереть.

В «Промасленной тряпке» от 10 апреля 1982 года, Уинн сообщил министру обороны Великобритании Нотту, что Королевский военно-морской флот потопит аргентинские военные корабли в зоне отчуждения после истечения крайнего срока в ближайший понедельник. Узнав об этом, президент Галтьери пригрозил ответить войной. Нот заявил: «Пусть они убираются». Тем временем госсекретарь США Ал Хейг находился в Буэнос-Айресе, где его встречал массовый митинг в поддержку вторжения на Мальвинские острова. (12 апреля «Тряпка» сообщила, что мистер Хейг прибыл в Лондон). Были сообщения о том, что аргентинцы выставили мины вокруг Фолклендских островов и установили там сложные системы наблюдения; о том что пятнадцать гражданских служащих на островах попросили эвакуировать гражданских лиц до прибытия Экспедиционного корпуса, на что свергнутый губернатор ответил, что 90 % жителей островов их не покинут.

Но, казалось, что урегулирования не будет достаточно длинные задержки, во время которых условия на море подорвут нашу боеспособность, наступит зима в Южном полушарии и у аргентинцев будет время укрепить свою оборону. В более кратких заметках сообщалось о несчастьях других людей, кроме нас: 500 мексиканцев в опасности из-за извержения вулкана, восемь убитых во время извержения вулкана в Индонезии и три партизана, которых уничтожили в Южной Африке. Ранее в эту дату, 10 апреля, были одержаны три морские победы: над французским кораблем, захваченным в 1795 году, Вторая флотилия эсминцев одержала победу при Нарвике в 1940-м году (капитан Уорбертон был награжден Крестом Виктории) и над немецкой подводной лодкой, потопленной в 1945-м.

«Полезной информацией дня» была «жизненная статистика» корабля-дока «Фирлесс», заложенного в 1962 году (двадцать лет назад, что казалось долгим сроком), водоизмещение, количество десантных судов, грузовиков и танков, которые он перевозил. Было также одно или два объявления, которые не всегда были тем, чем казались. Наивные добровольцы, явившиеся в «Центр отдыха и развлечений Момбасы», которым руководил старший сержант Смит, в результате покрасили автомобильные прицепы. Остальная часть «Промасленной тряпки» была отдана свободной журналистике без цензуры. Чтобы быть постоянным обозревателем в «Тряпке», важно было писать на местном наречии. По мере прочтения каждого номера мы испытывали всепоглощающую гордость за то, что наш корабль поднялся до международного класса в части грубого юмора. В торжественном объявлении газеты сообщалось: «Редакторы «Плейбой» и «Кнэйв» объявили, что в следующем месяце выпуск будет состоять только из карикатур и фотографий. Это потому, что грязные ублюдки, которые пишут все письма и статьи, находятся на борту данного корабля»[8].

Моя колонка «Не злись, но…» предлагала читателям описание жизни на других кораблях флота, подробно описывая роскошь, неизвестную на нашем корабле, или изобретая особые морские обычаи и церемонии, о которых мы, простые солдаты, должны были узнать. Моя альтернативная сюжетная линия представляла собой комическую галерею аргентинских военных персонажей, описывающую их воображаемые взлеты и падения, по мере того, как до них доходили страшные новости о приближающемся Экспедиционном корпусе. Что вы можете сказать о противнике? Психологически для нас было лучше и более цивилизованно, не изображать их ненавистными. В Экспедиционном корпусе было очень мало ненависти. В номере от 10 апреля я описал жизнь на «Канберре», роскошном пассажирском лайнере, на борту которого находились морские пехотинцы, армейские коммандос и Парашютно-десантный полк. Я писал о том, как «Филлис и Десмонд» каждое утро давали уроки бальных танцев, и о всплеске соперничества среди личного состава, потому что женская танцевальная группа «Пэнс пипл» была случайно оставлена на борту из-за неразберихи при отплытии, и как я предложил поместить их на борт «Сэра Персиваля», чтобы прекратить последующие ссоры.

В следующем номере я смог дать более подробную информацию: как произошел крах морального духа на роскошном лайнере из-за слишком большого количества обязательных коктейльных приемов, и как Комитет спасения строил планер в главном женском туалете, используя планки от сидений спасательных шлюпок, со всем 3-м батальоном десантников, отдавших свои левые штанины для обшивки рамы: «пока никто ничего не подозревает, но расхаживающие по верхней палубе с оставшейся штаниной навыпуск, десантники выглядят весьма оживленными». А тем временем, королевская яхта, по имеющейся у меня конфиденциальной информации, продолжала готовиться к переходу в Южную Атлантику, так как подразделения, которые должны были отправиться в путешествие на ней, были обучены в Виндзоре гвардейской бригадой пить чай, оттопыривая мизинчик и не говорить «дерьмо», когда что-то идет не так.

В номере «Промасленной тряпки» от 10 апреля также был представлен герой моей саги о Буэнос-Айресе Спиди Гонзалес, который, пытаясь атаковать на канонерской лодке «Сэра Персиваля», запаниковал, увидев ярко-красные вертолетные спасательные баллоны капитана Ника Паунда, после того, как они были случайно надуты, в то время как «Сэр Персиваль» шел полным ходом (настоящий инцидент). Тем не менее, Гонсалесу предстояло значительное продвижение по службе и, соответственно, с более тяжелыми обязанностями, тяжелее даже, чем его медали, которые иногда придавали ему крен.

Божий представитель на «Сэре Персивале», Уинн Джонс, был настоящей жемчужиной. Стройный смуглый валлиец, падре 45-го коммандо, выдержал суровые испытания курса коммандос, которые для большинства падре были испытанием веры, а также испытанием их характера. Курс коммандос предназначен для солдат, которые продолжают свою работу, несмотря на худшие физические условия, которые могут быть созданы, независимо от того, какие труды прилагают инструктора, делая их таковыми. Наличие падре на курсе является дополнительным бонусом для инструкторов, которые разрабатывают для него специальные тесты, такие как остановка дождя во время учений в Дартмуре или демонстрация его способности ходить по воде. Его ругают, когда он терпит неудачу: «Ну же, падре, вы же не можете ожидать, что эти солдаты будут вести себя так с падре, который даже не может пруд перейти. Даже мой маленький сын смог бы быстро дойти туда пешком. Ну же, падре, попробуйте еще разок. Мы сохраним первую попытку втайне от людей. Да ладно, сэр, Вы даже не пытаетесь. Мы не можем допустить Вас в бригаду коммандос после такого выступления. Все другие падре, которые приходят на этот курс, управляются с ним. Нам просто придется пробовать каждый день, пока Вы не сделаете все правильно». И весь курс должен будет сделать то же самое, в наказание за то, что их падре был таким праздным и бесполезным.

Каждый пресыщен оскорблениями, которые становятся фоновым шумом и извращенной формой развлечения. Черных повсеместно называют «мелками», а ирландцев целой гаммой «паддизмов». К офицерам особое отношение — их «просят» отжиматься в грязных лужах, бросаться в реки и так далее. Идея в том, что несмотря на постоянное унижение, вы остаетесь ответственным человеком. В ходе этого процесса формируется «серьезный» лидер, чье суждение не зависит от плохих условий или стресса. Солдаты становятся такими же невозмутимыми из-за сложившихся обстоятельств, или из-за того, что над ними насмехаются, и каждый вырабатывает очень сильный командный дух. Он также производит особый тип священнослужителя. В Пасхальное воскресенье Уинн отслужил службу на крышке люка, рядом с привязанными с нами орудиями. Вокруг стояло множество людей, наслаждающихся солнечным светом. Один из сержант-майоров рявкнул им: «Идите сюда и очистите свои гребанные души» — и это дало нам хороший стимул.

Уинн, в своем полном облачении и стихаре, стоял впереди. «Без лишних слов, джентльмены, давайте начнем с песни. У меня есть парочка хороших парней, так что давайте выложимся по полной». Мы застряли на «Есть зеленый холм далеко», понимая, что, как и мы, Уинн знал неуважительное исполнение «потому что он веселый хороший парень», которое могло последовать. К счастью, этого не произошло. Он также немного рассказал нам о том, что мы собираемся делать, и том, что христианство это религия человека. Эти несколько мгновений пения и размышлений были полным отрывом от военной реальности, беспокойства и дискомфорта, которыми все наслаждались. Мы закончили военно-морской молитвой:

«О Вечный Господь Бог, который один простирает небеса и правит бушующим морем

Кто соединил воды с границами, пока день и ночь не придут к концу.

Радуйся принять под твою всемогущую и всемилостивейшую защиту нас, слуг твоих и флот, в котором мы служим.

Сохрани нас от опасностей моря и воздуха, и насилия врага, чтобы могли быть защитой для нашей Самодержицы,

Леди Королевы Елизаветы и ее владений, и защитой для тех, кто проходит по морям в своих законных делах.

Чтобы жители нашего острова и Содружества могли жить в мире и покое, служить тебе, нашему Богу.

И чтобы могли мы вернуться в безопасности, дабы насладиться благословениями земли с плодами трудов и благодарным воспоминанием о твоих милостях,

Хвалить и прославлять Святое Имя Твое, через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.»

Эта молитва, казалось, подводила итог всему и давала мне ощущение «безвременья» нашего предприятия.

Мы, как и наши предшественники на протяжении сотен лет, обеспечивали безопасность тех, кто был вовлечен в их «законные дела». Красота языка, с его лаконичной краткостью и полной уместностью, была успокоением и утешением.

Позже я слышал об Уинне от нескольких человек, участвовавших в Фолклендской кампании. Он постоянно находился рядом с солдатами, изо всех сил стараясь отвлечь от суровой действительности, пытаясь пробудить более счастливые воспоминания о доме. Что бы он на самом деле не думал, он всегда казался веселым, но все же умел уловить настроение и присоединиться, рассуждая о военной стороне дела, а потом расспросить о вашей семье, чтобы немного растормошить. Одну из историй об Уинне рассказывали мне несколько морпехов из 40-го коммандо, которые были соседним подразделением для 45-го коммандо. Они увидели странную закутанную фигуру, которая бродила в темноте, крича и размахивая руками. (Должно быть, это было похоже на то жуткое киношное видение в «Сигнальщике»). Часовые, державшие оружие наготове, ждали когда странная фигура приблизиться.

— Зу-у-лу-у, Зу-у-лу-у, Зу-у-лу-у, кричало оно.

Они подняли по тревоге весь отряд, изготовивший оружие в своих окопах, и командир отряда двинулся вперед, чтобы выяснить, в чем дело. Когда фигура приблизилась, слова, которые уносил прочь ветер, стали яснее:

— Рота Зу-у-лу-у-у, где вы?.

Поэтому часовой крикнул фигуре:

— Стой, кто идет?

— О, хвала Господу, я кого-то нашел. Это всего лишь падре, и я забыл гребаный пароль.

С таким падре, как он, как мы можем не преуспеть?

Каждое утро, после завтрака, мы устраивались на барных стульях под прохладой потолочных воздуховодов и слушали Всемирную службу новостей Би-би-си. Казалось, что вся планета скатывается в насилие и напряженность, что угнетало. Любое незначительное развитие событий на Фолклендских переговорах обсуждалось с большим личным интересом. Чем скорее политики и дипломаты разберутся с этим, тем скорее мы все покинем «Сэра Персиваля» и вернемся домой.

11 апреля новости для нас в море вдохновляющими не были. Мистер Нотт, постановив что запретная зона вокруг Фолклендских островов будет введена в действие в ближайшие 24 часа, принимал американского странствующего дипломата Александра Хейга, у которого, как они говорили, были «конкретные идеи для обсуждения». Со всех сторон препоясывали свои чресла (иносказ. собирались в путь). Островитяне передали Оперативной группе пасхальное приветствие, адресованное адмиралу Вудворду и гласившее: «вперед, христианские солдаты». В ответ аргентинские захватчики конфисковали их рации. Генерал Галтьери заявил на митинге в Буэнос-Айресе, что Аргентина хочет мира, но если необходимо, будет воевать и ЕЭС объявила о полном запрете аргентинского импорта.

Единственной хорошей новостью для нас в море было то, что наши друзья с базы морской пехоты в Пуле, лейтенант Кейт Миллс и его отряд Королевской морской пехоты (и тринадцать гражданских с Южной Георгии) должны были быть репатриированы. Снайпер в Иерусалиме расстрелял паломников, вошедших в Купольную мечеть, ранив восьмерых и убив двоих, а Израиль наращивал свои силы на сирийской границе по мере нарастания напряженности на Ближнем Востоке. На «Сэре Персивале» нас уговаривали сократить потребление воды даже в течение ежедневного получасового периода. Некоторые отщепенцы, принимая душ, продолжали намыливаться. Перегруженный главный камбуз едва-едва справлялся с кормежкой голодных солдат, так что еда была не слишком вкусной. С водой, выключенной большую часть времени, было нелегко получить напитки, что в условиях тропической жары приводило к проблемам. Фляги с водой нужно было постоянно наполнять. Разрядке не способствовало и установленное одним особенно назойливым сержант-майором обязательное открывание банок при ежевечерней выдаче пива, по две банки на человека, которое задумывалось для того, чтобы никто не мог накапливать банки в течении нескольких вечеров и, потом, напиваться. Эта конкретная глупость была отвергнута довольно резко.

Мы уже находились в 120 милях к северу от Танжера. Было тепло, ни следа земли, никаких рыб или птиц. Теперь можно было разглядеть и другие корабли Оперативной группы, шедшие параллельно нам, но на большом расстоянии друг от друга. Корабли эскорта Королевского военно-морского флота использовали превосходство в скорости, чтобы обойти пасомое стадо, в то время как мы напрягались изо всех сил. Иногда по утрам мы просыпались совершенно одни, горизонт был пуст, как будто нас оставили позади, что немного тревожило.

Мы абсолютно ничего не знали о том, что нам придется делать. Но теперь мы направлялись не прямо к Фолклендам, а к острову Вознесения. Скорость нашей погрузки в Великобритании разбросала всех нас по флоту. Никто не знал, что было на борту, что было забыто и где что-нибудь находилось. Я ожидал, что со следующей флотилией нам доставят несколько предметов снаряжения, но понятия не имел, где и когда их забрать.

Дорога до острова Вознесения заняла десять дней больше, чем ожидалось. Мы не смогли оценить расстояния, связанные с этим и думали в терминах недели до Вознесения, а затем еще одной недели до полной зоны отчуждения (ПЗО).

Важность мировых новостей полностью затмевалась личными новостями из дома. Нам удалось доставить почту в Гибралтар вертолетом, когда мы пролетали мимо, но ничего не получили взамен. Нам сказали, что почта для нас накапливается на Вознесении, и мы отчаянно нуждались в ней. Когда мы подошли ближе, Билл Макрей был завален требованиями марок, поэтому он выдал по две марки на каждого, с чрезвычайно разумной инструкцией, чтобы в каждый конверт были вложены несколько писем для рассылки в Великобритании.

С прошлой войны все знали, как важна почта для поддержания боевого духа. Но вы должны побывать в ситуации, подобной нашей, чтобы по настоящему это оценить. Письма из дома становятся по настоящему личной вещью, которая у вас есть, и единственным доказательством вашего существования как личности вне военной машины. Солдаты, которые не получали никакой почты, часто получали письма от своих товарищей для чтения обычно с пропущенной «спортивной страницей».

Глава 3

Планировщики и мистификаторы

Как только шторм утих, морская болезнь отступила, и мы почувствовали себя лучше, началась бесконечная работа по планированию. Штаб 3-й бригады коммандос на корабле-доке «Фирлесс» штамповал сценарий за сценарием, оценки, планы и контрпланы. Был запущен вертолетный экспресс вокруг флота, один круг утром и второй обратно поздно вечером. Известный как «рейс СДС» (Служба Доставки «Си Кингом») он, в основном выполнялся «Си Кингами» с «Фирлесса», слишком большими, чтобы сесть на другие корабли. Так что людей, припасы и почту приходилось поднимать и опускать лебедкой в зависании, пока корабли шли вперед. Этот процесс занимал много времени (и топлива) и очень утомлял пилотов.

Быть на нем пассажиром означало по крайней мере один день потерять впустую ожидание прибытия СДС, путешествие с ними вокруг флота, выяснения у членов экипажа, что они уже были в пункте назначения, посадка где-то еще, обед и ожидание, пока они не выйдут на вечерний рейс, чтобы доставить вас к месту назначения, или туда, откуда вы начали. На этой стадии экипаж обычно испытывал к вам сочувствие и летел прямо туда, куда вам было нужно.

Неразбериха усилилась, когда мы двинулись на юг. Корабли закрашивали свои опознавательные номера, так что даже тренированный глаз не мог различить корабли одного и того же типа. Люди регулярно садились не на тот корабль и застревали там, если погода менялась к худшему и СДС не могла летать.

Я отважился окунуться в этот хаос, чтобы самому припасть к источнику всей мудрости на «Фирлессе» и увидеть, что же было задумано. На нем все было совсем не похоже на «Сэра Персиваля» с его отсутствием воды, стирки и соревнованием по отращиванию бород. Все были подтянуты, затянуты и одеты по военному, в спасательных жилетах и с противогазами на поясах, готовыми к использованию, а еще все таскали дипломаты [1]. Кают-компания была намного больше, чем наша уютная каюта на «Сэре Персивале», но переполнена штабными офицерами, стоящими групппами, тычущими в папки с бумагами и спорящими. Коридоры были заставлены пачками хлопьев для завтрака, а на полу лежали коробки с консервированными томатами и печеной фасолью, так что приходилось изворачиваться при ходьбе.

Подполковник Майк Холройд Смит, высокий, светловолосый, прозванный солдатами «Майкл Кейн» из-за сходства, а офицерами просто «Эйч Эс», командовал 29-м полком коммандос Королевской артиллерии. Он был советником бригадира по всем аспектам огневой поддержки, от корабельной и полевой артиллерии и истребителей-штурмовиков («Харриеры») до ЗРК «Рапира» и «Блоупайп», и его заместителем. Эйч Эс был командиром батареи «Черная восьмерка» во время моего первого назначения в звании второго лейтенанта в 1974-м, так что мы знали друг друга довольно хорошо. Он курил короткую трубку и всякий раз, когда чувствовал, что его не понимают, вынимал ее изо рта и тыкал черенком в того, кто не спешил прислушиваться к его доводам.

В мирное время было много софистики в отношении артиллерии, которую нужно было развеять, чтобы можно было строить реалистичные планы. Подполковник Майк читал лекции группам оскорбленных штабных офицеров, тыча в воздух своей трубкой, поворачиваясь ко мне со своей ослепительной улыбкой и говоря уголком рта: «Это чертовы штабные офицеры. У них нет ни малейшего представления об артиллерии».

Он конечно знал о чем говорил, и к счастью, благодаря его опыту и силе личности, штаб бригады к нему прислушивался. Он начал свою карьеру в Омане, сражаясь с коммунистическими лазутчиками из Йемена, и его взгляды на артиллерию были простыми, прямыми, бескомпромиссными и, что более важно, уже были проверены в действии. На него было приятно работать, потому что он позволял тебе это делать, не придавая большого значения ошибкам (но горе было тому, кто повторял одну и ту же дважды) и ясно давал понять, что ему нужно.

Местным экспертом по Фолклендам был еще один мой друг с базы морской пехоты в Пуле, майор Юэен Саутби-Тейлор. Он командовал предыдущей военно-морской группой 8901 на Фолклендах и будучи очень увлеченным яхтсменом, выпустил книгу о прибрежной навигации вокруг островов, которая при публикации собрала очень мало откликов. (Впоследствии эта книга была переиздана и Юэн стал яхтсменом года). Он был очень оживленным собеседником, но по мере продвижения экспедиции все больше беспокоился. На суждения и информацию Юэна все чаще приходилось полагаться при принятии важных решений о том, где мы должны высадиться. Он мучительно сомневался в точности и актуальности своей информации, так как знал ужасные последствия высадки в неудачном месте для всех нас.

Подполковник Майк Роуз, командир 22-го полка SAS, сидел в зеленом блок-контейнере, установленном на палубе ЗРК «Си Кэт», который обычно использовался для обучения кадетов-офицеров тайнам навигации. Высокий, по-мальчишески атлетически сложенный, с очень ясным прямым взглядом — он был ярким примером самой элитной породы интеллигентного гвардейского офицера. Историк из моего Оксфордского колледжа Сент-Эдмунд-Холл, Майк Роуз, был сторонником жестких рейдовых ударов и считал, что все можно быстро решить с помощью нескольких полнокровных операций. Поскольку он командовал операцией «Нимрод» — штурмом SAS иранского посольства в Лондоне два года назад, этого следовало ожидать. Были разработаны различные свирепые планы, например — налет в израильском стиле на аэродром Порт-Стэнли с использованием десанта на транспортниках «Геркулес», высаживающих эскадрон SAS для создания хаоса.

Бригадир Джулиан Томпсон руководил этим муравейником, ведущим яростную штабную работу, спокойно, но твердой рукой. Он был широко известен и любим, и знал большинство офицеров 3-й бригады коммандос по имени. Он находился под большим давлением сверху, из Лондона, сбоку от флота, плюс еще он должен был делать свою собственную работу.

На этапе планирования каждый выдвигал свои идеи, некоторые из которых были рассмотрены более подробно. Было важно, чтобы каждый действовал в соответствии со своей ролью. Например, чтобы артиллеристы подчеркивали преимущество и разрушительность морской и полевой артиллерии, а SAS — психологическое воздействие (на уже дрожащих солдат-срочников), свои принципы боя — насилие, подрывающее боевой дух. Из всех этих идей бригадир мог составить реалистичные планы, соответствующие политическим установкам, которые на этой ранней стадии могли оказаться практически любыми. В результате появились некоторые отчаянные головы, которые были отстранены, по мере того, как личный состав работал над набором осуществимых военных вариантов, чтобы соответствовать постоянно меняющейся политической и дипломатической ситуации.

Мы по-прежнему были подавлены мрачностью мировых новостей, рутиной корабельной жизни и нашими военными приготовлениями. С каждым прошедшим днем лекции по оказанию первой медицинской помощи, учения с оружием и разговоры о географии, флоре и фауне Фолклендских островов казались все более актуальными. Наше будущее было очень неопределенным. Завтра может состояться политическое урегулирование, или мы продолжим плыть на юг, навстречу возможной гибели. Важно было оставаться позитивным и отвлечь мысли каждого от мрачных вариантов. Мой маленький вклад состоял в том, чтобы продолжать писать для «Промасленной тряпки». Вот отчет о моем визите на «Фирлесс» и слухи (и мы надеялись, что это правда), что они страдают от нехватки продовольствия:

«Как и было обещано, ваш верный корреспондент преодолел голодные волны и совершил опасное путешествие на лебедке и «Си Кинге» на корабль Ее Величества «Фирлесс», чтобы иметь возможность сообщить об истинной ситуации на нем.

Во-первых, слухи о нехватке продовольствия, которые вы слышали, не соответствуют действительности. Каждому четвертому человеку не ампутировали левую руку выше локтя, но как я понимаю, офицеры в кают-кампании получают сэндвичи к чаю только через день. Проходы выложены коробками с сухими пайками на 10 человек и консервированными помидорами, так что вы чувствуете себя как Алиса в Стране Чудес, принявшая таблетку (ту, что заставляет ее расти выше, а не ту, что мешает ей рожать детей, когда чаепитие Безумного Шляпника превращается в групповуху).

Вокруг бесстрашно носится огромное количество людей, выглядящих «ужасно важными» и «очень занятыми». Все они с дипломатами и ходят на совещания. Однако я сделал открытие, которое может все объяснить. Ночью «Фирлесс» совершенно пуст, как «Мария Целеста», на борту нет ни души.

Видите, что происходит, когда все они возвращаются домой. Отчасти из-за того, что они обнаружили отсутствие на борту простыней, только отвратительные колючие спальные мешки. Но главным образом потому, что кто-то обнаружил люк, которого не было на чертежах и который, казалось, никуда не вел. Я попробовал и обнаружил, что мне «заливают» после игры с «Манчестер Юнайтед», так что я сразу же вернулся. Как бы то ни было, в шесть вечера они все берут свои маленькие дипломаты, и когда думают, что никто не видит, крадутся домой. Я подумал, что вы все хотели бы это знать».

Мой герой буэнос-айресской комической оперы, капитан Спиди Гонзалес, получил повышение и был проинструктирован сеньором Коста Мендесом и адмиралом Энрико Фригорифико с целью вывести в море эскадру военно-морского флота героическую роль, которую он с нетерпением ждал, но в последнюю минуту не смог выполнить из-за каких-то неопределенных проблем со здоровьем. Вдохновение мое было на исходе, но, к счастью, выяснилось что аргентинцы после Второй Мировой войны купили у нас авианосец, когда он назывался «Венерейбл», и дали ему имя «Вейнтисинко де Майо». Поэтому в моей колонке «Не злись, но…» появился новый персонаж, просоленный старший матрос по имени Рэмсботтом [2]:

«Тем временем в Буэнос-Айресе адмиралиссимус Энрико Фригорифико одержал крупную психологическую победу по уничтожению всего Королевского военно-морского флота. Он захватил в плен британского моряка! Вчера вечером военнопленный предстал перед мировой прессой и вот стенограмма этого интервью:

— Ладно, вы знаете. Мы, представители аргентинского флота самого мощного, смертоносного и великолепного флота во всей Юго-Восточной Южной Америке, после ожесточенной, но славной борьбы, захватили в плен этого трюмного сына медузы, чья мать даже не может приготовить бобы к чаю по воскресеньям. Он такой тупой, этот глупый маленький человечишко, он вообще не может говорить на каком-либо языке. Я, пожалуй, провентилирую свою задницу, чтобы вы поняли, что я имею ввиду.

— Мое имя Станторп из «Дэйли Ториграф». Как зовут вашего британского пленника и сколько ему лет?

— Мы не занимаемся подобной мелочной ерундой. Вы можете спросить его, если хотите узнать.

— Вы меня слышите, сэр? Как Вас зовут?

— Э-э-э, чертовски здорово услышать еще один британский голос после всех этих лет. Меня зовут Рэмсботтом, Артур Рэмсботтом, старший матрос и мне около шестидесяти пяти лет.

— Мистер Рэмсботтом, не могли бы вы объяснить, как вы здесь оказались?

— А, прень, ну может. Я был салагой на «Венерэйбле», в 1945 году, и я малость приложился к ключам от кладовки с выпивкой и закуской в кают-кампании. Я тогда случайно заперся там и провел е-е-е, чертовы годы, это было неплохо. А потом однажды я малость пошумел слишком громко, как будто и они вышибают эту чертову дверь. Ну и упаковали меня, как в корзинку. Когда они купили этот чертов корабль у Королевского флота, они купили и меня.

— Вы можете сказать, как изменился корабль с 1945 года?

— Айе. Таперича они назвали его чертовски глупым именем. Звучит как Винтиченкоо дер Майя и повесили этот чертов голубой флаг на мачту. В мое время капитана звали Памферибандерснэтч. Я-то думал, что это чертовски глупое имя, пока не услыхал имя аргентинского капитана.

— И какое?

— Звучит как персонаж из мультиков нога в гипсе, ходит на костылях и не может разогнуться из-за медалей. Зовут Спиди Гонзалес.

В этот момент старшего матроса Рэмсботтома оттеснили тридцать семь бойцов антитеррористического отряда спецназа, вооруженных пулеметами и гранатометами.»[9]

В длительных путешествиях, когда мало чем можно заняться, кроме тренировок по физической подготовке, учений с оружием и еженощных проверок столовой, включая редкие фильмы, солдатам становится скучно. Разница, между жизнью в казарме на берегу и необычайно странной жизнью на борту, велика, и тем, кто никогда не был в море, есть чему поучиться. Бывалые бойцы устраивают новичкам розыгрыши. Один из обычных трюков, который устраивают с салагами, это организовать набор на «курс управления поражаемой мишенью».

Восторженных молодых коммандос во время первой командировке в море убеждают добровольно записаться на этот фиктивный курс и обучают, пока позволяет их доверчивость, рулежке или «пилотированию» торпедоподобной «поражаемой мишени». Такие мишени действительно существуют, и их буксируют за кораблями на длинном тросе, чтобы самолеты могли практиковаться в бомбометании и обстреле, или чтобы войска на борту могли стрелять по ним из своего стрелкового оружия. Желание пилотировать эту мишень может показаться самой удивительной вещью, на которую может найтись доброволец, но молодой свежеиспеченный солдат-коммандос готов ко всему, и он считает, что если есть требования и курс обучения, то он должен его пройти. Всем остальным остальным это помогает избавиться от скуки долгого путешествия.

В этом ключе нам удалось успешно провести «отбор для прыжков со сверхмалой высоты», в ходе которого группа добровольцев была обучена прыгать, как в реальном бою, с низко летящего над морем вертолета. Используя наш вертолет «Рысь», они должны были висеть на салазках до тех пор, пока не окажутся как можно ниже, чтобы затем броситься в море всей группой, после чего они поплывут к берегу для дальнейших скрытных действий. (На самом деле, такой отбор действительно производится морскими пехотинцами США). Мы обучили их расширенной первой помощи, обращению с оружием на наших «Армалайтах», плюс много серьезной физической подготовки на мышцы верхней части тела, так что это не было для них пустой тратой времени. Нам даже удалось втравить офицера в этот розыгрыш. Все завершилось на кормовой летной палубе церемонией вручения капитаном Питтсом сертификатов. Все наши «испытуемые», как только они оправились от того, что были полностью одурачены, отнеслись к ситуации очень по-спортивному. Даже рассказывали, что они многому научились.

Внешний мир становился все более сложным и, для нас, все более тревожным. Возможность советского вмешательства (на стороне Аргентины) в организованных выступлениях на Кубе вызывало беспокойство слушателей. Мистер Хейг покинул Великобританию, чтобы вернуться в США, заявив, что его миротворческие усилия «были неубедительны, но обе стороны обдумывали некоторые новые иди». А представитель правительства Великобритании сообщил о «новых и серьезных событиях», и что «оптимизм был бы неуместен». Наш боевой дух снова упал.

Аргентина объявила, что если Британия отведет Оперативную группу, она выведет свои войска с Фолклендских островов, но больше не признает отношений между островами и Великобританией. Лондон ответил, что ничего, кроме безоговорочного ухода Аргентины не будет удовлетворительным. Когда в конце-концов вмешалась ООН, чтобы предотвратить кровопролитие, Маргарет Тетчер твердо заявила, что Аргентина не должна извлекать выгоду из применения силы.

Мы уже беспокоились, потому что время для военных действий у нас было очень ограничено всего несколько недель до наступления зимы у антиподов. Премьер-министр прорвалась сквозь эту запутанную паутину недомолвок с ясными моральными позициями. Дополнительные предложения по посредничеству со стороны проаргентинских южноамериканских стран в Организации Американских Государств показались нам еще одной пустой тратой времени. Время, проведенное в море, уже сказывалось на нашей боеготовности. Тропическая жара без ливней или проточной воды становилась все более некомфортной. Бар кают-кампании, находившийся прямо под полетной палубой и трубой корабля, которые днем раскалялись солнцем, превратился в пекло. Капитан, человек с хорошим чувством юмора, которому больше нравилось быть одним из парней, чем одиноким человеком наверху, «обнаружил» что горячий воздух поднимается вверх и что самое прохладное место в кают-компании это сидеть на полу. Так каждый вечер офицеры лежали на полу кают-компании, время от времени поднимая головы и потягивая пиво. Скреббл прекратился, так как от пота фишки стали слишком скользкими, чтобы их можно было поднять, а пол был слишком забит лежащими телами, чтобы разложить доску. Спать по ночам было нелегко, тем более, что вертолетная площадка «Сэра Персиваля» находилась как раз над нашей каютой, и каждую ночь они отрабатывали взлет и посадку на совершенно затемненный корабль.

Каждое утро мы собирались на кормовой палубе, опираясь на огромные кабестаны, которые тянули цепи, покрытые смазкой, поднимавшие и опускавшие заднюю рампу и грузовой съезд. В свежем соленом воздухе, белая кильватерная струя тянулась бесконечно, совершенно прямая, когда на вахте стоял опытный рулевой или петляющая, когда мальчика учили. Небо было фарфорово-голубым и ровным. Флот был рассредоточен на огромном пространстве на случай атаки с воздуха. Мы и торговые суда, были окружены «каруселью» военных кораблей без опознавательных знаков, которые двигались в заданном порядке вокруг, к вечному замешательству наших вертолетчиков, пытавшихся высадить людей на определенные корабли. Иногда по утрам кораблей вообще не было видно. Через несколько дней после отплытия с острова Вознесения, они все ускорили ход, оставив медлительного «Сэра Персиваля» плестись вместе с нашим верным эскортом «Антилопой».

«Антилопа» был фрегатом «Тип 21», особенно важным для нас, поскольку был оснащен 4,5 дюймовым[10] орудием «Марк 8». Было два вида корабельных пушек, которые могли быть использованы в операции «Корпорация»: современные автоматизированные «Марк 8» и старые, более медленные, с немного меньшей дальностью огня, но в некоторых отношениях более надежные «Марк 6».

Задача наших групп 148-ой батареи из пяти человек состояла в том, чтобы проникнуть на берег и наблюдать за аргентинскими целями, будь то из горного укрытия, ямы скрытой в болоте, двигаясь в рядах атакующей пехоты, с лодки у берега или с вертолета. Несмотря на опасность, наша задача состояла в том, чтобы добраться до лучших мест, откуда можно направить огонь корабельной артиллерии именно туда, где он причинит наибольший ущерб.

Мы имели доступ ко всем диапазонам военной радиосвязи: КВ, УКВ (VHF и UHF), поэтому мы могли связаться с различными штабами и подразделениями, самолетами и кораблями. Мы передавали кораблю координаты обнаруженных на берегу целей, и точные приказы относительно типа боеприпасов, которыми он должен был стрелять, сколько и когда. Мы контролировали, куда падают снаряды, смещали точку наведения и переводили огонь на другие цели. Требуется большая практика, чтобы огонь корабля, который перекатывается на зыби в кромешной темноте, был точным.

Команда «Антилопы», пока мы еще были на Вознесении, очень хотела собраться вместе и отработать процедуру. Если возможно — пострелять из их пушек. Как объединение сил, с помощью которых мы должны были вести борьбу с врагом, это был значимый и позитивный момент. Все было проведено очень гостеприимно. Нас приняли с большим радушием, позволив наслаждаться их кондиционером, душем и сменой обстановки.

Капитан и его группа оперативного планирования еще не видели никаких наземных карт Фолклендских островов. На их морских картах были нанесены только очертания побережья и несколько контуров, похожих на холмы, видимые с моря. Я передал свою огромную пачку карт в масштабе 1:50000, плюс карты управления воздушным движением в большем масштабе, чтобы обсудить все, что я узнал об островах с их помощью.

Затем мы провели утро, тренируясь в ведении огня и обсуждая типы наземных целей, которые, как мы думали, могли бы атаковать. Их хирург Джон Реймидж, друг офицера медицинской службы на базе Королевской морской пехоты в Пуле, поместил меня в свой пустующий лазарет, на единственную свободную койку на борту. На следующее утро вертолет «Рысь» с «Антилопы» доставил нас обратно на «Сэра Персиваля». Нику и парням подарили большие коричневые бумажные мешки, которые они держали прижатыми к груди.

Нас спустили на лебедке по одному, так как полетная палуба «Сэра Персиваля» была слишком мала для посадки «Рыси». Я шел последним, и экипаж вертолета игриво опускал меня, пока мои ноги не коснулись моря. Затем пилот перелетел с носа на корму вдоль всего «Сэра Персиваля» и, крутанув, опустил меня на палубу с мокрыми ногами. Коричневые мешки были полны охлажденными пивными банками и сомнительными журналами, подаренными моряками «Антилопы», которые были тронуты рассказами о наших лишениях. Мы поставили пиво в холодильник с мясом в провизионке «Сэра Персиваля», чтобы оно оставалось холодным для особого праздника, когда мы доберемся до Вознесения.

16-го апреля «Промасленная тряпка» сообщила нам, что аргентинский флот, вместе со своим авианосцем «Вейнтисинко де Майо», вышел в море «в качестве оборонительной меры». Мистер Хейг снова побывал в Буэнос-Айресе и президент Рейган разговаривал с президентом Аргентины генералом Галтьери. Русские, после разоблачений что они снабжали аргентинцев информацией об Экспедиционном корпусе, вновь обвинили США в том, что «они действовали в сговоре с колониальной державой и снабжали ее данными разведки». Был применен запрет Общего рынка на аргентинские товары, первоначально на один месяц, что затронула около 25 % ее экспорта.

В остальном мире напряженность: насилие продолжалось в Бейруте, Китай был недоволен поставками товаров из США на Тайвань, недавние находки оружия в Зимбабве привели к некоторым отставкам в ее армии, королева официально провозгласила новую канадскую Конституцию в Оттаве, а Бьорн Борг не будет играть ни на Уимблдоне, ни в Париже в этом году.

В том же номере «Промасленной тряпки» я сообщил о нашем визите на «Антилопу». Я слышал о кораблях, выбрасывающих за борт мебель, не являющуюся жизненно необходимой, поэтому придумал оргию разрушения на «Антилопе»:

«Вчера я отправился на фрегат «Антилопа», «Тип 21», который за нами присматривает. У этих ребят есть одна или две проблемы, которые я постараюсь объяснить. Похоже, у них что-то не так с системой питания, что приводит к отсутствию воды и порций пива. Это значит, что все мочатся и никто не моется.

Находясь на борту, я подслушал, как первый помощник обсуждал их планы. Очевидно, когда корабли КВМФ входят во враждебные районы, на них начинается то, что они называют «оборонительными вахтами». Это означает, что никому не разрешается спать, все едят бутерброды с ветчиной и пьют какао кружками, постоянно носят с собой перочинные ножи и выбрасывают всю обстановку за борт! Но может ли это быть правдой? Я навел справки и так оно и оказалось.

Традиционно они начинают с ковра в кают-компании и картин, затем идут голова антилопы и настенные таблички. Пивной холодильник в кают-компании старшин идет последним.

— Простите капитан, сэр, не могли бы вы встать на секунду. Так, старший радист, выбросьте этот стул за леер. Вам ведь не нужны эти фотографии жены и детей, не так ли, сэр?

Когда в конце-концов эта оргия разрушения заканчивается (она включает в себя стрижку и сбривание бороды, если вы ее носили), офицеры корабля надевают свою парадную униформу и идут по дивизионам (это смотр всей роты). На дивизионах все помогают друг-другу оторвать карманы и пуговицы от своих лучших мундиров и прыгают на фуражках. Наконец капитан, полностью обритый наголо, получает пригоршню дерьма, втираемого в его плешь каптенармусом[11] и ломает свою подзорную трубу о колено. К этому моменту они уже изрядно разозлились и ходят по своему разрушенному кораблю, одетые в лохмотья и тряпье, злясь все больше и больше.

— Ну вот говорят они, — теперь мы по-настоящему разозлились. Вы, ублюдочные аргентинцы. Сейчас мы с вами окончательно разберемся.

— Ты только посмотри, черт возьми, на мою голову! Вы ублюдки, мы действительно заставим вас за это заплатить, ублюдки вы эдакие.

Поэтому, прежде чем мы достигнем Вознесения, когда это произойдет, не пугайтесь, если увидите как мимо нас дрейфует мебель из кают-компании или столы из главного камбуза, или дартс, или фильмотека. Это всего лишь Джек[12] приводит себя в правильное расположение духа».

Ходили слухи, что «Инвинсибл» действительно выбросил в море ковры и пианино из своей кают-компании и теперь нес «оборонительные вахты», причем половина всего экипажа дежурила всю ночь, а корабль оставался в полной боевой готовности круглосуточно в отличии от обычной ночной минимальной вахты, плюс команды уборщиков. По мере того, как опасность усиливается, жизнь на военном корабле становится все более и более некомфортной, и психологический эффект огромен. На самом деле «Антилопа» собиралась последовать примеру «Инвинсибла» в том, что касалось вахты. Что же касается выбрасывания вещей за борт, они почти смирились, что их священная голова антилопы может быть выброшена за борт.

Другой элемент военно-морской подготовки, который действительно имел место, флот получил благодаря любезности французских вооруженных сил, когда большинство фрегатов «Тип 21» смогли попрактиковаться в учениях ПВО на самолетах «Дассо Супер-Этендар» французских ВВС, используемых также ВВС Аргентины, когда мы плыли параллельно западноафриканскому побережью. Эти учения доказали свою бесценность и спасли жизни.

Когда мы приближались к острову Вознесения, я завершил свою Буэнос-Айресскую сагу, отправив аргентинский флот под командованием Спиди Гонсалеса. Адмирал Энрико Фригорифико не смог лично принять командование, так как из-за веса своих медалей он теперь лежал в госпитале, с лопнувшими хрящами на обоих коленях и выпавшим диском позвоночника. Но время легкомысленных выдумок прошло — теперь Оперативная группа вполне могла попасть под атаку аргентинцев.

Глава 4

Остров Вознесения

Медлительный старый «Сэр Персиваль» в один прекрасный день ранним солнечным утром прибыл на остров Вознесения следом за другими кораблями. Мы проснулись от непривычного звука брошенного якоря. Нас окружали десятки кораблей: торговые танкеры, автомобильные паромы, гладкие фрегаты «Тип 21», большие и более зловеще выглядящие эсминцы УРО, такие же, как наш, корабли Королевского вспомогательного флота, танкеры-заправщики и глубоководные буксиры. Было и несколько американских кораблей, без сомнения ошеломленных тем, что эта сверхтихая бухта посреди океана вдруг стала такой оживленной.

Сам остров состоял из очень крепких на вид пиков черной вулканической лавы, плавно поднимающихся от берега, образуя предгорья, к несообразному величию зеленой горы, которая доминировала над всем островом. Берег был изрезан несколькими песчаными пляжами, но было мало мест, где сильный прибой позволял высадиться. Береговая зона была покрыта всевозможными радиомачтами, от антенн-тарелок до длинных пилонов кабелей для дальней связи в диапазоне HF частот. На юге потоки флотских вертолетов с грохотом садились и взлетали с крошечного островного аэродрома с единственной взлетной полосой. Первоначально и, вероятно, по иронии судьбы, он назывался «аэродром Побудки» — очень подходящее сейчас название. Теперь его заполонили военные самолеты: реактивные истребители «Фантом», огромные старые реактивные бомбардировщики «Вулкан», разведывательные «Нимроды», транспортные «Геркулесы» и воздушные заправщики «Виктор».

В драматическом контрасте с бесплодным, выжженым лунным пейзажем остальной части острова Вознесения, Зеленая гора в центре острова была туманной и воздушной, увенчанной своим собственным локализованным облаком. Внезапное движение вверх влажного воздуха из океана, конденсирующегося в облако около вершины одного из немногих участков возвышенности между Африкой и Америкой, вызывает миниатюрную дождевую тень на верхних склонах горы. Яркая зеленая растительность покрывает его, как мятный топпинг на мороженом в рожке. Иногда туман полностью окутывал этот неправдоподобно зеленый рай, который, если смотреть на него с переполненного зноем корабля на якоре, или из-за конических нагромождений высушенной черной пемзы внизу, обладал определенной притягательностью Шангри-Ла.

Закончив завтрак, мы облокотились на леера, впервые за две недели наслаждаясь видом суши. Спокойная вода вокруг корабля была голубой, очень прозрачной и кишела рыбой. Но вскоре хорошо отрегулированные кишки военных и примитивная канализация корабля (такая же, как у британских поездов), заставили нас пожалеть, что вода была такой чистой. Внезапно появилось большое количество похожих на пираний черных рыб, жадно хватающих каждый кусочек, а затем с надеждой притаившихся у выпускных клапанов. Их тут же окрестили «говнорыбой». Китайские стюарды в волнении бросились прочь, вернувшись с рыболовными снастями, с которыми имели ужасающий успех. Рыбу они ловили при каждом удобном случае. Поскольку только старший из китайцев (боцман) говорил и понимал по английски, с этого момента к рыбе в меню стали относиться с подозрением.

Мы надули нашу штурмовую лодку «Джемини», якобы для проверки моторов, но на самом деле, чтобы нанести визит на «Канберру», когда он прибудет. Нам было любопытно. Ходили слухи, что на борту все еще находится нормальный экипаж, включая женщин. После веселой суровости «Сэра Персиваля» и после того, как я столько выдумал про него в этой «Промасленной тряпке», мне хотелось взглянуть самому. Еще мы были заинтересованы в том, чтобы провести необходимые учения на твердой земле. Мы увидели каменную пристань со ступеньками, бензиновый резервуар и краны на оконечности скалистого утеса, ближайшего к зданиям главного поселения Джорджтаун. Мы привязали «Джемини» у пирса Форт-Торнтон и сошли на берег, надев разгрузки (с большим количеством фляг с водой), шорты и ботинки. Дес, будучи бледнокожим, надел панаму.

Поднимаясь по дороге в направлении Леди-Хилл, которую решили несколько раз пройти вверх и вниз, мы миновали длинное двухэтажное здание с верандой на верхнем этаже, откуда доносились разговоры и звуки веселья. Дружеские голоса окликнули нас, как случалось в столь же неожиданных, отдаленных и невероятных местах. Члены 148-й батареи, сержант Джон Райкрофт и начальник радиосвязи Джордж Бут, стояли, перегнувшись через перила, с кружками холодного пива в руках. Сопротивляясь сильному желанию не утруждать себя маршем, мы храбро зашагали в жаркую дымку.

Вблизи черные пики были покрыты мелкой щебенкой, похожей на очень мелкий кокс. При попутном ветре корабли, стоявшие на якоре в заливе, скоро покрылись черными крупинками. Мы добрались до вершины Леди-Хилл почти бегом, пока жара не стала почти невыносимой. На вершине располагалась американская автоматическая радиолокационная станция, и там мы остановились посмотреть на центр острова, где зеленая гора исчезала в тумане.

Накануне Джон Райкрофт и Джордж Бут сошли на берег с «Фирлесса» и расположились на веранде первого этажа «Клуба Изгнанников». Они «освежали» себя большую часть утра. Клуб был набит зелеными униформами, некоторые прилетели из Великобритании, кто-то уже был на острове какое-то время, плюс новички, вроде нас, и несколько друзей, которых я не видел несколько лет. Окружающее казалось мне фильмом что-то среднее между баром в «Звездных войнах» и комедией о смерти, с залом ожидания в середине нигде, где коротали время в ожидании формальностей перехода в загробную жизнь.

В «Клубе Изгнанников» тоже было слишком весело. Что-то должно было пойти не так. Военная «система» будет возражать, или какой-нибудь клоун будет себя плохо вести и испортит веселье остальным.

Я был совершенно не прав. Только когда стало ясно, что через несколько дней весь годовой запас пива на острове будет выпит, бригадный генерал Джулиан Томпсон неохотно запретил нам посещение «Клуба Изгнанников» — к глубокому разочарованию директора клуба. Для меня это был первый из многих примеров того, как никто не волнуется по пустякам, когда начинаются настоящие военные действия.

В тот вечер мы решили выпить пива, которое так щедро подарили нам моряки на «Антилопе». Некоторые из наших огромных банок, которые мы несли как награбленное добро в одеялах, были извлечены из мясного холодильника в провизионке, а затем уложены в гнездышки из других одеял, чтобы сохранить прохладу. Стратегическим местом, для того, чтобы устроить цивилизованную попойку, была палуба сразу за кают-компанией, удобно расположенная рядом с ближайшим гальюном.

Лучшие дружеские посиделки за выпивкой начинаются очень медленно, почти случайно и развиваются с нежным сипением и размышляющим чпоканием хрустящих, свежих банок, с этим самым услаждающим звуком, когда вытягивается кольцо. Мы перегнулись через леера и смотрели, как садится солнце, тихо переговариваясь. Люди проходили мимо, им предлагали банки с пивом, затем они останавливались, присоединялись к разговору и шли в кают-компанию, чтобы взамен принести несколько холодных банок.

Перегнувшись в темноте через леера, глядя вниз на фосфоресцирующую воду, мы размышляли о том, что нас ждет в будущем. Мы понятия не имели, но в тот вечер я решил сопротивляться любым дальнейшим попыткам иерархии изменить состав моей передовой группы наблюдения, каковую возможность неискренне предложил наш командир батареи, в качестве компенсации за разрушение моей первоначальной группы. Ник Аллин и я были довольны тем, как шли наши тренировки и подготовка, и мы, как команда, были довольны друг другом, что было важнее всего.

Лайнер «Канберра» прибыл, принеся с собой, среди прочего, большую часть 148-й батареи. Издали он все еще выглядел как роскошный лайнер, готовящийся высадить туристов, но, в отличии от нас, у них не было лодок, так что никто из наших товарищей никуда не собирался. Поэтому мы взяли на себя миссию исследовать реальность воображаемых наслаждений «Канберры».

Это началось плохо, так как я был единственным человеком в чистом военном обмундировании. Когда мы подплыли к оживленному посадочному люку лайнера, то с удивлением увидели свирепого вида дежурных сержантов в красных кушаках, тщательно отглаженных рубашках и бордовых беретах, с блестящими палками в руках.

Мы входили в другой мир.

Капитан Боб Хармс, недавно прибывший в 148-ю батарею из 7-го полка Королевской конной артиллерии, артиллерийской части парашютно-десантного полка, и только что получивший звание капитана, был в ужасе от нашей неряшливости и попытался дисциплинировать пару моих людей, когда они привязывали нашу лодку, пока я не велел ему остановиться. Пока они с другими ребятами из 148-й батареи ходили за чистыми рубашками и отглаженными брюками, я попытался объяснить, но Боб просто не поверил моему рассказу об условиях на «Сэре Персивале». Он также был недоволен тем, что я противоречил его авторитету и я тоже был недоволен тем, что он пытался противоречить мне. Я посоветовал ему сосредоточиться на более важных вещах, что, вероятно, не помогло. Когда мы наконец смогли побродить по «Канберре», я понял причину ужаса Боба из-за нашего внешнего вида. (25 лет спустя, на обеде по случаю встречи, Боб извинился передо мной за это и сказал несколько очень комплиментарных вещей о ПГН-1, которые я очень высоко оценил.)

Лайнер был больше похож на мое вымышленное изображение в «Промасленной тряпке», чем я мог себе представить. Большая часть его обычной команды все еще была на борту включая женщин. Группа женатых вертолетчиков военно-морского флота (казавшихся более распущенными, чем холостяки) «помогла» и взяла на себя заботу о женщинах из административного персонала казначея, которым на той стадии еще разрешалось общаться с военными но только с офицерами, конечно.

Первоклассный коктейль-бар под мостиком — «Воронье гнездо», с шейкерами для коктейлей и колотым льдом работал в обычном режиме круизного лайнера, тщательно проверяя мастерство барменов. Последовали массовые операции по созданию коктейлей, пока это не закончилось неслыханной катастрофой для более экзотических напитков. Но теперь, по прошествии двух недель, новизна исчезла, даже для таких, как пилоты-вертолетчики и на корабле царил очень бодрящий военный дух особенно по сравнению с бедным старым «Сэром Персивалем».

Сооружения для отдыха «Канберры» были полностью использованы, прогулочная палуба, длиной в четверть мили, была заполнена группами бегунов, часто одетых в полную боевую выкладку и украшенных гирляндами снаряжения. Этот военный променад заставлял прогибаться деревянные доски, а металлические пластины гудели от постоянного тяжелого стука. Ковры сняли еще в Саутгемптоне, и весь танцевальный зал был полностью расчищен под хирургический госпиталь типа «MASH». Груды кислородных баллонов, картонных коробок с повязками, шовным материалом, трубками, лезвиями, шприцами и другими медицинскими принадлежностями лежали кучами на танцплощадках, у пианино и там, где под пыльными чехлами стояла машина для лотереи.

Часть этого медицинского преобразования «Канберры» потребовала организации опорной вертолетной площадки. В баре «Воронье гнездо» соорудили паутину лесов, поддерживающих стальные плиты новой вертолетной палубы наверху, выглядящую как подпертая ямой галерея шахты. С летной палубы в танцевальный зал спускались металлические пандусы, предназначенные для перемещения раненых в тележках-носилках с вертолетов медицинской эвакуации. Энергичное использование резака и больших кувалд за несколько дней укрыло носовой плавательный бассейн. Стальная взлетная палуба была собрана на берегу, последние детали были установлены после того, как корабль вышел в море, и докеры улетели, когда «Канберра» проплывал мимо Гибралтара (несомненно, к их облегчению). Их кислородно-ацетиленовое оборудование лежало на палубе там, где они его оставили.

На Вознесении продолжались «железячные» морские строительные работы. Наиболее заметнымы были шкипера контейнеровоза «Атлантик конвейр», срезавшие всю переднюю оконечность своего корабля. Они делали достаточно большую полетную палубу, для того, чтобы позволить взлетать СВПП «Харриер». Я надеюсь, что быть капитаном авианосца было воплощением его детской мечты. Поскольку огромное количество стальных пластин было выброшено в море, это превращение было произведено с поразительной быстротой. Тем не менее, первый «Харриер», который мы видели, приземляясь на этой новой взлетной палубе, выглядел тревожно близко к поверхности моря.

Обычные роскошные круизные магазины «Канберры» были все еще открыты. Собравшиеся солдаты могли выбирать из полного ассортимента шарфов Пьера Кардена, роскошных духов и сувениров. Парикмахер, однако, полностью изменил взгляды на жизнь и теперь делал то, что должно было быть одной из самых стильных причесок «коротко сзади и по бокам», когда-либо встречавшихся в британской армии.

Было несколько «инцидентов» между мужской частью экипажа и военными, с парой синяков под глазами, но все закончилось хорошо. Ходили слухи, что некоторые члены экипажа покинули корабль на Вознесении по разным причинам, но к чести экипажа «Канберры» можно сказать, что в этих чрезвычайно стрессовых обстоятельствах не было никаких непоправимых проблем.

Контраст между условиями на «Канберре» и условиями на «Сэре Персивале» не мог быть большим. Каким-то образом жизнь в гораздо более простых условиях на кораблях Королевского вспомогательного флота и военных кораблях, в привычных для нас обстоятельствах, сохраняла все в должной перспективе. По крайней мере, с «Сэра Персиваля» нас можно было перевести только на лучший корабль хуже для нас уже не будет.

Ребята из 148-й батареи с облегчением покинули «Канберру» и направились на корабли КВФ, которые вскоре должны были доставить их на юг. Они должны были присоединиться к небольшому отряду «Операции Паракват», чтобы отбить Южную Георгию.

Условия, при которых планируют, командуют и сражаются в бою, могут быть суммированы одним клише, «туманом войны», единственным сбивающим с толку фактором, который вы не можете включить в учебные упражнения. Кабинетные стратеги руководствуются новостями, а историки с критическим ретроспективным взглядом редко понимают это. «Туман войны» скрывает одни вещи, но не другие, внезапно поднимается, затем также внезапно падает снова, заставляет вас думать, что вы идете быстрее, а затем медленнее, или вводит вас в опасное состояние ложной безопасности. Единственный способ справиться с этим быть бесконечно гибкими, что предполагает постоянные изменения плана. Это, в свою очередь, требует смирения и чувства юмора, как от солдат, от которых все скрывают, так и от «логги» (логистов), которые в кошмаре вечного хаоса должны планировать каждый случай.

Каждый из нас был планировщиком, логистом даже командиром бригады, но, конечно, то, что действительно планировалось, было выше наших голов и выше нашего понимания. Это был напряженный период ожидания, и мы говорили обо всем, что только можно было себе представить. Но взгляд с уровня червя это все, что есть у любого человека, в любой войне, за исключением старшего командира, у которого есть свои собственные, очень специфические ограничения восприятия. Во время этих последних приготовлений мы бесконечно говорили о стратегии. При атаке вражеской позиции необходимо иметь превосходство не менее трех к одному. Арифметическое соотношение увеличивается, если противник имеет хорошо подготовленную оборону, особенно, если вы должны атаковать с моря. Это известно как «высадка десанта с боем», и из-за вероятности больших потерь при высадке с корабля и до того, как будет достигнут берег, требуется гораздо большее чем обычное три-к-одному превосходство. Учебники предлагают семь к одному. Если у вас нет такого превосходства, вы должны использовать обман и блестящее планирование, пытаясь атаковать противника небольшими частями, чтобы увеличить их относительную численность, тем самым способствуя достижению нужного соотношения сил. И ключом к этому является сосредоточение войск и огневой мощи в ключевых точках.

Но для высадки на Фолклендские острова у Экспедиционного корпуса было достаточно вертолетов и десантных судов только для атаки одним батальоном высадить с вертолетов одну роту, а остальные с использованием десантных судов. Конечно, мы могли ввести дополнительные подкрепления после этой первой волны, но строго по военной математике, мы могли бы сделать высадку десанта с боем только против одной роты противника, самое большее. Таким образом, исходя из наших собственных базовых выводов, мы, хвала Господу, не собирались предпринимать прямой лобовой штурм Порт-Стэнли. Мы бесконечно практиковались в штурмовых высадках (или так казалось) на Вознесении, что было неоценимо для высадки частично с боем, которую мы в конечном счете должны были провести в Сан-Карлосе. Впоследствии я обнаружил, что вариант прямого штурма с моря и с помощью удара отрядом вертолетов все еще активно рассматривался планировщиками на этом этапе, но двигался вниз по списку с точки зрения его вероятности.

Фрегат «Антилопа», боевой корабль «Тип 21», чья команда уже была к нам так гостеприимна, попросил нас пострелять с ними из их пушки, поэтому мы полетели к ним на весь день. Огонь должен был вестись по дымовым шашкам, сброшенным с вертолета в море к северу от острова Вознесения. Я буду наводить снаряды на дымовые шашки с борта вертолета, а Ник и остальная команда будет работать со штурманом и старшим офицером по вооружениям корабля, чтобы личный состав оперативного центра понимал, что делать, когда мы будем наводить их огонь по настоящему. Первая половина утра была потрачена на то, чтобы пробежаться по учениям на компьютере и в оперативном центре, и поговорить с пилотом и наблюдателем «Рыси», о том, как лучше выполнить эту работу. Я хотел, чтобы они как можно больше стреляли, в расчете на то, что в моих интересах было получить экипаж вертолета, который был достаточно уверен в себе и способен корректировать орудийный огонь от моего имени.

В туманном сиянии тропического солнца ровный океан был похож на отражение в грязном зеркале, причиняющее боль глазам. Стрельба прошла хорошо, хотя первые несколько дымовых шашек не горели, а когда загорались, их было трудно разглядеть. Вертолет «Рысь» приземлился на борту, и мы остались на ужин, после чего поздним вечером вернулись обратно на «Фирлесс» на штурмовой лодке «Джемини».

Как только Экспедиционный корпус вернулся на остров Вознесения, началась масштабная программа переразмещения. Неспокойная среднеатлантическая зыбь бурлила от перемещений понтонов «MEXE» и десантных судов, а небо над ними от потоков вертолетов. Логисты работали круглосуточно, чтобы все было перегружено в порядке примерно обратном тому, в котором оно, вероятно, должно выгружаться при нашей высадке на берег.

На войне ничего нельзя добиться без хорошего материально-технического обеспечения. 3-я бригада коммандос была очень счастлива иметь уникальный опыт полка материально-технического обеспечения коммандос. Не имея четкого оперативного плана, логисты предоставляли «операционистам»-планировщикам как можно более широкий набор возможностей путем перераспределения, чтобы обеспечить максимально «гибкую» выгрузку. «Перераспределение» должно было быть произведено как можно ближе к острову Вознесения, потому что как только мы отплывем на юг, бурное море не позволит ничего, кроме самой ограниченной переброски войск и едва ли какого-нибудь перераспределения гор запасов. Даже вероятный театр военных действий был неопределенным от снежных, ледяных и антарктических гор Южной Георгии до влажных вересковых пустошей Фолклендских островов совершенно разные места, где пришлось бы сражаться, требующие различных припасов и снаряжения.

Дополнительно программу перераспределения усложняло то, что батальоны коммандос и десантников должны были отработать высадку с воздуха и на десантных судах. Это противоречило ограничениям по грузоподъемности вертолетов и перекрывало пути погрузки запасов через корабли с войсками, ожидающими переброски. Но, тем не менее, если мы хотели сделать это по-настоящему, то должны были провести полный цикл боевой подготовки: строевые учения, штурмовые перемещения через лабиринты корабельных проходов, люков и трапов к отсекам десантных судов и взлетным палубам, вызов взводов и рот в правильном порядке по штурмовому плану, а затем посадка их в нужную лодку или вертолет в нужное время.

Репетиции начинались в замедленном темпе, днем, без тяжелой техники, отработка шла ночью, с полной боевой выкладкой с протаскиванием огромных «бергенов» через задраенные люки (чтобы минимизировать затопление при попадании в корабль). И войскам, и корабельным экипажам необходимо полностью освоить все это. Пилоты и рулевые десантных судов должны были пройти через эти процедуры, пока все не смогут выполнять это без задержек, в темноте, в плохую погоду и бурном море, и, возможно, под огнем противника.

В действительности высадка 21-го мая в Сан-Карлосе задержалась из-за многих непредвиденных трудностей — например, один из десантников упал в десантное судно и сломал таз. Без практики на Вознесении, эти задержки затянулись бы до следующего дня, с несомненным фактом, что набитые войсками корабли были бы поражены аргентинскими ВВС. Для предполагаемой высадки я должен был находиться в вертолете, далеко впереди атакующей волны, наводя корабельную артиллерию и удары «Харриеров» на позиции противника. Мы практиковались в полетах, которые давали бы вертолету шанс выжить, позволяя мне засечь цели. Это включало тошнотворные развороты и пикирования, в то время как полет действительно проходил на очень низкой высоте.

ПНГ-1 выбралась наружу и мы, как только смогли, отправились с «Сэра Персиваля» на остров, чтобы совершить еще один долгий марш-бросок по палящей жаре, пострелять из нашего оружия на импровизированном полигоне и раздобыть лишний обед на борту «Канберры». Нам было приказано перебраться на «Фирлесс», но мы не могли сделать это немедленно, так как наше оборудование все еще было похоронено в трюме «Сэра Персивалая», а по программе перераспределения его нельзя было «выкопать» из этой кучи еще несколько дней.

Были моменты паники, когда нам сообщили что «Фирлесс» ушел на юг, в том числе и тогда, когда наш источник дезинформации думал, что его обычный выход для пополнения запасов воды в море (чтобы получить чистую морскую воду для опреснителя) был отходом в Южную Атлантику. В этот раз ПНГ-1 была буквально брошена дрейфовать на нашей «Джемини» ночью без топлива в одной миле от Вознесения.

Но в конце-концов нам удалось вытащить наше снаряжение с автомобильной палубы «Сэра Персиваля» и доставить на «Фирлесс». Мы последовали за ним на нашей лодке, прощаясь со всеми друзьями, которыми успели обзавестись. На «Фирлессе» большое количество офицеров из штаба 3-й бригады коммандос заполнило все обычные офицерские помещения. Поэтому нас поместили в кубрик на палубе «для прочих чинов» — «Четыре Майк Один» (4М1).

Естественно, всякий раз, когда на палубе устраивали пожарную тревогу, 4М1 был именно тем кубриком, куда бросали дымовые шашки или «случайно» залетали с пожарным шлангом. Офицеры, особенно армейские, считаются законной добычей для моряков.

В какой-то момент всей этой сумбурной деятельности, я должен был быть на борту лайнера «Канберра» для участия в командирской группе, организованной подполковником Гербертом «Эйч» Джонсоном, командиром 2-го десантно-парашютного батальона. Как незнакомый человек в большой группе десантников, я тихо поболтал с парой людей, которых знал, а, затем, встал со всеми остальными, когда прибыл командир. Это был маленький, похожий на терьера, человек, обладавший огромной энергией и оживленно со всеми беседующий. Кто-то хотел познакомить его со мной, но он казался рассеяным, так что, вероятно, он не обратил на меня внимания. Поэтому когда он удалился, чтобы заняться более неотложными делами, я, прежде чем вернуться на нашей «Джемини» в менее подходящую, но более привычную обстановку корабля-дока «Фирлесс», отправился на большой и цивилизованный обед за столом 148-й батареи.

Несмотря на то, что 4М1 была регулярно поливаема водой и очень переполнена, физически она была более удобна, чем каюта на дружелюбном старом «Сэре Персивале». Я спал на верхней из трех коек, прямо над незнакомым военным падре, который не мог вынести жизни в тесноте (и ему нашли более подходящее жилье). Нижняя койка принадлежала адъютанту бригадира Джулиана Томпсона, который был гораздо умнее всех нас (это было нетрудно) и гораздо серьезнее (это тоже было не так уж трудно) и у него было, как мне показалось, самое великолепное имя Монтефиори. Я читал комическую, но очень фривольную книгу писателя с псевдонимом «Кирилл Бонфиглиоли», который тоже мне нравился. Ошеломленного падре сменил, улегшись подо мной «валетом», жизнерадостный военный инженер, капитан Тревор Уилкинс, компьютерный фанат, которого я знал еще с тех времен, когда был курсантом в Сандхерсте. Жена Тревора присылала ему компьютерные журналы, которые он оставлял в кают-компании для остальных. Тревор не замечал, что она заполняла рекламные купоны личными сообщениями пока, конечно, мы его не поймали. Тревор украсил свою койку ими, словно флагами.

Там же находился флайт-лейтенант Деннис Маршалл-Хадселл, штурман-оператор с «Фантома» КВВС, а теперь главный передовой авианаводчик бригады коммандос. Вместе со мной Деннис образовывал ядро небольшого и очень элитарного клуба по игре в кольца, который каждый день собирался перед чаем на верхней палубе ЗРК «Си Кэт».

В кубрик Четыре Майк Один набилось еще восемнадцать человек. Он никогда не былаособо захламлен или клаустрофобичен, потому что мы все к ней привыкли и потому, что все в нем каждое утро должно было быть убрано согласно боевому расписанию. Когда корабль попадает под удар, все, что не закреплено, становится опасным и охватывается огнем. Укладка снаряжения практиковалась и проверялась до тошноты, пока не стала автоматической.

Но в углу 4М1 располагался динамик вездесущей трансляции. Он должен был иметь регулятор громкости, но у нашего, расположенного в офицерской каюте, он, вероятно, был сломан. Поскольку трансляция является ключевой частью организации на военном корабле, мы не могли его просто выключить, когда пытались заснуть. Я замотал его полотенцем, которое, по крайней мере, приглушило его надоедливость.

Сообщения транслируются с мостика и делаются помощником боцмана, который по разрешению вахтенного офицера берет микрофон и говорит на весь корабль. Но, как и у кондукторов на британских железнодорожных пригородных поездах, громкость обычно слишком большая, а акцент непонятный. Существовали некоторые особо нелюбимые сообщения, которые передавали по многу раз в день:

«Усем на борту. Учебная тревога, учебная тревога. Пожар, пожар, пожар».

«Возгорание в отсеке 4М1. Закрыть все водонепроницаемые люки после 2 Кило. Пожарному расчету собраться у входа люка 2 Кило. Группе оценки повреждений приготовиться.»

«Всем на борту. Говорит командир. Было сделано много полезных замечаний по поводу этих объявлений. Я знаю, что многие из вас недовольны ненужными объявлениями и использованием раздражающих клише. Я поднял вопрос по этому поводу. Я собираюсь исключить все клише и оставить самую суть. Но подробнее об этом позже.»

«Всем на борту. Говорит вахтенный офицер. Было сделано слишком много ненужных объявлений, которые всех беспокоят, а также мешают работе мостика. Я прошу вас сотрудничать в плане сокращения объявлений до самых необходимых. Это все.»

И особенно любимое:

«Смене на летной палубе, смене на летной палубе. Никаких больше разрезов, которые нужно сделать. Не курите или потушите огонь.»

Был один конкретный помощник боцмана, с высоким акцентом «Джордж Формби»[13], который, как мы чувствовали, выполнял гораздо больше, чем положено в рамках службы, что особенно действовало нам на нервы. Его классическое объявление, повторяемое много раз каждый день было:

«ОАО просят пройти в ЦАО. ОАО.»

В переводе на английский это звучало так: «Офицера по амфибийным операциям просят пройти в центр амфибийных операций». Его «просили», а не приказывали, так как ОАО является старшим по отношению к лицу, которое разрешило объявление.

После некоторого промедления, когда в ЦАО не появлялся никакой ОАО, помощник боцмана решал добавить в объявление ощущение срочности.

«ОАО должен отправиться в ЦАО. ОАО».

Тогда кто-нибудь на мостике делал ему замечание, что он не может приказать ОАО ничего сделать, и мы получали третью версию:

«Всем на борту. Не обращайте внимание на последнее объявление. ОАО просят пройти в ЦАО. Это все».

К этому моменту, в этом часто повторяющемся круге объявлений, мы уже пели голосами Джорджа Формби:

— ОАО нет в ЦАО, а я все еще мою окно…

Лейтенант Мотефиори, адъютант бригадира, тоже был ключевой фигурой как и ОАО. Но адъютант преуспел там, где мы потерпели неудачу. Судя по постоянным объявлениям, раздававшимся для него, он должно быть, нашел каюту без громкоговорителя. Мы слышали это объявление много-много раз каждый день и боцман не стеснялся выражать свое раздражение:

«Лейтенант Монтефиори должен явиться в каюту бригадира. Лейтенант Монтефиори».

Это были звуки корабля Ее Величества «Фирлесс» на войне.

Самым простым способом забыть об этих стесняющих и неудобных обстоятельствах было погрузиться в усыпляющую рутину. День начинался с объявления: «Смене подъем!», которое на самом деле звучала как «Смеа па-а-адем, смеа падем, смеа падем!».

Мы вставали, чтобы воспользоваться рядом умывальников, убрать койки и прибрать барахло. Завтрак требовал довольно долгого путешествия вверх по двум трапам, по главному боковому проходу «Фирлесса» и еще по одному трапу. Он вел мимо пропахшей пивом двери кают-компании старшин и оружейной каюты, традиционно отводящейся младшим офицерам, которая теперь была опечатана и охранялась, так как там теперь располагалась разведывательное подразделение.

После завтрака и 8-часового выпуска новостей Всемирной службы новостей BBC, утро было занято выполнением необходимой работы. Обед и еще новости BBC, после обеда очень обстоятельная физподготовка на летной палубе или палубе ЗРК «Си Кэт», или на крутом металлическом пандусе, спускающемся к танковой палубе и доку. ПГН-1 обычно делала это вместе, хотя для разнообразия Джон Райкрофт часто приходил и брал это на себя, чтобы дать группе отдохнуть от меня.

Мы получали хорошую почту с небольшой задержкой из Великобритании, так что я писал много писем. Почта приходила в 18.30 и это было самое важное событие дня. У «почтальона» всегда было много помощников, чтобы сортировать содержимое пухлых синих мешков, которые после доставки загораживали узкий проход мимо его офиса.

По вечерам кают-компания была переполнена, и мы ели в два приема: младшие из нас после семи и половиной восьмого, а старшие после этого времени. По какой-то, несомненно исторической, причине, которая ускользает от меня, бар был закрыт, пока не заканчивали есть. Пиво было ужасным, а иногда ломался автомат со льдом, так что решение о том, что пить, было далеко не простым. Когда коктейли закончились, ситуация стала серьезной. Было очень жарко, даже с включенными кондиционерами. По историческим причинам ограничения на выпивку, распространявшиеся на остальные звания (теоретически, две-три банки за вечер), не применялись в офицерских или старшинских кают-компаниях. Но конечный результат был почти одинаковым для всех достаточно было выпить, чтобы выглядеть поддатым, и вы получали серьезные проблемы.

После ужина наша группа имела обыкновение пить одно и то же, какой-то вариант «Айриш Мист», пока он не кончился (к счастью). Когда старшие офицеры заканчивали есть, стулья рядами расставлялись для просмотра фильма, с удобными креслами впереди. Командир и старшие офицеры сидели впереди, а я клевал носом примерно в четвертом или пятом ряду, на стуле с жесткой спинкой. Мы смотрели фильм, используя «карусель» для пополнения стаканов. В конце-концов, бар закрывался и мы ковыляли обратно к 4М1, будучи очень внимательными на трапах.

Глава 5

Наша война начинается

В субботу, 26 апреля, мы узнали, что Южная Георгия была отбита в ходе операции «Паракват», в которой принимала участие 148-я батарея, и применялся огонь корабельной артиллерии. Это вызвало ликование и надежду на то, что аргентинцы на Фолклендах будут готовы сдаться к тому времени, как мы доберемся до них, хотя никто на это и не рассчитывал. Низкая эффективность изолированного гарнизона, на который обрушилось то, что казалось превосходящими силами, едва ли была примером, на котором можно было основывать будущие операции. Надежда на то, что аргентинцы не проявят решительности, была связана с действиями во время первых двух наших высадок на Фолклендах: операции SBS на Фанниг-Хэд, в которой мы должны были участвовать, и битвой десантников за Дарвин и Гуз-Грин. Тем не менее, с захватом Южной Георгии война определенно началась, и казалось, что все, что мы делали, приобрело новое измерение.

В понедельник вечером, после сообщений о неопознанных, и, возможно, аргентинских торговых судах в районе острова Вознесения, военно-морской флот начал беспокоиться о возможном нападении на нашу якорную стоянку. Разведчики сообщили, что Аргентина приобрела по крайней мере две малые подводные лодки и несколько погружных аппаратов типа «Чериот», которые можно использовать для проникновения ночью в бухту и установке магнитных мин на корпуса кораблей. В аргентинском флоте имелась одна субмарина класса «Гуппи» в рабочем состоянии, которая так и осталась неучтенной. Поэтому, когда были обнаружены странные отражения сонаров, мы испытали неизбежные приступы паники по поводу подводных лодок.

Первый из приступов подводнолодочного страха произошел сразу после известия о капитуляции Южной Георгии. Нападение на Экспедиционный корпус на данном этапе было бы подходящим ответом аргентинцев.

Сразу после 4 часов утра дежурный акустик засек излучение постороннего сонара и объявил тревогу.

В первый раз колокола громкого боя сработали без предупреждения об «учениях». В соответствии с установленным распорядком, штабные схватили респираторы, спасательные жилеты с какой-нибудь теплой одеждой и бросились вверх по трапам и через люки, которые уже закрывались и задраивались, в центр амфибийных операций. На корабле погасили свет, оставив лишь слабое аварийное освещение с красным свечением. Моряки разошлись по своим постам согласно расписанию пожарной тревоги с пожарными шлангами, аварийными носилками и наборами первой помощи. Все были одеты в «противоожоги» — белые асбестовые капюшоны и перчатки, которые предотвратили так много серьезных ожогов, когда корабли получали попадания. Мы остались томиться, как и остальные на корабле без определенной задачи, в своем кубрике. Мы находились почти точно посередине корабля и значительно ниже ватерлинии идеальная зона для поражения торпедой, но безопасная в случае поражения «Экзосетом», запрограммированного на попадание в центр корабля в девяти футах (прим. 3 м) ниже верхней точки радарного силуэта. Все люки были плотно задраены и для выхода требовалось открыть четыре люка и преодолеть несколько извилистых коридоров и трапов ощущалась клаустрофобия железной могилы.

Четырем молодым морякам не повезло в качестве своего боевого поста занимать трюм под 4М1. Они прибыли, задыхаясь, натягивая свитера и противоожоговые капюшоны, вооруженные фонарями и большой кувалдой, чтобы спуститься по трапу в сырые трюмы внизу. Их бледные лица едва различались в красном сумраке. Если они услышат звуки, издаваемые боевыми пловцами, пытающимися установить мины, то должны будут подать сигнал тревоги кувалдой, стуча по люку, который мы плотно задраили за ними.

Трансляция снова ожила: «Всем на борту, говорит капитан. Мы засекли то, что кажется неопознанным гидролокатором, работающим с запада. Вы все знаете, что существует угроза подводных лодок и пловцов, поэтому мы собираемся начать полномасштабные превентивные меры, которые будут включать в себя сброс противодиверсионных зарядов каждые три четверти часа или около того. Те из вас, кто находится ниже уровня воды, могут поначалу найти их довольно громкими. Мы останемся на боевых постах до рассвета, а затем займемся «контролем за повреждениями состояние два, условия «янки» с изменениями». Это все».

Эти состояния контроля за повреждениями были для большинства из нас загадкой, но в конце-концов мы узнали, что они означали, в частности, для нас люки были плотно задраены, а трапы перекрыты.

Первый из противодиверсионных зарядов взрычатки, вздымающих столбы пены после сбрасывания в море был потрясающе громким и мы, обливаясь потом в темноте, ждали следующего. Кондиционеры и все остальное, что издает шум, было отключено, чтобы их не засек оператор вражеского гидролокатора. (Я предполагал, что взрывы противодиверсионных зарядов скорее помогали, чем мешали оператору сонара противника).

Через пару минут этого ужасного напряжения, мы услышали неуверенное «тук-тук» по люку, ведущему вниз, в трюм. Я встал с койки, чтобы посмотреть в чем дело, открутил болты люка и поднял тяжелую стальную плиту. Бледное взволнованное личико в оба глаза смотрело на меня из-под противоожогового капюшона. Трое других молодых матросов стояли ниже, держась за верхнюю часть трапа, спускавшегося на тридцать футов (прим. 9 м) к мокрому днищу трюма.

— Что случилось? — спросил я.

— Там был взрыв, мы слышали его только что, снаружи корпуса. Все ли в порядке?

Они не слышали объявление капитана и думали, что нас атакуют, но обсуждали, стоит ли им кого-нибудь побеспокоить или рискнуть быть услышанными оператором гидролокатора противника, постучав в люк, чтобы узнать, что происходит.

Мы были раздражены новостями из дома. Казалось, что некоторые из наших политиков пытаются извлечь политический капитал из сложившейся ситуации. Мы думали, что любой признак слабости Британии, малейший намек на британское отсутствие решимости даст надежду и силы Галтьери. С другой стороны, я чувствовал, что есть опасность загнать его в угол, где ему, как раненому медведю, ничего не останется, как драться.

На базе Королевской морской пехоты в Пуле, где готовилась военно-морская партия 8901 гарнизона Фолклендских островов, в течении всего предыдущего года мы с растущим беспокойством слушали парламентские дебаты о том, стоит ли сдавать на слом ледокол Королевского военно-морского флота «Эндуранс». Непосредственная реакция старших офицеров, которые уже были обеспокоены тем, что ВМП 8901 слишком мала, чтобы быть действительно полезной, состояла в том, что Фолклендские острова наверняка будут захвачены. Хорошо известно, что Военная Академия Аргентины регулярно отрабатывала вторжение на «Мальвинские острова». Избавление от относительно небольших расходов на корабль Ее Величества «Эндуранс», несомненно, было воспринято как показатель отсутствия интереса и решимости Британии в отношении Южной Атлантики. И теперь, когда это предсказание сбылось, те же самые политики, чье скупердяйство так бездумно способствовало этому кризису, подталкивали нас все ближе к кровопролитию.

Мы знали, что Галтьери серьезно просчитался в своем «Мальвинском» проекте, который поставил нас в классическое положение: если мы покажемся немощными, он, конечно, останется там. Но если мы будем упорными, чтобы заставить его признать свою ошибку и отступить, разве гордость не заставит его сражаться? Вся эта авантюра казалась настолько масштабной, нереальной и неправдоподобной, что мы все еще думали о разрешении этого кризиса без необходимости высаживаться на Фолклендских островах.

До сих пор Экспедиционный корпус нанес несколько ударов: аэродром Порт-Стэнли дважды был подвергнут бомбежке Королевскими ВВС. Психологическая операция, которая скорее воодушевила нас, чем обескуражила аргентинцев, поскольку повреждения были устранены за ночь и не повлияли на удобство использования взлетно-посадочной полосы. Южная Георгия быстро пала, и мы захватили подводную лодку в Гритвикене. Были сбито несколько самолетов («Миражи», «Пукары» и бомбардировщик «Канберра»), повреждены несколько быстроходных патрульных катеров и вторая подводная лодка. За бомбардировкой Порт-Стэнли последовали дневные обстрелы с моря аэродрома и портовых складов с горючим.

Во вторник, 4-го мая, сидя в кают-компании, я услышал, что мы потопили аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». Я пошел в оперативный центр, чтобы прочитать об этом в журнале связи. Сообщалось о больших людских потерях. Предполагалось, что остальные аргентинские корабли, находившиеся в этом районе, сбежали, опасаясь того, что станут следующей мишенью, оставив экипаж крейсера на произвол судьбы. Холодное море быстро убьет любого, кто окажется в воде.

Когда «Бельграно» затонул, на «Фирлессе» была всеобщая печаль и отвращение, что все дошло до такой стадии. В течении следующих нескольких дней мы вынуждены были читать грубые ура-патриотические заголовки британских газет. Как я записал в своем дневнике за этот день (вторник, 4-е мая):

«Я не испытываю ликования, подобно идиотской прессе на борту «Канберры», но, скорее, сродни полковнику Королевской морской пехоты, который, услышав о потоплении от журналиста, использовал четырехбуквенное ругательство и вернулся в свой кабинет продолжить работу. Конечно, есть клоуны, которые радуются. Похоже, что они менее всего склонны лично участвовать в будущих боях.

За этими мстительными заголовками сразу же последовали лицемерные, ханжеские вопросы о том, почему аргентинский крейсер был атакован, якобы при выходе из района боевых действий и, даже, по некоторым данным, при возвращении в порт приписки.

Нам, которым вскоре предстоит пережить холод и непогоду Южной Атлантики, кажется, что все эти люди, живущие в безопасности дома, не заинтересованы в нашем благополучии. «Бельграно» был очень опасным военным кораблем, с ракетами «Экзосет» и орудиями крупного калибра, которые могли потопить многие наши корабли. Еще больше раздражает то, что нам вскоре предстоит столкнутся с опасностями и чудовищной суровостью Южной Атлантики из-за разговоров и бездействия многих людей, вовлеченных в эту бессмысленную дискуссию».

В течении нескольких дней были отработаны варианты сражения. События превратились в смесь важных новостей и рутины. Мы впятером снова сошли на берег с винтовками, пистолетами и разгрузками. Мы промаршировали через остров, пристреляли оружие на импровизированном полигоне, вернулись назад и искупались на берегу. В тот вечер, перед ужином, когда кончился лимонад для летнего пунша, Деннис Маршалл-Хасделл познакомил нас с Харви Уоллбенгерсом. Я был наверху, в центре амфибийных операций, и довольно рассеяно просматривал журнал связи (благодаря Харви Уоллбенгерсу), когда мы узнали, что эсминец «Шеффилд» был поражен ракетой «Экзосет» и затонул. Очень быстро стало известно о числе погибших, что явилось для всех большим ударом. Я вдруг понял, как важен моральный дух и как он дико колеблется в зависимости от новостей.

Запись в моем дневнике:

«Четверг, 6 мая. Потопление эсминца «Шеффилд» это очень трагическое событие, потрясшее всех нас. Сейчас выглядит так, будто погибли 30 человек. Какая ужасная потеря.

Мой боевой дух сейчас не слишком высок, так как я чувствую, что мы слишком спешим высадиться. Мы не можем этого сделать, пока существует опасность со стороны аргентинских ВВС, что означает бомбардировку аргентинских аэродромов на материке, а это, я надеюсь, политически неприемлемо. Так к чему все эти разговоры о высадке?[14]

После обеда мы с Деннисом решили подстричь друг друга, чтобы избежать скальпирования китайцем, который берет слишком много, вдобавок к неизбежной травме. Мы подумывали съездить на «Канберру», чтобы встретиться с Андрэ, но, видимо, он занят по крайней мере на три дня, и к тому времени мы уже можем уйти на юг. Деннис на самом деле сделал все довольно хорошо, но трусливо сбежал, когда за дело взялся я. Вчера я сидел на верхней палубе, которую мы, солдаты, зовем «крышей», загорал на солнце и делал упражнения. Ко мне подбежал офицер, совсем недавно служивший в бригаде коммандос и сказал: «Иди сюда и посмотри на это». Позже он собирался прыгнуть с парашютом из вертолета в море (для развлечения, что мы делали слишком часто — со своей стороны я нашел концепцию несколько загадочной) и сказал, что только что видел что-то, взолновавшее его. Он подтащил меня к леерам, говоря о том, что меня съедят акулы, и показал вниз. Это было невероятное зрелище по меньшей мере 40 дельфинов, по двое и по трое, ритмично выпрыгивая из воды плыли у носа корабля, выдувая воду из дыхательных отверстий. Это было действительно прекрасное зрелище тихие, любопытные дети из другого мира.»

Тренировочные полеты отнимали у меня большую часть времени. Я записал в своем дневнике:

«Подъем в 04.00, закрыли люки и снова отправились на боевые посты. Матросы надели противоожоговые комплекты и раскидали дымовые шашки для учений пожарных партий и групп борьбы за живучесть. Мы поднимаемся в кают-компанию на обязательный предполетный завтрак, чтобы обнаружить, что несговорчивый старшина-стюард использовал развод на боевые посты, чтобы не готовить ранний завтрак. Мы объясняем ему, что это только учения и что, конечно, «днем» плиты будут отключены из-за повышенной пожарной опасности, но на практических учениях вы не рискуете воздушными авариями при ночных полетах из-за гипогликемии экипажа (который не позавтракал, как того требуют правила). Поскольку мы также поплакались главному старшине, который является столпом силы среди царящего бардака, повторять не пришлось и мы получили завтрак.

Мы направились в центр управления полетами, чтобы подняться на борт «Скаута» Питера Кэмерона, но не нашли там спасательных жилетов. C палубной командой все тоже было сложно (было раннее утро) и они нам ничего не дали, а ближайший склад находился в нескольких милях отсюда. Ник Аллин разобрался с этим для нас, «добыв» три спасжилета. Мы пристегнулись к сиденьям и взлетели. Тогда все из просто плохого стало близко к катастрофе. Деннис, в спешке, случайно прихватил ремнем безопасности ручку циклического шага (это был вертолет с двойным управлением, поэтому органы управления дублировались впереди и по бортам). Питеру пришлось выполнить экстренную посадку, так как он обнаружил, что не может двинуть ручку циклического шага.

Из-за этой задержки мы потеряли несколько минут и корабль лег на другой курс, но ЦУП направил нас в первоначальном направлении прямо на гору, покрытую антеннами.

Мы поняли это, только когда начало светать. Тогда же обнаружилось, что работает только одна радиостанция, а Деннис забыл свой фонарь и не мог видеть карты! Все превращалось в комедию ошибок.

Из-за неисправности электрооборудования Питеру Камерону пришлось репетовать все, что я говорил ему через пилотскую гарнитуру, а еще управлять веролетом. Все шло так хорошо, как и следовало ожидать при подобных обстоятельствах.

Деннису по какой-то странной причине КВВС дали позывной «Волосатая Мэри», а его базовой радиостанцией на корабле была «Тандербокс»[15]. На каком-то этапе передачи с корабля стали очень слабыми, поэтому Питер Камерон (очень опытный и абсолютно невозмутимый офицер Королевской морской пехоты) сказал радисту, чтобы тот вытащил голову из очка. Затем Питер разразился истерическим хохотом и в обстановке всеобщего хаоса вертолет начал пикировать, пока пилот не пришел в себя. Радист на корабле, перенастроив свое оборудование, чтобы улучшить связь, сообщил нам, очень высоким голосом, что сожалеет, но лучше сделать не может, так как его голова застряла. При этом присутствовал очень современный русский корабль радиоразведки, ощетинившийся радиоантеннами, шпионящий за нами и прослушивающий наши радиочастоты. Я вот думаю, что из всего этого понял Иван?»

Майор Джонатан Томпсон, командир SBS, одним из последних прибыл на борт и делил блок-контейнер на мостике с командиром SAS подполковником Майком Роузом. Ожидая прибытия «Фирлесс» на жаре о. Вознесения, Джонатан успел загореть и заскучать. Он обрезал свои легкие камуфляжные штаны до шорт, а вместо пустынных «Велли» носил сандалии с открытым носком и мы все ему завидовали.

Джонатан был тихим, убийственно серьезным и внимательно слушающим. Незнакомый с ним человек мог бы обвинить его в отсутствии чувства юмора вероятно потому, что, сам того не сознавая, стал объектом мягкого сарказма, с которым Джонатан подкалывал людей. Он был членом Британской национальной команды по спортивному ориентированию и хотя сейчас уже серьезно не тренировался, был очень даже способен уделать вчистую в диком лесу многих хороших бегунов, как он проделывал это со мной несколько раз. ПГН-1 вскоре должна была перейти под его командование.

7-го мая, вместе с Деннисом Маршаллом-Хасделлом и его группой тактических передовых авианаводчиков, ПНГ-1 была переведена с «Фирлесса» на его систершип «Интрепид». Который, как и «Гермес», был спасен от сдачи на металлолом. Большая часть остро необходимых военных кораблей была продана кому-либо, либо назначена на слом. Но сейчас все они находились в море на краю света, чтобы разобраться с аргентинской группой торговцев металлоломом.

Будучи гораздо малолюднее «Фирлесса», «Интрепид» был, в целом, лучше. Деннис и я делили каюту рядом с кают-компанией и могли наслаждаться едой и напитками, неслыханными (или закончившимися) на «Фирлессе». «Интрепид» был старше и выведен из состава действующего флота для капитальной перестройки. Но всего за десять дней корабль был переоборудован и выведен в море процесс, который обычно занимает год или больше.

Планировка «Интрепида» внешне была такой же, как и у «Фирлесса», но с некоторыми весьма запутывающими отличиями. Свисали оголенные провода для осветительных приборов, еще не подключенных в спешной подготовке к выходу в море. Весь экипаж «Интрепида» был распределен на другие корабли или береговые базы. Поэтому, чтобы корабль вышел в море в такие рекордно короткие сроки, флот просто попросил их вернуться. Главный старшина кают-компании фактических уже ушел с флота после завершения своих 22 лет службы, но вернулся и был изумлен тем, что кают-компания оставалась «домашней» несмотря на кошмар, который вскоре должен был начаться.

На третью ночь нашего пребывания на борту, пришел приказ переоборудовать «Интрепид» под операционную и полевой госпиталь. Пока мы смотрели странный фильм «Человек Омега» о единственном выжившем после атомной войны человеке, не зараженном ужасной болезнью мутации, инженеры «Интрепида» начали работы в оружейной комнате мичманов по соседству.

Когда флот воюет, все происходит очень быстро. Сначала они вкатили кислородно-ацетиленовые баллоны, чтобы отрезать двадцать квадратных футов от стальной переборки и сделать дверь достаточно широкой для носилок.

Мы едва могли видеть экран из-за дыма и паров. Затем они вытащили раковину из-под нашей барной стойки и снова установили ее в соседней каюте. К тому времени, как закончился фильм, кают-компания была готова для установки специального медицинского оборудования, чтобы завершить переделку. Кислородные баллоны и ящики с инструментами хранились в трюмах корабля, как часть его основного оборудования, ожидая этого самого дня, вместе с инструкциями, которым следовали инженеры корабля.

На следующее утро несколько ужасно высокопоставленных военно-морских медиков в хрустящих тропических белых униформах с золотым галуном прибыли осмотреть руины нашей кают-компании.

«Он просто слишком мал» — громко и сочно говорили они, и их тощие ноги выглядели до смешного анемичными.

«Доступ слишком ограничен и ясно, что будет абсолютно невозможно использовать «Интрепид» в качестве госпитального судна» — добавили они.

Наконец мы отплыли с острова Вознесения, чтобы присоединиться к остальному Экспедиционному корпусу, который ждал нас к северо-востоку от зоны полного отчуждения (ЗПО). Даже сейчас мы еще думали не о высадке или сражении, а об ожидании в Южной Атлантике. Меня беспокоила угроза со стороны аргентинских ВВС и последствия попаданий бомб в один из наших лайнеров с десантом, а также, то, как будет проходить высадка, если вражеские самолеты смогут бомбить наши войска на земле. Но, по крайней мере, теперь мы покинули о. Вознесения и направились на юг.

Геополитический аспект ситуации вызывал тревогу, если рассматривать его с уровня пехоты. Существовала возможность эскалации с привлечением других стран Организации Американских Государств (ОАГ) и Кубы, и, возможно, использование против нас кубинских частей, действующих опосредованно, как советские войска. Я рассматривал бомбардировку аргентинских аэродромов на материке как разумное военное условие для нашей высадки, но я не думал, что мы действительно можем это сделать по политическим причинам.

Похоже, мы были предоставлены самим себе.

Следующие девять дней были полны неопределенности. Мы шли на юг, бороздя волны, которые становились все холоднее и суровее. Различные штурмовые учения практиковались ежедневно, тщательно пересматривались и уточнялись, чтобы максимально сократить затрачиваемое время. С реалистичностью этих упражнений проблем не возникало. Продолжение моего дневника:

«Обычная побудка в 07.00 с последующим душем и завтраком. Би-би-си периодически глушат испанские голоса и музыка, так что я сегодня полностью новости не прослушал. Репортер «Обсервер» комментировал ситуацию и уверенно сказал, что нам придется сражаться. Ну, твое здоровье, приятель.

У нас была церковная служба и пение гимна в столовой старшин (старших сержантов), в память о 20 офицерах и матросах, погибших на борту эсминца «Шеффилд» и трех погибших пилотах «Харриеров». Для успокоения мне пришлось прогуляться по летной палубе. Еще несколько человек сделали то же самое.

Мы носим с собой противогазы, противоожоговые перчатки и капюшоны, спасательные жилеты и ярко-оранжевые «одноразовые костюмы» (спасательные погружные костюмы).

Вторник, 11 мая: еще один день, почти такой же, как вчера. Волнение началось после обеда, когда два русских высотных разведывательных самолета «Bear»[16] низко и медленно пролетели над флотом, произведя очень тщательный осмотр. Пока они фотографировали нас, мы фотографировали их.

Затем, когда я ждал вертолета, который должен был доставить меня на «Фирлесс», прозвучала тревога и мы побежали по боевым постам, натягивая противоожоговые капюшоны. С левого борта был замечен перископ, поэтому мы прошли через процедуру закрепления для боя, привязав мебель в кают-компании к стенам и опорным колоннам, поставив свежеприготовленный послеобеденный чай обратно на камбуз, а потом просто ждали. Я заснул на ковре в кают-компании. Флот изменил курс, были запущены вертолеты ПЛО (противолодочной обороны) и отправлены на разведку фрегаты «Ардент» и «Аргонавт». Выглядело так, будто там были две подводные лодки, обе русские, и группа китов, за которыми прятались лодки. Это было открытое море, так что все стороны имели полное право там быть, но это выглядело обидным для китов.

Мы услышали новость, что «Харриеры» с «Атлантик конвейер» были подняты на перехват и сбили аргентинский самолет наблюдения «Боинг» (как угрожала Мэгги, если он снова будет шпионить). Однако этот радиолокационный контакт оказался самолетом-заправщиком «Виктор» КВВС, ожидающим дозаправки палубных «Харриеров», при проведении БВП (боевого воздушного патрулирования). Эти пилоты, должно быть, проводят много-много часов в воздухе, летая к нам от самого Вознесения.

Среда, 12 мая: я был на «Фирлесс», чтобы получить информацию. Мы должны высадиться (на Фолклендах) в ближайшее время после 18 мая и в соответствии с изменением плана, я должен буду стартовать с 45 коммандо, высаживаясь на БДС (быстроходные десантные суда) вместе с командиром штурмующих, и организовать передовой НП (наблюдательный пост) к югу от зоны высадки (Сан-Карлос) для наблюдения за Дарвином.

Получил письмо от моей подруги Элис из Нью-Йорка. Некоторые из ее друзей аргентинцы и обеспокоены этими событиями, обвиняя Галтьери.

Мы получили приказ присоединиться к 45-му коммандо для высадки.

Суббота, 15 мая: я должен отправиться на корабль снабжения Королевского вспомогательного флота «Штромнесс» (корабль, перевозящий основную часть 45 коммандо), для получения приказов вместе с командиром 45-го коммандо. Кроме того, возникла проблема с выдачей неверных секретных кодов, и я должен с этим разобраться.»

Мы прошли курс медицинской переподготовки и получили морфин по две ампулы «Омнопона» каждый, упакованные в пробирки для сбора анализов мочи, чтобы предотвратить их повреждение. Мы доукомплектовали патрульные аптечки, чтобы взять их в дополнение к нашим обычным индивидуальным аптечкам первой помощи. К ним мы взяли столько ИПП в вакуумных упаковках, сколько смогли разместить по карманам и в разгрузке.

Морфий и компас, два самых важных предмета, которые у нас были, мы носили на шее.

Остальная часть нашего снаряжения переносилась следующим образом. Личное оружие, полностью заряженное, было у нас в руках. В карманах мы несли суточный запас еды (в основном шоколад и галеты), несколько снаряженных магазинов и аптечку первой помощи, перочинный нож, таблетки для очистки воды и набор карт без каких-либо пометок позиции были заучены наизусть.

В наших боевых разгрузках, подсумках на поясе с плечевыми лямками, лежали остальные снаряженные магазины, еда, медицинский набор, радиомаяк, небольшой таганок, мачете, фальшфейеры, по крайней мере две фляги с водой, металлический подфляжник для приготовления пищи и гранаты. В рюкзаках «Берген» были уложены запасы еды, патроны, маскировочная сетка и непромокаемое пончо, запасные батареи и ручной генератор, стеганый теплый костюм «Председатель Мао», запасные носки, тальк для ног, подзорная труба, бинокль, прибор ночного видения, фотоаппарат с запасной пленкой и другие вещи, которые я сейчас уже забыл. Обычно мы брали на учения жестянки с порошком карри, чтобы скрасить рацион, но теперь никто, казалось, не утруждал себя этим небольшим дополнительным весом, предпочитая взять большое боеприпасов.

Этот список ни в коем случае не является исчерпывающим, но дает некоторое представление о том, как наши рюкзаки и разгрузки стали весить в среднем по 120 фунтов[17], а зачастую, и намного больше. Одежда, которую мы носили, с карманами, набитыми едой, боеприпасами и аптечкой, весила около 20 или 30 фунтов (прим. 6–9 кг), плюс пистолет на поясном ремне или во внутреннем кармане и бинокль, спрятанный в передней части ветрозащитной прыжковой куртки. Естественно, по мере того как вы едите пищу, груз становится легче и было очень заметно, что по той же самой причине минометные расчеты всегда очень хотели начать стрелять своими очень тяжелыми боеприпасами.

Из-за веса вы могли взять с собой только десятидневный запас очень скудного рациона. Это означало одну банку консервов и пару пачек галет в день, а также очень много сладостей к чаю или кофе. Я начал курить маленькие сигары, которые были легче еды и хорошо справлялись с голодом. Это означало, что ближе к концу длительных операций, даже с дополнительными пайками, принесенными и зарытыми в тайниках, мы в конечном итоге перетряхивали наши «бергены», карманы и разгрузки, чтобы найти последний кусочек шоколада или пакет расплющенных, замороженных, а затем растаявших ирисок «Роло».

Наша физическая подготовка по пути на юг продолжалась неустанно, несмотря на смену корабля и противоречивые требования к пространству. Бег по кругу на небольшой полетной палубе на каком-нибудь корабле КВФ в плохую погоду был довольно захватывающим. Секрет заключался в том, чтобы подгадать момент во время бега так, что когда вы приближались к борту, корабль был на подъеме и первая половина вашей пробежки была вниз, переходя на подъем, когда вы оказывались у лееров. Если вы ошибались, то легко могли оказаться в море.

Я часто использовал скакалку, став знатоком кроссоверов и двойных прыжков. Ежедневный режим ПГН-1 состоял из утренней разминки, во время которой носились ботинки, чтобы не растаптывать ноги, и жесткой тренировки вечером, в кроссовках. Она состояла из серии разминочных упражнений, за которыми следовал полный цикл упражнений на силу и подвижность, чтобы задействовать каждую группу мышц, особенно наши спины, которые должны были нести тяжелый груз. Все сопровождалось и завершалось кардиотренировками.

После этих упражнений мы шли вниз, на площадку торговых автоматов, и пили чай, или, если работал корабельный автомат с мороженым, брали рожок в киоске. Затем я отправлялся в кают-компанию выпить чаю с булочками в качестве дополнения к обеду в кают-компании, на два часа позже, чем на главном камбузе.

События, казалось, ускорились, пока мы готовились высаживаться в заливе Сан-Карлос-Уотер. День «Д» был твердо установлен как 21-е мая, что стало секретом Полишинеля на всем корабле. Я начал проводить большую часть времени в центре амфибийных операций, читая пухлые журналы связи, чтобы понять смысл отправки мне различными управлениями противоречивых приказов. Каждый собирался полностью погрузиться в свою часть головоломки и вы должны были решать все сами. Множество последних приготовлений занимали наше время. Мы полностью разобрали наши винтовки и пистолеты, проверили и смазали рабочие части. Разобрали магазины, чтобы убедиться, что они полностью вычищены от грязи и что пружины, подающие патроны, не ослабли. Наши карты были разрезаны и склеены так, чтобы их можно было уложить в карман штанов, запаяв от воды в пластиковую пленку.

В тишине корабельной часовни, единственного помещения, которое еще не использовалось другими, я тщательно изучил с ПГН-1 Женевские конвенции и законы войны. Это звучит странно иметь «законы войны» — фактически противоречие терминов. Война ужасная вещь, но без ограничений Женевских конвенций она очень легко может стать намного хуже. Меня особенно беспокоили права военнопленных. В случае захвата важно точно знать свои права в рамках Женевских конвенций, хотя бы для того, чтобы определить играют ли ваши тюремщики по этим правилам.

Вы обязаны назвать только свое имя, звание, личный номер и дату рождения так называемая «Большая четверка». Также важно было четко знать правила, определяющие, кто на поле боя является участником боевых действий, и кому в соответствии с конвенциями дается статус военнопленного. Любой, кто носит оружие открыто, независимо от того носит ли он военную форму, по закону является участником боевых действий и поэтому не может быть расстрелян как шпион. Угроза казни без суда и следствия сделала бы очень трудным сопротивление допросу, если вы не были абсолютно уверенны в законе небольшое утешение в данных обстоятельствах, но оно предпочтительнее неведения. Этот пункт был особенно важен для людей из подразделений специального назначения, так как мы носили то, что нам больше всего подходило, а не то, что нам было официально положено.

Изучение по ночам толстых засекреченных журналов связи начало приносить свои плоды. Когда в конце-концов поступала серия сообщений с инструкциями для меня, я знал предысторию принимаемых решений и более или менее понимал, что происходит. Наш приказ высадиться на берег с 45-м коммандо был отвлекающим маневром, как я и подозревал. Теперь нам сообщили, что ПГН-1 будет работать исключительно со специальным лодочным эскадроном. Как на всех учениях, которые мы с Ником Аллином вместе с ними проводили в течении четырех лет, управляя двумя десантными группами батареи. Дес Никсон, Стив Хойланд и Тим Бедфорд, наши новые ребята, не знали SBS и понятно, не были уверены, хорошо это или нет. У нас с Ником не было таких сомнений и мы были рады снова работать с нашими друзьями.

Специальный лодочный эскадрон описывается как эквивалент SAS Королевского военно-морского флота. Это неправильное (хотя и понятное) сравнение, потому что эти организации очень разные. Бойцы SAS набираются из армии, и ее структура основана на штате пехотного полка, плюс их собственный эскадрон связи, учебное крыло и другие (например, звено вертолетов) прикрепленные к ним подразделения. У них есть целая британская армия, из которой можно отбирать тех людей, которых они хотят. Так как армейские подразделения очень разные (что общего у гуркха, гвардейских гренадеров и королевских инженеров например) SAS имеют очень широкий спектр навыков, среды и типа людей, из которых можно выбирать. И, наоборот, SBS набирают людей только из Королевской морской пехоты, гораздо меньшее число из которого можно выбирать, но все из той же, уже хорошо подготовленной среды. Это едва ли недостаток на самом деле, это одна из сильных стороны SBS, что все они Королевские морские пехотинцы, которые прошли чрезвычайно тяжелый период первичного отбора и тренировок.

SBS в 1982-м году имела лишь один эскадрон личного состава (примечание к изд. 2014 года: в 2007 году SBS снова стала «службой», а не «эскадроном», и приблизилась по численности к SAS) и поэтому известна как «эскадрон» (SAS была значительно крупнее). Ее задача требует действий в составе четырех человек и редко в больших группах. SAS работает в командах от четырех человек до целого эскадрона[18].

Специализацией SBS является море и непосредственно прилегающие районы, и они являются экспертами в тайных и скрытых амфибийных операциях на суше, пионерами в этой области со времен «Ракушечных героев» последней войны. Их девиз «Сила через хитрость» описывает их уникальный подход, основанный на том, что команда из четырех человек может сделать со взрывчаткой, автоматическим оружием и мозгами. К этому мы добавили наши тактические знания, опыт и техническое мастерство, плюс 4,5-дюймовые орудия Королевского военно-морского флота, 105-мм легкие пушки Королевской артиллерии и различные боеприпасы штурмовиков «Харриер».

Мы также привнесли боевое планирование, в котором, несмотря на все наши совместные тренировки, SBS пока еще не совсем разбиралась. Но очень скоро они это сделают…

Мне было приказано готовиться к спецоперациям, длящимся три дня, с использованием всех наших раций и «легкого снаряжения» (то есть никаких спальных мешков или укрытий, но столько боеприпасов, сколько мы можем унести, не становясь слишком тяжелыми для боя). Это означало, что мы не будем вести наше обычное скрытое наблюдение, а, вероятно, примем участие в рейде.

Но сначала 148-й батарее нужно было провести последнюю встречу на «Фирлессе». Скорее всего, это был последний раз, когда мы снова собирались вместе, пока все не закончится. Нам нужно было обсудить наши процедуры и решить, как именно мы будем действовать до завершения кампании.

С тех пор, как мы в последний раз были вместе в Пуле шесть недель назад, мир радикально изменился.

Мы были в море. Для других странный период подготовки и ожидания в Пуле был продлен, прерываясь, как и в нашем случае, на продолжение «последних» ночей в пабах и винных барах. Затем они долетели на самолете VC-10 до острова Вознесения и распределились по разным кораблям.

Две команды 148-й батареи, возглавляемые капитанами Вилли Маккракеном и Крисом Брауном, сыграли ключевую роль в захвате Южной Георгии. Они с большой точностью направили огонь корабельных орудий, чтобы запугать, но не уничтожить аргентинский гарнизон, заставив его сдаться.

После Южной Георгии к этим командам присоединились еще две. Они уже начали программу бомбардировки с моря Порт-Стэнли с использованием боевых кораблей авианосных сил адмирала Вудворда. Эта операция проходила под общим кодовым именем «Операция Паракет». А мы, несмотря на ранний старт, прибыли в район боевых действий последними.

Артиллерийским аспектом этой операции руководил подполковник Кит Ив, офицер связи Королевской артиллерии по огневой поддержке корабельной артиллерией. Благодаря его постоянным перемещениям по флоту, от одного боевого корабля к другому, и работе в адмиральском штабе на «Гермесе», Кит Ив стал довольно известен.

Некоторые флотские офицеры, с которыми я разговаривал, казалось, считали что он чокнутый, возможно из-за его энтузиазма в связи с этой задачей. Но более вероятным объяснением было то, что они еще не понимали, какое огромное количество боеприпасов им придется расстрелять гораздо больше, чем они привыкли на учениях мирного времени. Бомбардировки Порт-Стэнли происходили днем, и корабли, идущие к Порт-Стэнли, подвергались атакам. Это было для них крайне необычно. Присутствие Кита на борту и вообще 148-й батареи ставило их на гораздо более высокий уровень боеготовности и риска, так что их первоначальная неуверенность в нашем опытном, прокопченном кордитом полковнике была понятна.

Ник Аллин и я были вызваны на «Фирлесс» 18 мая для получения приказов и подробного инструктажа. Все группы ПН должны были быть там, поэтому я решил взять Деса, Тима и Стива на вертолет, чтобы они могли наверстать в приключениях своих товарищей.

Мы были рады снова увидеть остальных и охотно обменивались новостями. Полковник Кейт Ив рассказал о своем счастливом спасении во время атаки реактивных истребителей-бомбардировщиков «Мираж», когда две бомбы прошли сквозь борт корабля первые из нескольких неправильно снаряженных бомб, которые не взорвались. Он даже умудрился сделать фотографии, демонстрируя либо недостаток воображения, либо крепкие нервы.

Снова появился капитан Боб Хармс — огромный, как жизнь, и очень шумный. Из-за разочарования, которое он пережил во время бездействия на «Канберре», Боб начал дополнительную и непроизвольную карьеру морского пожарного на первом из нескольких кораблей, на которых он оказывался в тот момент, когда их бомбили. Боб выполнял роль одного из наших бесценных офицеров связи в оперативных центрах боевых кораблей, когда мы корректировали огонь с берега. Ему еще предстояло пережить первое из трех кораблекрушений, что привело к тому, что он стал официальным «Ионой флота», которого боялись как капитаны, так и команды кораблей.

Остальные четверо офицеров огневой поддержки корабельной артиллерией, капитаны Кевин Арнольд, Крис Браун, Найджел Бедфорд и Вилли Маккракен, перелетали с корабля на корабль, продолжая корректировку обстрела Порт-Стэнли.

В то время, как в ходе рейда «Блэк Бэк» бомбардировщики «Вулкан» КВВС сбросили всего две «железные» бомбы на взлетно-посадочную полосу Стэнли, наша КОП (корабельная огневая поддержка) наносила серьезный ущерб — следующая ступенька в эскалации боевых действий.

Однако команда Вилли отсутствовала на этом собрании. Они уже высадились на Фолклендских островах недалеко от предполагаемой зоны высадки морского десанта, сойдя на берег несколькими ночами ранее, в рамках программы наблюдения силами специального назначения.

Для дневных обстрелов Порт-Стэнли боевые корабли покидали основную авианосную группу «Гермеса» и направлялись на юг, к линии огня, находившейся всего в нескольких милях к востоку от аэродрома. Угроза ракет наземного базирования «Экзосет» сделала, в конце-концов, дневные бомбардировки слишком рискованными. Но до этого момента корабельные вертолеты вылетали с офицером-корректировщиком на месте второго пилота. Он отдавал приказ на поражение цели и корректировал огонь, выныривая на веролете из-за прикрывавших холмов, в момент, когда должны были упасть снаряды, засекая дымы от взрывов и затем выполняя корректировку.

В первый раз, когда они это сделали, Крис Браун был офицером-корректировщиком в вертолете «Рысь» с фрегата «Алакрити» (Серия «А» типа 21). Он убедил пилотов, Боба Берроуза и Роба Слимана, снять их противокорабельные ракеты и установить два единых пулемета GPMG в кормовой части, по одному в каждой боковой двери. Крис управлял одним, а «Школяр» (школьный учитель военно-морского флота с «Алакрити»), который некоторое время служил в 41-м коммандо, управлял другим. Этот «пугающий» дуэт должен был пугать сам себя!

Они взлетели с борта фрегата «Алакрити» к югу от Порт-Стэнли и сделали широкую петлю на север, подальше от мыса Пемброк и аэродрома. Миновав пролив Беркли, они пролетели над Кидней Айленд, чтобы приземлиться на возвышенности к востоку от Маунт-Лоу. С этой точки Крис намеревался наводить орудие «Алакрити» на Стэнли. Но, заметив рыбацкий катер под бело-голубым флагом с солдатами на борту, они бросились на него, строча из обоих пулеметов. Противокорабельные ракеты, отвергнутые Крисом, идеально подходили для этой цели. После первого захода они сделали круг за Кидней Айленд. Но было довольно глупо делать второй заход, так как в заливе появился быстроходный патрульный катер, открывший по ним огонь.

В вертолет попало примерно восемь пуль, но никто не пострадал и, вероятно, ничего не пострадало. Пилоты даже не подозревали, что в них попали, и не заметели пробоины в фонаре в нескольких дюймах от головы первого пилота. На корме Крис крикнул Школяру, что ни в коем случае нельзя делиться этой плохой новостью.

Они приземлились на отроге к востоку от Маунт-Лоу, и, исполняя свое желание быть первым членом Экспедиционного корпуса ступившим на Фолклендские острова, Крис выпрыгнул из вертолета, обнаружив вытекающее из пулевого отверстия в баке топливо. Они немедленно взлетели, сообщив по радио, что в них попали.

Капитан Вилли Маккракен, дежуривший на втором вертолете, получил приказ взлететь и подхватить их, если они упадут в море. С тающим запасом топлива, Браун и компания полетели в безопасное место что снова привело их прямо под обстрел с БПК (быстроходного патрульного катера).

Они приземлились на «Алакрити» с сухим как кость топливным баком. Только тогда пилоты обратили внимание на пулевые отверстия, которые не произвели на них должного впечатления. Вилли Маккракен, находившийся на втором вертолете, слушал радиопереговоры, делая заметки для своей собственной вылазки. Много позже он рассказал мне, что по мере того как разворачивалась эта драма, лицо его пилота, а он полагал, что и его собственное, становилось все бледнее и бледнее.

Крис Браун был тем, о ком четыре дня ранее широко сообщали газеты, рассказывая о рейде SAS на Пеббл-Айленд, как о «холодном, спокойном голосе», направлявшим огонь корабельной артиллерии на аэродром во время атаки SAS. Его команда радостно сообщила нам, что на этот раз все было так же, кроме «хладнокровия и спокойствия».

Приказы по группе и «коммуникационный» инструктаж были проведены в часовне «Фирлесса», в блок-контейнере, закрепленном на верхней палубе ЗРК «Си Кэт», единственном свободном помещении корабля. Ошеломляющая нехватка свободного места превратила часовню в штаб-квартиру командующего амфибийными боевыми действиями (КАБД) Майкла Клэппа, нашего «другого босса», после Джулиана Томпсона. Коды и детали связи для 148-й батареи были розданы по кругу, как сборники гимнов, но мрачная запись во время проповеди вступала в противоречие с назначением блок-контейнера.

На этой встрече мы узнали больше о том, чем занимается группа Вилли Маккракена. Вместе с бомбардиром Джексоном и его расчетом, Вилли высадился на неделю раньше основного десанта в районе Суссекских гор, к югу от бухты Сан-Карлос Уотер. Их высадили на резиновой лодке с корабля-матки, шедшего на юг в Фолклендский пролив. Высадившись, они организовали схрон с продовольствием и боеприпасами и теперь очень осторожно и медленно пробирались ночью к месту операции, чтобы дождаться там остальных. Их задача состояла в том, чтобы отправлять информацию, если она была достаточно важной (в частности, если район будет внезапно усилен), а затем, когда начнется высадка, наводить на вражеские цели боевые вертолеты. Как только войска высадятся на берег, группа должна присоединиться к десантникам, которые должны были занять оборонительную позицию к югу от мыса.

Позже Вилли рассказал нам об очень неприятном потрясении, которое они испытали вскоре после того, как их высадили к юго-западу от Сан-Карлоса. Они отнесли тяжелый груз в схрон, подальше от места высадки, выкопали яму и спрятали все в ней, тщательно замаскировав. Эта работа была самой опасной частью их инфильтрации, так как если бы высадка была замечена, их было легко атаковать. Они покинули это место так быстро, как только смогли.

Как только они достаточно удалились от места высадки и тайника, они замедлили ход, очень осторожно с помощью ночных прицелов осмотрели землю впереди, проверив тыл, не преследуют ли их, а затем осторожно двинулись вперед. Джеко, заместитель Вилли в группе, был замыкающим. Оглядываясь назад, он испытывал неприятное чувство, что за ним следят. Они остановились и заняли «круговую оборону», лежа на земле, головами наружу, с оружием наизготовку.

К их ужасу, с тыла из-за гряды показалась фигура, двинувшаяся прямо к ним. Затем появились еще несколько человек, аккуратно выдерживающие интервалы в колонне, шедшие осторожно, останавливаясь и всматриваясь вперед, а затем двигаясь дальше балансирующими шагами. Это был кошмар, который, как надеялась группа, никогда не произойдет. Их обнаружили. Они приготовили свои 66-мм противотанковые гранатометы, разложили гранаты и молились, чтобы этот патруль их не нашел. Из-за темного гребня показались еще какие-то фигуры, и когда они приблизились, казалось что они разговаривают и этот язык не английский. Этот патруль превратился из отделения во взвод, численностью около тридцати человек, а затем в еще более многочисленную группу, по мере того, как все больше фигур осторожно выбиралось из оврага. По мере приближения голоса становились все громче, а специфика осторожной походки все отчетливее, пока не стало ясно, что это пингвины.

Облегчение и разрядка напряжения дали повод для веселья, но оно продлилось недолго. Очень многие из этих птиц почувствовали присутствие команды и начали изучение. Когда они подошли достаточно близко, чтобы ощутить присутствие людей, птицы внезапно запаниковали и с криками негодования бросились прочь. Патруль двинулся дальше, горячо надеясь, что поблизости нет аргентинцев, которые могли бы заметить суматоху и провести поиск.

Я уже думал о будущем не только о нашей первой предстоящей операции, но и о том, что мы будем делать после нее, и как свести к минимуму неразбериху.

Для трехдневного рейда с SBS я решил не брать группу на эсминец «Антрим» в полном составе, оставив Деса на «Интрепиде». Опыт подсказывал мне, что разумный человек, который точно знает, что вы делаете, бесценен для присмотра за оставленным снаряжением, получения всего, что может потребоваться в дальнейшем, и подготовки к вашему возвращению. Дес был серьезно недоволен моим выбором, но понял логику, и сделал хорошую работу. Я обещал ему «место в поле» на следующей операции.

Удивительно, как ужасно чувствовать себя брошенным, особенно когда другие делают что-то опасное. Сильное желание быть там, с командой, противостоит естественному чувству самосохранения, которое настаивает на том, что вам лучше находиться на теплом, безопасном корабле. К сожалению, любое равновесие нарушается сильным чувством вины, за то, что ты находишься в безопасности, а другие нет. (Уравнение становится еще более сложным, когда выясняется, что оставаться на борту кораблей в Сан-Карлос-Уотер не очень безопасный вариант).

Как только приказы были отданы, ответы на все вопросы получены и прощания завершены, 148-я батарея разошлась. ПГН-1 отправилась на «Интрепид», чтобы подготовить наше снаряжение для переброски на эсминец «Антрим» и присоединиться к SBS. После всей этой неразберихи и неопределенности было большим облегчением узнать, чем будем заниматься. Мои тревоги и опасения по поводу последствий аргентинских авиаударов были отброшены в сторону, и я сосредоточился на вещах, с которыми действительно мог что-то сделать. С этого момента у меня не было времени ни на что, кроме моего собственного маленького вороха дел. На самом деле, я помню, что радовался тому, что кто-то другой несет ответственность за аргентинские ВВС, что было нелогично, поскольку мы, так же как и все остальные, страдали от их внимания.

Следующий день, 19-го мая, прошел как всегда в ожидании вертолета. В конце-концов мы полетели на «Антрим» с нашим снаряжением через несколько других кораблей, в уже знакомой версии «музыкальных стульев». Во время обеда мы не надолго застряли на промежуточном корабле, поэтому поели и прибыли на «Антрим», когда уже наступила ночь.

Когда мы покидали «Интрепид», SAS должны были вылететь с корабля, готовые к диверсионному рейду на Дарвин и Гус-Грин во время основной высадки десанта в Сан-Карлосе. Добравшись до «Антрима», мы узнали, что один из вертолетов «Си Кинг» с «Фирлесса», во время переброски людей и снаряжения при подготовке к штурму, упал в море. Велся поиск выживших. Ходили слухи, что этот «Си Кинг» вез SAS.

Позже я узнал, что это была правда. Вертолет перебрасывал людей, которых я знал, из эскадрона «D» и авианаводчика КВВС Гарта Хокинса. Я познакомился с ним в процессе очень цивилизованных учений передовых авианаводчиков наполненных общением. Он организовывал их на полях рядом с лучшими пабами в среднем Уэльсе. Пилот, который отделался лишь порезами и шоком, тоже оказался моим другом все эти детали постепенно выплыли намного позже. Один из выживших бойцов SAS позже рассказал мне, что когда вертолет оказался под водой и шел ко дну, возникла ужасная паника, поскольку люди боролись за жизнь. Он сумел выбраться, но его ботинок застрял в перекрещивающихся ремнях на спинке сиденья. Он сказал, что почувствовал, как чья-то рука схватила его за лодыжку, а потом что-то пилила. Рука дважды крепко стукнула его по лодыжке как сдающийся дзюдоист в болевом захвате. Его освободили. Он выплыл на поверхность и был спасен, а спаситель был одним из восемнадцати, утонувших в этой ловушке.

Я предчувствовал, что подобная катастрофа была неизбежна. Там было так много полетов, что просто по статистике что-то должно было пойти не так. Я чувствовал себя хуже, чем после гибели «Шеффилда», и с этого момента, всегда нервничал, когда летел на вертолете.

«Антрим» был эсминцем, оснащенным орудийной системой «Марк 6» и несколькими разновидностями ракет. Поскольку корабль был старым, его коридоры были просторными, с удобными каютами и кают-компаниями. Экипаж явно наслаждался пребыванием специальных подразделений на борту и был очень уверен в себе. Особенно после успеха в Гритвикене, где они участвовали в захвате подводной лодки «Санта Фе» и освобождении Южной Георгии. Еда тоже была превосходной!

Весь специальный лодочный эскадрон базировался на борту «Антрима», завершив первый этап своей войны тщательную рекогносцировку всех позиций аргентинцев. У них все еще были группы на задании, в том числе одна к северу от места базирования Вилли Маккракена на юге высадочной зоны у Сан-Карлоса. У них было несколько чудом спасшихся. Одна разделившаяся команда потеряла человека на неделю. (Они отозвали оставшуюся часть патруля, затем, получив дополнительные пайки и боеприпасы, вернулись, нашли пропавшего бойца, который следовал инструкциям и ждал в одном из заранее назначенных мест встречи запасной точке сбора).

Постоянная жизнь в мокрых норах во мху, переход вброд рек и питание всухомятку во время этих долгих патрулей уже истощало их силы и большинство страдало от ранних симптомов траншейной стопы. Поскольку подразделения специального назначения имеют возможность заказывать необходимое снаряжение, а не обходиться тем, что им выдают, специальный лодочный эскадрон заказал, казалось бы, волшебные, водонепроницаемые лыжные ботинки вместо практически бесполезных уставных армейских ботинок, но они еще не прибыли. Хотя наши друзья заметно устали, они были спокойны и уверены в себе, думая теперь далеко наперед, за пределами сложностей и опасностей высадки, которыми были заняты все остальные.

Мы были частью того, что военные планировщики называют «операциями передовых сил» — темного мира скрытой работы, которая предшествует всем военным действиям. Их разведывательные действия в интересах основных подразделений десанта были завершены, SBS перешли к планированию того, что собираются делать дальше, предсказывая, что основные силы могут сделать, оказавшись на суше, и продумывая необходимые разведывательные задачи до того, как операции могли быть запланированы.

Глава 6

Фаннинг-Хед

ПГН-1 получила приказ с «Фирлесса» подготовиться к трехдневной операции, взяв все радиостанции, но облегченную выкладку. На «Антриме» нам сообщили, что именно мы должны делать. Боевой патруль, который должен быть заброшен на берег при поддержке орудийного огня с «Антрима» за день до высадки первых отрядов, был ключевым элементом плана. Целью этого патруля было обеспечение безопасности пролива, через который должны были пройти военные корабли, чтобы войти в бухту Сан-Карлос-Уотер.

Высота, господствующая над узким входом в Сан-Карлос-Уотер, называется Фаннинг-Хед. Это крутой холм, с которого открывается прекрасный вид на все вокруг. Патрули спецназовцев сообщили о значительной активности вертолетов противника и передвижениях войск в этом районе. РЭР, сверхсекретная служба радиоэлектронной разведки, сообщила, что в этот район переброшена «рота тяжелого вооружения», хотя они не могли сказать, находится ли она на Фаннинг-Хед или где-то еще в районе Сан-Карлос-Уотер. Эта неясность информации изначально была вызвана неопределенностью в передачах аргентинцами картографических ссылок. Ситуация должна была разрешиться немедленно после захвата нескольких карт аргентинцев.

Наша миссия состояла в том, чтобы «нейтрализовать аргентинскую роту тяжелого вооружения». Мы должны были заставить их сдаться меньшему по численности отряду, вооруженному только стрелковым оружием, но с боевым кораблем в качестве поддержки. Мы стремились выглядеть как пехотный батальон (в котором насчитывается 650 человек), имея непропорционально большее огневое превосходство. Эта довольно странная задача была поставлена, как это обычно бывает с операциями сил специального назначения, на самом высоком уровне, военные планировщики должны были оценить решимость нашего противника. Они уже видели, как аргентинский гарнизон в Гритвикене сдался без боя после обстрела и хотели посмотреть, поступят ли так же войска на Фолклендских островах.

Это должна была быть психологическая операция, дополнительно осложненная двумя задачами: оценка решимости аргентинцев, плюс обеспечение безопасного прохода флота путем «нейтрализации» подразделений противника. Мне оставалось решить, каким образом должна быть достигнута «нейтрализация» и действительно ли она была достигнута. Это было очень необычно для военного планирования, где каждая миссия должна иметь четкую цель с несколькими простыми ограничениями. Это были распоряжения, фактически допускающие изменения.

Кроме того, в задаче, которую нам поручили, был существенный гуманитарный аспект. Мне было приказано начинать обстрел корабельной артиллерией за пределами огневой позиции противника и медленно продвигать его, чтобы «отогнать» их подальше от орудий. Как только они больше не смогут обстреливать флот в море, мы попытаемся взять их в плен. С нами отправлялся переводчик с испанского в комплекте с мегафоном, чтобы, когда мы будем на расстоянии слышимости мегафона, призвать их сдаться. Затем я должен буду «подкрасться» к ним снарядами. Если, в конце-концов, они все-таки откажутся сдаться, я должен буду накрыть их.

Переводчиком был офицер морской пехоты, капитан Род Белл, выросший в Южной Америке (кажется, в Коста-Рике). Его испанский был достаточно хорош, чтобы сойти за кубинца или аргентинца. Однако в Экспедиционный корпус он попал не в качестве переводчика, а в качестве адъютанта полка снабжения, что само по себе было очень ответственной, тяжелой и важной работой. Роду потребовалось некоторое время, чтобы стимулировать систему «открыть» его способности переводчика, и лишь недавно он был освобожден от своих многочисленных обязанностей адъютанта.

Обладая обширными знаниями о Южной Америке, Род полагал, что аргентинцы были встревожены мощной и чрезмерной, как им виделось, реакцией Британии на их вторжение, на которое, как они думали, Британия согласится по умолчанию. (В Пуле, перед вторжением аргентинцев, мы рассматривали предложение отправить на слом «Эндуранс» как потакание аргентинским претензиям в этом районе). Род, с его сильной эмоциональной связью с Южной Америкой, хорошо знавший ее народ, сочувствовал положению Аргентины и особенно бедственному положению ее отдельных солдат.

Все подразделения специального назначения, намеченные к высадке с «Атрима», были размещены в носовом адмиральском салоне. Это была, по обыкновению, великолепная гостиная, которую адмирал использовал, когда «Атрим» служил флагманом, для приемов, встреч и вечеринок. На толстых коврах было разбросано военное снаряжение, а великолепный дубовый стол был прикрыт одеялами, на которых лежали карты, наполовину заполненные магазины к «Армалайтам», блокноты и карандаши, скотч, ножницы, куски черной маскировочной ленты (известной как «гарри маскерс») и листы карт, украшенные квадратами, треугольниками и стрелками, нарисованными восковыми карандашами. Вдоль стен громоздились рюкзаки «Берген», выкрашенные черной, зеленой и коричневой краской, многие из которых были открыты, а их содержимое было разбросано по шикарному ковру. На столе и стульях лежали 9-мм пистолеты, армалайтовские винтовки в нескольких вариантах, гранатометы и ракеты, маскировочные сети, мохнатые камуфляжные костюмы «Гилли», палаточные стойки, пакеты с консервами, наполовину съеденные шоколадные батончики (каждый ел, пока мог), ботинки, теннисные туфли, носки и непромокаемые костюмы в общем, такая неразбериха, что даже представить было нельзя, что кто-нибудь когда-нибудь разберется, кому и что принадлежит.

Но вся эта путаница являлась частью процесса действительно тщательной подготовки каждый человек точно знал, что ему принадлежит и куда он это положит в своем снаряжении. Груды снаряжения были разделены на кучи для патрульных групп из четырех человек. В этих патрулях каждый знал, где остальные хранят свои вещи, и был способен сориентироваться в разгрузках, карманах и рюкзаках друг друга, как в своих собственных. Эта близость особенно важна, когда кто-то получает ранение, или когда такие жизненно важные вещи, как еда и боеприпасы заканчиваются. Кроме того, невозможно, чтобы каждый человек нес только свое собственное снаряжение и ничего больше. Всегда есть много амуниции, которую нужно поделить между членами патруля, уравняв вес груза.

Командир патруля SBS, маленький светловолосый лейтенант морской пехоты Роджер Ф., был занят написанием приказов, которые он должен отдать в полдень следующего дня. Он не столько планировал, сколько координировал различные мероприятия. Было много советов от очень опытных сержантов из отделений. Пожалуй слишком много, на самом деле. Патрули SBS не привыкли действовать как крупное подразделение. Обычно они действовали самостоятельно. Их сила заключалась в индивидуальности, которую было трудно подавить, чтобы организовать этот большой и необычный комбинированный патруль.

Операция была довольно сложной, особенно на этапе высадки с использованием вертолета. «Си Кинг» планировали задействовать вместе с «Уэссексом», заимствованным с «Фирлесса». Поскольку летная палуба «Антрима» могла одновременно принять только один вертолет, запасной должен был взлететь и зависнуть, и снова сесть, как только второй вертолет взлетит. Эту эквилибристику предстояло проделать ночью и судя по всему в плохую погоду.

Самой большой проблемой было отсутствие информации о противнике. У нас был выбор из трех довольно удаленных друг от друга мест, которые, по данным нашей разведки, он мог занимать. Они могли оказаться и в других местах, и не обязательно все вместе или в ожидаемом количестве. Переговоры по защищенной линии с Джонно Томпсоном из оперативного центра SBS на «Фирлессе» не дали ясности, поэтому мы остались с неопределенными целями операции.

По моему мнению, Фэннинг-Хед был самым важным географическим объектом и представлял собой тактический участок, на котором мы должны были доминировать. Нам не оставалось ничего другого, как заставить противника сдать его, чтобы обеспечить безопасный проход кораблей в Сан-Карлос-Уотер. Мы будем иметь дела с любым противником, который случайно материализуется где-нибудь еще. У нас не было достаточно времени, чтобы провести полную рекогносцировку местности. Приоритет безопасности означал, что мы могли сойти на берег только после наступления темноты за день до высадки, что давало нам только одну ночь для обнаружения и нейтрализации противника. Если наши планировщики правильно оценили боевой дух противника, можно было рассчитывать, что наш испанский оратор убедит его сдаться. Затем флот встанет на якорную стоянку, высадит 3-ю бригаду коммандос, и мы вернемся на десантных судах на «Интрепид». Таков был план.

Запасной вертолет находился в процессе оснащения новейшим оборудованием тепловизионной камерой, подключенной к видеомагнитофону и монитору, позволяющим определить местонахождение роты тяжелого вооружения. Наш инструктор по парашютному делу из Пула, флай-сержант КВВС Дог Флетчер, был обучен, как им пользоваться. Частично, по руководству изготовителя, частично — сержант-майором Королевского корпуса инженеров и механиков, из НИИ в Фарнборо, который сопровождал это оборудование.

Камера была подвешена в дверном проеме «Уэссекса» с помощью парашютных строп, подальше от горячих выхлопных газов. Тепловизор показывал тепловую картинку, на которой живые существа, как обещали, отображались очень четко. Ее можно было записывать и воспроизводить на экране телевизора.

План состоял в том, чтобы медленно пролететь над всем районом, «пропылесосив» его с помощью тепловизора, и записать видео. Затем мы возвращаемся обратно на «Антрим», проигрываем запись, по которой определяем позицию или позиции противника. Я горячо надеялся, что они окажутся в районе Фанниг-Хед, и что там будет только одна группа. Наш патруль уже будет проинструктирован обо всем, кроме деталей расположения противника. Через несколько минут, определив зону высадки с вертолета, точки сбора и цель, мы быстро проинформируем всех. Первая группа заберется на борт «Си Кинга» и улетит, чтобы обеспечить безопасность и подготовить для остальных посадочную зону. Учитывая возможность получить ранение до того, как корабль перейдет на дежурство по боевым постам и в лазарете перестанут принимать обычных пациентов, я решил на всякий случай сделать противостолбнячную прививку. При размещении на боевых постах медики перемещались в кают-компанию, традиционное место размещения медицинского центра на корабле в бою, оставляя лазарет как свободное место на палубе, которое быстро заваливали носилками, коробками с медицинским оборудованием и кислородными баллонами.

Как только мы покинем остальную часть флота и отплывем к Восточному Фолкленду, укол от столбняка станет невозможен. Это было похоже на талисман для удачи, который, как я надеялся, не станет искушением судьбы.

В течении всего дня 20 мая напряжение нарастало. Мы перенесли наше снаряжение из адмиральского салона на главный камбуз, который был более доступен с летной палубы. День прошел за едой и упаковкой снаряжения, сопровождаемыми постоянными совещаниями по планированию в адмиральском салоне.

Группа формальных приказов в этот день была по уши в делах и нестыковки в плане сглаживались, по мере того, как мы работали. После полудня мы все выспались и пробудились к большому ужину и завершающей встрече. Капитан «Антрима» созвал ее, так как, теоретически, он руководил операцией и хотел дать свое одобрение плану. Мы не были в восторге от того, что нам пришлось представить ему план на этой последней стадии.

Затем мы спустились на главный камбуз, чтобы собрать боеприпасы. Магазины к стрелковому оружию всегда хранят разряженными, чтобы избежать осадки пружин. Минометные мины и 66-мм реактивные гранатометы пришлось доставать из корабельных погребов. Наше личное оружие было тщательно вычищено, чтобы удалить старое масло из ствола, иначе оно будет дымить при стрельбе, и слегка смазано. Ручные гранаты, прежде чем аккуратно уложить эти смертоносные предметы в наших подсумках, были вычищены. Мы ввинтили запалы, взвели ударные пружины и вставили предохранительные чеки. Все укладывались спать, если могли и отдыхать, если сон не шел. Операции частей специального назначения характеризуются многочасовым напряженным ожиданием.

В воющей и бурлящей снаружи тьме, «Антрим» очень быстро удалялся от Экспедиционного корпуса к точке, с которой должен отправиться в разведывательный вылет «Уэссекс». Это точка будет находиться на расстоянии более 100 миль от Восточного Фолкленда, так что не только наша высадка займет некоторое время, но и любые проблемы возникнут очень далеко от любой помощи. Потребовалось некоторое время, чтобы глаза привыкли к тусклому освещению под палубой. Стоять и дрожать, несмотря на термобелье, на резко двигающейся и вибрирующей палубе было очень одиноко.

Нас с Роджером вызвали на летную палубу для проведения разведывательного полета с тепловизором. Море было очень неспокойным, дул сильный ветер. Случайные слабые вспышки света в различных местах на палубе, указывали на то, что палубная команда проводит предполетную проверку, шатаясь, как пьяные, от корабельной качки. «Уэссекс» стоял «под парами», чтобы удержаться на месте и нас проводили к его двери. Мы передали наше оружие борттехнику прежде чем подняться на борт. Тепловизионная камера блокировала большую часть двери и нам пришлось протискиваться мимо нее. Флай-сержант Дуг Флетчер наш оператор-самоучка, борттехник и оба пилота все были одеты в спасательные жилеты и гидрокостюмы. Мы с Роджером чувствовали себя очень уязвимыми в нашей тяжелой боевой выкладке и быстро впитывающей влагу и намокающей армейской форме. Взлет в таких условиях всегда чреват аварией. Пилот должен заставить вертолет «взлететь» на страховочных концах, чтобы, когда их срубят, из-за качающейся палубы вертолет не сбросило в море. Лишь краткие вспышки света указывают, когда срубят стропы, и как только их убирают, пилот немедленно взлетает в завывающий ветер.

Как только вы окажетесь в воздухе и удалитесь от корабля, ветер может только замедлить ваше снижение. Тем не менее, необходимость лететь как можно ниже, чтобы избежать вражеских радаров и кромешная темнота, были, мягко говоря, тревожащими. В открытую дверь с ревом врывался очень холодный воздух и скоро мой озноб перешел в дрожь. Судьба «Си Кинга» SAS не выходила из головы весь полет. В гарнитуре я слышал, как командир и второй пилот отпускают шутки висельников на тему падающих в море вертолетов.

Чтобы добраться до северо-западной части Восточного Фолкленда, чуть севернее Фанниг-Хед, потребовалось около 45 минут. Мы поднялись на 300 футов (прим. 90 м) над уровнем моря и начали тепловизионную съемку Рэйс-Пойнт и Мидл-Бей к северу от него. Несмотря на предыдущие сообщения от патруля SBS об активности противника в этом районе, съемка района Мидл-Бей ничего не показала. Мы надеялись, что система работает. Затем мы двинулись на юг, чтобы прочесать северную часть самого Фаннинг-Хед. Изображение на экране показывало линии побережья и хребта очень отчетливо, с темными и светлыми пятнами, указывающими на болота (явную разницу температур между землей и торфом). Этот второй заход ничего не дал, пока мы не вышли к возвышенности, где находился поселок Порт-Сан-Карлос. К нашему удивлению, он был ярко освещен уличными фонарями и теплым светом из окон деревянных бунгало как в мультфильме «Снеговик». Мы прошли прямо над поселком, который (к счастью) дремал и оставался, по-видимому, непотревожен нашим интересом.

Проход назад, вдоль гребня к Фанниг-Хед, выявил скопления примерно полутора десятков маленьких, но ярких светлячков, парами и в группах. К северу от Фаннинг-Хед находилось несколько таких групп, причем одна группа находилось на самом верху. Тепловизионная система работала необычайно хорошо. Мы нашли «нашу» роту тяжелого вооружения.

Мы прошли вдоль побережья, затем снова над поселком Порт-Сан-Карлос, к району сразу за ним, а, затем, на юг, от холма Дез Валлей Хилл и Лукаут Хилл. Мы повернули назад, через реку Сан-Карлос, прежде чем пролететь над поселком Сан-Карлос. Затем мы «пропылесосили» бухту Аякса и мыс Рек, прежде чем, с чувством облегчения, не обнаружив больше никаких позиций противника, направились на северо-запад обратно к морю. И очень долго летели назад, к теплу и безопасности «Антрима».

Посадка при штормящем море была непростой задачей. Как только палубная команда принайтовила вертолет, чтобы качающаяся палуба не сбросила его в море, мы прокрутили пленку, уточнив местоположение противника. Затем мы с Роджером выбрались из вертолета и спустились по трапу, чтобы проинформировать патруль.

Щурясь в ярком свете адмиральского салона, мы пробежались по особенностям места высадки и расположения противника. Индивидуальные черты были стерты черным маскировочным кремом на наших лицах, скрывавшим предательский блеск нормальной кожи. Группа обеспечения безопасности зоны высадки начала поднимать свои тяжелые «бергены» из камбуза в ангар летной палубы, составляя их аккуратными рядами для быстрого опознания в темноте.

С самого начала наш тщательно разработанный план полета столкнулся с помехами. Огромный груз боеприпасов, который мы приготовили, превышал грузоподъемность «Си Кинга», настолько, что он не мог взлететь. Количество десанта на каждый вылет пришлось быстро менять, создавая странную атмосферу некоторой суеты в темноте и леденящей неразберихе летной палубы.

Мы с Ником Аллином попали в третий рейс. Пилоту понадобилось несколько попыток, чтобы оторваться от палубы, так как вертолет был очень перегружен. Дверь была полностью заблокирована грудами очень тяжелых «бергенов». Вес наших забитых под завязку боевых выкладок сделал уставные флотские надувные спасжилеты бесполезными, если бы ими пришлось воспользоваться. Так что, по обоюдному согласию, мы нарушили еще несколько правил и сняли их, как только отправились в путь. Трагическая авария «Си Кинга» с SAS свербела в наших умах.

Этот полет занял всего 25 минут, так как к этому времени корабль уже значительно приблизился к островам. Мы прошли над Миддл Пойнт и летели низко и ровно, пока короткие сигнальные вспышки экранированного фонаря не указали место посадки. Когда пилот сделал последний заход на посадку, внизу зажглась «Т» из едва заметных фонарей, чтобы указать ему точное место и направление ветра.

Вертолет резко приземлился, и мы спрыгнули вниз, выгрузили снаряжение и образовали широкий круг, головами наружу. Тем временем рев нисходящего потока от винта уже затих, и вертолет исчез в темноте.

Мы тихо лежали в вереске, глядя в ночь, ожидая следующего рейса. После непростой высадки я согрелся, и даже был рад лежать под звездами на подветренной стороне холмов, которые напоминали мне о военно-морском артиллерийском полигоне Кейп-Роф, на северо-западе Шотландии.

Этот сладко пахнущий склон холма был свободен от корабельного гула и всепроникающих запахов бензина и дизельного топлива. Не было никакой вибрации, и воздух был свежим. Несмотря на обстоятельства, я рад был оказаться на суше.

Слабый шум двигателя предупредил нас о том, что вертолет возвращается и команда на посадочной площадке снова выстроилась со своими фонарями, сначала высветив опознавательный сигнальный код. Затем, когда пилот коротко мигнул из кабины, высветили букву «Т» (Буква «Т» сообщает пилоту, что ветер дует с вершины «Т», так что он должен зайти на посадку с ее основания.)

Во время ожидания холод начал просачиваться сквозь слои моей одежды. Так что, как только приземлился последний рейс, я был готов отправиться в путь. Мы взвалили «бергены» на плечи и двинулись вверх, по склону к Фаннинг-Хед. Нас снабдили уменьшенной версией тепловизора. Его несли в голове нашей длинной и тяжело груженой «змейки коммандос». Были частые остановки, чтобы посмотреть вперед и дополнительная пауза, когда наш подозрительный «хвостовой Чарли» (замыкающий в «змейке») разбирался с шумами в тылу. Дорога была очень неровной, с огромными кочками травы и странными побегами чего-то, напоминающего водоросли, с огромными салатными листьями высотой по пояс. Вскоре мы вспотели и распахнули смоки, чтобы проветриться. Пот пропитывает вашу одежду, заставляя вас мерзнуть, как только вы остановитесь и остынете. Мы поднялись на вершину холма и послали вперед разведчиков с тепловизором, чтобы «пропылесосить» землю, которая, как они доложили, была чиста.

Вершина хребта была каменистой. Я вздохнул с облегчением, поскольку это означало, что ее вряд ли заминируют. Но мы скользили по мокрым камням, спотыкаясь, и иногда падали под тяжелыми «бергенами», что было очень досадно.

В темноте показалась Фаннинг-Хед. Всякий раз, когда мы останавливались, группа разведчиков немного продвигалась вперед и «змейка» двигалась вверх, образуя обращенный наружу круг, соприкасаясь лодыжками. Мы стали нервничать из-за Фаннинг-Хед, которая, хотя все еще находилась за пределами досягаемости стрелкового оружия, начинала нависать над нами, так что, возможно, за нашим продвижением наблюдали.

Затем мы услышали выстрелы, доносившиеся из непросматриваемой зоны к северо-западу от Фаннинг-Хед. Свист и рев, несомненно, были выстрелами противотанковых безоткатных орудий, а удары — возможно артиллерийскими и точно минометными.

Поскольку звук для нас был приглушен, я решил, что орудия стреляли по морю, где наши корабли собирались перед тем, как войти через пролив в бухту Сан-Карлос-Уотер. Мы опаздывали и так как «Антрим» был на позиции, готовый к открытию огня, я решил его использовать, чтобы заставить замолчать вражеские орудийные позиции.

К несчастью, с одной из его 4,5-дюймовых пушек в двухорудийной установке возникла заминка. Остальная часть патруля никогда не имела дела с корабельной артиллерией (или любыми другими крупными орудиями) и стала нетерпеливой. У нас был миномет, который нес сержант Арчи Си, рослый и очень крепкий минометчик из SAS, пару лет назад обучавший меня на курсе боевых действий в джунглях, в Белизе, в Центральной Америке. Выпуская мины, которые он нес в своем рюкзаке, он облегчал свою ношу важное соображение для опытных солдат. Арчи очень хотелось пострелять.

Мы шепотом переругивались и, к несчастью, его нетерпение взяло верх над моим благоразумием — около двадцати мин были выпущены из миномета одна за другой совершенно безрезультатно. Как я и предполагал, их удар, куда бы он не пришелся, не был даже услышан, не говоря уже о наблюдении или наведении на цель. С другой стороны, любой, кто находился поблизости от нас, наверняка заметил бы вспышку выстрелов, которая довольно хорошо указывала на наше присутствие.

Помимо нетерпения, с которым мы ожидали готовность корабля, у Ника были проблемы со связью, но обойдя вокруг вершины холма, мы смогли войти в связь. После спора о стрельбе из миномета, наших проблем с радио и задержек, в рядах послышалось бормотание, приглушенные жалобы и тревожные сомнения по поводу мудрости столь долгого ожидания на морозящем холоде. Мы с Ником стояли примерно в 15 метрах от остальной части патруля, когда радист корабля наконец доложил, что они готовы и я приказал им стрелять залпами (по одному снаряду из каждого ствола).

Мы могли видеть слабую вспышку орудий «Антрима» задолго до звука выстрелов. Я приказал патрулю залечь. Первый залп мог, из-за специфики корабельной системы, пойти куда угодно. Затем последовала тишина, жуткий свистящий звук и вторая, более короткая тихая пауза, после чего снаряды начали взрываться. Я запросил воздушный подрыв (когда снаряды взрываются в 50 футах (прим. 15 м) над землей), и когда они прибыли, ночь превратилась в день. Через несколько секунд раздался глухой грохот взрывов. Промежутки между ними были заполнены охами и ругательствами патруля, который никогда не наблюдал корабельных пушек в действии. Я чувствовал себя Мерлином, высвобождающим силы тьмы.

Они попали точно в цель. Очевидно на эсминце транслировали наши сообщения через динамики системы оповещения. После тревоги, вызванной посадкой наших вертолетов, их опасным переходом на линию огня и завершающим залпом этими первыми снарядами, когда мы передали им сообщение: «цель накрыта, 20 залпов для эффекта», они все зааплодировали.

Сорок снарядов взрывались попарно в течении примерно одной минуты. Наш патруль остался лежать, обмениваясь одобрительными ругательствами. Когда обстрел прекратился, аргентинцы больше не стреляли.

Мы решили продвигаться к позициям противника под прикрытием спорадического обстрела корабельной артиллерией. Это заставило бы нашего противника сосредоточиться на собственном выживании, и таким образом, у него было меньше шансов узнать о нашем присутствии. Снаряды падали каждую минуту.

Роджер Ф. и я шли вдоль гребня до самого конца, откуда мы могли наблюдать за северными склонами Фаннинг-Хед. Я всмотрелся в экран тепловизора, нашел наблюдательную группу рядом с вершиной, затем осмотрел склоны и был поражен, увидев две линии фигур, неуклонно двигающихся по гребню вниз, в долину перед нами. Я насчитал 40 и еще больше на подходе, все в нашу сторону. Мы были в меньшинстве, поэтому мы должны были максимально использовать нашу позицию на возвышенности, наряду с другим жизненно важным фактором внезапностью.

Был отдан приказ выстроиться в линию вдоль хребта, разместить все пулеметы на флангах, небольшую группу стрелков позади нас, чтобы защититься от атаки с тыла, а миномет в овраге в тылу. У нас было шестнадцать единых пулеметов, по одному на каждую пару бойцов. Они были заряжены трассирующими боеприпасами, которые светились красным в темноте, так что потоки огня будут наводить ужас на противника. Только батальон, или, как минимум, две роты, могут развернуть до шестнадцати единых пулеметов.

В своем дневнике я записал:

«Ночь была очень холодной и мы быстро замерзали, когда останавливались. Мы сильно вспотели, тяжко отработав на переходе, и, когда мы останавливались, становилось еще холоднее. Мы добрались до нашей позиции на гребне, двигаясь очень осторожно, отправив вперед снайперов. Сначала не было видно никаких признаков, но потом, на фоне северного отрога Фаннинг-Хед мы увидели шесть или около того фигур людей, закапывавшихся в землю. (Впоследствии мы обнаружили, что их заставил окопаться обстрел, они не беспокоились пока не начали падать снаряды). Я приказал корабельной артиллерии открыть огонь далеко позади них, (800 метров) и начал подтягивать его к ним.

Я не только не хотел накрыть их, еще больше я не хотел накрыть нас!

Ярко-красные фигуры на тепловизоре бегали, ложились или просто стояли неподвижно, когда падали снаряды. Затем была замечена странная вещь две параллельные шеренги людей прошли через отрог и выстроились на нашей стороне, очевидно решая, что делать дальше.»

Затем фигуры начали двигаться в нашу сторону — прочь от их орудийной позиции и моих снарядов ОПКА. Мы решили, что пришло время опробовать наш громкоговоритель. Было очень ветрено, на нас задувало с вражеской стороны. Поток трассирующих пуль выпустили из «Армалайта», снабженного ночным прицелом, а затем еще один единый пулемет открыл огонь по той же линии, дав очередь трассирующих пуль над их головами. Но, как и следовало ожидать, громкоговоритель, который был так тщательно настроен, упакован и перенесен, не сработал. Род Белл пытался кричать что-то об «отчаянных королевских морских пехотинцах», но если бы они и услышали, то после артиллерийского обстрела и пулеметных очередей, это должно было звучать голосом разгневанного бога.

Одна группа противника сидела, как приказал им Род, но были и другие, пытавшиеся улизнуть через отрог и вернуться на свои позиции. Используя трассирующие пули из оружия с ночным прицелом, для целеуказания, мы обстреляли из единых пулеметов этих потенциальных беглецов. Сначала чтобы отрезать их и «сгуртовать» обратно, к основной группе, а, затем, прямо по ним огнем на поражение.

В этот момент южноамериканские симпатии Рода Белла прорвались наружу, и он очень разозлился, крича, что спускается с холма, чтобы поговорить с ними и предотвратить их убийство. Я настаивал на том, чтобы для его защиты была направленна секция с рацией. Так что, в этой чрезвычайно сложной ситуации, мы позволили нашим гуманитарным инстинктам взять верх над военной логикой и разделить наш отряд в темноте.

Ночь заканчивалась. Приближался рассвет, и мы находились в очень уязвимом положении. Над нами нависала Фаннинг-Хед, на которой, как мы знали из нашего обзора тепловизором с вертолета, был противник.

Было непонятно, что делать. Мы нейтрализовали «Фаннинг-Хед Моб», как позже стало известно — так называлось подразделение противника, и таким образом, достигли своей цели. Теперь мы должны были что-то сделать с врагом перед нами.

Род не смог их найти, спустившись по склону, и очень благоразумно вернулся, когда ему приказали. С большой неохотой мы решили, что если аргентинцы не сдаются, нам придется стрелять на поражение. Мы начинали чувствовать себя мясниками, но осознание того, что должно было произойти позже и мысль о том, что несомненно произошло бы, вернись они к своим минометам, пушкам и противотанковым орудиям, умеряют мои угрызения совести.

Запись в моем дневнике:

«Следующей проблемой был приближающийся рассвет, который должен был раскрыть нашу скверную позицию на холме, над которым нависала Фаннинг-Хед. Мы заметили движение на ее верхушке, и я снова вызвал по ней ОПКА. Мы вырыли стрелковые ячейки. Когда рассвело, мы увидели, что враг пытается взобраться на вершину Фаннинг-Хед и скрыться в кустах на ее северной стороне. Мы пытались заставить их сдаться, стреляя поверх голов, но в конце-концов мы открыли огонь по ним. Должно быть, они считали нас ужасно плохими стрелками.

Внезапно, шокирующе, справа от этого места, от подножия холма по нам ударила длинная очередь трассирующих из пулемета, зацепив мою стрелковую ячейку и распотрошив «берген» человека рядом со мной. Я заставил себя посмотреть вверх, но враг уже скрылся. Стрелявший по Фанни-Хед рядом со мной Уолли П., резко развернул свой единый пулемет вправо и выпустил длинную оглушительную очередь в кусты чуть ниже по склону. Я тоже сделал дюжину выстрелов из винтовки по этому небольшому участку.

Стрельба прекратилась.

Из кустов на полпути к вершине холма показался белый флаг, и группа людей направилась к нам. Четверо, прибывшие первыми, были очень молоды, необразованы и плохо экипированы. Род расспросил их и обрадовался, что его испанский не настолько плох, как у них. У них были дырявые ботинки и по одному одеялу на каждого. Они сказали, что прилетели несколько дней назад и у них не было никакой еды, кроме подстреленной овцы. Еще они сказали, что их офицер и сержант ушли раньше, и что в группе было несколько раненых».

На поиски раненых противника вниз по склону холма была отправлена секция еще одно небезопасное занятие, учитывая количество врагов, скрывшихся в этом районе. Но, опять же, наша логика была скорее гуманитарной, чем военной. Они обнаружили четырех тяжелораненых, которым была оказана вся возможная помощью в виде повязок и морфина. Позже их доставили на британское госпитальное судно. Этот поиск был очень долгим процессом и к счастью, больше не было стрельбы со стороны остатков роты тяжелого вооружения.

Уже совсем рассвело и наступил прекрасный ясный день идеальный для аргентинских ВВС.

Высадка основных сил была начата слишком поздно из-за тревожных сообщений одной из береговых разведгрупп SBS. Они лежали в засаде прямо возле вражеской позиции и не знали, атаковать ли ее (и рисковать тем, что высадка будет задержана и тогда они будут разбиты) или оставить в покое и сделать берег небезопасным. Я пытался выяснить, что происходит, в оперативном центре на «Фирлессе», но они не знали или не хотели говорить.

Когда рассвело, мы увидели корабли в проливе и в бухте Сан-Карлос-Уотер. Я пробежался по радиочастотам и по движению транспортов понял, что десантные суда приближаются. Мы повязали головы белыми повязками наподобие бандан условленный опознавательный знак, который даст нам безопасный проход через периметр парашютно-десантного полка как только они высадятся.

Британский разведывательный вертолет с грохотом пересек береговую черту и приземлился на нашем гребне. Командир SBS Джонатан Томпсон, офицер медицинской службы и два санитара выбрались наружу. Джонатан был мрачен и зол. Он пытался спасти двух человек из экипажа вертолета «Газель», сбитого противником в районе Финдлей-Рокс позади нас. Вертолет упал в море и экипаж плыл к берегу, когда аргентинцы обстреляли их из пулемета, убив обоих. Джонатан был непривычно суров и озабочен как можно скорее забрать наших пленных. Джонатан сказал мне, что теперь он понял, почему учебники по военному делу говорят, что очень важно отправлять военнопленных в тыл от захвативших их как можно скорее. Аргентинских солдат доставили на один из кораблей.

Сержант-майор эскадрона, с его боевым опытом, оказался прав. Когда эта новость распространилась по патрулю, мы решили не беспокоиться о том, чтобы брать пленных. Хотя и согласились с тем, что не собираемся опускаться до уровня убийств без необходимости как, по видимому, сделали эти аргентинцы.

Несмотря на все, солнце всходило и согревало меня через слои холодной одежды, в самый ясный, самый прекрасный день. Когда я закапывался в каменистую почву, чтобы углубить свою стрелковую ячейку, то начал думать, что все это странно похоже на различные большие учения НАТО, которые мы проводили так много раз.

Но в этот момент с севера, примерно в 50 футах (прим. 15 м) к западу и чуть ниже нашей позиции стремительно пронесся первый аргентинский реактивный самолет — «Мираж».

Когда он промелькнул, я увидел, что он был раскрашен для авиашоу безвкусный яркий камуфляж, не похожий на оливковые, серые, зеленые и черные оттенки наших собственных «Харриеров». Брюхо было белым с красно-зелеными полосами, а на пилоте был белый шлем с черным солнцезащитным забралом.

Ведомый из этой первой пары пронесся мимо, оба слишком быстрые для каких-либо действий с нашей стороны. Они использовали узкую расщелину между Фаннинг-Хед и нашим хребтом в качестве прикрытия от ракет, выпущенных флотом в Сан-Карлос-Уотер. Мы расположили нашу фалангу единых пулеметов так, чтобы выпустить град свинца на пути следующей партии.

«Канберра», огромный и белый, неподвижно стоял на якорях в воде и казался самой легкой мишенью. Два корабля-дока («Фирлесс» и «Интрепид») тоже выглядели очень уязвимыми, поскольку эсминцы и фрегаты УРО срочно заняли свои позиции в качестве воздушных защитников «вратарей».

Новые аргентинские самолеты появились в чистом воздухе. Их отчаянные виражи и развороты на малой высоте, рев и взрывы ракет «Си Кэт» и «Си Вульф» происходили слишком далеко, чтобы быть чем-то большим, чем фоновыми звуками. Мы увидели дым, поднимающийся с кормы «Ардента», где, как мы позже узнали, наш офицер связи, капитан Боб Хармс, тушил пожар, перед тем как тонуть в первый раз, и услышали сбивающие с толку сообщения по радио о том, какие корабли получили попадания.

Для нас, сидевших на этом продуваемом всеми ветрами холме в ярком солнечном свете, эти первые авианалеты были странными и нереальными.

Сбыв с рук пленных, мы взвалили на плечи наше снаряжение и двинулись вниз по склону, к восточной стороне долины Патридж Вэлли. Мы двигались через блестящий зеленый и коричневый вереск, ромбом в большом строю, с одной секцией вперед, каждая секция двигалась как наконечник стрелы, рассредоточившись очень широко, чтобы свести к минимуму количество людей, которые могут быть поражены одновременно при любой атаке.

Мы все еще нервничали из-за аргентинцев, которые могли остаться в живых и бродить вокруг, но еще больше из-за входа в зону действия 3-го парашютно-десантного батальона и любых счастливых нажать на спуск десантников, которые могли забыть о нашем присутствии. С нашими длинными волосами и боевыми разгрузочными жилетами, мы выглядели ужасно не по-британски.

Мы пересекли хребет и спустились к песчаному пляжу на западной стороне Фаннинг-Харбор, чтобы встретить десантный катер, который вернет нас на «Интрепид». Мы укрылись в бухте как раз перед тем, как обрушилась вторая волна воздушных атак аргентинцев. На этот раз радары на «плоских вершинах» (авианосцы «Гермес» и «Инвинсибл») заранее предупредили десант.[19] Самолетам противника пришлось пробиваться через боевой воздушный патруль «Харриеров» (известный как БВП), который сообщал об их направлении кораблям десантного отряда, эти сообщения мы могли перехватить нашими радиостанциями.

Знание пеленга и предполагаемого времени прибытия следующего воздушного налета, позволило нам разместить наши единые пулеметы таким образом, чтобы создать свинцовую завесу, через который должен был пролететь любой самолет, идущий над нашими головами. На холме, в направлении атаки, был установлен наблюдательный пункт, а «свинцовая завеса» была организована так, чтобы вести огонь вверх с упреждением в 100 метров вдоль берега. Как только наблюдатель видел самолет, он поднимал руки и мы открывали огонь в воздух над нашими головами. Расстояние в 100 метров даст время пулям добраться до реактивных самолетов, прежде чем они пронесутся над нами со скоростью до 675 миль в час[20].

Как только мы заняли наши позиции, в воздухе раздались звуки еще одного воздушного налета: четыре аргентинских самолета пронеслись над флотом, пролетая очень, очень низко. По крайней мере два из них были «Миражи». Сбросив бомбы, они с стремительно пролетели прямо над нашей тихой бухтой, стремясь укрыться за Фаннинг-Хед и уйти домой. Это привело их прямо под наш свинцовый ливень.

Когда они пронеслись над осыпью в конце пляжа, из хвоста одного из «Миражей» полетели куски и от его бортов начал подниматься коричневый дым. Четверка исчезла из виду, и невозможно сказать наверняка, был ли взрыв, который мы слышали, «Миражом», ударившимся о воду, но он определенно не собирался вернуться в Аргентину.

Раздались крики поздравлений, а затем ругательства, когда наша маленькая бухта внезапно заполнилась разрывами и мы бросились в укрытия. Это казалось довольно загадочным, пока я не понял, что каждое орудие в Сан-Карлос-Уотер стреляет в направлении этих четырех реактивных самолетов и они исчезают на севере над нашими головами. Наводчики орудий и ракетных установок целятся в нас. Поэтому, когда у ракет заканчивалось топливо, или операторы теряли цель, ракеты поражали наш пляж и скалы за ним.

Наш десантный катер прибыл. В паузах между воздушными налетами рулевые проскальзывали к яркому свежему солнечному свету якорной стоянки. В конце-концов нас доставили обратно, в темную, дымящуюся выхлопными газами пещеру теперь очень оживленного кормового дока «Интрепида». Я обнаружил, что проход в кают-компанию невозможен, потому что корабль стоял по боевой тревоге с запертыми на засовы люками. Я решил взобраться на палубу ПЗРК «Си Кэт» и пролезть через световой люк под мостиком. Я быстро обнаружил, что это было невероятно глупо. Я затащил свое снаряжение на верхнюю палубу, и в этот момент начался еще один воздушный налет. Ракеты «Си Кэт» находились всего в нескольких футах от меня и начали двигаться очень зловещими, отрывистыми движениями, отслеживая цель. Когда чуть выше на мостике начали стучать орудия «Эрликон», из-под палубы «Си Кэт» появился матрос, затащил меня в темноту и закрыл люк.

Когда мои глаза привыкли к тусклому красному аварийному освещению, я увидел еще двоих матросов, ожидающих перезарядки «Си Кэт», чтобы пополнить боезапас, как только те отстреляются. Мы сгрудились, дымя сигаретами и слушая доклады об обстановке вахтенного офицера, гримасничая, когда «Си Кэт» с ревом, грохотом и свистом взлетали над палубой прямо за дверью. Прошло больше часа, прежде чем вахтенный офицер дал отбой. Как можно незаметнее я открыл световой люк и пробрался в теплую кают-компанию, где царила уютная иллюзия безопасности.

В нескольких сотнях метров к северу, в красивой песчаной бухте, в которой мы садились на десантный катер, вернувший нас на «Интрепид», прямо у берега прыгали маленькие дельфины, а пара тюленей покачивалась, как старики в ванне. Шум нашей войны, должно быть, был для них в новинку, в то первое утро воздушных налетов. Но у меня было сильное чувство, что мир и спокойствие, которое я так внезапно и яростно разрушил прошлой ночью, никогда не будут полностью восстановлены.

Глава 7

Корабль Ее Величества «Интрепид» на Аллее Бомб

Корабль-док «Интрепид» был базой для ПГН-1, мы держали на нем нашу надувную штурмовую лодку «Джемини» с подвесными моторами, запасные радиостанции и батареи, огромную кучу пайков и боеприпасов и все наше запасное личное снаряжение.

У меня была каюта, расположенная в небольшом коридоре слева от двери кают-компании, в которой всякий раз, как мы возвращались, я скидывал свои вещи и жил сам. В большой нейлоновой парашютной сумке лежало мое барахло, а сверху размещались туалетные принадлежности, готовые к немедленному использованию. Командир БЧ-6[21] вечно веселый капитан 3-го ранга Рой Лейни, занимал каюту напротив. Один из самых занятых людей в лавочке, Рой присматривал и за моей сумкой, и за моими интересами, когда нас не было дома.

Другие пустые каюты в коридоре тоже были полны вещами, принадлежавшими прочему ночному народцу, включая моих друзей Криса Брауна и Джона Гамильтона (капитан SAS, позже был убит в Порт-Говарде), и другим темным личностям. Мы появлялись — бледные, изможденные и грязные, оставались на несколько ночей, а потом исчезали в разных направлениях. Я ложился спать ночью один, но потом ко мне, даже не включая свет, украдкой присоединялись другие. Утром на всех койках и на полу лежали храпящие, смертельно уставшие тела, оружие от пистолетов до ракетных установок висело на вешалках и лежало на письменных столах. Коридор снаружи был забит грязными «бергенами» и аккуратно сложенными разгрузками с характерным запахом торфа и ружейного масла.

Капитан 3-го ранга Рой Лейни руководил работой БЧ-6, организуя все полеты на корабль и обратно в течении двенадцати из двадцати четырех часов. Он практически жил в застекленной рубке управления, выходившей на летную палубу, где делалось все — начиная от обслуживания вертолетов, заправки топливом, посадки и взлета, до приема раненых и военнопленных и так далее. Я постоянно совал голову в их застекленный кабинет, с просьбой отвезти меня на другие корабли, или уточняя примерное время вылета. Несмотря на давление и постоянную неразбериху, в которой они работали, там всегда находили возможность помочь.

Кроме того, Рой забирал мою почту, запихивая ее в верх моей сумки, чтобы я мог добраться до нее, если он будет работать в БЧ-6, когда я вернусь на борт. Он никогда не спрашивал о том, что мы делали, но всегда встречал меня с большой кружкой пива, даже когда кают-компания была закрыта.

Главстаршина кают-компании был еще одним замечательным человеком, даже в самых тяжелых обстоятельствах оставаясь дружелюбным и готовым помочь. Он ушел с флота, когда «Интрепид» отправился на верфь для ремонта. Когда Военно-морской флот разослал запросы бывшей команде корабля вернуться для операции «Корпорация», наш главстаршина вернулся из заслуженной отставки на Цивви-стрит, чтобы управлять своей кают-компанией. (Когда наступили самые напряженные дни на «Аллее бомб», он признавался в сомнениях относительно правильности принятого решения. Бомбежка заставила нас всех чувствовать себя так же…)

Возвращение на борт «Интрепида» с горячи душем, едой и сном было чудесным. Рой махал нам из БЧ-6, когда мы выбегали из вертолета и тащили наше снаряжение к трапу. Когда шум двигателя затихал, он отпускал несколько шуток в наш адрес через громкоговоритель летной палубы. Мы перетаскивали наше снаряжение через скользкую взлетную палубу и спускались по крутому трапу на нижнюю танковую палубу, где лежала наша гора еды, снаряжения и боеприпасов. Кубрик ребят находился совсем рядом, через водонепроницаемую дверь.

Убедившись, что их вещи уложены, я поднимался по трапу на полетную палубу, затем по правому борту к люку, ведущему на камбуз и в столовую старших офицеров. Короткий подъем по другому трапу в кают-компанию, затем, миновав оружейную и камбуз кают-компании, я мог войти в столовую-гостиную собственно кают-компании.

Офицеры корабля, несущие свою обычную вахту, изо всех сил старались поддерживать жизнь в кают-компании как можно более нормальной. Чай, как обычно, подавали в 16.00, бар открывался в 18.00 и если нас считали «в море», то на стойке стояли тарелки с большими, толстыми, горячими вкусными чипсами.

Шли непрерывные и порой жаркие споры о том, считать ли пребывание в бухте Сан-Карлос-Уотер «в море». Но, несмотря на это, шеф кают-компании обычно предоставлял чипсы в любом случае. Это была очень решительная операция «как обычно»: газеты на столах, но потрепанные и безнадежно устаревшие, невостребованные письма, загромождающие стойку для почты, и вечно веселый и иногда нахальный персонал столовой, пополняющий постоянный запас кофе на плите.

Днем, во время воздушных налетов, мебель принайтовывали к стенам и центральным колоннам, и все, кто не находился на боевых постах, валялись в креслах или лежали на полу, в пятый раз читая журнал «Мотор» или «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Мы что-то бормотали друг другу через грязную белую ткань противоожоговых капюшонов.

Часовня теперь была постоянна занята под планирование операций частей специального назначения и поделена пополам между двумя сектами: одна половина SAS, другая SBS. Поэтому падре регулярно проводил богослужения в самых разных местах корабля везде, где только мог найти свободное место.

Горячий душ был нашим самым приятным послеоперационным делом одним из самых больших преимуществ, которым мы пользовались перед частями, теперь отчаянно окапывавшимся на берегу. После операции на Фаннинг-Хед я выгреб все из карманов, а затем встал полностью одетым под душ, чтобы постирать свою одежду по слоям. После этого я полностью намылился и нашампунился. Я закрыл глаза и неуклюже включил воду для фазы споласкивания, когда динамик трансляции взорвался словами «Воздушная тревога!» и приказал всем укрыться.

Я обдумывал все «за» и «против», чтобы влезть в свою мокрую одежду и надеть противоожоговый комплект прямо на мыло. Но потом решил, что мне все равно. Я как раз споласкивал волосы, когда палуба прямо над моей головой содрогнулась от мощного грохота «Эрликонов». Затем, когда начался налет, рядом послышались очереди единых пулеметов и свист «Си Дартс».

По глупости поставив себя в такое положение, я продолжал жить как бы в другом, более мирном, мыльном мире. Но потом мысль о моем совершенно голом теле и огненной вспышке заставила меня содрогнуться.

Именно 21 мая, в то утро, когда мы вернулись на борт после налета на Фаннинг-Хед, Сан-Карлос-Уотер получила свое прозвище «Аллеи Бомб». Первый захваченный нами аргентинский пилот сказал, что они назвали его «Долиной смерти». И то, и другое было одинаково уместно.

Для аргентинцев это была идеальная летная погода, неестественно ясная и солнечная. Эксперты по Фолклендам говорили, что из-за ясного воздуха все будет казаться гораздо ближе, чем на самом деле что для солдат, хорошо умеющих определять расстояния, было еще одной особенностью этого удивительно красивого места.

«Даггеры», «Миражи» и «Скайхоки» А4 казались моделями «Айрфикс», когда они стремительно неслись над низкими холмами, окружавшими Сан-Карлос-Уотер. Корабли-доки, суда вспомогательного флота и особенно, «Большой белый кит» в виде «Канберры», выглядели ужасно уязвимыми.

«Вратарские корабли» военно-морского флота получили попадания. Это было неизбежно, так как они были расположены на наиболее вероятных подходах к атаке, и как говорили, потому, что вражеским пилотам было приказано атаковать наш военный эскорт.

Я думаю, что последнее объяснение менее вероятно. У пилотов противника было всего несколько секунд, чтобы захватить цель и выполнить свои процедуры применения оружия, пытаясь избежать ракет и зениток. Я думаю, что они атаковали первое, что увидели это корабли, размещенные в точках, где появятся первые самолеты. Чисто логически, было бы неразумно атаковать эскортные корабли вместо других судов. Они были самыми опасными целями, которые могли быть заменены из Великобритании, в то время как войска и десантные корабли заменить было невозможно и они были самыми уязвимыми.

Потеря «Канберры», большого и всеми любимого корабля, с таким количеством людей на борту, поставила бы под угрозу всю экспедицию. Политические и военные последствия были бы огромны, как и проблема благополучного возвращения нас домой.

Дневные часы были заполнены сигналами «Красной тревоги», воздушными налетами и напряженным ожиданием. Постоянные сообщения с мостика теперь содержали полезную информацию: количество, направление и тип воздушных налетов, количество жертв и, что было самым важным для боевого духа, количество сбитых аргентинцев.

В первый же день мы сбили 18 самолетов, потеряв один «Харриер», причем «Ардент» был подожжен, а затем потоплен, «Аргонавт» серьезно поврежден, а «Антрим» получил бомбу в полетную палубу, на которой мы недавно находились и которая, к счастью, не взорвалась. Подсчет был жизненно важен, позволяя каждому человеку на борту судить, сможем ли мы выдержать такой чудовищный ответ аргентинцев на нашу высадку. В воскресенье усилия аргентинских ВВС были удвоены, волна за волной самолеты с воем проносились, бросая перчатку противовоздушной обороне Королевского военно-морского флота, отчаянно сбрасывая бомбы, затем выполняли противозенитный маневр, и петляя, уходили на север, чтобы встретиться с боевым воздушным патрулем «Харриеров» на своем пути домой.

Запись в дневнике:

«Воскресенье, 23 мая. Эти аргентинцы совершенно не чтят субботу. Это был еще один день воздушных налетов с последовательностью внезапных, очень кратких сообщений:

«Красный уровень воздушной тревоги.»

«Налет неизбежен.»

«Волна в 40 милях и приближается.»

«Обнаружены два «Скайхока» и три «Миража».

«БАП (боевой авиапатруль) движется на юг для прикрытия.»

«БАП вступил в воздушный бой в 10 милях к югу.»

«Воздушная тревога, воздушная тревога, 4 «Скайхока» с кормы.»

В этот момент все бросаются на пол, а я под массивный дубовый стол в кают-компании, закрывая голову руками.

«Говорит старший офицер, счет до сих пор два «Скайхока» и «Мираж». «Антилопа» сообщает о попаданиях.»

«Говорит капитан; «Антилопа» выглядит в порядке, «Бриллиант» и «Аргонавт» получили попадания каждый.»

Слухи и контрслухи изобилуют:

«У «Антилопы» дыра в правом борту, но похоже, она держит пары».

«Авиагруппа из шести «Миражей» примерно в восьмидесяти милях на норд-вест, и кажется, держится».

«Похоже, авиагруппа сопровождает транспортный самолет С-130, возможно с грузом продовольствия. Есть несколько идей на этот счет.»

«Желтый уровень воздушной тревоги. Противоожоговым комплектам отбой.»

Все встают и снимают белые асбестовые капюшоны и перчатки, прерванные доклады и совещания по планированию продолжаются.

«Красный уровень воздушной тревоги. Надеть противоожоговые. Волна обнаружена в 40 милях и приближается».

«Авиагруппа из 6 «Миражей», БАП движется от «Инвинсибла» на перехват.»

«Воздушная тревога. С правого борта по носу. Укрыться. Укрыться.»

Все буквально падают на палубу и корабль сотрясается от грохота пулеметов и равномерных хлопков «Эрликонов». «Бах-ву-у-у-ух» ракет «Си Дартс», когда они улетают, добавляется к шуму, как только он начинает стихать.

«БАП сбил один «Скайхок», и считается, что два «Миража уничтожены.»

Когда реактивные самолеты поражаются ракетами, они взрываются полностью, так что можно подумать, будто их никогда и не было, и что ракета просто взорвалась в воздухе. В одну секунду рядом с нами пронзительно вопит реактивный самолет, а потом просто коричневое облако или вообще ничего.

Ракеты убивают с помощью «неразрывного стержня» — плотно уложенного гибкого стального прута, длиной около 100 футов (прим. 30 м), формирующего конус диаметром 6 дюймов, заполненный взрывчаткой. Ракета имеет датчик, который выбрасывает стержень наружу на определенном расстоянии от самолета. Его рубит, словно гигантской косой, вихрем высвобожденного металла.

Когда самолеты получают попадания из пушек, от них обычно отлетают куски, потом они разбиваются. При попадании в жизненно важные части, они взрываются, оставляя небольшое маслянистое, коричневато-черное облако.

Аргентинцы в настоящее время теряют около 50 %, что не может быть хорошо для их морального духа. Они, кажется, не отклоняются от курса, когда по ним запускают «Си Дартс», которми необходимо управлять. И поэтому они не так хороши, как ракеты «выстрелил и забыл» вроде «Си Вульфа». Боб Хармс был на «Арденте», который затонул вчера, но мы слышали, что он в порядке».

Мы слышали, что патруль из 3-го парашютно-десантного батальона попал в засаду, где было около 50 аргентинцев. Координаты этого места были всего в нескольких тысячах метрах от той точки, где мы были высажены с вертолета двумя ночами ранее.

Это был большой удар — мне казалось, что это могли быть только остатки аргентинской роты с Фаннинг-Хед. Мы нашли всего несколько тел и взяли менее дюжины пленных. Похоже, мы позволили большинству из них сбежать.

Запись из моего дневника гласила:

«На борт доставили восемь человек раненых из 3-го десантного батальона. Двое из них пролежали на полу кают-компании большую часть дня.

Они были тяжелее всех — пулевые ранения в голову, и про них думают, что они, скорее всего, умрут. У одного был проломлен череп и кровь заливала ему лицо. Голова и лицо медленно распухали. Ему поставили внутривенную капельницу и его глаза время от времени открывались, но безучастно. Только очень хороший хирург в лучшей операционной мог бы попытаться разобраться с ним. Другой был еще хуже с пулей в голове. Его глаза были открыты и продолжали двигаться, даже, казалось, следили за тем что происходит, но у него было то очень тревожное, пустое выражение лица, которое, кажется, есть у всех с серьезным ранением головы. Они оба были очень бледны и неподвижны, их головы были обмотаны пропитанными кровью, с ошметками грязи и вереска, перевязочными пакетами, которые наложили их товарищи.

Я оставался с ними около часа, чтобы дать санитару перерыв на кофе. Я чувствовал себя физически больным, потому что они были так похожи на трупы, и психически больным, потому что их мог подстрелить противник, который убежал от нас в то первое утро.

Их увезли сегодня днем — вероятно, уже мертвыми. Они оба были очень молодыми парнями. Я думаю, что десантники сделают радикальную переоценку ситуации. Их будущие операции будут иметь довольно безжалостный характер.

Эта печальная и задумчивая дневниковая запись очень скоро была опровергнута последующими событиями. Оба пострадавших с травмами головы были доставлены на берег. Хирурги оперировали всю ночь, спасая обоих. Один очнулся от наркоза и назвал, когда его спросили, свой личный номер.

Сама засада оказалась не аргентинской, а случаем «синие по синим», когда собственные войска стреляют друг в друга. Патруль 3-го десантного батальона вернулся к своим батальонным позициям с неожиданного направления и из-за путаницы был обстрелян другими ротами того же батальона. В интенсивном огневом бою, который продолжался некоторое время, дальность стрельбы составляла около тысячи метров, то есть за пределами эффективной дальности пуль калибра 7,62 мм. Воздействие пуль было намного слабее, что позволило жертвам оправиться от ран, которые при меньших расстояниях оказались бы смертельными.

Много позже мне сказали, что в районе к северу от Фанниг-Хед было обнаружено много тел, с ранами, в основном, от осколков снарядов. Я почувствовал и сожаление от причастности к их смерти, и облегчение моей ноющей тревоги за последствия нашего «гуманитарного поведения» в ходе операции. Похоже, я все-таки не оставил группу выживших, которые пошли убивать наших друзей.

Вернувшись на борт «Интрепида», я написал письмо домой. Опустив его в ящик в кают-компании, я задумался, о том, что написал, и спросил у почтальона, могу ли я забрать письмо. Это должно быть, была обычная ситуация, так как он совсем не выглядел удивленным.

Это было ужасное письмо, полное обыденных для меня вещей, от которых застыла бы кровь в жилах моих родителей в сонном Оксфорде. Поэтому я решил писать совершенно безобидные письма, одно из которых я здесь воспроизвожу:

«Ну вот мы и здесь, на Фолклендских островах, которые ничем не отличаются от Северной Шотландии, за исключением того, что сейчас солнечно, хотя, когда дует ветер, очень холодно. Воздух здесь очень чистый и вы можете видеть на многие мили вокруг.

Корабли все время довольно плотно задраены, и мы проводим много времени под столами кают-компании, одетые в белые капюшоны и перчатки, рассказывая анекдоты. Мы едим «боевые закуски», у нас есть «боевой кофе» и «боевой суп» и т. д. и т. д. Все эти «боевые» не могли бы накормить и кролика, так что это немного противоречиво! Мы получаем большое рагу по вечерам, когда бои немного затихают, поэтому мы все наедаемся.

Я живу в одной каюте с Крисом Брауном, и нам удалось предотвратить вторжение посторонних. Это так же хорошо, как и то, что между нами гора барахла. Ко всему прочему, я приобрел шлем летчика-истребителя. Остальные, кто прибыл сюда совсем недавно, набились в каюты по четверо, так что мы устроились довольно неплохо.

Здесь много животных, птиц и рыб в поразительном изобилии, что составляет контраст с довольно унылыми и бесплодными пейзажами. Вереск на самом деле похож на вышедший из-под контроля салат-латук и по нему очень трудно пройти. Травяные кочки намного выше, чем их британские аналоги, и считается, что там прячутся живущие в норах свирепые пингвины, которые нападают на вас, как только увидят. Есть тюлени, дельфины и даже чудовищные моржи, которые без колебаний нападают на лендроверы. Что же это за Пасхальное празднество?»

Несмотря на попытки флота, по возможности, нормализовать обстановку, жизнь на борту кораблей становилась все страньше. Все оперативное планирование осуществлялось по «зулусскому», то есть, британскому времени, гарантируя отсутствие путаницы в сообщениях, посылаемых из Великобритании и координацию операций в трех различных часовых поясах исходящих из Великобритании или Вознесения как, например, сброс грузов снабжения с воздуха.

Все, что нам нужно было сделать, это привыкнуть к восходу солнца около 11 утра и закату в 22.30 вечера. Вахты кораблей вставали в свое обычное время, в 7.00 по местному времени или 10.00 по «зулусскому», завтракали и отправлялись на боевые посты, готовые к первым воздушным налетам. Обычно они начинались вскоре после начала вахты и не прекращались до 22 или 23 часов ночи. «Боевые закуски» — хот-доги, суп, бутерброды и «нутти» (шоколад и другие сладкие батончики), которые носили в противогазных сумках, сдерживали голод до ужина в полночь.

На «Интрепиде» старший офицер стал использовать очень старые, традиционные сигналы Королевского флота, предположительно времен наполеоновских войн, чтобы объявлять воздушную тревогу, и я нашел это странно успокаивающим. К сожалению, я могу вспомнить только один:

«Воздушная тревога. Противоожоговые надеть. Выбить трубки.»

«Воздушная тревога, желтый. Противоожоговым отбой. Внимание, поворот.»

Это всегда заставляло меня думать о наших предшественниках на орудийных палубах крошечных деревянных кораблей. Выстрелив из своих орудий в сторону вражеских кораблей, затем повернув штурвал от противника и спустив раненых вниз, перезарядив орудия, они получали возможность расслабиться, покуривая глиняные трубки, пока корабль снова не придет с подветренной стороны, опять направив орудия на врага.

В нескольких случаях, когда наши корабли были атакованы, аргентинские авиационные свободнопадающие бомбы калибром в тысячу фунтов (прим. 450 кг) не взрывались, пройдя через надстройку и выйдя с другой стороны, или оставались неразорвавшимися. Их обезвреживали позже. Складывалось впечатление, что оружейники, загружавшие аргентинские самолеты на их базах, неправильно устанавливали предохранители на взрывателях бомб. Эти взрыватели состоят из небольшого вертушечного устройства, которое, вращаясь в воздухе, высчитывает расстояние, пройденное бомбой, приводя ее в действие с задержкой. Этим предотвращают близкий подрыв и повреждение хрупкого самолета.

Когда наши саперы осматривали неразорвавшиеся бомбы, взрыватели были правильно установлены в соответствии со спецификациями изготовителей, но бомбы оставались целыми и невредимыми. Вероятно, это объяснялось тем, что бомбометание производилось с гораздо более низких высот, чем обычно, чтобы избежать попаданий от наших зенитных орудий и ракет. Но, поскольку эти бомбы никогда не использовались в настоящей войне против вражеских кораблей, никто не понимал, как отчаянно низко летят пилоты.

Нам было приказано не упоминать об этом в письмах домой, так как оружейникам противника было достаточно просто выставить другие настройки на бомбах, чтобы они становлись на боевой взвод раньше. Цензура не просматривала наши письма — считалось, что все мы понимаем проблему и можно быть уверенными, что будем разумны. Этот конкретный момент подчеркивался перед всеми несколько раз.

Но на следующий вечер, после того как командир «Интрепида» опять напомнил нам, чтобы мы не упоминали о взрывателях в наших письмах домой, об этом объявила Всемирная служба Би-би-си. Свобода печатать правду, очевидно, является краеугольным камнем демократии, но, похоже, редакторский здравый смысл, практикуемый профессионалами СМИ, связан с продаваемым тиражом, а не с любыми другими последствиями, которые может иметь статья.

Гораздо позже я узнал об этом от генерала сэра Дэвида Рэмсботэма, который работал в МО на протяжении всей Фолклендской войны в качестве директора армии по связям с общественностью. Он рассказал мне, что через два дня после того, как эсминец «Глазго» получил попадания, именно сотрудники Министерства обороны в Лондоне раскрыли историю о взрыве бомбы журналистам, а те ее опубликовали. Два дня спустя представители МО провели такой же брифинг для некоторых американских журналистов, с дополнительными предположениями о неисправности предохранительных механизмов, старом оборудовании и самолете, летящем слишком низко для того, чтобы сработали обычные задержки предохранителей. Несмотря на очевидную выгоду для аргентинских ВВС от таких очень серьезных нарушений безопасности со стороны должностных лиц МО, потребовалось целых три дня до 23 мая, чтобы начальники штабов ввели полный запрет на рассказы правительственными чиновниками о неразорвавшихся бомбах…[22] Но к этому времени было уже слишком поздно.

Глава 8

Рейд на Фокс-Бей

Через пару дней после окончания войны, я посетил поселение Фокс-Бей, расположенное к югу от большого острова Западный Фолкленд.

Это небольшая община, занимающаяся разведением овец, расположена по обе стороны самого залива, где он сужается в небольшой эстуарий. Несколько фермерских домов группировались вокруг пристани, рядом на отмели лежало в грязи ржавое дырявое грузовое судно. Дома, обшитые сайдингом, были крыты гофрированным железом, низкие деревянные заборы огораживали небольшие палисадники.

Поселок располагается среди невысоких холмов на влажной зеленой почве. Здесь нет деревьев, и, когда светит солнце, море сияет голубизной, стаи чаек сверкают белизной, а вереск ярко-зеленый с оттенками коричневого и пурпурного.

Два десятилетия спустя мне предстояло снова вернуться в Фокс-Бей, с моим пятнадцатилетним сыном Уильямом. Мы ловили рыбу, исследовали пляжи, которые не были заминированы, и мне было тревожно, когда он находил беприпасы, линзы от ружейных прицелов и корпуса ракет.

Когда нет дождя, Фокс-Бей очень красивое место и совершенно спокойное по крайней мере, так было, пока не прибыли аргентинцы, а затем и Экспедиционный корпус.

22 мая майор Джонатан Томсон, командир Специального Лодочного Эскадрона, собрал всех нас на главном камбузе «Интрепида». Больше часа, под грохот и крики с камбуза, он рассказывал о задачах, которые нам предстояло выполнить на следующем этапе операции.

Воздух над кораблями в Сан-Карлос-Уотер был наполнен грохотом вертолетов — «Си Кингов» и старых верных «Уэссексов». Обычным делом были полеты с подвешенными большими сетками, заполненными коробками с пайками, канистрами или ящиками с боеприпасами, безжалостно перемещаемыми с кораблей на берег, для разгрузки невероятного количества приготовленных тыловиками запасов. Демонстрируя степень их предусмотрительности, в недрах «Интрепида» таяли горы снаряжения.

За рядами машин, пайков, колючей проволоки и боеприпасов, виднелись огромные трубы и какие-то загадочные ящики. Никто не знал, что это такое, пока не прибыла группа инженеров-коммандос, спрашивающих о водокачке. Их вопросы встречались недоумением, пока кто-то не вспомнил об этих таинственных трубах. Инженеры полностью забили десантный катер этим оборудованием водопроводными трубами с огромными резиновыми торпедами, которые должны были быть наполнены водой с корабля, а затем отбуксированы на берег, чтобы подключить их к береговой части системы.

Десантные катера пыхтели взад и вперед, в то время как разбросанные по зеленым склонам холмов десантники и коммандос углубляли свои траншеи, а часовые, с едиными пулеметами наизготовку, осматривали горизонт. Было очень холодно, сыро и ветрено.

В шумном тепле главного камбуза «Интрепида» Джонатан Томсон рассказал нам, что пока в Сан-Карлос-Уотер продолжается разгрузка и оборонительные приготовления, спецназ должен продвигаться вглубь острова, как можно ближе к аргентинским позициям вокруг Порт-Стэнли, прощупывая и отмечая их сильные и слабые стороны.

SBS предстояло изучить северное побережье Восточного Фолкленда, особенно изрезанный берег залива Сан-Сальвадор-Уотер, куда в свое время может быть переброшена 3-я бригада коммандос. Кроме того, мы должны были удерживать от активных действий аргентинский гарнизон на Западном Фолкленде, чтобы не допустить их вмешательства в районе плацдарма Сан-Карлос, пока с ними не будет покончено должным образом. Именно эта задача должна была стать моей работой.

На камбузе было тепло и весело. Когда дела были закончены, люди остались на чашку чая, приветствия раздавались через всю комнату и было много добродушного подтрунивания. Мы были одеты в странную смесь зеленой и коричневой альпинисткой одежды и обычных камуфлированных вещей из военной формы. Длинные волосы и бороды гармонировали с общим тоном собрания, как на конвенте дружелюбных пиратов.

«Как там пушкари?»

«По сравнению с вами, мы в порядке.

«Шортики в последнее время приспустили?»

Нелестное прозвище Королевской артиллерии — «Спущенные шорты» — связано со снарядами, которые «кладутся к своим войскам так близко, что впору шорты спускать». Это случается, но реже, и с минометами, и обычно является результатом путаницы на поле боя, пехоты, наступающей слишком быстро и ошибок идентификации.

Ник Аллин был скор на ответ в таких случаях:

«Да запросто. Скинуть на тебя одну штучку?»

«Не связывайся с этими ребятами, черт возьми. Они на самом деле очень полезны… иногда.»

Парни из Специального лодочного эскадрона были впечатлены корабельной артиллерией и стремились использовать ее как можно больше.

Это должно было стать ключом к разгрому гарнизона Западного Фолкленда. Острова Западного Фолкленда, по видимому, занимала бригада противника. Еще один батальон, с артиллерией, зенитными батареями, вертолетами и полевым госпиталем, занимал Фокс-Бей. Такие же силы находились в Порт-Говарде, на севере, с гарнизонами меньшей численности на отдаленных западных островах. И в Фокс-Бей, и в Порт-Говарде имелись взлетно-посадочные полосы, которые, вероятно, все еще использовались, и поэтому с них могли провести вертолетную контратаку нашей якорной стоянки в Сан-Карлосе.

Риторика Буэнос-Айреса подчеркивала, что если Стэнли падет, бои будут продолжаться на западе, а подкрепления будут переброшены из Аргентины, и Фокс-Бей, и Порт-Говард будут усиленно защищаться.

Даже без этих подкреплений, при попытке атаковать и захватить любой поселок, нам потребовалось бы более чем бригада на каждый чего у нас не было. Они оба были хорошими оборонительными позициями и их было легко защищать, так что наша осада должна была начаться как можно скорее.

Королевский военно-морской флот почти полностью перекрыл Фолклендский пролив и лишь изредка, по ночам, в него пробирались сейнеры с аргентинскими экипажами. Однажды, при свете дня, флот обнаружил сейнер, который, как было известно, совершал регулярные рейсы, поэтому SBS было поручено его захватить. Операция была организована за очень короткое время, с обычной суетой и свистопляской.

К сожалению, в подготовительный период вмешались «Харриеры», возвращавшиеся на «Гермес». Они заметили сейнер и, увидев военную форму, атаковали и серьезно его повредили. SBS стремился захватить сейнер, чтобы использовать его в качестве базы для операций с маломерных судов, а затем тайно утащить в Великобританию. Вместо этого атака «Харриеров» обеспечила SBS кровавые учения по оказанию первой медицинской помощи, с латанием серьезно раненых аргентинских военных, а сейнер затонул.

В конце-концов флот перекрыл все движение аргентинских судов и блокада Западного Фолкленда стала абсолютной.

Задача сдерживания противника на западе была возложена на один отряд SBS, состоящий из трех разведывательных групп по четыре человека и штаба большая задача для такого небольшого количества людей. Это было вызвано тем, что после того, как все задачи частей специального назначения были определены и ресурсы распределены, остался только один отряд для выполнения этой работы.

Так как же мы можем достичь цели?

После долгих обсуждений было решено спланировать серию ночных налетов, чтобы вывести ПГН-1 достаточно близко к позициям противника и таким образом, получить возможность обстрела из корабельных орудий. Размещение как можно ближе к целям означало, что эффект от огня может быть оценен и скорректирован по мере необходимости, а также позволит избежать повреждения домов и человеческих жертв. Как только аргентинцы попытаются восстановить свои сооружения, эти обстрелы повторятся. Мы надеялись, что это окажет на боевой дух противника на западе истощающий эффект, который лишит его всякого желания вмешиваться в нашу основную операцию на востоке. Мы хотели ударить как по Порт-Говарду, так и по Фокс-Бей в последующие ночи, чтобы добиться максимального эффекта и неразберихи. Поэтому я решил разделить ПГН-1 на две группы. Обе группы были оснащены необходимыми радиостанциями, плюс разведгруппа SBS. Четверо это абсолютный минимум, с которым вы можете работать, потому что если один человек ранен, двое могут его нести, в то время как третий идет впереди в качестве разведчика.

На этой стадии операции мне предстояло взять Стива Хойланда, Ника Аллина и Деса Никсона, а Тим Бедфорд, вытянув короткую соломинку, оставался на хозяйстве, чтобы присматривать за всем на корабле.

Ник и Дес должны были отправиться в Порт-Говард, а мы со Стивом в Фокс-Бей. Поначалу мы планировали трехдневные операции: высадка в первую ночь, рекогносцировка в течении всего дня, обстрел во вторую ночь и, если часы темноты закончатся, возвращение на лодках в море, чтобы быть подобранными на третью ночь. В конце концов, нехватка времени и необходимость все упростить заставили нас все это проделать за одну ночь очень суетливая замена.

О Фокс-Бей было доступно довольно много информации. Патруль SAS только что вернулся после того, как вел разведку в том же районе в течении нескольких недель. Но, хотя мы и смогли их опросить, они могли рассказать только то, что видели издалека это было не так уж много. Они не приближались ни к поселку, ни к вражеским позициям. Люди из службы радиоперехвата Центра правительственной связи следили за передачами, так что мы уже знали, что там по меньшей мере батальон пехоты, склад горючего, неиспользуемый аэродром и госпиталь.

Командиром группы SBS был лейтенант Дэвид Бойд, еще один друг с базы морской пехоты в Пуле и ирландец. Впервые мы встретились несколько лет назад, когда он тренировался в составе военно-морской партии 8901 перед началом годичного тура на Фолклендах. Вскоре после возвращения в Англию, он женился на своей фолклендской подруге Колин, а затем остался в Пуле для отбора и обучения в SBS.

Для Дэвида операция «Корпорация» была личным делом. Хотя его жена была в безопасности в Великобритании, ее родители находились в своем доме, в отдаленном местечке к северу от Стэнли. Для него это было все равно, как если бы мы изгоняли аргентинцев из части Ирландии, и его энтузиазм по поводу этой работы был заразителен.

Наш первый рейд был на Фокс-Бей, южный из двух поселков.

Сопровождая Стива Хойланда и меня, Дейв Бойд взял пятерых из своей секции. Сержант Пит Биверс был рулевым лодки. Мы использовали ЖНЛ — «жесткую надувную лодку», приписанную к кораблю, с которого мы должны были высаживаться и который должен был вести обстрел. Пит Биверс был хорошо известен в мире Специального лодочного эскадрона как заядлый каякер и эксперт по лодкам, сделавший этот этап отбора в SBS таким трудным. Пит, с худощавым изможденным лицом и короткой стрижкой, был пугающим зрелищем для несчастных бедолаг, только что приступивших к базовому 6-ти месячному курсу плавания на байдарках.

Нашим кораблем для этого рейда должен был стать фрегат «Плимут», с его двухорудиной 4,5 дюймовой (114 мм) пушечной установкой Mark 6, стреляющей 55-фунтовыми (прим. 25 кг) снарядами на дальность до 18 000 ярдов (прим. 16,5 км). Поскольку мы использовали лодку «Плимута», все что нам нужно было взять с собой это рации, легкие гидрокостюмы, спасательные жилеты, разгрузки, боевую выкладку и оружие с аварийным рационом на несколько дней (в основном — шоколад и печенье), плюс к этому боеприпасы. В носовой части лодки был установлен единый пулемет с несколькими 66-мм противотанковыми ракетными гранатометами. Это был наш «установочный» фаворит, из-за мощного огня противотанковых ракет и весьма удовлетворительного эффекта 66-х против снайперов.

Под гидрокостюмами мы носили обычный полевой комплект из нескольких слоев. Как всегда, карманы были набиты боеприпасами, едой и перевязочными пакетами. Поверх всего этого мы надели столько свитеров, сколько было возможно. Потом мы, извиваясь, с трудом влезли в гидрокостюмы, натягивая резину. Вскоре с нас лил пот, но через несколько минут, промокнув в очень холодном Атлантическом океане, когда он захлестнул носовую часть лодки, мы замерзли и начали дрожать. Поверх гидрокостюмов вместо обычных РПС были надеты боевые жилеты, в которых было проще носить пистолеты, магазины к винтовкам, фонари и ножи. Мы перебрались на «Плимут» во второй половине дня во вторник 25 мая, на десантном катере, в паузах между воздушными налетами.

Бывший сержант-майор 148-й батареи, уоррент-офицер 2-го класса «Брум» Ричардс, был нашим офицером связи на время рейда. Он уже находился на борту и проходил артиллерийские процедуры. На экипаж и офицеров «Плимута» Брум произвел впечатление и надо сказать это предвещало успех нашей операции. Брум был самым опытным офицером связи из всех, что у нас были, поскольку всю свою военную жизнь он провел занимаясь огневой поддержкой корабельной артиллерией. Я был очень рад, что он оказался на другом конце провода.

Я дал Бруму копию моего плана ведения огня и мы обсудили его, прежде чем поговорить со старшим офицером и группой управления огнем. Пит Биверс был на корме, разбираясь с лодкой и организуя процедуры спуска и подъема. Капитан «Плимута», Дэвид Пентрит, принял нас в своей каюте, где, окруженный картами и полированным красным деревом, глядя поверх очков, очень внимательно выслушал все тонкости нашего плана.

Закончив приготовления, мы уселись за превосходный стейк и бокал «Божоле». Когда последние лучи солнца и угроза нападения с воздуха исчезли, мы медленно вышли из Сан-Карлоса и повернули налево, чтобы идти на юг, по Фолклендскому проливу к заливу Фокс-Бей. Оказавшись в проливе, «Плимут» добавил ход и направился прямо к месту высадки, так, чтобы у нас было по максимуму темного времени на создание хаоса среди аргентинцев.

Место высадки находилось в пяти милях к югу от Уэст-Хед. Как только мы войдем в бухту, нам предстояло пройти на «Джемини» еще полторы мили до места выхода на берег. Мы пойдем под мотором к Уэст-Хед с подветренной стороны, на случай, если там есть вражеский наблюдательный или радиолокационный пост или орудийная позиция на возвышенности.

«Шатлен» (так назывался портативный тепловизор, которые мы так успешно использовали на Фаннинг-Хед), лежал в водонепроницаемом ящике на дне лодки. Мы хотели «пропылесосить» побережье, когда проберемся в Фокс-Бей, чтобы убедиться, все ли там чисто. Подвесной мотор на удивление тих и его звук далеко не разносится, и если мы будем держаться как можно ближе к берегу, наше изображение на экране радара противника потеряется в отражениях от береговой линии.

Погода, спокойная в Сан-Карлос, здесь, в Фокс-Бей, печально известная своими внезапными переменами, была плохой и становилась все хуже. Небо было затянуто тучами, дул очень сильный ветер и море штормило.

Лодку вывесили на шлюпбалках, и мы, съежившись, стояли в темноте, пытаясь согреться, сжимая в руках винтовки, с зачерненными лицами, в черных балаклавах и темных альпинистских шапочках на макушках. Палуба упруго завибрировала, когда «Плимут», расплывшись в черноте, начал двигаться вперед. Когда наши глаза привыкли к темноте, мы увидели только белую пену буруна у носа корабля.

Такое ожидание заставляет чувствовать себя очень одиноко. Больше никаких планов, нечего сказать и только работа, которая тебя ждет. Несколько шуток свистящим шепотом, а затем похлопывание по руке — знак подойти к лодке и сесть в нее. Все проверили предохранители винтовок, затем поставили оружие на боевой взвод, оттянули затвор и осторожно дослали патрон в патронник. Те, кто полностью разбирал свое оружие, выпустили пару пуль в темноту, чтобы убедиться, что все в порядке, и мы забрались в лодку.

Корабль внезапно замедлил ход и начал раскачиваться, когда его машины дали реверс. Лодку спустили в темноту и когда она коснулась неспокойного моря, Питер Боберс завел мотор. Он потратил время на проверку, а потом опустил его в резервуар с водой, так что он был теплым, и сразу же завелся. Мы свернули на курс, ведущий к невидимой теперь громаде Уэст Хед, в пяти милях к северу от нас.

Это было 26 мая в 00.30.

Через 30 минут погода стала намного хуже, волны захлестывали лодку. Нас заливало водой. Двигатель работал с перебоями, но работал, так что мы двигались дальше. Заглушки начали протекать, а двигатель периодически глохнуть. Мы начали откачивать воду. В конце-концов из темноты вынырнула Уэст-Хед. Но условия в море были настолько плохими, примерно 7–8 баллов по шкале Бофорта, что мы забыли о наших благих намерениях использовать «Шатлен». Футляр с ним оставался в воде у нас под ногами. Мы двигались вперед, не пытаясь использовать тепловизор для наблюдений.

Как только мы вошли в относительное укрытие бухты, море стало не таким скверным. Широкие пояса плавучих водорослей задержали нас, когда мы приблизились к берегу. Они намотались на винт, протянувшись за нашей лодкой, как огромная свадебная гирлянда. Из-за непогоды все наши приборы ночного видения стали бесполезны, дождь превратился в красные пятна, которые забивали все остальное.

Я нашел нашу точку высадки, но густые водоросли не позволяли даже приблизиться. Заметный остров в устье лимана, называемый островом Ноб, выглядел как единственное место, где мы могли высадиться и наблюдать. Кроме того, он выглядел очень подходяще для поста наблюдения. Поэтому двое из нашей команды подплыли к берегу и обыскали остров, который был всего пятьдесят футов в высоту (прим. 15 м) и сто футов в диаметре, и покрыт высокой травой по пояс. Мы подтащили лодку поближе и побрели к берегу.

Стив и я уселись на вершине, в густых зарослях травы, и я связался по рации с кораблем. Но во время нашей пропитанной влагой поездки контакты радиогарнитуры отсырели, несмотря на многочисленные пластиковые пакеты, в которые она была завернута, что в более нормальных условиях в море сохраняет вещи сухими. Мы сидели там, продувая контакты, а затем «каннибализировали» сухие разъемы с нашей запасной рации. С помощью гибридного комплекта, мы, наконец, установили рабочую связь, корабль доложил о готовности, и в дело пошли снаряды.

Я положил 60 снарядов в главный склад горючего противника (цель номер ZJ 1069), смешивая снаряды с БВ (взрыватели с выдержкой времени, которые заставляют снаряды взрываться на высоте 25 или 50 футов (прим. 7-15 м) над землей, направляя град осколков вперед и вниз), с ударными взрывателями, чтобы пробить баки и зажечь их. К сожалению, вода в рации все еще делала передачи прерывистыми, поэтому, ожидая очередного огневого налета, мы потратили много времени, продувая разъемы и меняя провода.

Прилив отступал. Хотя команда охраны была в воде, распутывая водоросли на винте, Пит Боберс решил, что мы должны выбираться на середину залива, пока водоросли не стали слишком густыми для движения.

Наш обстрел был точным и несколько баков взорвались. С позиций аргентинцев началась стрельба, подтвердив имевшуюся информацию о их расположении. В темноте землю было видно только при вспышках от взрывов наших снарядов или через ночной монокуляр (небольшой пассивный ПНВ). Эхо от гулкого буханья орудия, стрелявшего в море, и ужасного грохота разрывов 4,5-дюймовых снарядов рядом с нами, разносилось по тихому заливу.

Когда мы отходили от острова Ноб, двигатель лодки внезапно набрал обороты. Пит Биверс пошарил в воде, а потом объявил, что мы потеряли винт, и, поскольку это была лодка с «Плимута», запасного винта у нее не было. Он сделал ироничное заявление:

«Вы помните, как я говорил вам на SC3, что единственный путь домой это грести? На самом деле мы буквально находимся в этой ситуации. Я предлагаю смириться с перспективой очень долгой гребли.»

Мы парами начали грести обратно в море, где нас ждал корабль, примерно в семи милях от нас. Сильный ветер гнал нас к берегу, навстречу уже совсем проснувшимся войскам аргентинцев. Наша гребля делала немногим больше, чем удерживала нас на одном месте и была очень тяжелой работой. Перед лицом медленно приближающейся выброски на берег, я начал прикидывать, как бы нам добраться пешком до Ист-Пойнта и нашего запасного пункта сбора.

Град ударов волнами, которому мы подверглись по дороге сюда, выбил один из клапанов лодки, так что один из отсеков с воздухом сдулся и нас снова затапливало. Этот клапан был под лодкой, так что мы не могли его заменить. Чтобы не утонуть, темп вычерпывания резко возрос.

Сейчас было 03.00, а так как время ожидания нас «Плимутом» кончалось в 06.00, было очень важно, несмотря на чрезвычайно мокрые условия, снова заставить работать рацию. Обе мои КВ и УКВ рации были залиты, но, путем дальнейшей каннибализации деталей, мы смогли заставить работать рацию УКВ.

На «Плимуте» из-за ухудшения погоды потеряли нас из виду на радаре, но теперь мы замолчали и они очень волновались. Брум Ричардс и офицер связи SBS сказали капитану «Плимута» Дэвиду Пентриту: «То, что произойдет дальше, должно быть продиктовано нами, поскольку мы знаем, что происходит.» Стандартное правило при работе с подразделениями специального назначения.

Но после 45 минут радиомолчания, Дэвид Пентрит спросил Брума, что, по его мнению, произошло. Позже Брум рассказал мне, что отвел капитана в сторонку, а затем, очень конфиденциально, сообщил что есть четыре возможности:

«Они были захвачены что маловероятно, без того, чтобы мы не услышали ни стрельбы, ни каких-то радиопередач.

Обе их рации могут не работать из-за плохой погоды.

Противник может быть очень близко к ним, поэтому они не могут вести передачу.

Или последние снаряды, которые мы выпустили, случайно попали в них и они все мертвы…»

Брум сказал, что услышав последний вариант, Дэвид Пентрит побледнел, как полотно. Бруму пришлось повторить ему, что они должны подождать, пока все не изменится.

Пока внизу, в оперативном центре, происходил этот разговор, офицер связи SBS находился на крыле мостика, прислушиваясь к любой УКВ передаче. Он вызвал Брума, чтобы тот прослушал странную незнакомую передачу на частотах SBS. Брум узнал мой голос и проделал замечательную работу, интерпретируя мои не совсем ортодоксальные приказы на открытие огня. Потом начался треск и прием пропал.

Пит Биверс отметил изменение направление ветра от позиций аргентинцев к WSW. Мы перестали грести, соорудили из весел крестообразную конструкцию и привязали пончо вместо паруса. Это относило нас в сторону, и, одновременно, подальше от противника. Взяв поправку и продолжая грести, мы начали выбираться обратно в море. Наш парус теперь был виден на радаре. Я был на откачке. Поскольку теперь у нас были средства связи, нам показалось выгодным продолжить обстрел.

Мои указания были лаконичны: «Десять залпов по крайней правой цели», но они сработали. Я яростно черпал, затем, отсчитав секунды до выстрела, посмотрел на цель, когда снаряды пролетели мимо. Когда настала очередь грести Стива Хойланда, он дал ребятам из SBS самый краткий курс по организации связи при проведении огневой поддержки корабельной артиллерией: «Все, что говорит корабль, ты репетуешь, слово в слово, достаточно громко, чтобы я мог слышать, а потом все, что я говорю тебе, ты репетеушь им.»

Наш обстрел чрезвычайно обеспокоил аргентинцев. Поэтому было очень приятно удаляться от берега. Зенитная батарея к востоку от поселка открыла огонь, поэтому я обстрелял их и они окончательно затихли.

Теперь мы дрейфовали к восточному берегу. Приближалось время, когда «Плимут» должен был вернуться в безопасное место под «зонтик» противовоздушной обороны Сан-Карлоса. Если бы он сам попал под воздушную атаку в Фолклендском проливе, то почти наверняка был бы потоплен как это уже случилось с «Ардент».

После нескольких невнятных разговоров в паузах между греблей, мы примирились с тем, что высадимся в районе позиций противника и пойдем к нашей запасной точке сбора. Эта заранее определенная точка находилась примерно в 20 милях вверх по побережью. В течении недели или около того, вертолет или катер со спасательной командой SBS будут отправляться туда в заранее установленное время каждые несколько дней, пока нас всех не вытащат.

Наш запасной пункт сбора с более кратким периодом был на другой стороне залива, на западе. Мы предполагали при планировании, что сможем высадиться на той стороне. Поэтому вовсе были не рады нашему затруднительному положению. Критический момент 06.00 приближался. Мы взяли курс на далекие вспышки выстрелов «Плимута» и передали на него пеленг по компасу, чтобы они могли найти нас на радарах. Вода прибывала быстро и наше яростное вычерпывание едва удерживало уровень по щиколотку. Единый пулемет и ящик с «Шатленом» плавали где-то под ногами. Рация стала самой важной частью снаряжения. Стив Хойланд сидел рядом со мной на пока что надутом борту лодки. Наушник на одном правом ухе оставлял возможность слышать другим, что происходит. Рация лежала у него на коленях и он склонился над ней, частично защищенный мной от волн, разбивающихся о нос лодки. Я вычерпывал воду и кричал ему в открытое ухо приказы управления огнем, которые он тут же передавал на корабль.

На носу стояло двое, развернув пончо Пита Бивера по ветру, отчего лодка, не имевшая киля, очень медленно смещалась вбок. Это определенно уводило нас от вражеских позиций.

Но столь любезного изменения направления ветра было недостаточно, чтобы вывести нас в море. Поэтому, чтобы не быть выброшенными на скалы на восточной стороне залива, скрещенные весла были убраны и мы начали грести «не на жизнь, а на смерть», чередуя каждые 10 минут вычерпывание и греблю. Гидрокостюмы, несколько слоев одежды под ними, надетые поверх тяжелые боевые жилеты, набитые боеприпасами, делали эту работу совершенно изнурительной. Вдобавок, нам было очень холодно. Мы постоянно дрожали — пронизывающий ветер уносил тепло тела, которое вырабатывали наши усилия.

«Плимут» не мог зайти в Фокс-Бей, чтобы подобрать нас. Это подвергало его слишком большому риску. Они засекли радар противника «Фледермаус». Поскольку поступали разведсообщения о развертывании противокорабельных ракет берегового базирования «Экзосет», этот радар вызывал очень большую тревогу.

Наша маленькая резиновая лодка не отражалась на экранах радаров «Плимута» и находились слишком далеко, чтобы с него могли заметить наши световые сигналы, даже если бы позволила погода. Мы продолжали отправлять пеленги от нас на вспышки его орудий. Наконец, с обеих сторон показались две большие высоты. Я послал пеленг от нас к высотам, чтобы штурман «Плимута» мог триангулировать наше местоположение.

С берега, в тысяче метров от нас, открыла огонь 30-мм пушка. Трассеры хлестали в темноте, оглушительно взрываясь над нашими головами с яркими вспышками. Эхо от взрывов разносилось по заливу. Трассирующие пулеметные очереди, как нам показалось, тоже были направлены в нас.

Наша корабельная артиллерия, несмотря ни на что, работала очень хорошо. Снаряды шуршали над нашими головами и взрывались с глухими, безжалостными звуками, которые отражались от окружающих холмов. Разрывы на краткий миг высвечивали неподвижные склоны холмов и здания. Эта картина «оживлялась вторичными взрывами», когда снаряды попадали в склады боеприпасов или горючего. В 06.00 над нашими головами послышался звук транспортного самолета, отчего наша часть мира оказалась невероятно занятой. Позже источники в службе радиоперехвата рассказали мне, что в Порт-Стэнли летел аргентинский «эксперт по противовоздушной обороне».

Время 06.00 было самым поздним, когда мы должны были благополучно оказаться на борту «Плимута», до появления аргентинских истребителей-бомбардировщиков. Как раз хватало времени на то, чтобы прибыть в безопасное место на якорной стоянке в Сан-Карлосе.

Но теперь, когда время истекло, мы должны были высадиться на восточной стороне залива, запрятать лодку и идти на север вдоль побережья к нашему запасному береговому пункту эвакуации. Еще один пункт сбора, еще дальше, будет проверяться в установленное время каждую неделю если мы не появимся. Пока нас не подберут или пока не будет доказано, что мы мертвы или захвачены в плен.

Но вернемся к «Плимуту». Капитан Пентрит принял решение остаться и забрать нас. Он объявил по трансляции, что мы часть его команды и что он не уйдет из Фокс-Бей, пока мы благополучно не вернемся на борт.

Медленно и мучительно мы приближались ко входу в Фокс-Бей и спасительному океану. Мы отчаянно гребли, пытаясь обогнуть Ист-Хед, чтобы нас не подхватило течением и не выбросило на скалы. Мы подсветили фонарем в направлении лежащего в дрейфе «Плимута» и услышали по рации, что они, наконец-то, нас увидели. Корабль двинулся на подветренную сторону Ист-Хеда, подальше от ракет берегового базирования и спустил на воду свой «Джемини», чтобы отбуксировать нас.

Даже на буксире наша лодка была настолько тяжелой от воды, а море таким бурным, что нам приходилось продолжать грести. Этот 20-минутный спринт к близкой безопасности был особенно утомительным, и мы с облегчением и некоторым недоверием смотрели на огромный ржавый борт военного корабля, когда подошли к нему. Путь на палубу пролегал через пятнадцатифутовую (прим. 4,5 м) десантную сеть. К счастью, на помощь пришли матросы, потому что мы были очень тяжелы — мокрые насквозь, в боевых жилетах с полной выкладкой плюс боеприпасы и оружие.

Требовались серьезные усилия, чтобы запрыгнуть с качающейся лодки на сеть, а, затем, перебраться через поручни на верхнюю палубу. Учитывая вес нашего снаряжения, наши надувные спасжилеты не помогли бы нам. Мы бы утонули как кирпичи. Даже подумать о том, чтобы сорваться с сети, было невыносимо. Печальный финал…

Когда нас сумели перетащить через поручни на палубу, вахтенный офицер сообщил по трансляции о нашем благополучном прибытии всем на корабле. Я был тронут, когда на соседних палубах раздались радостные возгласы.

Как только все благополучно поднялись на борт и лодка была поднята на палубу, мы вошли в ангар летной палубы и сняли наше снаряжение, резиновые гидрокостюмы и промокшую одежду. Из сумок, сложенных перед отъездом, мы достали полотенца, сухие спортивные костюмы, толстые шерстяные свитера с высоким воротом, носки и белые кеды (последние три предмета из превосходного флотского набора для выживших, который дают любому моряку, которому повезло не утонуть). Уже начиная согреваться, мы спустились вниз, чтобы принять горячий душ, плотно позавтракать, выпить пинту пива и крепко уснуть на полу кают-компании. Мы были совершенно измотаны.

Тем временем «Плимут» на полном ходу ушел к Сан-Карлос и укрылся под зонтиком ПВО.

Капитан Дэвид Пентрит принял очень трудное и смелое решение остаться, чтобы продобрать нас. Решение, которое, несмотря на очевидный риск, команда явно поддерживала, судя по энтузиазму, с которым они помогали нам.

Но если бы «Плимут» был «экзосетирован» в Фокс-Бей, когда двигался вокруг мыса, чтобы добраться до нас, или разбомблен в Фолклендском проливе, по пути к завесе безопасности противовоздушной обороны в Сан-Карлосе, его решение было бы поставлено под сомнение и он бы испытывал угрызения совести, из-за того, что несет ответственность за смерть и ранения своих моряков.

Дэвид редчайший и самый лучший тип офицеров Королевского военно-морского флота. Тот кто игнорирует безопасные и облегчающие карьеру варианты, направляя себя и своих людей к достижению действительно великих целей. Хотя наше спасение вряд ли сочтут «действительно великим достижением», именно так нам всегда будет казаться. Никто, и мы меньше всего, не осудили бы его за то, что он ушел в 06.00, как было запланировано. Решение было связано с огромным риском — проигнорировать все разумные причины уйти, подождать и подобрать нас. Нет никаких сомнений, что мы испытывали удачу с тяжело груженой лодкой в плохих условиях на море. Позже Пит Биверс сказал, что если бы это были учения, которые он проводит в Пуле с полным соблюдением требований безопасности в мирное время, он бы их просто отменил из-за плохой погоды. Но поскольку все старались изо всех сил и были хорошо подготовлены, все получилось.

И когда через узел специальной связи сообщили результаты, все наши усилия оказались действительно очень нужными.

Часть моего доклада проходила в сверхсекретном разведывательном управлении Вооруженных сил, укомплектованном разведчиками из УПС, которые могли собирать информацию из военных радиопередач аргентинцев. Аргентинские военные донесли в Буэнос-Айрес, что мы нанесли значительный ущерб складам горючего и боеприпасов. Три офицера были убиты (они не беспокоились о количестве убитых или раненых рядовых солдат). В конце кампании, во время допроса пленных, выяснилось, что командир батальона «Фокс-Бей» застрелился в ночь нашего обстрела. Если бы он знал, какие проблемы у нас возникли так близко к его позициям, он, возможно, не воспринял бы это так плохо… Наверное, это трагично, но наше чувство черного юмора видело в этом только иронию.

В тот же день (26 мая) мы вернулись на «Интрепид». Я поднял все свое снаряжение с летной палубы и через обычные люки и трапы перебрался в кают-компанию. На этот раз без риска быть испепеленным ракетой «Си Кэт». После кофе, или, скорее, пива, я поднялся в центр амфибийных операций, чтобы получить любые сообщения, которые могли прийти для меня, и посмотреть, как идет война.

Тем временем, Ник Аллин (вторая половина ПГН-1) планировал рейд подобный Фокс-Бей, но на Порт-Говард, поселок на севере. Я потерял с ними контакт когда они только начали планирование, так как отправился в Фокс-Бей. Они были проинформированы об операции 23-го мая в то же самое время, что и я.

После волнительного приключения, сержант Пит Йорк, из 8-й секции SBS, отвечавший за высадку Ника, решил взять две лодки, вместо того, чтобы полагаться на чье-либо судно. И, несмотря на логистические сложности, связанные с переброской на «Ярмут», использовать две штурмовые лодки «Джемини» SBS. Их первоначальным намерением была высадка и пребывание на берегу пять дней. Но, в конце-концов, простота перевесила сложности более длительной операции и, как и я, они решили провести аналогичную операцию за одну ночь.

Ник задержался на 24 часа для опроса патруля SAS, который вернулся после нескольких недель, проведенных в районе Порт-Говарда. Затем они перешли с «Интрепида» на фрегат «Ярмут». Вся команда состояла из Ника Аллина, Деса Никсона, Пита Йорка и пяти морских пехотинцев SBS: двух рулевых, и еще троих на случай, если им придется уходить с боем.

С этого момента я позволю Нику рассказать все своими словами:

«Мы поздно отплыли на «Ярмуте» из «Аллеи Бомб» в 21.00 (27 мая) из-за воздушных атак авиации противника. Мы прибыли к месту высадки, которое находилось в 3,5 километрах к юго-западу от Болд-Пойнт, примерно в 23.30. В полной темноте мы спустили на воду две «Джемини» и направились к востоку от Болд-Пойнта, сканируя местность тепловизором и ПНВ, чтобы проверить, нет ли противника, и ничего не обнаружили.

Затем, все время отслеживая активность противника, мы взяли курс на северо-восток, чтобы добраться до места высадки. Оно представляло собой защищенную со стороны моря небольшую скалистую бухту. Мы высадились в 00.15, оцепили район и выполнили проверку радиосвязи с кораблем на «пятерку» в обе стороны.

Потом мы отправились на нашу заранее подготовленную наблюдательную позицию, очень осторожно поднимаясь вверх по холму. Мы отправили пулеметный расчет прикрывать нас с северо-востока, а сами прикрыли юго-запад. Я установил связь с «Ярмутом» и сообщил им, что мы готовы. В 01.30, после небольшой задержки из-за маневра корабля, мы начали обстрел целей по заранее подготовленному плану ведения огня, который я вручил сержант-майору Ричардсу, нашему офицеру связи на корабле.

Первой целью были несколько групп палаток и войска, находящиеся в траншеях. Затем мы перенесли обстрел на позицию зениток и склады. Последней целью был штаб противника. Во время обстрела первой цели нас накрыли огнем артиллерии. Через некоторое время обстрел стал совершенно беспорядочным. Траектория снарядов проходила над нашими головами — возможно, целились в корабль. Низкий туман в районе Порт-Говарда ухудшал видимость.»

Группа попала под артиллерийский обстрел, когда Ник еще стрелял по цели. Дес Никсон уже засек вспышки, и, когда туман опустился, вычислил расположение батареи. Десу удалось получить координаты места, где она была спрятана:

«Эта артиллерийская батарея находилась примерно в 1000 метрах к юго-западу от штаба противника. Я сделал поправку и снаряды накрыли ее очень быстро. Как только снаряды начали взрываться в районе цели, я накрыл огнем весь хребет, потому что орудия были рассредоточены примерно на 500 метров. Используя тепловизор, мы плотно накрыли их позиции и больше не слышали выстрелов с той стороны. Всего по району целей произвели 297 залпов. Мы покинули наблюдательный пункт и на всякий случай очень осторожно направились обратно к «Джемини». Запустив моторы ушли обратно в море, к кораблю, двигаясь по компасу, так как туман стал очень густым. Нужно было держать связь по рации и использовать радар корабля, чтобы нас вели на последнем отрезке пути.

По возвращении провели разбор операции и решили несколько проблем, плотно позавтракали и отбились.

В радиоперехвате, который мы получили вернувшись на «Интрепид», сообщалось, что два офицера убиты, двое ранены, два дома и склад разрушены.»

Погода была довольно спокойной, по сравнению с двумя ночами ранее, в Фокс-Бей, но с плотным морским туманом. Операция Ника была хрестоматийной версией того, что я добивался в Фокс-Бей и не могла пройти лучше.

Глава 9

Выживание

До службы в армии я полагал, что современные технологии улучшили положение солдат. Апокалиптические сцены Первой мировой войны с грязью, холодом, водой в окопах, людьми, промокшими насквозь в течении недель в Крыму, и эпическое зрелище армий людей, закутанных в плащи, пытающихся спать на голой земле в ночь перед битвой. Это была история, эти лишения остались в прошлом… верно?

Когда в 1971-м году я, молодой и наивный, поступил в Королевскую военную академию в Сандхерсте, меня удивило, что нас учат рыть окопы. Неужели современная война не продвинулась дальше этого? Они должны были быть достаточно глубокими, чтобы в положении стоя голова была ниже бруствера. Два фута ширины (0,61 м) и два метра длины, плюс подземное пространство для одного человека, чтобы спать под вызывающей клаустрофобию защитой двух футов земли над головой. Мы учились «зачищать» огромную территорию от дерна, затем быстро копать, разбрасывая выкопанное, затем покрывать все обратно дерном, маскируясь, чтобы не выделяться на фоне остальной части склона. С ночными патрулями, чтобы проверить нашу способность ориентироваться, выносливость и лидерство, а также развить нашу способность обходиться без сна. Мы жили неделями (не могу сказать, что счастливо) в этих сырых, грязных дырах.

Траншеи остаются единственной (и самой дешевой) защитой от артиллерийского и минометного огня, одной из своеобразных и неизбежных норм (возможно, самой базовой) военной жизни.

Кто-то суммировал учения в Сандхерсте, по-моему очень точно, как «бесконечный марш к невыкопанной траншее…»

В следующей главе описывается операция «Брюэрс армс» ставшая, помимо прочего, упражнением в выживании. Днем нам приходилось исчезать в пологой, голой, как задница, заболоченной местности, которая была полностью пропитана водой. Поэтому, прежде чем продолжить, я хотел бы объяснить, как вы живете, когда промокли насквозь, замерзли, не можете двигаться при дневном свете, очень мало едите. В действительности, это фон для всего, что есть в этой книге.

Эти аспекты войны не могут быть изменены технологией вот почему, в конечном счете, именно качество солдат, а не их количество или качество снаряжения, решает исход.

Еда и сон, помимо пребывания в чистоте и сухости, были наиболее приятными и оттого важными и очень личными занятиями. Поскольку еда это «нормально», для нас в ней был элемент эскапизма. На кораблях можно было получить два приема горячей пищи на протяжении почти всех боевых действий. Эти приемы пищи, завтрак и ужин, подавались в темное время суток, когда не было воздушных налетов, и были вполне нормальными, хотя и приготовленными из консервов или сублиматов. Из-за опасности пожара от раскаленных печей и сковородок с чипсами, в течение дня еду не готовили. Это время мы существовали за счет «боевых закусок», например гамбургеров, хот-догов, сырных булочек, запивая все это бесчисленными чашками горячего сладкого чая и кофе из титанов, которые наполнялись примерно каждый час. Это, однако, было сущей роскошью, по сравнению с тем, что мы ели на операциях.

Британский армейский суточный рацион 1980-х, известный как «крысиный паек», был желанным для наших соотечественников в иностранных армиях. Они с радостью обменяли бы самые восхитительные деликатесы из своих собственных пайков на пакет «печенья сладкого» или небольшую банку «бекона гриль». Это удивляло британского солдата, который азартно собирает странные вещи, которые едят в других армиях. Однако через некоторое время становится ясно, что их еда, на самом деле, не так хороша как наша. Американцы ели странную смесь из коктейльных закусок и детской еды, датчане меняли меню каждые несколько месяцев, а голландцы просто давали слишком много еды, которую потом приходилось носить с собой.

В 1982-м году британский 24-х часовой «крысиный» паек поступал в простой, без маркировок, коричневой картонной коробке, содержащей завтрак и основное блюдо, а также несколько пакетов мягкого, тяжелого сухого печенья («печенье АБ») и печенья Гарибальди («печенье сладкое АБ»). «Печенье АБ» было очень тщательно разработано и содержало жиры, углеводы и много других жизненно важных питательных веществ. А еще оно закупоривало нижнюю часть кишечника. Там было несколько наборов для приготовления чая/кофе плюс сухое молоко и сахар, которых хватало на пару пинт «питья». Их делили на несколько человек, использововавших одну и ту же кружку. Плюс упаковка «мелочей» — запас жесткой туалетной бумаги, жевательная резинка (в качестве вспомогательного средства для чистки зубов), пакетики с солью, маленький консервный нож, коробок спичек и меню, отличающееся четыремя типами упаковки.

Каждая коричневая коробка имела наклейку «Меню А», «B», «C» или «D». Мы точно знали, что содержится в каждом наборе, и что мы предпочтем отложить, поменять или выбросить. Завтрак состоял из «печенья АБ», банки «бекона гриль» или «бекона бургер», банки печеных бобов или спагетти и блока прессованой овсянки. Основные блюда варьировались от миниатюрных стейков и пудингов с почками (прозванных «детскими головками»), до тушеных стейков, фарша из говядины и куриного карри. Банки были в два раза меньше обычных, которые вы покупаете в магазине. Обезвоженные яблочные или абрикосовые хлопья были включены в основное блюдо. Еще была банка фруктового пудинга (тяжелый сливовый дафф) или любимый универсальный фруктовый салат. Фруктовые салаты были главным лакомством, которое люди сохраняли до тех пор, пока им не требовалось взбодриться. Я очень часто возвращался с операции с несколькими фруктовыми салатами, потому что не мог решить, когда их съесть. У Деса Никсона была схожая проблема, но он, с несокрушимой логикой йоркширца, справился с ней, съев все сразу в самом начале, что было гораздо более разумно, чем моя стратегия. Я слышал об одном человеке, который съел все свои фруктовые салаты еще до того, как покинул корабль.

Можно создать «интересные» блюда из 24-х часового «крысиного» рациона, хотя, когда я однажды попробовал это дома на нормальной кухне, результат был бледным и не слишком симпатичным. Но в полевых условиях свежий воздух и голод делают рационы гораздо приятнее, чем они есть на самом деле. В более спокойные времена, на длительных учениях, я создавал такие деликатесы как яблочный крамбл и карри, с использованием чеснока и свежего лука. Но на Фолклендах мы придерживались классического армейского «все в одном» гуляша, если мы были в состоянии разогреть нашу еду. В противном случае, мы ели его холодным.

Приготовление пищи производится в небольших кастрюлях или уставных котелках и у каждого есть свои методы, посуда и предпочтения. Мне нравилось готовить в круглом алюминиевом котелке с крышкой, используя укороченную деревянную ложку. Деревянная ложка это необходимый предмет, насколько я понимаю, кухонный и столовый инструмент, позволяющий соскрести подгоревший гуляш с дна котелка без добавления алюминия. Самое главное она не нагревается и не обжигает пальцы или губы (которые могут быть потрескавшимися или обветренными). Я использовал тот же самый котелок для приготовления чая, который очищал его, экономя воду. Опять же, чтобы не обжечь чувствительные губы, я пил из темно-зеленой пластиковой кружки, емкостью в пинту (0,568 л). Эта кружка подплавилась в последние две недели боев, из-за того, что ее поставили слишком близко к гексаминовому таганку. К счастью, я смог снова расплавить ее своим нагретым ножом и запаять горячим пластиком отверстие. В Южной Атлантике нелегко достать зеленые пластиковые кружки.

На учениях большинство из нас использовали «голубые» газовые плиты на пропане из-за их легкости и скорости готовки. Но на холодных и сильных ветрах Фолклендских островов им просто не хватало жара. Уставные гексаминовые[23] плитки (наподобие блоков для розжига) с металлическими складными таганками, выдаваемые по одной упаковке на рацион, были очень жаркими и с соответствующим укрытием от ветра, работали очень хорошо. Главная проблема была в том, чтобы заставить блоки «гекси» гореть в воющем ветре. «Роллс-ройсом» из вещей для готовки были примусы «Коулмен», но подходящее топливо вы должны были искать по всему кораблю. Авиакеросин, используемый вертолетами, был сомнительной альтернативой.

Самыми лучшими рационами из всех были предназначенные для Арктики. Они обеспечивают 5000 калорий в день, если вы едите все, с очень адаптированным, но, главным образом, обезвоженным меню. Всеобщим любимцем, кроме фруктового салата, был арктический горячий шоколад блюдо само по себе.

Основная проблема с обезвоженными пайками заключается в том, что вы редко успеваете замочить их достаточно надолго при условии, что у вас достаточно воды. Плохо размоченный арктический паек был хрустящим, что было прекрасно, но затем впитывал воду из вашего желудка, что приводило к общему обезвоживанию, плюс еще более закупоривающий, чем обычно, запорный эффект «компо». Даже в чрезмерно влажных условиях Фолклендских островов часто не было достаточно чистой воды для безопасного употребления. Поскольку мы не могли бродить в поисках ручьев, то даже найти грязную впадину с водой, в которую можно погрузить флягу, зачастую было проблемой. Таблетки для очистки воды использовались постоянно, делая воду на вкус водой из бассейна.

Холодные влажные ветреные условия сделали обезвоживание особой проблемой. Ветер очень быстро испаряет влагу с кожи, особенно при движении и сильном потоотделении. Это вызывает быстрое обезвоживание и делает вас уязвимым.

Всякий раз, когда это было возможно, мы занимались готовкой перед самым рассветом и употребляли много «питья», чтобы поддержать уровень жидкости в организме. Но если много пить после еды, а затем попытаться заснуть, то это создает проблемы само по себе. Встать ночью, чтобы поссать, это серьезное дело. Тебе приходится переползать через своего «оппо»[24]. Под пончо на высоте двух футов (прим. 0,6 м), которое туго натянуто из-за скопившейся дождевой воды и маскировочной сети, набитой дерном и травой. Потом вам нужно пробираться по грязевому туннелю во внешний мир. Многие из нас использовали технику «бутылки для писания в спальном мешке», которая дополнительно использовалась как очень желанная грелка. Бутылка должна была быть очень большой, чтобы свести к минимуму риск просчета и катастрофического переполнения.

Долгие дни, проведенные в ожидании темноты или на скрытых наблюдательных постах на горных вершинах, были пронизывающе холодными. Мы вообще не могли двигаться и уж точно не для того, чтобы вырабатывать тепло. Мы надевали всю нашу одежду, плюс простеганые «костюмы председателя Мао». Затем, если позволяла обстановка, заползали внутрь наших «коконов», чтобы согреться.

Съеденная плитка шоколада, казалось, почти мгновенно давала энергию и ощутимое тепло, а ценность горячей, очень сладкой чашки чая была непостижима. Мы, обычно, придерживали плитки шоколада на ночь, когда не решались зажечь плиту.

Блюда, которые мы готовили в этих условиях, были восхитительны на вкус, хотя на самом деле они были однообразно похожи. Лучшей быстрой и горячей едой был гуляш «все в одном», в котором смешивалось все от тушеного бифштекса и порошкового супа маллигатони, до яблочных хлопьев и фруктового пудинга. Вы могли смешать соль, бульонный кубик и раскрошенное печенье, а потом залить чашкой хорошего чая. (Любители разогревали каждую банку в горячей воде, чтобы не мыть свой котелок). Раскрошенное печенье АБ сгущает все это до необходимой консистенции рагу.

Конечно, иногда мы не рисковали показать даже слабый свет гексаминового таганка и не могли готовить вообще. Ланч или снэки были хороши и холодными, но лучше с чаем, шоколадом и конфетами с печеньем и банкой паштета. Но обезвоженную еду есть не стоило, если она была приготовлена с холодной водой слишком трудно прожевать, плюс запор.

Холод пробирал нас насковозь. Вы должны были помнить, что нужно переместить свой шоколад и батончики «Марс», банки с фруктовым салатом и паштетом во внутренние карманы, чтобы они оттаяли перед едой. Замороженные «Ролло»[25], входившие в снэки, были похожи на колючие куски металла. Люди теряли пломбы и зубы, пытаясь их съесть.

Металлические фляги трескались, так что мы использовали альтернативный вариант из толстого пластика.

Поскольку пайки затрудняют работу пищеварительной системы, вы должны есть свежую еду один раз в пять дней, если питаетесь ими непрерывно. Но запор не был недостатком, так как мы, по понятным причинам, не желали ежедневно прислушиваться к зову природы если вообще хотели из-за холода. Одетые в несколько слоев одежды, расстегивая все пуговицы онемевшими пальцами, вы слишком долго подставляете свои нежные части тела кусачим ветрам. Наши штаны были сделаны из материала двойной толщины, обычно мокрого и слишком тяжелого; карманы были набиты запасными магазинами к винтовкам, перевязочными пакетами и картами. Многие из нас носили подтяжки вместо ремней, которые могли вызывать неприятные язвы. Подтяжки требовали раздеваться еще больше. Короче говоря, все поощряло отсрочку жестокого момента «лопаты», еще больше вызывая запор и без того несчастной системы.

Из-за этого ночные вылазки с лопатой были настоящим спектаклем. Сначала вы должны были заставить члена вашего «оппо», стоящего в качестве часового, сообщить остальным членам команды о вашей задаче и направлении, в котором вы идете с оружием и лопатой. Часовой старательно следил за секторами, пока вы возились со штанами, в тисках режущего мокрого ветра. В темноте и безотлагательности момента важно было точно знать, где размещено ваше оружие. Эти вылазки обычно были дополнительно чреваты тем, что на них задерживались дольше, чем это было разумно.

Тем не менее, впоследствии лопатные патрули были оживленным источником историй, подробно и с большим удовлетворением пересказываемых. Потому что, как и еда, они были естественной деятельностью и имели некоторую степень эскапизма.

Вполне приемлемым вступительным гамбитом к разговору, даже с незнакомым человеком, было сказать: «Я так славно просрался прошлой ночью». В этом очень странном деле был еще один особенно важный элемент облегчение после пережитого события: катарсис, нечто такое, что пережил и выжил, героическое и аллегорическое, чем каждый мог поделиться. И самое главное, это было что-то личное — событие, не связанное ни с чем военным.

Выбор подходящей одежды для холодных влажных условий очень трудно сделать правильно. Когда вы носите полностью водонепроницаемые вещи, вы двигаетесь, пот накапливается внутри. И вы, в конечном счете, промокаете изнутри наружу. Я обнаружил, что снаряжение «Гортекс», предназначенное для того, чтобы выпускать пот, но не пропускать дождь, работало до определенной степени, особенно мешки «биви», в которых можно было спать, не утруждая себя пончо или каким-нибудь навесным укрытием.

Погода на Фолклендских островах была очень опасной. Частые резкие перепады температуры до уровня значительно ниже нуля, плюс сильные ветры, создали ветроохлаждающий фактор, который еще больше понижал эффективную температуру. Когда идет дождь, температура (очевидно) выше ноля и мы часто промокали насквозь. Затем температура внезапно опускалась ниже нуля и при обычно сильном ветре мы становились классическими кандидатами на переохлаждение (гипотермию). Но мы пережили все это на бесчисленных учениях в Норвегии, где именно такие условия возникают к конце зимы, когда температура колеблется около ноля.

«Принцип слоев» одежды, испытанный и проверенный в Арктике, имеет важное значение. Вы носите много тонких слоев одежды, а не несколько толстых, чтобы удержать как можно больше теплого воздуха рядом с телом. На мне был терможилет «Лайфер», поверх него жилет и подштанники из веревочной сетки, затем норвежская армейская рубашка с высоким воротником на молнии., сделанная из хлопчатобумажного материала с ворсом, мои камуфляжные штаны были из ветрозащитного материала двойной толщины, держались на подтяжках, потому что с набитыми карманами они становились при намокании очень тяжелыми и пояс натирал мне талию. Поверх рубахи-норвежки я надел камуфлированный полевой китель для джунглей, сделанный из высококачественного хлопка плотного плетения. Его многочисленные карманы были заполнены едой, ИПП, боеприпасами, пачкой туалетной бумаги, блокнотом, шариковыми ручками и карандашами. Поверх была надета арктическая камуфлированная прыжковая куртка — смок.

Если мы двигались, я мог расстегнуть все пуговицы на кителе, воротник норвежки и смок, чтобы проветриться. Карманы смока тоже были набиты едой, боеприпасами и аптечкой первой помощи сам смок весил более 20 фунтов (прим. 9 кг).

Когда мы останавливались, я застегивал все молнии, а затем обычно надевал куртку от моего «костюма председателя Мао», поверх всего остального. На опорном пункте я носил все, что у меня было: «костюм председателя Мао» и ветрозащитные и водонепроницаемые вещи поверх него. На мне была шерстяная альпинистская шапочка, а на ночь черная балаклава и зеленый арктический шарф-труба на шее.

Мокрые ноги были злейшим врагом, но избежать этого было невозможно. Несмотря на здравый военный смысл на случай нападения носить ботинки постоянно, даже во сне, мы часто снимали ботинки и носки, нанося тальк для ног и надевая наш тщательно сохраняемый сухим набор носков. Когда нам удавалось залезть в спальные мешки, мы меняли ботинки на стеганые арктические вкладыши. Это был очень важный ритуал, позволяющий нашим ногам немного восстановиться, будучи сухими и в тепле в течении нескольких из 24-х часов.

В стремлении восстановить кровообращение часто уделялось некоторое время на массаж и растирание. Это были постоянные, ежедневные усилия уберечься от траншейной стопы, обморожения и других проблем с ногами. Позже, во время кампании, мы добыли шведские армейские лыжные ботинки, которые не пропускали воду. С британскими уставными белыми арктическими носками, надетыми под пару обычных носков цвета хаки, проблема ног в значительной степени решалась при условии, что вы посыпали тальком и массировали ноги каждый день. Мокрые носки можно было высушить до приемлемого состояния, повесив их на плечи под смоком, когда вы шли, как на передвижную бельевую сушилку.

Из-за чрезвычайно сырой погоды и переувлажненной почвы, нам приходилось ревниво оберегать каждую частичку нашей сухой одежды и двигаться ужасно осторожно. Промокнуть было серьезной проблемой, почти такой же серьезной, как и получить травму. Один капитан SAS чуть не умер от переохлаждения, промокнув на опорном пункте. Он пытался высушить свою одежду и согреться, рискнув разжечь огонь в пещере, но вскоре его пришлось эвакуировать.

Мы лежали под проливным дождем, съежившись под навесами из пончо, натянувшимися из-за дождевой воды, как тетивы луков, и молились, чтобы они не протекли и не рухнули. Пончо, соскользнувшее посреди ночи и вызвавшее водопад, обрушившийся на башу, было потенциально смертельной катастрофой.

Организация вашего снаряжения была первостепенной задачей. Вы должны были быть в состоянии взять в руку любую конкретную часть вашего снаряжения. Вы должны были точно знать, где в ваших карманах, разгрузке или «бергене» все это хранится. А еще нужно было знать, где ваш «оппо» хранил свои вещи, чтобы приготовить ему чашку чая, или, что более важно, найти у него аптечку первой помощи если его ранят. Это не так сложно, как кажется, так как некоторые вещи хранятся всеми в одних и тех же местах, т. е. ИПП в кармане над сердцем (с левой стороны) или запасные магазины в левом подсумке, так что вы можете держать свое оружие правой рукой и доставать новый магазин левой.

Время солдата больше тратится на борьбу со стихией, чем с противником. Выживая во враждебной среде, вы должны выработать образ жизни и распорядок дня для всего, чтобы некомфортные обстоятельства не взяли верх и не сделали вас неспособным выполнять свою работу. Вы должны быть довольно стоическими, а хорошее, непоколебимое чувство юмора это, безусловно, самая важная вещь, которую нужно иметь.

Операция «Брюэрс армс», наша следующая задача, вполне могла быть задумана как проверка всех этих качеств.

Глава 10

Операция «Брюэрс армс»

Стив Хойланд и я вернулись из Фокс-Бей 26 мая на «Интрепид» абсолютно разбитыми. Но по прибытии нас вызвали в кают-компанию, к Джонатану Томпсону, у которого на длинном полированном обеденном столе лежала гора карт. Он набросал план, предполагающий, что мы снова отправимся в путь немедленно. «Наши сердца умерли внутри нас» (как сказал один уроженец тихоокеанских островов в одной из моих детских книг, после того, как начальник округа попытался заставить их играть в крикет).

Существовала теория, что группа из аргентинских частей специального назначения по рации руководила воздушными налетами «арджи» откуда-то из района Маунт-Розали. Находясь на западе, сразу за Фолклендским проливом, Маунт-Розали возвышалась над входом в Сан-Карлос-Уотер. Мы должны были переправиться туда на лодке, высадиться, найти их (с помощью нашего тепловизора), обстрелять и захватить или справиться с ними как-то иначе.[26]

Это надо было сделать пять минут назад и это был хороший пример того, как штаб бригады придумал то, что они считали хорошей идеей, приказал нам это сделать, а затем больше не думал об этом, помимо упреков, что мы этого не сделали. Я понял, что если мы хотим избежать невыполнимых задач, которые рано или поздно приведут к катастрофе, мне придется тщательно обдумывать все, что мне скажут.

С этой конкретной идеей было несколько проблем, помимо моего нежелания бросаться во что-то без надлежащей подготовки. Мы не знали, сколько врагов может находиться в районе Маунт-Розали, плюс мы знали, что там уже несколько недель находились в длительном патрулировании SAS. Но они перестали выходить на связь… Таким образом, мы не могли открыть огонь по кому-либо, не рискуя подойти достаточно близко, чтобы полностью быть уверенными кто они в пределах досягаемости стрелкового оружия… Наше присутствие в этом районе будет неизвестно патрулю SAS, который, если увидит нас первым, откроет огонь, а потом будет задавать вопросы.

Тем не менее в рекордные сроки мы подготовились для недельного выхода. Но после нескольких часов холода и сырости в десантном катере, который доставил нас на «Фирлесс», включая сомнительное удовольствие наблюдения за воздушным налетом из середины Сан-Карлос-Уотер, стало темно и операция на Маунт-Розали была отложена. Мы остались на «Фирлессе», который был переполнен и должны были спать в дизельных парах на танковой палубе.

Некоторое разочарование сквозит в письме, написаном мною домой с «Интрепида» в это время (через два дня после рейда на Фокс-Бей), в ожидании и беспокойстве за Ника и Деса в Порт-Говарде.

«В настоящее время ситуация несколько затруднительна главным образом потому, что нет ничего определенного, все постоянно меняется. Какое же это облегчение, в каком-то смешном смысле, получить «работу»!

Сейчас трудно представить себе «нормальную» жизнь, хотя, подозреваю, это естественный защитный механизм. Кажется, он отфильтровывает все неприятные моменты. Мне только что позвонил Тим Бедфорд один из моих помощников который получил очень дорогое оборудование для ночного наблюдения и хотел знать, кто должен «расписаться за него».

После паузы я сказал: «Слушай Тим, распишись за него, и если мы его потеряем, я его спишу». Он только усмехнулся на другом конце провода и я сказал: «Ты же знаешь, что это война. На самом деле, это не имеет значения».

Несколько человек услышали мои слова и расхохотались, я тоже. Что за нелепость была сказана.

Но здесь у нас нет никаких реальных забот вроде выплат по ипотеке или споров с профсоюзами. Наш забавный маленький мир начинается утром и заканчивается, когда можно снова лечь спать. Постоянный и непрекращающийся хаос представляет собой большую интеллектуальную проблему, чем многие могут себе представить, но при условии, что вы не позволяете разочарованию и чувству беспомощности слишком сильно овладеть вами. Вы всегда можете (а) продолжать делать то, что считаете нужным, несмотря ни на что; (б) подчиниться последнему приказу; или (в) абсолютно ничего не делать. Любое из трех, кажется, работает!»

Я сошлюсь на своего младшего брата Питера, лейтенанта из саперов-парашютистов, тоже на Фолклендах.

Типично для Пита было попасть на лайнер «Королева Елизавета 2», а не на десантный корабль, куда отправили меня. Я ездил несколько раз на «Канберру» на о. Вознесения, и это было действительно странно. Все они пили экзотические коктейли, были стюардессы и все обычные круизные атрибуты, вперемешку с фалангами солдат, бегающих по прогулочным палубам и дежурным сержантом, в тщательно отглаженной выходной униформе.

«Мы просто читаем подробный документ о зарплате в армии я думаю, что получаю два фунта дополнительно в день, 1,70 фунта надбавки за подразделение специального назначения, плюс огромные 50 пенсов за привилегию быть здесь! Кроме того, они придумывают какую-то причину, чтобы забрать часть этого, то есть, потому что мы слишком наслаждаемся собой или что-то в этом роде!

Ну, я надеюсь, что все идет хорошо и что наша кровожадная пресса и телевидение не раздувают из мухи слона, как они это делали до сих пор. Кое-что из того, что я видел в старых газетах, действительно ужасает. Это вовсе не похоже на то, что здесь. Это действительно приводит в бешенство, вся та чушь, которую они пишут, чтобы продать тираж! Не беспокойтесь слишком сильно о нас (тут нет никаких машин, чтобы попасть под колеса).»

На следующий день, пережив очень шумную и удушливую ночь на танковой палубе «Фирлесса», мы вернулись на «Интрепид» и узнали, что полет «Уэссекса» с тепловизором ничего не показал на Маунт-Розали.

В Сан-Карлос также не было воздушных налетов. В море «Супер Этендары» атаковали флот и уничтожили с помощью ракет «Экзосет» корабль «Атлантик Конвейр». Второй облет вертолетом с тепловизором по-прежнему ничего не показал на Маунт-Розали. Тем не менее, мы провели еще один день в суете, готовясь отправиться туда, чтобы уничтожить таинственного передового авианаводчика.

При всем при этом мы понятия не имели, что делает патруль SAS. Казалось, несмотря на более чем религиозную необходимость спецназа проверять радиосвязь, они вообще не общались возможно ждали, пока не получат важную информацию. Только через некоторое время штаб SAS признал, что их патруль был вне доступа.

Поэтому я заявил, что до тех пор, пока не будет восстановлена радиосвязь с патрулем, это слишком рискованное задание, и отказался идти. Здесь было всего пять групп ПН и все они были задействованы в операциях. Терять нашу группу ПН или патруль SAS в перестрелке на очевидно пустой горе было неразумно. Из этой пары, мы, определенно, были более ценными…

Связи с группой SAS так и не добились. Так что идея была окончательно отложена, по крайней мере, для нас. Операция на Маунт-Розали действительно несколько раз была повторена другими, и на одном из выходов Крис Браун действительно попал в патруль. Но обыскав все вокруг, он обнаружил, что тот, кто мог там находиться, давно исчез.

Так закончились два дня бардака — самого классического из военных действий. Он начался сразу же после нашего возвращения из Фокс-Бей, замерзших, мокрых и измотанных, а нам дали всего десять минут на подготовку к двухдневной операции отмены которой мы добились…

Одновременно с нашими персональными приключениями планировалось высадить на берег все части специального назначения, с горами нашего разообразного снаряжения, чтобы очистить «Интрепид» для прибытия 5-й пехотной бригады из Великобритании.

Эта замечательная идея штаба бригады была квинтэссенцией тотального логистического кошмара. Детальное планирование и подготовка специальных операций не могут быть выполнены адекватно из стрелковых щелей под проливным дождем.

Решение ПГН-1 для этой последней проблемы заключалось в том, чтобы упаковать наше снаряжение в водонепроницаемые сумки и расположить его в том порядке, в котором, как мы думали, оно может нам понадобиться. Но, фактически, это было невозможно, так как мы понятия не имели, какие операции могут быть запланированы.

В конце концов эта дилемма была предугадана планированием операций SBS, которые должны были вывести нас с кораблей в поле и как можно дальше. 3-я бригада коммандос должна была вырваться с плацдарма, а мы будем двигаться впереди.

За пределами моего маленького мира и его проблем остальные люди были очень заняты. 2-й парашютно-десантный батальон сражался у Дарвина и Гус-Грина, 45-е коммандо приближалось к концу своего длинного пути к Дугласу, а 3-й парашютно-десантный батальон очень быстро двигался к поселку Тил-Инлет.

В будущем план предусматривал выдвижение 3-й бригады коммандос к Тилу. Группа SBS уже завершила разведку прибрежной зоны и двигалась вспять, на запад, чтобы встретиться с 3-й ПДБ. И вести их или сообщить, где находится противник, чтобы батальон мог атаковать.

SBS тоже был очень занят. Мой друг из Оксфордского университета, лейтенант Дэвид Хивер, готовился перебросить весь свой отряд на десантных полужестких катерах («Риджер Рэйдерс») на Грин-Айленд в южной части Сальвадор-Уотер, чтобы подготовиться к перемещению всей 3-й бригады коммандос на восток. Операция Дэвида в глубине северного фланга была мастер-классом по навигации и скрытным действиям на лодках. Они получили результат не будучи обнаруженными, двигаясь ночью в очень сложных водах.

Еще один отряд SBS был предупрежден о начале длительной подготовки к нападению на аргентинские суда в порту Порт-Стэнли. Это была более традиционная задача для SBS, включающая высадку с корабля, подводной лодки или каноэ, дальний, максимально близкий к поверхности воды заплыв по компасу, затем движение на большей глубине, чтобы разместить мины-липучки на корпусе корабля-цели. Это проделывается ночью и требует очень большого навыка подводного плавания и огромной выносливости. А еще исключительно точной навигации, мужества и целеустремленности.

ПГН-1 должна была отправиться с лейтенантом Энди Эббенсом и его отрядом из трех разведгрупп по четыре человека и небольшого штаба. Минимум на десять дней, в течении которых мы должны были проникнуть в район Маунт-Брисбен к северу от Стэнли и зачистить его на юг до залива Баркли. Как только это будет сделано, будет свободен путь для пересечения пролива и выхода на возвышенности непосредственно к северу от Стэнли. Это должно было называться операция «Брюэрс Армс».

Безумная идея выгрузить все наши запасы на берег все еще нависала над нашими головами, как невообразимый кошмар. В конце концов, приказы проделать все это были проигнорированы, потому что это было просто слишком сложно. У нас были тонны хрупкого снаряжения, плюс огромная куча различных боеприпасов. Одно только снаряжение, без боеприпасов, составляло 130 грузовых паллет. Если бы мы не базировались на корабле, наши проблемы с эвакуацией раненых и радиосвязью были бы непреодолимы.

Мы должны были иметь надежную базу, на которой можно было планировать и управлять операциями и восстанавливаться после них, не говоря уже о подготовке к следующей миссии. И мы приняли твердое решение игнорировать проблему и пренебречь приказом, а затем, «о чудо», ничего не произошло и проблема исчезла.

На берегу была большая активность, много перемещений снаряжения, рытье траншей и неразбериха. ВВС аргентинцев сумели положить бомбу в ПТОБ (пункт тылового обеспечения бригады), убив четверых и ранив остальных. Еще одна бомба попала в мясокомбинат, который использовался как ОПП (основной перевязочный пункт), но, к счастью, не взорвалась. Хирурги продолжали оперировать, а специалист по разминированию положил рядом с ней свой спальный мешок, чтобы поднять боевой дух тех, кто сомневался в своей безопасности.

Однажды нас предупредили об операции «Брюэрс Армс» — названной в честь любимого паба Энди Эббена в Пуле и игнорирующей правило МО об использовании следующего очень скучного имени в их списке случайных имен[27], после чего разброд прекратился. Мы даже смогли провести день на берегу на подходящем стрельбище и пристреляли свое оружие.

Мы покинули «Интрепид» на десантном катере ранним прекрасным, хотя и очень холодным, солнечным утром. Пока мы шли по спокойным водам Сан-Карлос, рулевой получил по рации предупреждение о воздушном налете. Мы взвели затворы и направили оружие под углом 45 градусов к борту десантного катера, наблюдая за горизонтом. И снова реактивные самолеты аргентинцев с ревом пронеслись над склонами холмов, скользя над водой, отчаянно уворачиваясь от ракет и выстрелов с кораблей.

Вертолеты, занятые перевозкой боеприпасов на берег, срочно укрылись в долинах и держались вокруг якорной стоянки, спрятавшись в складках местности, насколько это было возможно, с винтами на холостом ходу. Наш рулевой, который к этому времени уже несколько дней мотался с корабля на берег во время воздушных налетов, ухмыльнулся нам и стал держать еще ближе к берегу, чем прежде. В этот раз нам не удалось никого «прижучить».

Мы высадились на шаткой пристани в поселке Сан-Карлос, который представлял собой гудящий промокший улей. Шеренги солдат с винтовками и пистолет-пулеметами за плечами тащили рулоны колючей проволоки вверх по очень грязным тропкам, которые тянулись между обшитых сайдингом фермерских домиков. Другие тащили набитые песком мешки к строящимся траншеям. У самой кромки воды был ряд очень продуманных окопов, ощетинившихся едиными пулеметами, с перекрытиями из мешков с песком и стенками, выложенными оцинкованым железом.

Мы пробирались по густой грязи, мимо тракторных сараев и низких частоколов, окружавших дома с крышами из гофрированного железа. Трактора с прицепами, заваленными колючей проволокой, металлическими кольями и веселыми грязными солдатами, уцепившимися за борта, деловито двигались взад и вперед по грязи.

За поселком склоны холмов были усеяны солдатами, раздетыми до жилетов и рубашек, копавшимися как землекопы, в торфянике; знакомые лица, грязные и потные. Они провели свой первый день на берегу, перемещаясь с одной оборонительной позиции на другую, каждый раз заново окапываясь. Их «бергены», оставленные на кораблях во время первой высадки, не смогли добраться до них и они провели несколько очень холодных ночей без спальных мешков и укрытия. Неудивительно, что все стремились продолжать войну.

Я поговорил с несколькими жителями Фолклендских островов, застенчивыми людьми со старомодными взглядами, чья сдержанность напомнила мне меннонитов, которых я встречал в Белизе. Высадка их обрадовала, но не удивила, и они были совершенно уверены, что скоро снова смогут делать покупки в Стэнли. Один парень сказал, что почти никогда там не бывал, но обязательно приедет, когда все закончится. После того, как мы объявили о нашем присутствии в штабе 3-го ПДБ, расположившемуся со своими рациями во флигеле одной из ферм, нам показали небольшую долину у кромки воды, где мы могли пристрелять свое оружие.

Очень важно было привести оружие к нормальному бою, настроив прицел так, чтобы то, что вы видите в отверстии прицела, когда вы спускаете курок, было тем, куда вы попадете. На корабле это было невозможно сделать, а даже небольшой удар может сбить настройку. Для скорострельных «Армалайтов», которыми были вооружены большинство из нас, это на самом деле было не так критично. Снайперам, с их тяжелыми винтовками с деревянными ложами и телескопическими прицелами, нужно было потратить некоторое время на эту задачу. Процесс стрельбы с последующей регулировкой (с помощью тонкой отвертки) повторялся до достижения совершенства. Мы собрали стреляные гильзы, затем каждый снайпер аккуратно уложил свое оружие обратно в деревянный футляр и мы ушли. На обратном пути к пристани я столкнулся с приятно знакомой фигурой. Капитан Род Дженкинс из 29-го коммандо, который будучи спрошен о состоянии его здоровья, угостил меня рассказом о том, как он отправился с лопатой и винтовкой по зову природы, но во время этого занятия услышал странные звуки и в итоге поймал заблудившегося аргентинского офицера. Он признался, что все прошло не без некоторого взаимного смущения. Это был отличный день для нас, с прекрасной солнечной погодой и парой беззаботных часов на стрельбище.

Когда мы возвращались на десантном катере к «Интрепиду», внезапно поднялся ветер, и волны начали захлестывать нос, заливая нас. Промокший насквозь, я вышел из наполненного выхлопными газами темного трюма к ЦАО[28], чтобы получить информацию о происходящем. Наверху, прямо под мостиком, в нервном центре корабля, массивные стальные переборки «территории старшего офицера» были украшены полированными дубовыми поручнями и латунной арматурой. Узкий проход в ЦАО, обычно «надраенный» до блеска, как стекло, был завален моряками в капюшонах, лежащими на полу у своих боевых постов, пьющими чай и читающими книги или старые газеты. Извинившись, я перешагнул через них и вошел в ЦАО.

На карте жировыми карандашами были нанесены стрелки атак 2-го парашютно-десантного батальона на Дарвин и Гус-Грин, которые начались накануне вечером. Радио издавало треск и иногда неразборчивые звуки, которые приковывали всеобщее внимание. Десантники находились под артиллерийским и минометным огнем аргентинцев. С самого рассвета они были прижаты огнем станковых пулеметов противника с дальней дистанции на зеленой открытой пустоши.

Когда я спросил, что происходит, кто-то коротко мне ответил: «Мы проигрываем войну». Наземная операция скатывалась к возможной катастрофе. Каждый день «Канберра» спасалась от потопления тем, что казалось чередой чудес. Атака на Дарвин была первой пробой сил в сражении с противником, и в ней мы должны были выиграть, чтобы «подтолкнуть» оставшихся сдаться, когда придет время. Провал десантников, нашего «кольчужного кулака», примерно в двадцати милях к югу, стал бы катастрофой.

Затем пришло сообщение «Луч солнца погас», означающее, что командир десантников, полковник «Эйч» Джонс, убит. Штаб продолжал свою работу, атмосфера в ЦАО была душной, усталой и мрачной. Я немного посидел в углу и ушел, оставляя грязные следы на линолеуме.

Потом к югу от нашей стоянки началось что-то необычное. Смерть Джонса и возможно, страх неудачи казалось, оживили батальон. Опытные ротные командиры десантников и заместитель командира батальона Крис Кибл собрали всю чудовищную боевую мощь своих солдат и с неумолимой силой начали охват аргентинских оборонительных позиций, прикрывавших поселок.

Еще до рассвета капитан 148-й батареи Кевин Арнольд, спокойный и рассудительный командир ПГН-5, вызвал удар с воздуха тремя «Харриерами» по восточной оконечности полуострова Гус-Грин. Это была преднамеренная, очень угрожающая демонстрация огневой мощи, направленная на позиции артиллерии и зенитных орудий. ПГН-5 провела беспокойную и очень холодную ночь без укрытия среди тлеющей травы. Рано утром следующего дня (29 мая) противник предложил официальную капитуляцию. Они настаивали, чтобы офицер такого же ранга, как и их командир, присутствовал на официальном смотре. Их настойчивое требование официального смотра казалось странным и нелепым. Ник Аллин сказал, что младшего бомбардира, вероятно, было бы достаточно.

Важность этой победы невозможно переоценить. Если бы десантники при нанесении удара понесли тяжелые потери или даже потребовались подкрепления, чтобы выполнить приказ, наш моральный дух мой конечно пострадал бы очень серьезно. Противник, напротив, мог бы воодушевиться.

Атака десантников на рассвете захлебнулась, боевой порыв сошел на нет, поскольку обороняющиеся смогли использовать дневной свет, и вступили в бой со своим более дальнобойным оружием прямой наводки против легковооруженных десантников при отличной видимости на очень открытой местности.

У них были тяжелые пулеметы, которые превосходили по дальности все, что было у десантников. Личная атака «Эйч» Джонса успешно вывела ситуацию из тупика жертва, которая по праву принесла ему Крест Виктории.

Близкая к катастрофе ситуация, была результатом того, что десантников значительно превосходили численностью. Но еще в большей степени из-за недостаточной огневой поддержки, от которой всегда зависит быстрая атака с легкой экипировкой. Их корабль поддержки, фрегат «Арроу», не мог оставаться на позиции до рассвета из-за риска атаки с воздуха, и, вдобавок, страдал от неисправностей. На рассвете 28-го мая атаку поддерживали только собственные минометы батальона, разрывы мин которых, в основном, поглощалась торфом и всего три легких 105-мм орудия единственный взвод из 8-й легкой батареи коммандос «Альма», моего старого подразделения. Поскольку вертолетов было недостаточно, чтобы перебросить на юг для поддержки атаки больше орудий и боеприпасов, десантники действовали самостоятельно.

Джонс прекрасно понимал, как важно, чтобы его атака увенчалась успехом и именно поэтому, в соответствии с традициями парашютно-десантного полка, он находился на передовой, где мог оказывать наибольшее влияние. Его решение занять пулеметную позицию было принято в этом контексте с очень четким представлением о риске. Он был уверен, что батальон будет продолжать действовать, независимо от того, что с ним случится. Его самопожертвование было действием, соответствующим моменту, предпринятым очень храбрым человеком сознательно и во благо всей наземной операции.

Для операции «Брюэрс Армс» требовалось упаковать много снаряжения: боеприпасы и продовольствие на десять дней в наши «бергены», плюс еще семидневный запас в мешки, чтобы заложить в схрон, как только сойдем на берег. Это склад должен был содержать большой запас боеприпасов. Мы ожидали, что у нас будет много дел и пополнения запасов не предвиделось. Наша задача оказалось простой: зачистить от противника очень большую территорию, не привлекая части 3-й бригады коммандос. Патрули частей специального назначения, которые находились в этом районе до высадки, отмечали регулярную активность противника.

Мы должны были высадиться целым отрядом: около двадцати человек из трех групп SBS, плюс ПГН-1 и небольшой штаб, а затем обосноваться в районе лагуны Волунтир. Это означало окопаться, сделать подземные укрытия, выкопать и замаскировать схрон, выслать патрули для обнаружения противника.

Как только позиции противника будут обнаружены, мы должны были атаковать и ликвидировать их, используя ОПКА (огневую поддержку корабельной артиллерии). Эти атаки должны были проводиться ночью, так как боевые корабли не могли покинуть безопасную зону ПВО вокруг группы «Гермес» — «Инвинсибл» до наступления темноты. «Шатлен» (тепловизор) тоже следовало взять с собой.

Наше внедрение оказалось неожиданно захватывающим.

Нас должны были доставить к группе «Гермес», на ее позицию к северо-востоку от Плимута, а затем перебросить на фрегат «Эвенджер», который будет двигаться на юг до тех пор, пока мы не окажемся достаточно близко, чтобы долететь до зоны высадки. Предыдущее патрулирование показало, что прибой в этом районе был слишком бурным и непредсказуемым, чтобы можно было использовать лодки. Поэтому корабельному вертолету «Рысь» предстояло совершить несколько рейсов.

Однако, пока нас на десантном катере перебросили с «Интрепида» на «Плимут», который отправился от флота на 100 миль, или около того, на север от Восточного Фолкленда, а затем на «Эвенжер», мы потеряли темное время. Моя оценка времени давала нам только 30 минут на то, чтобы оборудовать схрон и спрятаться самим до рассвета что было неприемлемо.

Я знал капитана «Эвенжера», Хьюго Уайта, с прошлого Рождества, когда он был в Белизе на стрельбах ОПКА. Я провел несколько недель на корабле, двигавшемся по Карибскому морю. Кульминацией стал незабываемый визит в Новый Орлеан, и мне очень понравилось общество экипажа. Было очень приятно встретиться снова. Хьюго Уайт был архитипичным героическим капитаном пиратов, полностью расслабленным и дружелюбным, никогда не выходящим из себя, веселым и заражающим весельем, и всегда абсолютно профессиональным. Я маячил на мостике, когда мы ночью шли под всеми парами от Мексиканского залива по извилинам устья Миссисипи через Белл-Шассе, Меро и Марреро к нашему причалу ВМС США в центре города.

Но медленно движущиеся танкеры заблокировали нам путь, ставя под угрозу график, по которому на следующее утро мы должны были пересечь линию между офисом американского адмирала и нашим причалом в 09.00 по местному времени. Как я заметил, к этому сроку отнеслись очень серьезно. Лоцман из Нового Орлеана сидел в кресле вахтенного офицера, сдвинув бейсболку на затылок и попивая кофе. Казалось, ничего нельзя было сделать пока капитан Хьюго не потерял терпение и не приказал идти полным ходом, используя попеременно оба двигателя, чтобы проскочить мимо танкера, оставаясь в границах канала и не врезавшись в берег. Вахтенный офицер на мостике танкера была поражен, когда его догнал британский военный корабль, который шел слишком быстро для водных лыж, проносясь мимо, задрав нос, и с кормой, низко сидящей в бурлящей воде. Пересечение адмиральской линии прошло секунда в секунду, штурман щурился в визир компаса и отсчитывал ярды.

Когда капитану Хьюго объяснили всю сложность нашего теперешнего положения, он согласился, что мы не отправимся туда этой ночью, а подождем 24 часа. Нам очень помогло, что он пошел против наших приказов и, хотя в этом не было никакой необходимости, он сам предложил отменить наши инструкции.

Наши многочисленные перемещения с корабля на корабль без предупреждения и очень часто, без понимания, где может быть наша конечная цель, сбивали нас с толку и конечно, никто другой не мог последовать за нами. Множество заблудших душ, так же как и мы, кружили по флоту, оставляя за собой след из пожитков. Даже моряки из корабельных экипажей, которые управляли кораблями и шли на них в Южную Атлантику, оставаясь на одном корабле, могли в любой день оказаться на другом, сопровождая документы, или припасы и так далее. Таким образом, когда корабль бомбили или топили, было чрезвычайно трудно получить окончательный список жертв и определить, кто пропал без вести или погиб.

Из-за этой проблемы каждые 24 часа каждый корабль должен был посылать список «душ на борту» на «Фирлесс», точно сообщая, кто был на корабле в определенное время. Если вы покидали корабль через пять минут после отправки списка, вы оказывались в списке жертв, если этот корабль был потоплен в течении следующих 24 часов. Вы даже могли оказаться в более чем одном списке «душ на борту». Долгие паузы, которые возникали после потоплений или катастроф, подобных Блафф-Коув[29], прежде чем МО публиковало списки жертв, были вызваны отчаянным отслеживанием всех, кто, как и мы, перемещался по флоту, чтобы убедиться, что только те, кто действительно был убит, ранен или пропал без вести, были названы в списках потерь. Просто удивительно, что при таких обстоятельствах больше людей в целости и сохранности не попали в списки потерянных.

Несмотря на очень плохую погоду и на то, что «Эвенжер» качало тяжко и весьма тошнотворно, я сумел написать это письмо домой и отправить с корабля прежде, чем нас высадили на берег:

«Ничего особенного сообщить не могу я побывал на нескольких разных кораблях и жизнь идет в своем обычном русле. Сейчас я на «Эвенжере», с которым ходил в Белиз и Новый Орлеан на прошлое Рождество. На борту много дружелюбных лиц, включая капитана, который является особенно хладнокровным и способным представителем флота. Он приветствовал меня на своем мостике, как одного из своих самых необычных капитанов 3-го ранга (вспомнив маскарад в морской форме, который я устраивал на нескольких коктейльных вечеринках на его корабле, имея только свою полевую форму).

Всемирная служба[30] только что объявила о сдаче Гус-Грина после довольно осторожной паузы со стороны МО. Я очень надеюсь, что это станет началом крушения аргентинского «карточного домика». Я говорю это потому, что все пленные, которых мы захватили, убеждены что мы собираемся убить их и поэтому сражались за свою жизнь. Их система дезинформации вбивает им в головы, что хотя мы и подписали Женевскую конвенцию, но не соблюдаем ее и не берем пленных. Надеюсь, что публичная церемония сдачи и т. д. в Гус-Грине снимет этот барьер и сделает нашу работу намного проще.

У меня есть чувство, что это будет последнее письмо, которое я напишу, прежде чем вся эта морская болезнь закончится. Я оптимистичен, но с учетом времени, которое потребуется, чтобы доставить почту в Великобританию, и потому, что я некоторое время буду вне контакта, я надеюсь, что мое следующее письмо будет в расслабленном посткризисном настроении и что даже к тому времени, когда вы получите это письмо вероятно через несколько недель все придет к завершению. Теперь, когда эти идиоты решили, что их псевдопрусский военный кодекс действительно позволяет им сдаться, они могут начать вести себя разумно.

Войны, конечно, разные, но на самом деле без них можно обойтись. Но даже с удивительно полезной маской, которую носят квартирмейстеры в военное время, это не оправдывает всей этой морской болезни. Я полагаю, что как только пыль осядет, они вернутся к нормальному состоянию и начнут задавать острые вопросы типа «где именно вы потеряли то, или это» или «нет, ты не можешь войти сюда и помочь себе», даже если ты делал это вчера.

Вчера вечером я ел отличный филейный стейк на борту «Плимута»[31].

По-видимому, так сказал мне их офицер снабжения, они приобрели полтонны этой штуки и теперь едят сэндвичи со стейком в качестве закуски и сыты им по горло. Он также рассказал мне, что когда они транспортировали несколько отрядов (SAS) на Южную Георгию, те пошутили, что хотят оленины. На следующий день прилетел вертолет и сбросил одного, выпотрошенного, но в остальном целого. Они повесили его на некоторое время, а потом съели. Голова и шкура были неприятной неожиданностью на верхней палубе. Неожиданная в ночной темноте встреча с холодным мокрым окровавленным носом это очень неприятно. Надеюсь, что все идет хорошо и что приятные летние дела идут тоже хорошо. Надеюсь, у вас не кончится лето до моего возвращения.

30-го мая был очень плохой день, и разделить его с экипажем «Эвенжер» было едва ли не единственной хорошей вещью в этой ситуации. Погода была суровая и узкие фрегаты типа 21 очень резко двигались вверх и вниз и раскачивались с борта на борт. У меня была морская болезнь, и большую часть времени я провел в горизонтальном положении на запасной койке.

В течение всего дня были обычные предупреждения о «красном» уровне воздушной тревоги. Поскольку на время операции мы оставили наши спасательные жилеты, противоожоговые капюшоны и гидроскостюмы на «Интрепиде», то чувствовали себя очень уязвимыми. Мы находились в зоне полного отчуждения с группой «Гермес» — «Инвинсибл» и должны были покинуть их после наступления темноты, чтобы направиться на юг к Восточному Фолкленду, к точке нашего вылета.

Во второй половине дня, после нескольких воздушных налетов, мы снова услышали «Воздушная тревога красный». На этот раз штурман Питер Хэтч (которого капитан Хьюго лаконично называл «лоцман») спокойно сообщил по рации, что они засекли на радаре отметку от «Супер Этендара» совершающего одиночный облет.

Это не нуждалось в дальнейших объяснениях, так как к настоящему времени мы узнали хрестоматийное указание на готовящуюся к запуску ракету «Экзосет»: единственным вариантом было захватить цель, не подставляя себя ракетам с радиолокационным наведением.

В следующем объявлении сообщили, что радары засекли запуск «Экзосета» на пеленге в нашем направлении. К этому моменту мы с Энди Эббенсом уже лежали лицом вниз на ковре в кают-компании, вместе с бригадой первой медицинской помощи, находившейся там же.

Корабль немедленно резко развернулся, маневрируя для уклонения. Орудия снаряд за снарядом начали разбрасывать серебрянную фольгу дипольных отражателей, чтобы запутать радар приближающейся ракеты. Это тщательно отрабатывали на учениях. Упражнение, рассчитанное на то, чтобы «убедить» «Экзосет», что дипольные отражатели это корабль и атаковать их вместо него.

«Супер Этендер» запустил свой «Экзосет» с дистанции в 28 миль, а затем отвернул домой. Однако перед ракетой было еще нечто вроде двух «Скайхоков» А4, которые «наезжали» на нее, добавляя неразберихи.

При скорости в 1,2 скорости звука, не требуется много времени для преодоления 28 миль, и поэтому следующее объявление было ужасающим: «Удар неизбежен через 12 секунд. Товсь, товьс, товьс.»

Мы тщательно изучали плетение ковра в кают-компании и безуспешно пытались не думать о «Шеффилде».

«Экзосет» запрограммирован на попадание в середину радарного силуэта корабля, в девяти футах (2,74 м) ниже верхней части его силуэта. Ракета выпущенная по «Шеффилду», попала точно в это место. Как далеко находится кают-компания от оперативного центра точки наведения? Недостаточно далеко.

Я никогда не был так напуган, как в этот момент. Остальная часть моей группы поднялась на летную палубу со своими пулеметами, потому что они хотели что-то сделать что угодно, а не спускаться в низы отсиживаться. Неотвратимая угроза жизни и невозможность с ней что-либо поделать, делали эти мгновения такими ужасными. Другие моменты были, возможно, более опасными, чем этот, но вовсе не пугали, потому что мы были в своей стихии на суше и могли что-то предпринять. Но на военном корабле, даже таком мощном как «Эвенжер», вы полностью зависите от других. Мои самые страшные моменты были в самолете в качестве пассажира, или пассивного участника воздушных налетов. С ковра кают-компании мы отсчитывали секунды, слушая рычание взлетающих одна за другой ракет «Си Дартс», пронзительный треск наших пулеметов, глубокий и медленный ритм зенитных «Эрликонов» и грохот большой 4,5-дюймовой пушки.

Затем раздалось объявление Хьюго Уайта:

«Говорит капитан. Похоже, мы шлепнули «Экзосет» из нашей пушки. По правому борту болтается отвратительное масляное пятно, которое, похоже, является остатками «Скайхока». Он пролетел над нами и тоже был шлепнут. Возможно, вам будет интересно узнать, что «Экзосет» был всего в 9 километрах от нас, когда мы в него попали. Мне не нужно вам говорить, что на 1 МАХ это не слишком много секунд. Я говорил вам, когда мы отходили из Гуза, что я везунчик и вот вам доказательства. Все вы молодца за очень крутые и профессиональные действия».

«Экипажу шлюпки собраться по правому борту. Мы собираемся обследовать обломки.»

После таких эпизодов все тяжело выдыхают и начинают оживленно болтать всякую чушь. Я закурил сигару. Мы с Энди покачали головами, глядя друг на друга.

Еще одно объявление:

«Усем на борту. Это штурман. Мы только что подняли нашу шлюпку с командой, и несколько фрагментов того, что подтверждено как обломки «Скайхока» А4. Ящик с документами уже доставлен и будет хранится в матросском кубрике. Была найдена нога в комплекте с ботинком от летного костюма с книжкой в кармане. Это все.»

Перед тем, как мы отправились на операцию «Брюэрс Армс», босс SBS Джонатан Томсон доверительно сообщил мне, что, когда мы вернемся, все, вероятно, закончится. Нас всегда держали в стороне от планирования других операций, не имевших отношения к нашим, особенно перспективных. В случае попадания в плен мы были очень плохим источником сведений. Эта маленькая деталь с большим намеком была лучшим утешением в долгих днях впереди.

Мы знали, что десантники уже захватили Дарвин и Гус-Грин, что Тил-Инлет был взят и 45-е коммандо шло маршем через пересеченную местность Дугласа. Несмотря на немалые потери, 45-ое было готово двигаться дальше.

Воздушные атаки все еще считались вероятными, хотя и были направлены на корабли и крупные соединения, а не на нас. Специальные подразделения были развернуты далеко впереди, чтобы ликвидировать вражеские НП (наблюдательные пункты) и обеспечить фланги. Мы были частью этих операций.

Последнее донесение разведки из нашего района собщало о подразделении, примерно из 40 человек, на горе Брисбен и в районе горы Игл. У них был радар на острове Датчменс, на севере, и там имелось много вражеских вертолетов. Их оборонительные позиции выглядели как неглубокие линии траншей, через которые было легко проникнуть. Британцы расположились бы в глубине, делая проникновение и атаку намного более трудными.

Существовала серьезная угроза атаки противника после занятия нами позиции. У них было несколько больших вертолетов «Чинук, идеально подходящих для полетов звеном с достаточно большим отрядом быстрого реагирования. При хорошем командовании они разобрались бы с нами без проблем.

В ночь на 30-е мая «Эвенжер» покинул группу «Гермеса» и в одиночку направился на юг, чтобы высадить нас на берег. На борту был вертолет «Рысь» и экипаж с другого эсминца «тип 21», «Эмбушкэйд», так как собственный вертолет «Эвенжера» вышел из строя. К сожалению, у них не было приборов ночного видения для полета в кромешной темноте, поэтому, строго говоря, им пришлось бы включить фары для посадки. Поскольку эта территория была занята противником, я не обрадовался.

Пока мы шли вдоль побережья Восточного Фолкленда, я решил обстрелять предполагаемого противника на Макбрайд-Хед и радар на о. Датчменс. Эти цели уже обстреливали в предыдущие ночи. Если «Эвенжер» продолжит спорадический обстрел побережья, он сможет обстрелять гору Брисбен, не вызывая никаких особых подозрений. Этот обстрел будет очень тщательно рассчитан, чтобы снаряды упали, когда вертолет приблизится к месту посадки и, таким образом, замаскировали высадку.

Мне было интересно находиться в оперативном центре во время боевой стрельбы без каких-либо ограничений мирного времени. Без корректировки огня по цели одним из нас на земле, использовался корабельный радиолокатор, чтобы рассчитать траекторию снарядов и примерную зону поражения. О точности говорить не приходилось, и, как в философском споре «действительно ли пушка производит взрыв в пустыне, если ее никто не слышит», не было никакого способа сказать, попадаете ли вы вообще во что-нибудь, но я должен сказать что…

Весь корабль содрогался от каждого снаряда, уходящего в ночь. В темной комнате царила тишина, слышны были только команды канониров. Зеленое свечение экранов радаров освещало склонившиеся над ними фигуры в белых капюшонах. Мы с Энди стояли с винтовками в руках, с совершенно зачернеными лицами, наблюдая за происходящим.

Оператор компьютера на фрегате типа 21 вбивает координаты и тип боеприпаса, затем орудие наводится на цель, удерживая наводку с постоянной подстройкой из-за качки корабля и изменений его курса, и стреляет автоматически. Когда человек на земле отправляет по рации поправку, оператор вносит ее на своем пульте, пока орудие перезаряжается.

Точность стрельбы зависит от возможности удержания наводки высокомобильной огневой системы в море на известную позицию на суше. Серьезная проблема, с которой не сталкивается полевая артиллерия. Это делается с помощью фиксации радаром «Маяка РКМ» с известной позицией (маяк индикации радиолокационной карты), что гарантирует отсутствие смещения точки прицеливания. Штурман должен очень тщательно рассчитать свое местоположение, следить за ним и вычислять приливной дрейф, внося данные в компьютер, который должен автоматически учитывать все поправки.

Поддержание в рабочем состоянии этого маяка РКМ в течении последней недели войны стало проблемой и привело к трагическим последствиям.

В 01.00, 31 мая, группа обеспечения зоны высадки с лейтенантом Джимом Сирайтом и мной, плюс наш тепловизор, взлетела с качающейся летной палубы «Эвенжера». Джим был братом одного моего знакомого артиллерийского офицера, который погиб в автомобильной катастрофе в Белизе, чуть более двух лет спустя. Когда разразился Фолклендский кризис, Джим находился на заключительном этапе отбора и обучения в SBS. Джонатан Томсон решил, что ему нужен каждый человек в SBS, которого он сможет найти и операция «Корпорация» станет их последним испытанием. Это было гораздо более реалистично, чем кто-либо мог себе представить. Джим наслаждался жизнью рядового морского пехотинца в патруле, которым командовал один из пугающе способных старших сержантов SBS.

Стояла кромешная тьма. Луна была скрыта облаками. «Рысь» была облегчена от всего, кроме двух передних кресел экипажа. Дверей тоже не было. Мы мрачно сгрудились в корме, прижавшись друг к другу и куче снаряжения, возвышающейся между нами. Мы сидели в тревоге, свесив ноги в темноту и сжимали в онемевших пальцах оружие.

Пилоты вели очень низко и быстро, несмотря на отсутствие приборов ночного видения. Когда мы приблизились к земле, луна вышла из-за облаков, так что пилот смог очень осторожно приземлиться без использования огней. Я испустил глубокий вздох облегчения, так как наша высадка вряд ли была замечена из основного расположения противника на горе Брисбен.

Вертолет приземлился, мы спрыгнули вниз и я вместе с Джимом побежал в темноту с тепловизором, чтобы проверить, свободна ли местность от противника. Уолли П. и группа прикрытия заняли огневую позицию рядом с вертолетом и выгрузили снаряжение. Снаряды с «Эвенжера» ритмично падали на гору Брисбен каждый раз, когда летел вертолет, и точность была достаточной для наших целей. Это было рассчитано заранее в оперативном центре. «Эвенжер» стрелял каждый раз, когда вертолет пересекал линию на радаре, ранее определенную мной, и прекращал огонь, когда вертолет снова пересекал ее, возвращаясь. Потребовалось шесть рейсов «Рыси», чтобы перебросить нас со всем снаряжением, а, потом, в большой сетке, груз для закладки в схрон. Мы с Джимом двинулись вперед, к горе Брисбен, чтобы получше ее рассмотреть, но я не мог ничего разглядеть достаточно хорошо, чтобы быть уверенным. Я не нарушал радиомолчания, так как снаряды ложились точно, а еще потому, что мы находились достаточно близко, чтобы 155-мм орудия противника могли обстрелять нас из Стэнли. Мы знали что у них есть радиопеленгационное оборудование, и я очень старался не афишировать наше присутствие, отправляя КВ-передачи (обеспечивают большую дальность связи, но легко обнаруживаются) если только это было абсолютно необходимо.

Некоторые люди не понимали этого, и когда необходимость минимизировать передачи сопровождалась метеорологическими трудностями, делающими невозможным установление связи, возникали последующие недоразумения с кораблями, рискующими самостоятельно выходить на огневые позиции, когда открывать огонь не требовалось. Я был удивлен, а, иногда, и рассержен отсутствием понимания в штабе, ответственном за координацию этих действий. Иногда мне казалось, что опасности крайне изолированного и уязвимого положения в 20 милях в тылу врага не были всеми осознаны.

Ночь была очень ясная и очень холодная. ПГН-1 была частью охраны периметра, пока сооружали схрон. Мы лежали в мшистой траве, лед хрустел у нас под локтями и коленями. Время от времени мы не могли сдержать дрожь и лязгали зубами от холода. С того момента, как мы забрались на борт вертолета на «Эвенжере», все оружие было взведено и поставлено на предохранитель. Но затем, в лунной тишине, один из парней выстрелил, с шокирующей и пугающей внезапностью. Я убедился, что никто не пострадал, и мы стали ждать. Если поблизости есть вражеский патруль, они наверняка проведут разведку.

Кроме того, основная часть нашего патруля, копавшая схрон, теперь будет находиться в максимальной боевой готовности на своих огневых позициях, готовая иметь дело с любым движением а мы были перед ними. Если я попытаюсь пойти обратно и рассказать им, что произошло, меня, вероятно, застрелят. В конце-концов пришел Энди Эббенс, очень обеспокоенный тем, чтобы никто не пострадал. Он догадался, что произошло, и пришел проверить лично. Работа над схроном продолжалась.

Эти «небрежные разряжания», как они описаны в руководствах по военному праву, очень опасны и часто приводя к серьезным ранениям или смерти. Обычно в таких случаях виновного обвиняют в совершении преступления, а затем сурово наказывают. Поскольку нам предстояло отсутствовать больше недели, и виновный не только сознавал последствия своей ошибки, но и испытывал отвращение к самому себе, я немедленно сказал ему, что он должен мне выпивку и забыть об этом. В таких тревожных обстоятельствах одно лишнее беспокойство, каким бы маленьким оно ни было, может оказаться слишком большим и поставить всех на край пропасти. Он все еще должен мне выпивку…

Оставшиеся часы темноты мы провели, копаясь в торфяном склоне, затем разложили наши пончо и камуфляжные сети поперек ямы. Построив торфяные стены и покрыв их дерном, мы укрылись на болотистой местности.

Следующий день был ужасно холодным, мы провели его, дрожа и трясясь, на торфяном склоне, не имея возможности выбраться из наших холодных мокрых нор до наступления темноты. При таких обстоятельствах время течет очень медленно, и необходимость вылезать из спального мешка и каждые несколько часов валяться в грязи в качестве часового это удручающе скучно.

На закате, после подъема, мы, наконец, собрали снаряжение и двинулись в сторону горы Брисбен. Группа, обязанная следить за позициями противника, поднялась на гору, где они должны были окопаться для наблюдения в течении следующего дня. А потом вернуться к нам с докладом, что гора свободна от противника или с информацией для организации атаки следующей ночью.

На следующую ночь было еще холоднее и на нашей новой позиции земля была полностью промерзшей. Мы со Стивом Хойландом пытались выкопать яму на двоих, но она обвалилась и нам пришлось начать все сначала. Это совершенно безнадежное чувство, когда мелочи идут не так, в это время и при таких обстоятельствах было довольно катастрофичным. Затем последовал еще один очень холодный день на торфянике.

В ту ночь мы получили зашифрованное сообщение от нашей координирующей ячейки на «Фирлессе» и решили отложить дальнейшие действия до дешифровки. Это оказалась свежая информация о противнике в нашем районе, и предупреждение не трогать никакого аргентинского снаряжения, которое мы можем найти, так как оно, вероятно, заминировано. (Кто-то видимо подорвался и это было общее предупреждение). Группа на НП перешла на новую позицию на горе.

2-го июня был еще один очень холодный день, с постоянным дождем, превратившим торфяное болото в берег реки. Я чувствовал себя персонажем из «Ветра в ивах».[32] Теперь здесь было умопомрачительно скучно и холодно. Мы решили послать все три группы на разведку позиций противника одновременно. Когда гора Брисбен была зачищена, мы исключили из нашей операции ключевой участок суши. Мы надеялись, что «арджи» уже улетели в Порт-Стэнли, оставив наш район.

Мы снова переместили штаб патруля — на этот раз на позицию для нашей возможной эвакуации, расположенную выше зоны высадки. Мы очень глубоко зарылись в торф и поставили палатку на двоих, прикрыв ее дерном так, что можно было находиться рядом и не знать, что мы здесь. Теперь, когда нас внутри было четверо, стало относительно тепло и сухо и мы могли провести долгий день болтая и заваривая чай.

На случай, если наши три секции о чем-нибудь сообщат, рация была настроена на частоты патруля, Погода «за окном» менялась от проливного дождя до мокрого снега, сопровождаемого густым туманом. Холод был постоянным и всепроникающим. По ночам или в период густого тумана, мы выползали из своих нор по зову природы, присаживались на корточки поближе друг к другу и шепотом беседовали. В нашем четырехместном приюте мы рассказывали истории о том, как провели прошлое Рождество, прикидывали, где собираемся напиться, когда вернемся домой, говорили о том, что нас больше всего смущало и так далее. Я заочно познакомился с каждым пабом и баром в Мидлсборо, родном городе Стива Хойланда. Я чувствовал, что могу пойти туда, узнавая каждое место и чувствовать себя как дома.

Эти тоскливые мысли были привычными воспоминаниями людей, привыкших находиться вдали от дома и семьи, разговоры о чистом эскапизме, когда у каждого был свой рассказ и другие ему задавали вопросы, даже напоминали о деталях, которые он упустил так как все мы слышали эти истории по нескольку раз, разгружаясь психологически. Временами совершенно забывалось о мокрых стенах палатки и грохоте артиллерийского огня.

По ночам мы слушали Всемирную службу. «Арджи» выкладывали новости, но почему-то только в десять вечера. Этот странный период в нашей жизни совпал с цензурой новостей по Экспедиционному корпусу, которая, как я позже узнал, была введена, когда боевое обеспечение переправлялось из Сан-Карлоса в горы для подготовки к последнему штурму Стэнли.

Каждую ночь мы надеялись получить известия о большом наступлении, но говорилось только об «укреплении» на горе Кент или сбросе на войска аргентинцев агитационных боеприпасов с призывами о сдаче на испанском. Каждый вечер мы спорили (как делали постоянно на протяжении всей кампании) о том, когда же наконец они обретут здравый смысл и сдадутся.

Позже, когда мы плыли домой, я поговорил с Робертом Беллом, говорящим на испанском и он пояснил, что листовки, сбрасываемые «Харриерами» были на «испанском Би-Би-Си», который мало кто из аргентинских солдат мог понять. По его словам, если бы кто-то это и сделал, он нашел бы фразеологию забавной, а не пугающей, внушающей благоговейный трепет или подрывающей моральный дух.

Днем и ночью мы слышали звуки непрерывного обстрела, особенно больших 155-мм полевых орудий противника. Кроме того, была высокая активность авиации, судя по звукам реактивных самолетов и зенитного огня, доносившихся со стороны Стэнли (мы надеялись, что это британские «Харриеры» на бомбежках). В нашем районе, который, как мы знали, был занят противником, вертолеты летали днем и ночью. Несколько раз 155-миллиметровки противника выпускали в нашу сторону несколько снарядов, но недостаточно близко для серьезного беспокойства.

Мы потеряли со всеми радиосвязь. Наши патрули могли с нами разговаривать, но сохраняли молчание. Обычная ситуация — они не передавали информацию, пока у них не было чего-нибудь для сообщения. Мы не могли связаться с «Фирлесс» даже используя азбуку Морзе, так как условия местности в отношении радиосвязи были скверными и радист на борту мог принять только обрывки наших сообщений. Мы проводили ночь за ночью, бродя по округе, пытаясь установить связь с разных точек.

С КВ-радиостанциями было чистой удачей, когда вы случайно натыкались на место, где можно было наладить связь. Двадцать шагов могли превратить шумящее месиво в четкую, похожую на колокол, передачу. Радиостанции на земле были гораздо ближе к нам, чем «Фирлесс», использовали те же радиостанции, что и мы, и мы знали, где они (приблизительно) находятся, чтобы сориентировать антенны. Возможно, они стали намного четче от того, что мы подошли ближе. В конце концов, мы смогли установить связь. К сожалению, у нас не было правильных кодов для работы с ними, но они пересылали наши зашифрованные сообщения на корабль. С помощью этого хитроумного метода мы смогли передать информацию, что, по нашему мнению, район чист от противника, и когда мы будем в этом уверены, мы сообщим дополнительно.

Патрули не нашли абсолютно ничего, поэтому мы отозвали их обратно, предположив, что аргентинские вертолеты, которые мы слышали, должно быть вывезли свои войска в аргентинскую «крепость Стэнли». Патрули нагрянули в следующую ночь и опустошили тайник, так как исчерпали запасы провизии. Наше сообщение о том, что мы завершили передислокацию и район чист, было закодировано и отправлено вместе с запросом на эвакуацию.

Нагрузка на вертолеты, используемые для переброски припасов, особенно артиллерийских снарядов, была так велика, что нам пришлось ждать три дня, прежде чем они прибыли за нами. Мы съели всю нашу еду и представляли себе горячий душ и еду на тарелках, пока сосали наши последние ириски «Ролло» и грызли галеты «АБ».

Вертолеты, наконец, прибыли, но сели в 1500 метров к северу от нас. Когда мы не появились, они ушли. Только благодаря крепким словечкам по рации в адрес центра управления полетами вертолетов, переданным по извилистой коммуникационной цепочке обратно на корабль, мы убедили их сделать еще одну попытку забрать нас. К счастью за это время, те же вертолеты вернулись, дозаправившись, иначе мы могли спокойно прождать еще три дня. Как только звук винтов стал слышен вдалеке, мы плюнули на осторожности и любые попытки сохранить скрытность и зажгли оранжевые дымы, чтобы привлечь их внимание.

Прибыли два «Си Кинга», на одном из которых был командир эскадрона SBS Джонатан Томсон и его сержант-майор, а также другие бойцы SBS. Энди и еще несколько человек, не считая их «бергенов», были без всяких объяснений взяты на борт и «Си Кинг» улетел. Остальные начали грузить снаряжение и людей на второй вертолет, который поднялся вверх и дрожал на высоте плеч, зависнув у земли.

Я вскарабкался на борт третьего «Си Кинга». Он взлетел и с воем помчался на север, держась очень-очень низко, ныряя в каждую долину и огибая холмы. Мы понятия не имели, куда направляемся на корабль в море, в бомбоубежище, или в траншею, или в палатку в Сан-Карлосе или в Тил-Инлет. Кто-то (очень осторожно) привлек внимание пилота. Он сказал «Сан-Карлос», так что мы надеялись, что это означает «Интрепид» — душ, стирку и горячую еду, а не береговое базирование. Я очень рад был увидеть его знакомые очертания, плоскую корму и диспетчера на рулежке, машущего нам снизу.

Полет над Сальвадором и Тилом занял 30 минут. Когда мы уходили на операцию «Брюэрс Армс», все эти районы были заняты противником и летать над ними можно было только ночью на бреющем. Теперь вертолеты летали днем. Так что, хотя война еще не закончилась, как мы надеялись, мы явно продвинулись вперед.

Те же знакомые дружелюбные лица, как обычно, торчали у иллюминаторов центра БЧ-6, выходящих на летную палубу. С нее нам помахал рукой и поприветствовал нас Рой Лейни. Но наше счастье было недолгим. Таинственный «Си Кинг», который первым забрал Энди и нескольких ребят, направлялся для похорон в поселок Сан-Карлос с гробом на борту. «Киви» Хант, один из самых опытных командиров SBS, был убит в ходе другой операции и они подобрали его ближайших друзей, чтобы отвезти их на прощальную церемонию. Это был горький момент, особенно когда мы узнали, как это произошло. Группа Киви была высажена флотским вертолетом не в том месте. Пытаясь выйти в свой район, они попали в засаду патруля SAS.

В эту ночь, в разореной оружейной «Интрепида», превращенной в узел связи, мы попытались устроить поминки по Киви. На самом деле, это не сработало. Мы все слишком устали, чтобы сделать больше, чем выпить банку или две пива каждый. Энди попросил тишины.

«Я не знаю, что сказать… Я никогда не делал этого раньше и надеюсь, мне не придется делать этого снова. Тост, пожалуйста… за отсутствующего друга, Киви Ханта.»

На несколько долгих секунд воцарилась полная тишина. Потом кто-то сказал мне: «Ну и на каком корабле ты возвращаешься домой, босс?» Я твердо сказал в тишине: «На «Королеве Елизавете 2». Никаких сомнений». Пока я говорил, а это было настоящей пыткой — попытаться выдавить жалкую шутку, вокруг спонтанно вспыхнули разговоры.

Глава 11

Хребет Бигля

В тот вечер, когда мы вернулись на «Интрепид» после окончания операции «Брюэрс Армс», Рой Лэйни встретил меня в кают-компании с известием, что я разминулся на 24 часа с моим младшим братом Питером. Лейтенант Питер Макманнерс на тот момент был одним из взводных командиров в 9-м парашютно-десантном эскадроне Королевских инженеров и прибыл на юг с «Королевой Елизветой 2», прежде чем перебраться на «Канберру» в Южной Георгии. Последнюю ночь перед высадкой на берег в Сан-Карлос он провел на борту «Интрепида». Его взвод сначала был прикреплен к Уэльской гвардии, но, к великому облегчению Питера (после разногласий с их командиром во время последних учений в Великобритании), был прикомандирован к Шотландской гвардии, с которой и остался. Рой заметил наше фамильное сходство и представился ему.

Хотя мы никогда не встречались в Южной Атлантике, я слышал о Питере от нескольких человек на протяжении почти всей кампании. Это было довольно странное чувство знать, что Питер был так близко и, в то же время, не контактировать с ним. Не было никакой причины или вероятности, что мы встретимся при нормальном ходе событий. Я знал, что он хорошо справляется со своей работой и мог только надеяться, что ничего плохого с ним не случится. У меня не было времени для беспокойства но у моей матери, поскольку двое ее сыновей болтались в Южной Атлантике, вовлеченные в таинственные военные действия, было для этого все время мира. Для обоих моих родителей это было очень тяжело, особенно когда начались высадки и информация в новостях иссякла. В тот момент всем родственникам было сказано, чтобы они не ждали от нас никаких известий, так как мы больше не сможем писать. Этот весьма разумный совет уверил тех, кто находился дома, в грандиозности перехода от подготовки к настоящему бою.

Пока мы были на берегу, проводя «Брюэрс Армс», воздушные налеты прекратились и ВВС аргентинцев, казалось, выдохлись. На кораблях все чувствовали себя гораздо спокойнее, а «Интрепид» был занят переброской на берег 5-й пехотной бригады, только что прибывшей из Великобритании. Они высадили Уэльских гвардейцев на берег в Сан-Карлосе, но через несколько дней их пришлось взять на борт обратно, когда они замерзли и промокли. Мои флотские друзья в кают-компании были смущены, озадачены и в некоторых случаях, рассержены, после того, как приютили у себя валлийских гвардейцев. И так как я был армейским офицером, хотели рассказать мне, что произошло.

Военно-морской флот привык принимать на борту Королевскую морскую пехоту и армейских «зеленых беретов» — коммандос. Поэтому они предполагали, что Уэльская гвардия будет чем-то подобным. Однако даже самым соленым морякам быстро стало понятно, что валлийские гвардейцы совсем не настолько хорошо подготовлены, как было нужно. После путаницы и затруднений «Интрепид» высадил солдат на берег, но его вернули, чтобы забрать их обратно. Это повлекло за собой много дополнительной работы для десантных катеров, перевозящих войска обратно на борт, и многочисленные неисправности на корабле, который трудно эксплуатировать даже в нормальных условиях. Матросы были шокированы состоянием Уэльской гвардии, когда они вернулись после ночи или около того на берегу: мокрые, грязные, жалкие и явно неэффективные. Их эталоном была 3-я бригада коммандос, которые возвращались на борт в хорошем состоянии после тяжелых учений даже когда мы оставляли грязные отпечатки ботинок на их только что отдраенном корабле.

Шестьсот деморализованных, грязных солдат, пытающихся принять душ, постирать одежду, поесть и отдохнуть, ввергли корабль в хаос. Затем стали пропадать военное снаряжение и личные вещи. Один из моих друзей пожаловался на субординацию Уэльской гвардии, после того, как его склад военного имущества был разграблен и ему сказали, что мало что можно сделать. Старший офицер Уэльской гвардии печально сказал ему: «Таффи валлиец, Таффи — вор». Снабжать себя чужими магнитолами было явной глупостью, особенно если учесть, что валлийские гвардейцы должны были оставаться на «Интрепиде» только для того, чтобы обсохнуть, отдохнуть и переформироваться. Разумный человек берет с собой дополнительные ручные гранаты, а не краденый бум-бокс.

Команда «Интрепида» вздохнула с облегчением, когда Уэльская гвардия перешла на два злополучных корабля Королевского вспомогательного флота, «Сэр Тристрам» и «Сэр Бедивер», которые вскоре попали под бомбежку в Блаф-Ков.

На следующий день, после нашей вялой попытки устроить поминки по Киви Ханту (8-го июня), мы были с похмелья, несмотря на то, что выпили очень мало и отмыты физически. Свежевыстиранная одежда, еще мокрая, сохла перед теплыми вентиляционными отверстиями. На эту сцену усталого внутреннего хаоса прибыл капитан 148-й батареи Боб Хармс, с известием, что мы должны немедленно вернуться в поле, на наиболее опасную передовую позицию — далеко за линию фронта противника, с видом на конечную цель, Порт-Стэнли. Мы с Ником Аллином просто посмотрели друг на друга и устало вздохнули.

Мы должны были присоединиться к эскадрону «D» SAS, который уже отправил патруль из четырех человек в этот район. Поскольку все они находились на борту «Сэра Ланселота», мы должны были немедленно сменить корабль.

Подготовка к переброске на «Сэра Ланселота» на следующий день после нашего вывода с «Брюэрс Армс», была совсем нелегкой. Вся наша одежда была мокрой — мы выстирали ее сразу, как только вернулись на борт. Я полностью разобрал свое снаряжение и опустошил свой «берген», чтобы выгрести грязь, размокшие сухие пайки и боеприпасы (которые начали ржаветь). Я чистил свой «Армалайт» и 9-мм пистолет, детали были разложены по всей каюте, когда на борт поднялся Боб Хармс.

Боб не знал, и никто из нас не мог предположить, как долго мы должны будем пробыть на этом выходе, и он не знал точно, что мы должны будем делать. Сначала мне сказали, что моя задача попасть на хребет Бигля, чтобы сбить самолет снабжения «Геркулес», который аргентинцы отправляли каждую ночь в Порт-Стэнли и обратно, а также наблюдать и передавать информацию.

Штаб бригады, разрабатывавший планы наступления на Порт-Стэнли с западной стороны, со стороны суши, хотел как можно скорее забросить нас на наблюдательный пост, дающий обзор Порт-Стэнли. Предполагалось, что оказавшись там, мы должны будем сделать то, что посчитаем наилучшим, чтобы поддержать этот план, даже если нам очень мало расскажут о деталях. Вся эта вполне понятная неуверенность усугубляла напряженность отчаянного стремления собраться и добраться до «Сэра Ланселота» менее чем за два часа.[33]

Как всегда, мы носились по кораблю, словно безголовые курицы, чтобы зарядить батареи для раций, почистить и собрать оружие, подготовить коды и карты, добыть пайки, уложить и сбалансировать разгрузки и «бергены»… после чего нам пришлось провести остаток дня в ожидании транспорта через Сан-Карлос-Уотер на танкодесантный корабль. Знаменитый военный девиз «Поторопись-и-подожди» особенно актуален на войне.

Пока мы сидели на холоде летной палубы «Интрепида», ожидая отправки к «Сэру Ланселоту», пришла почта. Мы все получили письма, кроме Деса, который уже давно их не получал и был сыт этим по горло. Мы читали ему отрывки из своих, чтобы подбодрить. Потом кто-то вручил ему толстый конверт долгожданное письмо от жены. Он выразил надежду, что мы не будем возражать, если он прочтет его один, и перешел на другую сторону переполненной палубы. Мы подозревали, что дела у Деса и его жены идут не очень хорошо.

Затишье в воздушной кампании аргентинцев оказалось временным. 8-го июня был очень плохой день для флота, который находился на рейде, а теперь встал на стоянку. Наша поездка была отложена до позднего вечера, а когда мы наконец отправились на десантном катере, нас прижали на открытой воде. Противник провел еще два налета. Десантный катер не мог ничего сделать, кроме как уворачиваться, пока они не закончились.

После полутора часов в холодном десантном катере мы подошли к «Сэру Ланселоту», который валяло на довольно жесткой зыби. У поручней стояли только китайские матросы, которые не говорили по-английски, поэтому был вызван «белый человек» — кормовая рампа был сломана и не могла опуститься, чтобы дать возможность попасть сразу в трюм. Нам пришлось карабкаться по веревочной сетке на верхнюю палубу, а потом затаскивать тяжелые «бергены» наверх концами.

Я направился в кают-компанию «Сэра Ланселота», чтобы найти командира эскадрона SAS Юэна Хьюстона. День клонился к вечеру, и вечерние приказы SAS, известные как «молитва», проходили в их импровизированном офисе, с картами по стенам и пепельницами, полными окурков сигар. Я пропустил большую часть, но они все повторили.

«Сэр Ланселот» был неподвижной мишенью и в него действительно попала аргентинская «железная» бомба. Как и все корабли вспомогательного флота, он пережил много воздушных атак, пережил бомбежки и обстрелы артиллерии.

К счастью, бомба не взорвалась, но нанесла значительные повреждения, которые при менее экстремальных обстоятельствах потребовали бы немедленного и серьезного ремонта. Бомба была сброшена с очень малой высоты и попала в левый борт «Сэра Ланселота» в верхней части его надстройки. Вес и инерция позволили ей пройти по диагонали вниз, через центр корабля, выйдя с другого борта, чуть выше ватерлинии.

Пробоина была большой, шириной с бомбу, неровная траектория проходила через стены, оборудование и стальные переборки. Если смотреть с палубы корабля, можно было увидеть все, вплоть до неспокойных серых вод внизу на другой стороне. Из обычно темных нижних отсеков было видно небо. «Сэр Ланселот» был возвращен в бой с минимальной задержкой; обломки арматуры и поверхности переборок просто вырвали и сложили на верхней палубе. Главный проход через корабль, «Бирманская дорога» и весь главный камбуз, с его неподвижными столами и пластиковыми стульями, были на пару дюймов залиты грязной морской водой. Было очень холодно и все надели пуховые жилеты и куртки. Те, кому повезло, обулись в резиновые сапоги.

Дыра, образовавшаяся от попадания бомбы, была использована для организации дополнительного прохода по кораблю. Трапы и веревочные лестницы были пропущены к следующей палубе через отверстия, самые большие пробоины были прикрыты трапами из деревянных досок.

Я забросил свое снаряжение и рюкзак в каюту, которая выглядела избежавшей повреждений, так как находилась сбоку от пробоины. Панели из композита на переборках были повреждены и потрескались. Когда стемнело, я оценил повреждения — яркая, будто призывающая оборотней, луна сияла как через дуршлаг с отверстиями в десятипенсовую монету, проделанными 20-мм пушкой «Скайхока». Ветер свистел, чересчур хорошо проветривая каюту.

Я поднялся в кают-компанию на корме корабля, где увидел несколько дружелюбных бородатых лиц, ухмылявшихся мне из-под длинных волос. К этому моменту мы все уже выглядели как бандиты, и было просто неразумно царапать лица бритвами. Китайский парикмахер был слишком занят войной, чтобы заниматься стрижкой. Некоторые из нас больше похожие на выживших на рок-фестивале в Ньюборте, чем на выпускников Сандхерста, прибыли прямиком с таких заданий, на которых невоенный внешний вид был преимуществом.

Еще один старый друг, капитан Роджер Дикки, ждал в кают-компании. Десять лет назад мы были в Сандхерсте в одном взводе и с тех пор наши пути не пересекались. Роджер был экспертом Королевской артиллерии по противовоздушной обороне, отвечал за контингент, работающий с переносными зенитными ракетными комплексами. Когда корабль разбомбили, он потерял все, кроме той одежды, что была на нем. Он был одет в характерные белые кеды и голубую рубашку из набора для спасенных после кораблекрушения. Его широкая улыбка не стала меньше, несмотря на весь этот бардак.

Во время воздушного налета Роджер всегда находился на палубе, чтобы организовывать своих наводчиков ракет и пулеметчиков. Он был полон решимости сделать эффектную фотографию реактивного самолета, мчащегося в 20 футах (прим. 6 м) над волнами потенциально призовую фотографию. Возможность предоставлялась ему не единожды, но каждый раз, как он мне признался, он совершенно забывал про свою камеру.

Китайский персонал, втянутый в войну, с которой они имели очень мало общего, был смущен и далеко не счастлив. Они угрюмо бродили по своему разрушенному кораблю, как азиатские Мишленовские Человечки, одетые в большие оранжевые спасательные жилеты, стальные шлемы и противоожоговые капюшоны поверх всей своей одежды.

Офицеры Королевского вспомогательного флота тоже были не в восторге. И они, и китайская команда, были наняты по контракту и им хорошо заплатили за сомнительную привилегию находиться на «Аллее бомб». Тем не менее, они громко жаловались, что им приходится так подолгу оставаться в таком опасном месте, и спрашивали, почему сухопутные войска задерживают наступление на Стэнли. Они понятия не имели об огромном количестве техники и припасов — в частности, артиллерийских снарядов, которые должны быть доставлены на позиции, прежде чем начнется последний штурм. Честно говоря, Королевский военно-морской флот тоже не всегда это понимал, так что горькие разговоры, которые я слышал в этой кают-компании, хотя и разочаровывали, но были предсказуемы. Кроме того, находясь на борту корабля даже так сильно поврежденного они не могли себе представить ужасные условия, в которых жили войска на берегу. Если бы они это сделали, то поняли бы, что никто не задерживается ни на секунду дольше, чем это нужно.

Офицеры КВФ особенно язвительно отзывались о том, как с «Фирлесса» руководили размещением кораблей во время налетов, чувствуя, что их ставят в неоправданно уязвимые позиции. На самом деле, было совершенно ясно, что конвойные суда КВМФ, «голкиперы» ПВО, находились в наиболее уязвимом положении из всех и в результате пострадали больше всего. Конечно, если у вас для защиты есть только несколько пулеметов и ракет «Блоу пайп», вы будете чувствовать себя незащищенным, где бы вы не находились.

Внезапно, все эти ожесточенные дискуссии стали шокирующе актуальными, потому что в тот же вечер, 8-го июня, два корабля КВФ, «Сэр Галахэд» и «Сэр Тристрам» в Блаф-Ков попали под бомбежку и понесли большие потери.

После затишья в воздушных атаках на прошлой неделе, 8-е июня стало днем серьезной демонстрации сил, которые смогли собрать аргентинские ВВС. К концу этого долгого дня они потеряли двенадцать самолетов, но добились одного из самых больших успехов.

Весь вечер продолжалась серия непрерывных воздушных налетов, но мы работали и разрабатывали планы, несмотря ни на что. Были смутные сведения, что на юге нанесен удар по КВФ. Потом последовал намек, что наша операция может быть отложена. Еда и питье на борту «Сэра Ланселота», любезно предоставляемая китайскими поварами и стюардами, была превосходна. После всех наших приключений, спокойный вечер был очень кстати в отличии от кошмара еще одной ночи в вертолете. Ничего не было ясно и я был поставлен перед дилеммой — оставаться трезвенником, на случай если мы действительно отправимся после плотного ужина, или выпить несколько столь необходимых кружек пива и довольно много вина. Трудное решение — пустяки вперемешку с трагедией.

Стив Хойланд принес еще несколько писем, которые попали к нам каким-то чудом, я прочитал их, затем переадресовал на свое имя и отправил на «Интрепид». Там были музыкальные кассеты из дома, несколько старых писем, отправленых еще до начала военных действий, в том числе много раз пересланное окончательное предложение о расценках, отпечатанное красным, из другого, очень далекого мира, которое казалось совершенно нелепым.

Когда мы сели ужинать, стало ясно, что новости из Блафф-Ков очень скверные и что все вертолеты, вероятно, будут использованы для спасения раненых. Я решил, что наша операция перестала быть первоочередной и наверняка будет отменена. Карта вин манила к себе.

Когда стало ясно, что валлийские гвардейцы понесли очень серьезные потери, я мог только надеяться, что с моим братом Питером все в порядке. (Я еще не знал, что его перевели в Шотландскую гвардию, и поэтому он не был участником трагедии).

Еда была отличной: выбор между превосходными китайскими блюдами и стейками, рыбой, сыром и десертом, с очень хорошим беспошлинным вином. Нам нужно было поднакопить калорий, и мы прошли через полный ужин из пяти блюд, завершив его кофе. В данных обстоятельствах все смотрелось совершенно странным, но нам не требовалось никаких уговоров, чтобы извлечь из этого максимальную пользу. Мы съели похлебку из моллюсков, улиток, бифштекс, пудинг и сыр с вином, а потом еще выпили по паре кружек пива. Потом операция была отменена официально, мы хорошо выспались и на следующий день смогли спокойно и всесторонне разобраться со своим снаряжением.

Вспоминая ту ночь, когда аргентинские ВВС нанесли, возможно, самый жестокий удар, я поражаюсь тому, как мало мы знали о том, что творилось в Блафф-Ков, и как мало это нас отвлекало от того, что мы делали. Время от времени до нас доходили обрывки информации: сообщения о том, что пилоты «Си Кинга» творили чудеса, отгоняя потоком воздуха оранжевые спасательные плоты от горящего корабля, и противоречивые сообщения о количестве жертв. Я не знал о череде новых катастроф, которые могли сделать меня печальным, больным, сердитым или обеспокоенным. Мы пятеро держались друг за друга и хорошо понимали, чем должны заниматься. Времени думать о чем-то другом не было. Когда весть о трагедии в Блафф-Ков просочилась наружу, это была еще одна боль, которую нужно было пережить. Но это была не наша ответственность, и мы ничем не могли помочь.

О пострадавших позаботятся так хорошо, как только возможно, и поэтому мы максимально использовали дополнительные 24 часа передышки, которые дала нам Блафф-Ков. Я был очень благодарен за это дополнительное время. Жизнь на передовой это в значительной степени жизнь «сейчас». Печаль и мертвые отодвигаются в сторону, пока все не закончится.

В результате бомбежек в Блафф-Ков погибло около сорока солдат и как и в случае с некоторымии другими потерями этой кампании, Министерство обороны и Уайтхолл плохо справились со своей задачей. Журналист «Дейли Стар», Мик Симарк, стал свидетелем всего инцидента, включая драматические попытки вертолетчиков спасти людей с горящих кораблей. Симарк описал то, что позже назвал самыми трогательными из тех событий, которые он когда-либо освещал, отправив свою копию вертолетом на один из кораблей для передачи в Министерство обороны. Но его сообщение было «потеряно» — скорее всего, цензурой МО. Тогдашний командующий Сухопутными войсками Великобритании, генерал сэр Джон Стэньер, признал, что его потери «никогда не были удовлетворительно учтены». «Дейли Стар» опубликовала эту историю после войны, как «статью, которую Министерство не позволило нам прочесть в свое время».

Радиолюбители распространяли сообщения о тысячах жертв. Буэнос-Айрес быстро сообщил о потере британцами большей части батальона. В действительности — треть Уэльской гвардии была ранена или убита, что, вкупе с потерей техники, фактически вывело батальон из строя.

Министерство обороны согласилось не публиковать никаких данных о потерях до окончания боев, поскольку это помогло бы аргентинцам. Однако Бернард Ингхем, пресс-секретарь премьер-министра Тэтчер, сопровождавший ее в поездке в Дюссельдорф, был спрошен о наиболее сильно пострадавшем корабле «Сэр Галахад» и сказал: «Я не могу понять, почему все поднимают такой шум из-за этого, ведь были убиты только сорок человек».

Тогдашний директор по связям с общественностью Армии, бригадный генерал Дэвид Рэмсботэм, сказал мне впоследствии: «Он не имел никаких контактов с МО, это было дело только МО, и не было чертовым делом Бернарда Ингхэма». Связи с общественностью на войне не имеют ничего общего с защитой репутации министра. Заголовки типа «Попался» продолжали появляться, потому что люди, вроде Бернарда Ингхэма на самом верху, не думали о последствиях. Если они не были ответственны, то чего можно было ожидать от редакторов?

После войны, когда кипы газет, датированных прошедшими числами, наконец дошли до нас, мы были шокированы и разочарованы сенсационными, ура-патриотическими заголовками газет.

9 июня для «Сэра Ланселота» выдался спокойный день. Я потратил это время, пытаясь прояснить, что мы будем делать, когда доберемся до хребта Бигля.

Моя основная роль состояла в том, чтобы обстрелять транспортный самолет С-130, использовавший аэропорт после наступления темноты. Затем она была изменена на сбор информации и управление огнем по любым целям, которые я мог увидеть. Это поставило меня перед дилеммой, которая так и не была решена: означало это только военные цели за пределами Порт-Стэнли или они могли включать военные цели в самом городе?

Мы не должны были открывать огонь по целям вблизи какого-нибудь населенного пункта. Стрельба вблизи больниц была полностью запрещена, поскольку они были защищены знаком Красного креста стрельба вблизи них была серьезным нарушением международного права. Итак, как близко к больницам я мог стрелять, и каковы были приоритеты выбора цели?

Изучая аэрофотоснимки и планы города, я понял, что «арджи» разместили свои радары, места дислокации войск и вертолетные площадки между гражданскими домами. Все их вертолеты «Чинук» были на стоянке у городского госпиталя, эти вертолеты средней грузоподъемности были средством, с помощью которого они могли нанести неожиданный контрудар по нашим уязвимым тылам, эта вертолетная площадка была для меня исключительно приоритетной целью. Если мы проиграем эту войну и я выживу, мне казалось, что суд над военными преступниками будет моей самой вероятной судьбой.

Хребет Бигль это часть линии холмов к северу от Стэнли, примерно в шести километрах от города. Хребет довольно резко поднимается из долины реки Маррелл и испещрен крутыми скальными выходами, которые обеспечивают защиту и укрытие. Это самое холодное и мрачное место, какое только можно себе представить.

Глубоко в тылу противника, вдали от любой помощи или подкрепления, мы будем настолько изолированы, насколько это возможно. Было известно, что противник находится на окружающих объектах, с наблюдательным пунктом в 1000 метрах к северу, и на близлежащих горах, Маунт-Раунд и Маунт-Лоу. Двенадцать тысяч солдат или около того, предположительно находились в Порт-Стэнли, на хребте Вайрелесс, горах Лонгдон и Ту-Систерс. Ближайшие дружественные войска находились в 19 километрах к северо-западу на горе Кент, а десантники примерно в 13 километрах, на горе Лонг-Айленд.

Я беспокоился, как бы нас не засекли на хребте Бигля. Однако, как только мы проберемся на хребет, нас будет трудно найти. При условии, что ничто не привлечет к нам внимания, мы сможем остаться незамеченными. Однако, это было довольно обнадеживающе… хребет был удобно расположен в пределах досягаемости аргентинской полевой и средней артиллерии, сконцентрированной вокруг Порта-Стэнли. Доклады разведки указывали, что в дополнение к позициям противника, окружающим хребет Бигль, вертолетные патрули держали район под постоянным наблюдением.

Тем не менее, моя оценка операции была положительной. Ценность присутствия одной из наших команд на хребте Бигля, как мне казалось, намного перевешивала связанные с этим риски, и я не сомневался, что оказавшись там, мы обеспечим хорошее соотношение цены и качества. Тем не менее, ночная высадка с вертолета была неизвестной величиной. После крушения «Си Кинга», убившего восемнадцать человек из эскадрона «D» SAS, я беспокоился насчет вертолетов. Я знал, что не буду чувствовать себя уверенно до тех пор, пока «Си Кинг» не улетит и мы выждем необходимые полчаса или около того, чтобы убедиться, что любопытный противник не заявится с проверкой на шум двигателя.

В тот вечер за ужином к нам присоединился лейтенант Мартин Илз, пилот «Си Кинга» с «Интрепида», с которым мы должны будем лететь. Я немного познакомился с Мартином на «Канберре» и «Интрепиде» во время путешествия, и его присутствие меня очень обрадовало. Он выглядел изможденным и усталым, так как летал все те часы, которые мог выдержать вертолет. У него был прибор ночного видения, поэтому темнота не была проблемой. Эти очки усиливают минимальное количество окружающего света в том, что кажется совершенно темной ночью, и дают зеленоватое изображение. Но они обеспечивают пилоту только узкое «тоннельное» зрение, поэтому он должен постоянно двигать головой из стороны в сторону, чтобы видеть, куда лететь. Вес прибора (около 3 фунтов — прим. 1,36 кг) и его летного шлема (еще три или четыре фунта) и последующее напряжение глаз вызывали головную боль примерно через полчаса. Еще это означало, что он был вынужден летать круглыми сутками, отдыхая урывками, когда мог. Ошеломляющая потребность в вертолетах заставляла пилотов игнорировать правила мирного времени и правила полетов, чтобы выполнить многие жизненно важные задачи. Каждый вертолет имеет очень точные таблицы, которые определяют максимальное количество людей и вес снаряжения, которое может быть перевезено. Эти цифры быстро оказались нереальными из-за огромного количества боеприпасов, которым мы должны были располагать.

Во время операции на Фаннинг-Хед мы аккуратно загрузили в вертолет ровно столько людей и снаряжения, сколько было допустимо для взлета. Это было чертовски опасно, но не при взлете, потому что когда пилот выжимал максимальную мощность и подъемную тягу, слишком тяжелый вертолет просто не отрывался от палубы. Самым опасным было приземление, для которого требовалось больше энергии, чем для взлета. Вертолет, слишком тяжелый для посадки, не может вовремя остановиться, чтобы выполнить заход с висением и падает на летную палубу. Поэтому, как только вы взлетели и речи не может быть о повторной посадке, пока не сожгли достаточно много топлива.

Так что, поскольку эти сильно перегруженные машины обычно проходили некоторое расстояние, поскольку расходовалось топливо, перегрузка уменьшалась, пока посадка в месте назначения не становилась возможной. В аварийных ситуациях вертолет мог приземлиться только сбросив топливо или груз.

Сержант О. и его команда SBS из четырех человек, прибыли на «Сэр Ланселот» в тот же день, чтобы сопровождать нас на хребет. Перед ними была поставлена незавидная задача попытаться проникнуть на юг, к реке Маррелл, которую они должны были переплыть, затем, укрыться на хребте Вайрелесс перспектива, которая явно их беспокоила. Как и во всех операциях спецназа, те, на кого возлагается ответственность, поступают так, как считают наилучшим, и сержант О. собирался остаться с нами день или два на хребте, чтобы оценить возможности.

Перед самым ужином меня представили флотскому пилоту «Уэссекса», лейтенанту Питеру Мэнли (кажется, с «Фирлесса»). Он был совсем маленький, бородатый и обезоруживающе похож на херувима. Его идея состояла в том, чтобы обстрелять ракетами SS12 Правительственный дом в Стэнли и убить генерала Менендеса.

Ракеты SS12 могут быть выпущены только в висении и должны управляться на каждом метре пути к цели. Все это время вертолет не может двигаться и поэтому крайне уязвим. Питер хотел приблизиться к заливу Баркли с первыми лучами солнца и зависнуть позади нашей позиции так как это было для него самым безопасным местом. Наше присутствие гарантировало ему прикрытие от любого противника.

Это было, конечно, самым безопасным местом для него, но я действительно не хотел, чтобы внимание каждого аргентинского солдата в Порт-Стэнли было сфокусировано там, где мы прятались. Мы уже испытали на себе град ракет, бронебойных пуль и снарядов, валившихся на нас вслед за пролетающими самолетами, и у меня не было никакого желания сравнивать зенитную артиллерию аргентинцев с нашей собственной. Я также задался вопросом, что произойдет, если «Уэссекс» будет сбит в нашем районе и противник отправит патруль, чтобы проверить обломки.

Но независимо от того, произойдет ли это на самом деле, нам было важно знать об этом, хотя бы для того, чтобы не сбить его самим.

После второго великолепного ужина на борту «Сэра Ланселота» мы разместили наше снаряжение в ряд на летной палубе, рядом с огнетушителями. Когда солнце опустилось над «Аллеей бомб» и ее мрачными зелеными холмами, мы погрузили «бергены» в «Си Кинг» и Мартин скрылся за фюзеляжем, выполняя предполетную проверку. Мы подождали, пока совсем не стемнело, потом забрались внутрь и пристегнулись ремнями к сетчатым сиденьям.

Стартеры взвыли на крещендо, два двигателя завелись, ритмично покачиваясь сдвинулись и провернулись винты. В кабине Мартин и его второй пилот проверяли приборы и переключатели, переговариваясь по гарнитурам шлемов. За исключением нескольких важных приборов, которые были почти полностью затемнены, все сигнальные лампочки и приборы были полностью заклеены черной клейкой лентой. Расчет летной палубы работал в полной темноте, и только когда Мартин мигнул лампой из кабины, сигнализируя, что готов взлететь, руководитель посадки махнул двумя неоновыми жезлами и тусклым индикатором горизонта на летной палубе, давая Мартину достаточно информации для взлета.

Мы полетели сначала к «Фирлессу», потому что кто-то что-то забыл, а потом ждали на холостом ходу, пока они не прибежали обратно, с тем, что это что-то было. Когда мы во второй раз поднялись в темноту, световой индикатор «Фирлесса» и жезлы руководителя посадки погасли, оставив нас в темноте облачной безлунной ночи.

Как только мы оказались над сушей за пределами Сан-Карлос-Уотер, Мартин опустился примерно до пятидесяти футов (прим. 15 м). Я видел, как он сидит, выпрямив спину и ПНВ закрывает его лицо. Его голова непрерывно качалась вверх-вниз и из стороны в сторону. Он мог смотреть только наружу, а не в кабину, потому что даже тусклый свет нескольких оставшихся индикаторов «выжжет» изображение на ПНВ и ослепит его. Второй пилот управлял навигацией и читал показания приборов, и они постоянно что-то бормотали друг другу. Я знал по опыту, что это не стоило слушать: особый черный юмор насчет крушений и воздушных катастроф в целом. Поэтому я был очень рад, что у меня нет наушников.

Мы скучились в корме «Си Кинга», который шел в темноте, закладывая виражи из стороны в сторону, внезапно поднимаясь, а затем резко снижаясь, чтобы избегать холмов и нырять в долины. Пот, вызванной погрузкой «бергенов», превратился в холодную сырость. Холод начал пробираться под слои одежды. Задняя боковая дверь была открыта, ветер врывался и хозяйничал в салоне. Темнота снаружи внезапно превратилась в холм всего в нескольких футах от нас и овцы на нем бросились врассыпную от внезапно появившегося вертолета. Борттехник сидел на комингсе, упершись ногой в порог. Его страховочный строп неистово полоскался в нисходящем потоке. Время от времени он бормотал себе под нос, или скалил зубы в ответ на какую-нибудь шутку из кабины.

Мы срезали курс на север над поселком Дуглас и пролетели над Порт-Сальвадором. Луна ненадолго вышла и осветила дикую монохромную картину гладкой воды и резко изрезанной береговой линии. Затем мы снова двинулись на север, вдоль пролива Беркли над поселком Порт-Луи. Борттехник показал нам два пальца и мы ухватились за пряжки на наших страховочных ремнях. Когда Мартин резко повернув направо и зайдя очень низко и быстро к востоку от Маунт-Раунд с позициями противника на ней, свернул в лощину на земле, резко сбросив ход. Впереди из темноты замигал сигнал от неяркого фонаря команды SAS из четырех человек, которые находились в этом районе с прошлой недели. Мартин рванул назад и приземлился; мы быстро выгрузились со своим снаряжением. После короткого громкого разговора с принимающей командой, я махнул рукой пилоту. Мартин тронулся с места, борттехник помахал рукой, поднял вверх большой палец, и они полетели на север, к черной воде пролива Беркли, очень низко и очень быстро.

Неожиданно стало тихо и спокойно. Мы ждали, лежа на мокрой колючей траве, соприкасаясь каблуками и направив оружие по кругу наружу, снова сами по себе.

Примерно три четверти часа мы лежали тихо, все больше и больше замерзая. Кроме завываний ветра, не было слышно ни звука. Сканирование с помощью ПНВ ничего не выявило. Поэтому мы с трудом поднялись на ноги, с нашими «бергенами» на спине. Я не смог поднять свой и единственный способ, каким я смог встать накинуть лямки, сидя на земле, а затем двое потянули меня за руки, чтобы помочь подняться.

Мы поплелись прочь «змейкой», разведчики впереди, с дистанцией в 5 метров друг от друга. Даже в темноте, здесь не было никаких укрытий и очень мало тени. Часто останавливались, чтобы осмотреть сектора впереди и по сторонам. Сразу за хребтом Бигля располагалась очень открытая часть широкой плоской долины, но лунный свет, каким бы он ни был, шел с юга и отбрасывал тень на север. Как только мы достигли этой тени, мы сразу почувствовали себя в большей безопасности.

Ночью, по кочками, болоту и ямами идти трудно, можно споткнуться. С тяжелыми «бергенами» сложно было не упасть. Наше продвижение сопровождалось одышкой и тихими проклятиями, когда мы падали. Нам помогали снова с трудом встать на ноги, как перевернутым черепахам. Мы взмокли под нашей одеждой, пот заливал лоб, шею и грудь. Когда мы остановились, неизбежный холод быстро пробирал снова. Моя больная спина тоже начала ощущать напряжение и боль, превращающие эти долгие медленные перемещения в настоящую пытку.

Мы продвигались вдоль северной стороны хребта Бигля, пока не достигли западного конца скального выступа. Примерно 600 метрами далее находилась характерная вершина и я не хотел даже приближаться к ней. Если бы аргентинцы сумели засечь наши радиопередачи, то они неизбежно обстреляли бы хребет, начав с вершины (именно это я бы сделал на их месте). Я хотел укрыться на менее явной позиции.

Мы сбросили «бергены», и я с Ником Аллином отправился на поиски наблюдательного пункта. Мы нашли подходящий плоский участок на краю склона с выступом скалы позади и глубоким ущельем спереди. Скалы позади давали защиту, и я надеялся, что наклонная расщелина в скале на вершине будет достаточной глубокой, чтобы по крайней мере двое из нас заняли позицию, с которой мы могли бы работать. Я подполз к вершине гребня, к выступу скалы, и осторожно выглянул из-за него. Там, внизу, лежала наша конечная цель Порт-Стэнли.

Впервые мы смотрели на то место, ради которого проделали весь этот путь. Я был очень удивлен тем, что увидел. Все уличные фонари были включены, крошечные звездочки нормальности ярко горели, как будто ничего необычного не происходило. План города был как на ладони, просматривались сетка улиц, кварталы домов и линия дороги вдоль края гавани Стэнли. В эту жутко холодную ночь воздух был так чист, что огни казались совсем близко.

Правее от набранного бисером ожерелья города, вырисовывались очертания горы Саппер и седловина, ведущая к горе Вильгельма и горе Тамблдаун. На переднем плане виднелись очертания Кортни-Хилл и хребта Вайрелесс, а изгибы реки Маррелл маслянисто поблескивали в бледном лунном свете. Вдалеке виднелся силуэт горы Кент (далеко справа), где остальная часть бригады готовилась к последнему броску.

Но гораздо менее живописно, менее чем в километре перед нами, смотрелись крошечные мерцающие огоньки аргентинских костров, вокруг которых часовые, без сомнения дрожащие, грели руки и пытались высушить озябшие ноги. Правее и ниже нас, на гребне Вайрелесс, на северных склонах нашего хребта, находились сотни вражеских солдат. Ночной монокль и оптический прицел выявили новые бесчисленные огни, похожие на крошечных светлячков в темноте, на холмах впереди и позади нас.

Я хотел быть абсолютно уверен в ориентирах, прежде чем начинать обстрел окрестностей города. Уличные фонари были неоценимой помощью, но мне нужно было подтвердить их местоположение и число днем, прежде чем использовать в качестве маркера ночью. «Арджи», возможно, оставляют сектора выключенными, чтобы сбить нас с толку. Я ожидал, что, как только начнут падать снаряды, они погасят все огни по крайней мере я бы так сделал, если бы был на их месте. Даже стрельба вдали от города будет сопряжена с риском, так как первый снаряд корабельной артиллерии может пойти куда угодно.

У нас был боевой корабль на линии огня, готовый открыть огонь, если он нам понадобится. (Этот термин линия огня, восходит к тому времени, когда корабли выстраивались в линию, бомбардировать осажденный порт, затем, возвращались обратно к флоту, пополнить запасы пороха и ядер довольно схожая с нашей ситуация). Я решил, что учитывая ограничения артиллерийской системы и весьма отрывочную информацию, которую я почерпнул из карты и аэрофотоснимков, разведывательных сводок и разговора с патрулем SAS, я не буду вызывать огонь этой ночью. Как только я, к своему удовольствию, убедился, что нам не понадобится корабль для нашей собственной защиты, я отпустил его с линии огня, чтобы он мог вернуться к безопасной позиции флота далеко на северо-востоке.

Мы с Ником Аллином дежурили в течение дня, а Дес, Стив и Тим обеспечивали нам прикрытие с тыла. Они принялись копать землю у основания скального выступа на севере, позади нас, а Ник и я рыли в нашей скальной расщелине. Нам удалось подвесить пончо под углом к нижней части расщелины, чтобы ее не заливало дождем. Мы положили сверху максировочную сеть и немного дерна, чтобы они сливались с окружающими скальными выходами. Расщелина была около 9 футов (прим. 2,7 м) длиной и от 2 до 3 футов шириной, с 30-ти градусным уклоном, из-за которого мы сползали вниз в наших спальных мешках во время сна. Мы втиснули «бергены» в щели у боковин, через которые свистел ветер, и тщательно расположили наше оружие и разгрузки так, чтобы они были под рукой. Я положил пистолет на выступ, рядом с нашими головами.

Ник и я по очереди наблюдали за происходящим, остальные спали или готовили чай в укрытии, а наблюдатель сидел на открытом месте за каменным бруствером с биноклем, телескопом и ночным монокуляром, несколькими картами, планом города и несколькими фотографиями основных зданий. FM-радиостанция с антенной, отведенной назад, чтобы не выделяться на горизонте, телефонной трубкой и телеграфным ключом стояла на скальном выступе. Наши запасные фляги с водой хранились под рукой, чтобы приготовить чай и наполнить их из солоноватой лужи, которую Дес нашел дальше по гребню. (Как я позже выяснил на своем опыте, было крайне необходимо фильтровать и стерилизовать эту воду).

В нижней части наблюдательного пункта можно было разместиться вдвоем, прижавшись друг к другу, хотя один человек должен был спать боком, а другой на спине. На моем месте был один стратегически неуместный камень, часть монолита и слишком большой, чтобы его можно было убрать. Я не мог полностью вытянуться или лечь ничком. Ночью мы вообще не разжигали огня, но я смог выкурить несколько сигар под прикрытием пончо окуривая Ника, который не курил. Чтение карт, настройка рации и т. д. делались при свете тщательно экранированного и затемненного фонаря. Красное стекло было почти полностью залеплено черной клейкой лентой с единственным, очень маленьким отверстием, позволяющим видеть только слабое свечение.

Мы находились как раз на переднем склоне хребта Бигля, а это означало, что днем мы вообще не могли сдвинуться с места. Из-за наличия позиций аргентинцев в нашем тылу (на Маунт-Раунд и высоте 500 всего в 1 км. от нас) Стив, Дес и Тим тоже не могли двигаться. Они по очереди несли вахту и приходили к нам по ночам. Они вырыли то, что можно назвать только неглубокими могилами, с ямой на краю, из которой они могли вести наблюдение. Пронизывающий ветер дул с севера, поэтому они всегда мерзли. Но даже при дневном свете стоявший в нескольких футах от них не мог их заметить. Их дискомфорт усиливался из-за абсолютной скуки. Им ничего не оставалось делать, кроме как бодрствовать, в течении долгих холодных дней.

Когда начало светать, мы осторожно выбрались из наших укрытий, чтобы проверить, что наша маскировка в порядке. Улучшить ее и скорректировать, прежде чем растущий свет зари сделает это слишком опасным. Раннее утро было лучшем временем для наблюдения. Утреннее солнце было мягким, а воздух — чистым. Как известно уличным фотографам, качество света лучше всего проявляется утром или вечером. Солнце, поднимавшееся за нашим левым плечом, но все еще низко висевшее в небе, отбрасывало тени, которые резко подчеркивали контуры пейзажа.

Одновременно с рассветом наступило время активности на аргентинских позициях. Из-за скал и оврагов появлялись фигуры. Некоторые шли по открытой местности с котелками, собираясь завтракать. Одетые в серое фигуры вставали в круг, засунув руки в карманы, притоптывали и хлопали себя по бокам, пытаясь согреться, после ночи в холодном спальном мешке.

В то первое утро, 10-го июня, легкий вертолет взлетел с основной вертолетной площадки аргентинцев в Стэнли, и целенаправленно прошел вверх по всему течению вдоль северного берега реки Маррелл. Вертолет пролетел в двухстах метрах, слишком далеко к западу, чтобы оказаться над нами и направился на север, к Маунт-Раунд. Он с грохотом пронесся вдоль берега (видимо, выискивая какие-нибудь следы высадки ночью), а потом осмотрел Маунт-Лоу и вернулся в Порт-Стэнли.

Мы с Ником провели все утро сопоставляя полученную информацию с тем, что видели на земле. Нам нужно было точно знать, что мы не можем рассмотреть на земле. Когда ночью мы услышим взрывы снарядов, но ничего не увидим, мы будем знать, куда они могли уйти. Так называемые «мертвые зоны» — это то, что наблюдатель не может видеть из-за складок местности, долин и холмов. Когда вы занимаете новую наблюдательную позицию, первое, что вы делаете это удостоверяетесь, что вы определили все мертвые зоны в вашем секторе. Затем вы разрабатываете стратегию, чтобы не потерять снаряды в мертвой зоне, так, чтобы все попадало в те места, которые вы можете наблюдать.

Это особенно важно при стрельбе из корабельных орудий. Дрейф и качка делают точность первого выстрела огневого налета весьма условной. Вплоть до того, что его называют «штурманским выстрелом». После того, как разрыв снаряда будет замечен и произведена соответствующая корректировка, морская артиллерийская система чрезвычайно точна.

Значительная опасность стрельбы ночью на незнакомой территории заключается в том, что первый, критический, «штурманский выстрел» может уйти в мертвую зону так как он может упасть практически в любом месте. Если вы дадите корректировку, чтобы вывести его оттуда, куда, как вы думаете, он ушел, вы можете отправить следующий снаряд в непредсказуемую точку. И он снова может оказаться потеряным и, возможно, поразить то, что не является целью. Я не был готов идти на такой риск так близко к Порт-Стэнли, поэтому наши мертвые зоны были отмечены с большой осторожностью.

Через несколько часов мы обнаружили шесть вражеских позиций, однозначно опознаваемых: среднюю артиллерийскую батарею, оборонительную позицию пехоты, склад горючего, одиннадцать вертолетов на поле рядом с госпиталем. И две цели рядом с нами, которые мы отметим, чтобы использовать, если нас атакуют, на наиболее вероятных подходах противника к нашей позиции. В критической ситуации передовые наблюдатели, обычно, вызывают огонь на себя. Они знают, к чему быть готовыми, и надеются выжить. Тогда как противник, безусловно, будет захвачен врасплох.

Ник закодировал наш первоначальный список целей и передал в ЦКОП (центр координации огневой поддержки) через одну из наших коротковолновых радиостанций PRC320. Пока мы ели «аппетитный» завтрак из печеных бобов, бекона и галет, запивая его огромной кружкой горячего сладкого кофе, наверху появились два «Харриера», покружили за хребтом, а затем один за другим, начали бомбить гору Саппер. Бомбы упали примерно в 500 метрах к востоку от орудийной батареи, которую мы обнаружили, и в небо было выпущено столько снарядов зениток, что повторная атака была бы очень рискованной. Я попытался связаться с ними по нашей UHF-радиостанции, но, даже если они и услышали нас, то вполне оправданно проигнорировали странную неподтвержденную передачу, якобы исходящую оттуда, где никого не должно было быть.

Они пошли на второй заход, на этот раз выше досягаемости зенитного комплекса «Роланд» противника, и снова ушли на север, возвращаясь к «Инвинсиблу».

Мы закодировали еще одно сообщение, чтобы дополнить наш список целей, указав, где взорвались бомбы. Пилоты были слишком заняты тем, чтобы избежать зенитных ракет, и сбрасывали свои бомбы, чтобы быть уверенными, куда они попали. Мы запросили у штаба (ЦКОП центра координации огневой поддержки) указания относительно огня по вертолетам вблизи госпиталя.

Я тщательно определил маршруты движения целей от ориентиров на земле, которые смогу засечь ночью. Уличные фонари Порт-Стэнли были огромным подспорьем. Очертания горы Саппер и изгиб реки Маррелл были ориентирами, по которым можно было определить их месторасположение. Вспышка от взрыва снаряда дает моментальный снимок топографической картинки: силуэт холма или гребня, если он упал в мертвой зоне, или черно-белое изображение цели, которые вы должны «заморозить» в своей памяти, чтобы определить необходимые поправки.

У кораблей были осветительные снаряды, которые опускались под парашютом и освещали очень большую область. Теоретически осколочно-фугасные снаряды можно было навести на цель, пока осветительный снаряд горел. Но стрельба разными типами снарядов на разных пеленгах и высотах создавала орудийному расчету дополнительные проблемы. Хотя компьютер легко справлялся с расчетами, преимущества не всегда оправдывали эти хлопоты. Мы могли привязаться к точечным целям без осветительного снаряда. Но для нас было очень важно, что использование осветительного снаряда говорит противнику, что наблюдатель корректирует огонь по цели. В то время как снаряды, падающие ночью и случайно поражающие цели, могут быть выпущены исключительно по картографическим данным или данным радара. Кроме того, осветительные снаряды напрочь испортят наше очень чувствительное ночное зрение, на восстановление которого понадобится примерно час.

Первая ночная стрельба была не совсем удачной, но нам удалось поджечь склад авиационного топлива к западу от ипподрома и накрыть одну из орудийных батарей вдоль Фелтон-Стрим, к северо-западу от горы Саппер. Это была обескураживающая стрельба, так как снаряды, казалось, не следовали поправкам, которые я давал. Ничто из обычных средств и приемов, казалось, не срабатывало. Я выявил ошибку, которая, вероятно, была в системе. Но они настаивали, что ничего не случилось, были очень недовольны, когда я велел им прекратить стрельбу, и покинули линию огня.

Впоследствии я обнаружил, что корабль немного ошибся в своем счислении. Его радар незаметно сместился из правильной точки (с привязкой к маяку МРК), что вывело всю систему из строя. Как это часто бывает, человеческий здравый смысл вмешался в технологические сложности и на следующую ночь тот же корабль стрелял совершенно превосходно.

На этом этапе кампании я и Ник уже выработали систему ночных стрельб. Он работал в эфире с помощью телеграфного ключа, устанавливая связь с кораблем, а потом переходил на голосовую связь, как только корабль оказывался достаточно близко. Мы начинали с цели с как можно меньшим количеством мертвых зон и далеко от населенных районов, которую, как я знал, будет легко сопровождать. Я использовал свой бинокль, чтобы наблюдать за обстановкой, измерять пеленг и расстояние, используя сетку на линзах. Ник постоянно следил за настройкой рации и сверялся со своей книгой кодов, так как его ночное зрение было снижено из-за постоянного использования замаскированного фонаря. Кроме того, он использовал ночной монокуляр для наблюдения еще один источник света, тем самым сохраняя мое ночное зрение.

Стрельба заняла довольно много времени, так как мы были крайне осторожны и методичны. Было ужасно холодно находиться на пронизывающем ветру, не имея возможности пошевелиться, чтобы согреться.

Тим подполз к нам, посмотреть, что это мы тут делаем. Он мимоходом упомянул, что ему сегодня исполняется 21 год (только что наступила полночь). А что тут скажешь? Мы оба пожелали ему много счастливых возвращений.

Огневая позиция, с которой вели огонь наши корабли, находилась на севере, позади нашего наблюдательного пункта. Мы слышали, как вдалеке стреляют корабли, а затем ощущали завихрение воздуха, создаваемое снарядами, когда они проносились над нашими головами. Как только мы накрывали цель, корабль обрушивал снаряды на позицию противника, по одному каждые три-четыре секунды с характерным гулким глухим выстрелом далеко в море. Мы ели ириски, шоколадные батончики, орехи и изюм из наших пайков как белки, чтобы согреться.

Наши коллеги из SBS, находившиеся дальше по хребту, решили не пытаться передислоцироваться на юг, а патруль SAS, встретивший нас в зоне высадки, был отозван на «Сэр Ланселот». «Си Кинг» вывез их с точки, расположенной далеко от нашего хребта.

Хотя мы теперь были полностью автономны, мы очень сильно ожидали начала решающих атак на Порт-Стэнли. Но из-за системы ограничений в целях безопасности, в рамках которой нам сообщали только то, что нам нужно было знать и не более того, мы могли только догадываться, что что-то должно было произойти. Дата большого рывка была предметом догадок и большого интереса.

Весь следующий день мы провели с биноклем и телескопом, напрягая зрение и пытаясь оценить результаты ночной стрельбы. Наша картина расположения противника неуклонно становилась все более детальной. Удивительно трудно определить, являются ли пехотные траншеи, на которые вы смотрите, позицией, которую занимает взвод примерно в 30 человек, рота (около 100) или даже батальон с 600 и более бойцами. Вы должны наблюдать за тем, что они делают, распознавать походку людей, очертания фигуры и даже, лица (поскольку все они одеты в тусклый темно-зеленый цвет), а потом суметь сосчитать всех.

Позиции орудий трудно увидеть и очень часто можно обнаружить только одно или два из шести орудий, а возможно, и командный пункт. Я смотрел в телескоп на одну из уже обнаруженных нами под маскировочной сетью 105-мм пушек, когда из ее ствола пошел дым. К моему изумлению, на небольшом участке оказалось еще пять дымящихся орудий позиция батареи. Как только мы определили центр позиции, остальные легко были найдены.

Шеренги аргентинских солдат, перемещающихся на рассвете, также давали нам представление об их оборонительных позициях и снаряжении. Чтобы ничего не упустить, нужно было очень осторожно и медленно «ходить» глазами по земле, останавливаясь, чтобы всмотреться в расщелины скал и местность, прилегающую к зданиям. При большом увеличении, незначительная вибрация и необходимость задерживать дыхание при наблюдении добавляли усталости, вызванной перенапряжением глаз. Нам приходилось делать регулярные перерывы.

После того как мы весь день «шатались» по очереди на НП (чередуя наблюдение и другие вещи, такие как приготовление пищи, еда и отдых), у нас была очень хорошая ночная стрельба. Я засек тарелку радиолокационной антенны позади нескольких сборных домиков, которые были перечислены в разведывательных отчетах, изученных мною на корабле, как «помещения для аргентинских офицеров». Мы видели, как много военных входило и выходило, подтверждая это. Я задался вопросом. Имеет ли радарная тарелка какое-то отношение к наземным установкам «Экзосет», которые, как полагала разведка, находятся в Порт-Стэнли, или, возможно, к системе раннего предупреждения о приближении самолетов. В любом случае, это была очень важная цель.

Кроме того, мы засекли 155-миллиметровую гаубицу в орудийном ровике к востоку от горы Саппер. Так как рядом было, по меньшей мере, еще две, и у них было достаточная дальнобойность, чтобы поразить и нас, и остальную часть бригады, это была цель, которую я хотел уничтожить.

Все эти выстрелы были технически сложными, и требовали тщательной подготовки, особенно в отношении того, куда целиться первым, «штурманским» снарядом. Перенос огня с того места, где мы определено увидим падение снарядов на эти цели особенно те, что в городе, был осторожным, очень напряженным переносом, с краткими обсуждениями, когда снаряды «терялись» в мертвых зонах. После того, как мы сообщали корректировку и ожидали выстрела, мы обсуждали все возможности и то, как мы будем приспосабливаться к следующему снаряду. Корабль докладывал «Выстрел» с указанием времени полета в секундах, которое Ник засекал, выкрикивая последние пять секунд до «Вспышки». Мы смотрели на цель только последние пять секунд, сохраняя концентрацию для того момента, когда это действительно имело значение.

В ту ночь мы хорошо отработали по радару и офицерским квартирам, используя уличные фонари, чтобы корректировать падение снарядов. Кварталы уличных фонарей то гасли, то снова загорались. Из карты городской электросети, которую я привез с собой с «Фирлесса», было неясно, произошло ли это из-за того что мы попали в подстанцию, или из-за запоздалой попытки аргентинцев выключить все огни, пока мы стреляли. Я не думаю, что мы с Ником обсуждали эту проблему. Если бы аргентинцы догадались, что этот обстрел управляется наблюдателями, мы оказались бы в большой беде, так как имелось лишь несколько мест, откуда это можно было делать.

Может быть, мы повредили электросеть, или было не так просто одним щелчком выключить все огни…. Может быть, их страх перед MI-6 или агентами специальных подразделений, проникающими в город под покровом темноты, заставил их отключить только те районы, по которым мы стреляли… Все это было слишком сложно для того, чтобы беспокоиться об этом, поэтому мы не стали ничего обсуждать. Пока, как мы надеялись, мы оставались здесь незамеченными, нам нужно было сосредоточиться на вещах с которыми мы могли что-то сделать.

Нам удалось поджечь боеприпасы, сложенные вокруг 155-мм гаубицы. Они загорелись внезапно и очень ярким, яростным пламенем. В другой раз мы даже подожгли горючее, складированное на ипподроме.

На рассвете следующего дня, мы, как обычно, выползли на обычную проверку маскировки и заметили вертолет КВМС «Уэссекс-5», с трудом пробиравшийся вдоль края пролива Беркли. Он приблизился к нашей позиции и завис с подветренной стороны гребня. Это был еще один очень яркий ясный день, когда восходящее солнце постепенно укорачивало тени своим золотистым светом.

Пилот грохочущего вертолета был, по-видимому, тем самым маленьким бородатым флотским офицером Питером Мэнли, которого я встретил на борту «Сэра Ланселота» и который, как и обещал, в это прекрасное холодное утро собирался попытаться убить генерала Менендеса.

«Уэссекс» перевалил через вершину нашего хребта, затем спустился вниз, скрывшись в языке тумана, который простирался с запада хребта Бигля до реки Маррелл и висел над поверхности воды, как серый занавес высотой около 100 футов (прим. 30 м). Вертолет с грохотом подбирался к Порт-Стэнли все ближе и ближе. Мы с Ником затаили дыхание. Он завис над верхушкой зенитной установки «арджи», которую мы заметили накануне. Мне было интересно, есть ли у них часовой, который не спит и сколько времени им потребуется, чтобы вылезти из спальных мешков и взяться за оружие.

Борттехник (как я впоследствии узнал, это был тот самый старшина Боллз Бем) с громким треском выпустил первую ракету и направлял ее на цель, а Питер Мэнли удерживал машину в висении. Взрыв прогремел на верхнем этаже полицейского участка Стэнли, где, по слухам, находился Менендес.

«Уэссекс» продолжал висеть в воздухе, и старшина Боллз выпустил вторую ракету, направив ее в ту же цель. Сразу же после удара «Уэссекс» нырнул вправо и вниз, в туман, уходя прямо на север. Как только он исчез в тумане, зенитные орудия ожили и через несколько секунд ошеломленная тишина, в которой эхом отдались два ракетных взрыва, была прервана всеми зенитными орудиями в городе, которые палили нескольких минут. К счастью, на этот раз ни один из осколков этого фейерверка не пошел в нашу сторону, но мы на всякий случай опустили головы. Шум двигателей «Уэссекса» затих вдали на северо-западе.

Мы продолжали вести дневное наблюдение и управляли огнем в ночное время, пока не получили кодированное сообщение о том, что эскадрон «D» 22-го полка SAS вылетает на хребет Бигля, чтобы выполнить отвлекающую атаку в дополнение к основной. Десу и Тиму было поручено обезопасить и обозначить высадочную зону, а затем отвести эскадрон «D» обратно к нашей позиции. Мы с Ником будем заняты стрельбой. Это было настоящее облегчение знать, что финал близок и нам предстоит сильно напрячься на нашем одиноком гребне.

Мы провели еще один день, страдая от головной боли, глядя в бинокль и телескоп. Всемирная служба новостей Би-би-си, которую мы слушали всякий раз, когда могли, собщала немногим больше чем «наши войска продолжают укреплять свои позиции и продвигать вперед технику. Оперативная группа продолжает обстреливать военные объекты.» Это последнее предложение относилось к нашим усилиям и было немного странно слышать про них в мировых новостях.

Результаты ночной стрельбы были очень хорошими. 155-мм пушка разбита и опрокинута, бросая вызов целым дням усилий расчета, снова развернуть ее в нужную сторону. В крышах офицерских квартир виднелись огромные дыры, а большая радарная тарелка, обращенная к морю, которую я заметил за этими зданиями, направленными на юг, больше не была видна. (Через несколько месяцев, вернувшись в Англию, я присутствовал на разведывательном разборе в главном здании Министерства обороны в Уайтхолле. На цветном слайде, сделанном кем-то после взятия Стэнли, эта радарная тарелка была перевернута и разбита. Разведчики подтвердили, что мои предположения были, в целом, верны. Этот радар, вероятно, был использован при успешной атаке «Экзосета» на эсминец «Глэморган» в начале той недели).

Долгое дежурство Деса и Тима в зоне высадки было вознаграждено прибытием эскадрона «D» с целой горой снаряжения. Как Дес доложил нам, интересно было то, что основной частью их груза были длинные деревянные ящики с противотанковыми ракетами «Милан».

Они принесли печальную весть, что капитан Джон Гамильтон погиб, когда его патруль из четырех человек был обнаружен в ходе операции возле Порт-Говарда. Я познакомился с Джоном примерно за год до этого на курсах боевого выживания в Херефорде. Он очень любил горы и испытывал почти мистический интерес к исследованию внешних пределов своей выносливости. Он уже некоторое время жил по соседству со мной на «Интрепиде» и его спокойное чувство юмора и мягкие манеры помогали в те тревожные первые дни.

То, как он погиб, окруженный врагами, тяжело раненым прикрывая отход товарищей огнем, чтобы дать второму «блоку» (одна пара в патруле из четырех человек) и своему напарнику отойти, было полностью в характере этого человека. Как и все наши командиры, я долго и упорно размышлял о том, что мы можем сделать, если однажды наше патрулирование пойдет не так. Джон сделал то, на что, как я надеялся, у меня хватило бы мужества, если бы с нами случился кошмар обнаружения или засады. Он мне очень понравился.

Но эскадрон «D» принес нам еще более тревожные вести, проделав это в истинном стиле SAS.

Голос из темноты: «Привет парни, капитан Макманнерс здесь?»

А потом: «Привет Босс. Это тот, который Мясник с хребта Бигля?»

Мы не смеялись и как только новоприбывшие поняли, что мы понятия не имели, о чем они говорят, их смех прекратился. Это было хорошо, так как мы не стали бы долго это терпеть, если бы знали, о чем они говорят. Похоже, что в одну из предыдущих ночей снаряды с кораблей убили в городе нескольких мирных жителей. Информация была просто о том, что, возможно, двое из них были женщинами. Эта очень неприятная новость не была чем-то таким, над чем мы могли бы шутить, чтобы уменьшить ее влияние. Но, в равной степени, мы не могли ей позволить взять над нами верх, поэтому попытались просто забыть о ней. Кроме того, это могло быть и не совсем так.

На самом деле, как это не печально, все было правдой.

Вскоре было опубликовано аргентинское коммюнике:

«Коммюнике 150. Объединенный комитет Генерального штаба сообщает, что вчера, 11 июня 1982 года, английские войска начали сплошную бомбардировку города Пуэрто-Аргентино, в результате которой погибли две женщины в возрасте 46 и 30 лет и были ранены еще две женщины в возрасте 30 и 35 лет соответственно, а также двое мужчин в возрасте 32 и 35 лет. Все они жители островов (келперы), и были застигнуты врасплох в своих домах обстрелом из корабельной артиллерии.

В связи с этим событием Объединенный комитет Генерального штаба особо подчеркивает, что во время обстрелов корабельной артиллерией, производившихся английскими силами до настоящего времени, гражданское население, которое в данном случае стало приоритетной целью, никогда не подвергалось нападению. Необходимо отметить, что современные системы ведения огня, применяемые противником, а также его подготовка и опыт исключают возможность того, что произошедшее могло быть случайностью.

Это нападение, совершенное на ни в чем неповинных гражданских жителей города, а также нападение, совершенное английской авиацией на госпитальное судно «Байа Параисо», обращают серьезное внимание на проявляемое Великобританией неуважение к правам человека отношение, которое не оставляет сомнение в том, что оно представляет собой оскорбление для западного мира».

Все вышесказанное находится в явном контрасте с действиями аргентинских войск, которые действовали на всем протяжении с максимальной сдержанностью и гуманностью, о чем свидетельствует тот факт, что они захватили острова не причинив потерь английским войскам и жителям, и не причинив ущерба их товарам и имуществу.

Коммюнике 153

Английские подразделения военно-морского флота нанесли следующие потери:

Убиты:

Сьюзен Уитли, возраст 30 лет гражданка Великобритании.

Дорин Бонер, 46 лет гражданка Мальвинских островов, родившаяся 24.10.35 г. Паспорт N323490

Ранены:

Мэри Гудвин, 82 года гражданка Мальвинских островов очень серьезно.

Вероника Фаулер, 38 лет, замужем, учительница, гражданка Великобритании, родившаяся в Шотландии, 18.10.44

Джон Фаулер, 39 лет, отец двоих детей, Рейчел, возрастом два года, и еще одного, недавно родившегося, тяжело ранен.

Стив Уитли, 35 лет, британский гражданин, суперинтендант образования, тяжело ранен.

Медицинские службы в этой зоне делают все возможное для спасения жизни четырех раненых.

Эти граждане, британцы и мальвинцы, убитые и раненые британским оружием это те самые люди, которых британское правительство якобы защищает и оберегает, те, в чьих интересах, как оно говорит, ведет борьбу за эту землю, которую оно узурпировало и поэтому ему не принадлежащую.»

На следующий день, 13 июля, было сделано заявление Министерства обороны:

«Аргентинские источники сообщают, что в ходе недавних боевых действий в районе Порт-Стэнли погибли два мирных жителя и еще четверо получили ранения. Мы не можем быть уверены в этих сообщениях, но, к сожалению, есть некоторые доказательства того, что они правдивы».

Поскольку я корректировал все обстрелы вокруг Порта-Стэнли, аэродрома и холмов к западу и северу, это определенно был один из «моих» снарядов, что сильно расстроило меня.

Это имело серьезные практические последствия. Когда мы получили эту новость основанную только на одном предложении заявления МО, для меня на хребте Бигля не было возможности точно решить, в какую ночь произошла трагедия. Особенности нашего первого ночного обстрела (11–12 июня) казалось, делали это наиболее вероятным. Снаряды упали не там, где мы ожидали. И когда я приказал кораблю проверить их систему, они не могли найти никаких ошибок. Я «потерял» несколько снарядов в мертвых зонах. Они должны были упасть далеко от любых домов.

Но если трагедия произошла не в эту ночь, то я был крайне обеспокоен. Все остальные обстрелы, которые мы провели, казалось, прошли очень хорошо. Я просто не мог позволить себе никаких сомнений.

Как только закончились боевые действия, 148-я батарея должна была собраться на «Фирлесс». Сержант-майор нашей батареи, Джок Мальком, который был связным офицером на борту боевого корабля в ту, первую ночь, решил рассказать мне, что произошло. Он сказал, что когда система управления стрельбой была проверена, все было в порядке и они решили, что я ошибся. Тогда я сказал им, чтобы они проверили еще раз, и они зашли в тупик, все еще не в состоянии обнаружить ошибку. На этом этапе я задробил стрельбу и приказал им покинуть линию огня.

Артиллерийский расчет, обеспокоенный моей настойчивостью, на следующий день произвел полную проверку компьютеров и системы управления огнем. Они обнаружили небольшое отклонение на одном из радаров слежения, на маяке MIP, которое и должно было дать именно ту ошибку, которую я определил накануне вечером. Получить доказательство своей правоты после таких событий было слабым утешением, но я был очень благодарен, что мне это вообще сказали.

Такая комплексная проверка была невозможна в ночь обстрела. На линии огня, в нескольких милях от Порт-Стэнли, боевой корабль находился в пределах досягаемости наземных ПРК «Экзосет». (Позже, той же ночью, эсминец «Глэморган» был поражен одним из двух «Экзосет», запущенных из Стэнли, когда он шел коротким путем обратно к флоту). Весь экипаж корабля был полностью занят наведением и защитой корабля. Они находились более чем в ста милях от зоны безопасности оперативной группы и комплексной защиты эсминцами УРО и авианосцами. Эта проверка была добросовестностью экипажа, проверившего, несмотря на то, что они считали себя правыми, и обнаружившего ошибку, скрытую в сложной компьютерной системе.

Эта трагедия стала частью всеобъемлющей трагедии войны.

Наверху, на хребте Бигля, под пронизывающим ветром, этот кошмар казался еще одной трагедией, которую нужно было пережить. Подкрепление из SAS, только что прибывшее с «Сэра Ланселота», принесшее плохие новости, не сообщило никаких подробностей, кроме того, что двое, или возможно трое гражданских были убиты. Я слегка выругался. Затем продолжил свою работу. Это случилось, и я ничего не мог с этим поделать. Единственным выходом было сделать все возможное, чтобы покончить с этим жестоким делом как можно быстрее.

Позже вечером, один из командиров эскадрона «D» (какой-то официозный офицер или старший сержант) появился в темноте, желая, по какой-то причине, узнать почему у нас нет тылового охранения. Он лишь чудом избежал того, что его подстрелю я или Стив Хойланд то самое охранение, о котором шла речь. Стив услышал раздраженный вопрос этого человека и прошипел, что тот был лишь в нескольких футах от того, чтобы на него не наступить. Я и Ник вели стрельбу и были не в самом лучше расположении духа. Мы сказали ему, чтобы он отвалил, и он отступил в некотором удивлении.

Еще у меня был очень странный разговор с одним из бойцов SAS из эскадрона «G», который рассказал мне о том, как был убит Киви Хант. Этому парню действительно нужно было поговорить об этом, как будто он должен был снять груз с души. Разговор начался с того, что он задал мне вопрос: был ли я когда-нибудь ранен? Когда я ответил «Нет», он сказал что был ранен несколько раз и это было действительно больно. Я совсем не знал этого парня и никогда его не видел, так как было темно и мы вместе лежали в яме в скалах. Он сказал мне, что был пулеметчиком в патруле SAS, который устроил засаду команде Киви. Он рассказал, что они засекли в своем ночном монокуляре группу SBS издалека и устроили им засаду. Он уже собирался открыть огонь из своего пулемета, но командир эскадрона приказал ему не открывать огонь, пока те не окажутся всего в десяти ярдах (прим. 9 м). Затем командир эскадрона окрикнул SBS на английском. Киви повел себя безупречно, замерев и вытянув обе руки в стороны. Двое позади него тоже остановились, но шедший последним замыкающий, который, возможно, не слышал оклика, попытался улизнуть в темноту. Замыкающий, как считалось, представлял угрозу для патруля SAS, командир эскадрона проиграл битву воли и этот парень пулеметчик открыл огонь.

Он сказал, что они должны были открыть огонь гораздо раньше. В засаде, где нет времени закладывать перед собой противопехотные мины «Клеймор», обычно задача пулеметчика открыть огонь, подав сигнал остальным. Командир засады всегда лежит рядом с ним, чтобы отдать приказ. Вполне разумно, чтобы засада открывала огонь сразу же, как только возникла угроза патрулю, или когда весь отряд противника оказывался в зоне обстрела. Кроме того, SAS обычно действует исходя из предположения, что в их тактическом районе действия не находятся дружественные силы. Это может быть удобным оправданием для упрощения принятия решения на открытия огня и при последующих вопросах. Обычная пехота не может занять такую бесцеремонную позицию, поскольку она неизбежно работает в окружении других дружественных подразделений. SAS строится на подавляющем огневом превосходстве в гораздо большей степени, чем более осторожные SBS. Кроме того, в SAS существует огромное давление со стороны сослуживцев. Никто не поблагодарил бы коллегу, который придержал свой огонь и ошибся.

Пулеметчик сказал мне, что командир эскадрона все время приказывал ему ждать хрипло шепча на ухо, гораздо дольше, чем он считал разумным. В конце-концов, несмотря на всю неразбериху обстановки, сильное желание пулеметчика открыть огонь, уже не могло сдерживаться командиром эскадрона, который, как мне рассказывали, никогда не отдавал приказа стрелять. Я предполагаю, что никто больше в патруле SAS не открыл огонь, так как был ранен только Киви.

Навязчивым воспоминанием пулеметчика об этом ужасном моменте было то, как взрывались в темноте боеприпасы в разгрузочном жилете Киви, когда в него попадали пули. Пулеметчик, как мне показалось, сильно пострадал от этого инцидента, который произошел совершенно внезапно и шокирующе, на расстоянии всего в несколько ярдов. Он иронизировал над тем, что по его словам, было реакцией патруля SBS, особенно замыкающего, который, по его словам, сломался, колотя в слезах кулаками по земле.

На протяжении всей кампании между SAS и SBS существовал явный антагонизм. В то время обе службы редко работали вместе, поэтому возникло много взаимных недоразумений. Справедливо будет сказать, что SAS считали себя лучше, демонстрируя в этом отношении весьма очевидное высокомерие. В своей обличительной речи пулеметчик обвинил SBS: они не должны были находиться в зоне действия SAS; затем, забредя туда получили то, что заслужили… и так далее.

Мне было очень неприятно это слушать, но я решил держать свои мысли при себе, и это быстро превратилось в персональный монолог, произносимый так, будто меня там не было. У меня сложилось впечатление, что для этого человека это были вещи, которые больше нельзя было сдерживать боль и смятение, которые можно было открыть только незнакомцу.

SAS очень мачистская и конкурентная организация, которая в те дни и, конечно, до середины 1990-х годов презирала саму идею о том, что солдаты могут нуждаться в терапии после боя. Этот человек казался очень потерянным и очень одиноким, поэтому я надеюсь, что излив свой гнев и моральное смятение на меня, он немного облегчил свою боль.

После всей этой внезапной социализации и прибытия достаточного количества людей, чтобы отразить атаку даже целого аргентинского батальона на наши позиции, на хребте Бигля для нас все очень изменилось к лучшему. Командир эскадрона «D» Седрик Дельвес сказал мне, что основная атака, вероятно, начнется в ночь с 13 на 14 июня, а первый бросок вперед будет сделан накануне вечером.

Наши друзья из остальных команд передовых наблюдателей должны были участвовать в этих атаках. Сплоченные маленькие команды, такие как наша, будут идти перед подразделениями коммандос и десантников, вызывая огневую поддержку корабельной артиллерии и артиллерийский огонь. Впервые за все время кампании 148-я батарея передовых наблюдателей была на радиосвязи как единое подразделение. Короткие обрывки пергеоворов в эфире позволяли нам быть в курсе того, кто был с каким подразделением, и как у них всех идут дела.

Наши собственные артиллерийские батареи коммандос теперь двигались в пределах досягаемости целей, которые мы могли видеть, поэтому мы начали вызывать их огонь в течении дня. В ту ночь каждой из наших команд управления огнем были выделены боевые корабли, но с жестким ограничением по боеприпасам, чтобы сэкономить ресурсы для основной атаки. Поскольку мы находились далеко за линией фронта с большим количеством первоочередных целей, мы были освобождены от этого ограничения и действовали как обычно. У нас был еще один хороший обстрел: попадания по артиллерийским батареям противника и позициям пехоты к востоку от горы Саппер.

Во второй половине дня 11 июня наша радиосеть управления огнем корабельной артиллерии стала особенно загруженной, поскольку все наши команды вошли в радиосвязь в готовности к первому большому рывку. Оглядываясь назад, я могу теперь сообщить, что это была серия батальонных атак на гору Лонгдон, горы Ту Систерс и гору Харриет. Хотя мы не знали географических подробностей, многолетние военные учения подобного масштаба позволяли понять из радиопередач, что происходит. Но не цели, не направления атак и не решающие фазы того, что они делают.

Ночь была темная, тихая и очень холодная. Присев на корточки на нашем НП, я и Ник слушали нашу радиосеть, пока другие команды ПН выдвигались на свои исходные рубежи. Они давали обычные доклады по рации, их дыхание становилось затрудненным, когда они быстро двигались по каменистой земле с тяжелыми радиостанциями и оружием.

«Титч» Барфут доложил, что подразделение, с которым он был, ушло с линии старта и движется к своей цели. Очень подтянутый бегун на длинные дистанции, Титч, тяжело дышал и что-то шептал в микрофон. Они начали взбираться на холм и под весом тяжелых «бергенов» дыхание стало еще более затрудненным, а фразы отрывистыми. Затем, между выдохами, последовало леденящее душу сообщение: «Мы попали под обстрел и несем потери».

Одна за другой команды ПН с различными батальонами коммандос и десантников покидали свои исходные позиции. Это были знакомые голоса, говорящие то же самое, что и на бесчисленных учениях. Но на этот раз это были наши друзья, которых мы могли больше не увидеть. После получасового напряжения другой позывной задал вопрос, который я и Ник до смерти хотели задать:

«Зеро, это Зулу 41 Эхо, ты связался с 41 Браво?»[34].

«Это Зеро, ждите, вызываю, 41 Браво это Зеро, прием».

«41 Браво, прием» — задыхающийся голос.

«Это Зеро, свяжитесь с Зулу 41 Эхо, конец связи».

«41 Браво, принял, вызываю Зулу 41 Эхо, это 41 Браво, прием».

«Зулу 41 Эхо, не могли бы вы подтвердить что все ваши собственные позывные в порядке?»

«Это 41 Браво, да, прием.»

«Зулу 41 Эхо, принял, Гольф Лима, конец связи».

Последнее было одним из нескольких небольших сообщений, которые теперь передавались по радио. «Гольф Лима», было, очевидно, пожеланием удачи.[35]

К этому времени мы уже могли наблюдать красные пунктиры трассирующих пуль, стремительно выводящие длинные злые кривые. Одни концентрировались на определенных местах, другие изгибались в сторону горы, искрами рикошетили вверх. Артиллерия обеих сторон вела огонь и свист пролетающих снарядов справа-налево (наши) или слева-направо (их) прерывался звуком разрыва осветительного снаряда. Факел медленно падал на землю, колыхаясь под парашютом, заставляя тени лунного пейзажа под ним удлиняться и углубляться.

Средний калибр противника тоже работал осветительными снарядами, но, к счастью, они не могли должным образом их настроить. Фосфор выгорал на земле или воспламенялся слишком высоко, чтобы обеспечить полезный свет в течении длительного времени. То же самое относилось и к взрывателям их шрапнельных снарядов, которые, к счастью, летели слишком высоко. Это было пугающим, но не смертельным взрыв шокировал, но в падении шрапнель слишком рассеивалась, чтобы причинить людям на земле серьезные травмы. Знание артиллерийской науки очень пригождается на поле боя. Если снаряды с воздушным подрывом взрываются над вашей головой, осколки будут падать далеко позади из-за траектории и конструкции корпуса снаряда. Вы только прячетесь и молитесь, когда перед вами вспухает воздушный разрыв.

Ник и я были зрителями, слушая нашу КВ-рацию PRC 320 и пытаясь понять, что происходит по вспышкам и огням. Доселе безмолвные радиосети внезапно ожили от отрывистого жаргона процедур вызова огня, пока не стали слишком забиты, чтобы что-то можно было понять.

Мы устали, и поэтому, несмотря на то, что люди умирали, а история творилась в темноте вокруг нашей позиции, мы опустили головы и уснули. Корабельные снаряды продолжали шептать над головой, глухие, бессердечные звуки взрывов эхом отдавались в темных холмах над нами.

На следующий день эскадрон «D», возглавляемый вечно жизнерадостным и находчивым майором Седриком Дельвесом, человеком, который руководил налетом на Пеббл-Айленд, решил уничтожить противника на двух ближайших к нам объектах. Из угрозы, о которой мы не хотели думать, противник, от которого мы прятались, теперь стал досадной помехой, без которой SAS вполне могла обойтись.

Сразу после рассвета эскадрон «D» начал самую необычную операцию для SAS — обычное наступление пехотной роты с развитием контакта. У них был один взвод впереди, два взвода во второй линии, в форме наконечника стрелы, и они неуклонно продвигались, чтобы разобраться с высотой 500 и наблюдательным постом противника на севере. Прибыв на место, они обнаружили, что противник бежал, а позиция была пуста, лишь завалена жестянками и свежим мусором. Они вернулись, выпили по чашке чая, а затем проделали то же самое на востоке, чтобы зачистить остальную часть нашего хребта, закончив бой атакой на гору Твелв-Оклок-Маунт и гору Маунт-Лоу.

Противник на Твелв-Оклок-Маунт увидел их приближение и тоже бежал, бросив оружие, пайки и снаряжение. Это вызвало некоторое разочарование, так как эскадрон «D» даже не смог сделать ни одного минометного выстрела, из-за большой дистанции для стрельбы. Как и в конце операции на Фаннинг-Хед минометному расчету пришлось тащить свои ящики с боеприпасами всю обратную дорогу.

У ПГН-1 к этому времени совершенно закончилась еда. Я уже говорил об этом Седрику. Сержант-майор эскадрона прибыл на наш НП с парой мешков для песка, полных пайками «арджи», захваченных на Твелв-Оклок-Маунт. Там была куча мяса: тушеные стейки, приготовленные в Аргентине благодаря Фраю Бентосу, и английский ростбиф.

Обстрел с обеих сторон продолжался весь день. Очереди из пулеметов перемежались одиночным огнем. Из радиопереговоров мы узнали, что наши подразделения взяли намеченные для атаки цели и теперь объединяются. Это означало отвод пленных в тыл, чтобы убрать их с дороги, затем нужно было вырыть траншеи, вычистить оружие, перезарядить магазины и пополнить боекомплект. Сержант-майоры будут перечислять имена погибших, принимать заявки на боеприпасы и определять потери в снаряжении, а командиры подразделений будут обходить свои продуваемые ветром позиции. Парни прятались в скалах, заваривали чай и жевали галеты «АБ», а часовые стояли у единых пулеметов и каждый, у кого не было конкретной задачи, отдыхал как мог, в холоде и постоянном грохоте довольно беспорядочной стрельбы и артобстрела, который все еще продолжался.

Мы не знали, сколько человек было убито. Работа с телами не отрабатывается на большинстве военных учений. Но это было совсем не то, о чем мы думали…

На склонах холмов мы наблюдали разрывы артиллерийских снарядов. На самом деле, невозможно было понять, по кому стреляли. С орудийных позиций аргентинцев перед нами велся огонь, маскировочные сети были частично сдвинуты назад и каждый раз после выстрела образовывалось облако белого дыма, что позволяло нам очень точно засечь каждый пушечный ствол. Над позициями средней артиллерии «арджи», которая из-за своей огромной разрушительной силы была приоритетной для нас целью, висели облака большого размера.

Я был очень рад, когда наш командир, подполковник Майк Холройд Смит вошел в нашу флотскую сеть управления огнем и дал мне приоритет на использование всей нашей артиллерии, чтобы разобраться с этими пушками, поскольку были потери от их огня на захваченных позициях «арджи». Ник установил связь с центром управления огнем полка коммандос, который выделил нам артиллерийскую батарею, огонь которой по этим орудийным позициям мы могли корректировать. Мы расположились так, чтобы извлечь выгоду из нашей идеальной наблюдательной позиции.

Невозможно уничтожить хорошо окопавшиеся военные цели с помощью артиллерии, если только вам не посчастливится попасть в ключевую позицию, которой для артиллерийской батареи является штабная палатка. Осколки убьют операторов и разнесут в клочья рации. То, что известно как «разрушительные выстрелы», может быть проделано с использованием средней или тяжелой артиллерии, но необходимо израсходовать большое количество боеприпасов. Наши снаряды корабельной артиллерии были достаточно большими, чтобы это сделать. Небольшой разброс снарядов (все они быстро выпускались из одного орудия) позволял сконцентрироваться на отдельных объектах, таких как мост или здание. Но из-за угрозы со стороны аргентинских ВВС корабли могли использоваться только ночью.

Уничтожение орудийной позиции было весьма трудным делом, потому что сами орудия очень прочны, а различные компоненты каждой батареи разбросаны по площади в 200 с лишним квадратных метров. Тем не менее, эффективность работы батареи может быть резко снижена за счет уничтожения расчета, обслуживающего орудия. После того, как установщик и наводчик расчета (солдат, который устанавливает пушку для стрельбы в правильном направлении и под правильным углом к горизонту и сержант, командующий расчетом) будут выведены из строя, пушка или не сможет стрелять, или, скорее всего, будет стрелять неточно. Каждая пушка окружена огромными грудами боеприпасов, которые можно поджечь и заставить сдетонировать, что делает жизнь расчетов очень опасной и истощает их силы.

В Королевской артиллерии существует твердое правило, что если орудийная батарея ведет бой, то есть поддерживает огнем пехоту, то она продолжает огонь, независимо от того, будет ли она атакована или обстреляна. Если атака противника может увенчаться успехом, командир орудийной позиции может принять решение и перенацелить половину своих расчетов на отражение противника, но приоритет — продолжать оказывать огневую поддержку, что бы ни случилось.

В те дни, когда артиллерия еще не имела дальности для «непрямой» стрельбы, то есть, когда она вела огонь непосредственно по противнику, ее нельзя было расположить за защитой холмов и вести навесной огонь. Чтобы поразить хоть что-нибудь, орудия должны были быть развернуты далеко впереди пехоты, обычно на флангах. Это ставило орудия в очень уязвимые позиции, и они часто подвергались атакам, причем многие героические, классические, запечатленные на медалях бои велись за то, чтобы отбить их обратно. В дыму и неразберихе боя, находясь в авангарде, артиллеристы обычно единственные имели ясное представление о том, что происходит и пехота в тылу смотрела на них в поисках моральной поддержки (как, конечно, они продолжают делать и сегодня.) Пехотинцев, тревожно выглядывающих из своих квадратов и линий обстановку на орудийных позициях, взволнованные орудийные расчеты наводили на мысль о приближающемся вражеском штурме. Артиллеристы, бегущие от орудий (хотя бы даже за чашкой чая) могли вызвать всеобщую панику. Возникла традиция, что артиллеристы бегут вперед к своим пушкам, когда раздается приказ «Батарея, огонь!», но, когда стрельба закончена, расчеты выстраиваются в две шеренги позади орудия, синхронно поворачиваются и маршируют назад от орудия, независимо от ситуации. Наши артиллеристы делали это в грязи и проливном дожде Фолклендских островов точно так же, как они делали это в Корее, во время мировых войн и до них.

Аргентинские артиллеристы не были столь решительны и самоотверженны. Как только послышался звук приближающихся снарядов, которые могли быть предназначены для них, они бросились бежать от орудий к своим щелям в скалах. Примерно через полчаса их сержант-майор или офицер появился, чтобы прочесать скалы и заставить их вернуться к работе.

Мы с Ником разработали восьмизначную сетку расположения всех целей. Орудия, стрелявшие по этим данным, были точны с точностью до десяти квадратных метров. Учитывая скорость, с которой аргентинские артиллеристы бросали свои орудия каждый раз, когда к ним приближались снаряды, я решил не корректировать огонь одиночными выстрелами, как это обычно делается.

Вместо этого я приказал всем орудиям выделенной нам батареи, сделать три или четыре выстрела, так быстро, как они только могли, прямо по восьмизначной сетке отсчета, чтобы враг не воспользовался предупреждением пристрелочных снарядов. Дистанционные взрыватели определяли поверхность земли и взрывали снаряд в двадцати метрах над ней. Когда они были в наличии, мы использовали их. Аналогичный эффект дают корабельные шрапнельные снаряды с переменными дистанционными трубками. Таким образом, без всякого предупреждения, артиллеристы «арджи» оказались под яростным градом осколков, налет продолжался примерно полминуты.

Не было никакого смысла стрелять дальше, так как через 30 секунд выжившие уже были в безопасности в скалах, страх приделал крылья усталым ногам. Ужасающая опасность этих внезапных налетов явно повлияла на них, и мы заметили очень явное нежелание выходить из скал даже через час и более. Всякий раз, когда снаряды падали в районе батарей, которые мы уже атаковали, их расчеты все бросали и бежали, а промежуток времени между нашим обстрелом и возвращением расчетов в строй увеличивался.

Я записал в своем дневнике за 13 июня:

«Обстрел орудийной батареи, когда она находится в бою, ведя огонь по вашим собственным войскам, на самом деле вполне удовлетворяет.

Мы были вызваны через полковую радиосеть (бомбардиром) «Блоджером» Грином (он был в группе ПН капитана Ника д'Аписа), который с 2-м десантным батальоном находился на Вайрелесс-Ридж под сильным артиллерийским огнем. Мы могли слышать канонаду по рации.

Блоджер спрашивал, можем ли мы что-нибудь сделать для него. Мы быстро осмотрелись, но оставалась возможность, что в соседнем районе замаскирована артиллерийская батарея. Нам подчинили 79-ю батарею коммандос, передав им восьмизначную сетку отсчета, вместе с приказом сделать 4 залпа для достижения эффекта. Когда снаряды посыпались вниз, мы увидели солдат, бегущих к скалам, и яркое пламя на месте взрыва склада боеприпасов, хотя сами орудия находились вне зоны обзора. Блоджер вернулся в эфир и сообщил, что огонь прекратился и они могут двигаться дальше и «спасибо».

Я хотел, чтобы они побыстрее приступили к осуществлению плана по выдвижению орудий на передний край и в пределах досягаемости. Мы могли бы нанести врагу гораздо больший ущерб. (Я понимаю, что сами орудийные батареи не представляли особой проблемы, но для их защиты необходима стрелковая рота на каждую, плюс большое число вертолетов, чтобы доставлять им боеприпасы. А вертолеты были в большом дефиците). Однако не следует предаваться такого рода критике, потому что решения в бою принимаются в совершенно иной обстановке и не всегда на основе достоверной информации.»

Сосредоточив артиллерийский огонь на орудийных позициях противника, мы смогли опрокинуть орудия, поджечь боеприпасы и машины, и надолго загнать расчеты в скалы. С позиции 155-мм гаубицы, казалось, вообще перестали стрелять, орудие, которое мы видели, было направлено в небо под тем же углом, под которым обстрел с моря оставил его несколькими днями ранее.

Кроме того, артиллерия противника вела огонь с юго-восточной стороны горы Саппер, с высоты и вне поля нашего зрения. Нам было интересно, не является ли это невидимой частью «мертвой» 155-мм гаубичной батареи, поэтому мы «провели» несколько снарядов над вершиной холма и положили их в мертвую зону за пределами видимости, чтобы посмотреть, заставить ли это их замолчать. Результаты были неубедительными, поэтому я больше не стал тратить боеприпасы.

Я был на одной рации, а Ник на другой, часто выполняя различные огневые задачи, или «обзванивая» частоты, чтобы получить резервную артиллерийскую батарею. Мы очень устали и замерзли, поэтому делали ошибки (например, говорили «левый», когда имели в виду «правый»), которые напарник фиксировал и исправлял. Мы спорили и противоречили друг другу, выбирали короткие хода, чтобы ускорить события, и злились на людей в сети. Мы рассказывали анекдоты, ожидая, пока орудийная батарея обработает данные и выпустит первые выстрелы. Мы мечтали о том, что будем делать, когда вернемся домой (в идеальный мир, который мы оставили позади), ожидая, пока наша следующая батарея закончит огневую задачу для кого-то другого.

Во время стрельбы наши артиллерийские батареи часто сообщали, что та или иная пушка «вышла из строя», а это означало, что из-за какой-то проблемы она не сможет стрелять. Примерно через двадцать минут или полчаса батарея докладывала «номер три готов» и это орудие снова открывало огонь вместе с остальными. Я только потом узнал причину.

В мягкой влажной почве отдача постепенно вдавливала колеса пушки в землю, пока казенник не оказывался в трясине, а станины и лафет в воде. В этот момент расчет объявлял орудие выведенным из строя, и использовал лопаты, чтобы его выкопать. Затем каждый свободный на позиции помогал вытащить орудие из ямы и установить на новое место, с которого оно продолжало стрелять. Постепенно снова появлялось углубление с водой, в которое вновь погружалась пушка.

Орудийные расчеты чрезвычайно напряженно работали, таская тяжелые ящики с боеприпасами, от того места, где их сбросили вертолеты к орудиям, вскрывая пломбы, отделяя огромное количество упаковки, устанавливая необходимые взрыватели на снаряды, а затем выкладывая готовые к стрельбе снаряды и заряды.

Во время огневых задач им приходилось поднимать тяжелые снаряды к орудиям, наводить, заряжать и стрелять. Сами пушки сначала должны были быть окопаны для защиты, а затем, когда стрельба заставляла их зарываться, защита становилась не такой важной, как стрельба и требовалось много труда, чтобы выкапывать их снова.

Когда батарея находилась в деле, стреляя фактически, ее местоположение было очевидно из-за шума и дыма. Маскировка в промежутках между огневыми задачами должна была быть очень высокого уровня, из-за угрозы нападения аргентинцев с воздуха. Это требовало постоянной работы по замене мертвой листвы на маскировочных сетках, жесткого соблюдения запрета на выход из-под сетей днем, и плана перемещений, чтобы предотвратить появление демаскирующих следов от колес и тропинок между орудиями и командными пунктами. Мы с Ником обнаружили, что несоблюдение аргентинцами этих основных правил значительно облегчало нам поиск позиции, а, затем, определение их назначения.

Реактивные самолеты с материка («Скайхоки», «Даггеры», «Миражи» и т. д.) были смертельно опасны для наших кораблей. Но из-за своей скорости могли поражать наземные цели только если замечали их на приличном расстоянии из-за плохой маскировки или крупных размеров. Например, главный перевязочный пункт в огромном мясокомбинате в заливе Аяк был разбомблен. Палаточный штаб бригадира Джулиана Томпсона также подвергся бомбежке из-за солнечных бликов от фонарей двух вертолетов. Это был еще один случай почти катастрофы с незначительными потерями, включая одного из наших сержантов, Джона Райкрофта.

Наши артиллерийские позиции должны были быть прекрасно замаскированы на открытой местности, чтобы избежать бомбежки.

Самой опасной общей угрозой для наших наземных войск, помимо артиллерии противника, был турбовинтовой аргентинский самолет «Пукара», предназначенный для борьбы с повстанцами. «Пукары» были очень маневренными и несли очень неприятный набор вооружения. Утром я и Ник наблюдали, как сразу после рассвета три самолета взлетели с очень короткой муниципальной взлетно-посадочной полосы в самом Порт-Стэнли. Они разделились и на бреющем пошли на запад, к горе Кент и горе Лонг-Айлен-Маунт. Их не было слышно и даже с нашей идеальной позиции было трудно разглядеть. Мы слышали отдаленные взрывы, когда они сбрасывали бомбы, и слышали грохот нашего зенитного пулемета в ответ. Через несколько минут они снова появились и спокойно приземлились вне нашего поля зрения.

К полудню 13 июня начал периодически валить мокрый снег, небо было затянуто тучами, а пронизывающий ветер проникал даже через многочисленные слои одежды, которые мы носили. У меня был терможилет, вязаный жилет, норвежская армейская рубашка, хлопчатобумажный камуфляжный китель, арктический ветрозащитный смок, мой стеганый костюм Председателя Мао, плюс непромокаемые брюки и куртка с перчатками без пальцев и обычными шерстяными перчатками, защищающими мои руки от замерзания, арктический шерстяной шарф-труба, защищающий шею, черная балаклава и серая шерстяная альпинистская шапка. Я промерз до костей.

Мокрый снег лежал на горизонтальных поверхностях и скапливался в расщелинах скал. За ночь прибыло еще больше SAS с еще большим количеством снаряжения. Утром тела, упакованные в «бивачные мешки», были разбросаны вокруг каждой укромной трещины на обратном склоне холма. Знакомые лица то и дело выглядывали из-за нашего бруствера и спрашивали, как мы себя чувствуем действительно, довольно светский день.

Ближе к вечеру 13 июня Седрик Дельвик вызвал группу «П» (группа приказов) для проведения операции этой ночью. Я связался с центром управления огневой поддержки и попросил уточнить, не выделен ли нам боевой корабль. Я знал, что поскольку наша операция была диверсионным рейдом, мы будем в самом низу списка приоритетов. Я утверждал, что у нас должен быть дежурный корабль, но как я и ожидал, нам сказали, что его не дадут.

Группа «П» во время снежной бури разместилась на небольшом чистом участке между скалами. Седрик опустился на колени на туристический коврик и постарался, чтобы его записи и карту не унес ветер. Как командиры его различных подразделений, мы вышли из темноты наших нор в скалах и моргали как барсуки при дневном свете. У парней из SAS, только что прибывших с корабля, были гладкие лица и розовые щеки, а у нас запавшие глаза на желтоватых бородатых лицах, измазанных камуфляжным кремом и грязью.

Моя одноразовая шариковая ручка закончилась на полпути, так что мне пришлось сильно давить на бумагу бесполезной ручкой, делая отпечаток, который потом можно будет заново обвести. Все происходящее прерывалось паузами, когда Седрик пытался зажечь окурок плохо свернутой самокрутки на пронизывающем ветру.

Он изложил свой план: двинуться на юг, к заливу Бланко, встретиться с группой десантных лодок с «Фирлесса», затем пересечь устье реки Маррелл и высадиться на северо-восточной оконечности Кортли-Хилл. Эта группа будет поддерживаться едиными пулеметами спецназа и минометами, ведущими огонь с возвышенности между заливом Бланко и Вейр-Крик.

Цель состояла в том, чтобы убедить аргентинцев, что это крупный морской десант, поддерживающий основную атаку британцев с запада, атакующий Вайрелесс-Ридж с севера и затем устанавливающий связь с десантниками. Имея на стороне противника по меньшей мере две зенитные батареи, орудийную позицию и пехотную роту на Вайрелесс-Ридж, о том, чтобы действительно атаковать здесь, не могло быть и речи.

Это было похоже на диверсионный рейд, проведенный SAS примерно долгие четыре недели назад, в ночь официальной высадки в Сан-Карлосе. Сопровождаемые двумя группами ПН, SAS успешно создали впечатление крупной атаки на Дарвин и Гус-Грин, убедив аргентинцев, что основной десант высаживается там, а не в Сан-Карлосе, в пятнадцати милях к северу. Когда мы добрались до раздела приказов по огневой поддержке, к которой люди научились относиться очень серьезно, мне пришлось прервать Седрика весьма неприятной новостью о том, что поддержки корабельной артиллерией рейда у нас нет, поскольку она выделена подразделениям, выполняющим основную атаку. Ропот и разочарование были вполне понятны, особенно учитывая огромный успех предыдущего диверсионного рейда, в котором ОПКА сыграла столь важную роль.

Впервые в этой кампании я больше не был первой скрипкой, поэтому, если нам понадобится помощь ОПКА, чтобы вытащить нас из беды, мне будет жизненно важно иметь самую лучшую радиосвязь. Ни у кого не будет времени передавать наши сообщения или расшифровывать то, что мы могли попросить. Если эта операция столкнется с проблемами, мне придется лоббировать использование корабля, перед кем-то другим, кто будет либо частью плана дивизии и поэтому будет иметь гораздо более высокий приоритет, либо будет иметь столь же насущные потребности, но огромное преимущество лучшей радиосвязи.

Моим естественным желанием, как и предполагал Седрик, было принять участие в атаке, спуститься вместе с ними в долину и пересечь ее на лодках. Но это означало, что если я буду участвовать в бою я буду лишен радиосвязи, следовательно, бесполезен. Я мог бы поручить все это Нику на гребне холма, или сказать ему, чтобы он отправился с SAS — что, честно говоря, даже не пришло мне в голову, особенно потому, что он был экспертом-радистом.

Так что после очень недолгого размышления, пока Седрик говорил, я решил остаться на гребне холма. Мне показалась странным говорить ему, что фактически отказываюсь идти на его миссию, поэтому я должен был сделать это быстро и твердо. Мы решили, что Седрик запросит огонь, если ему понадобится по своей радиосети, и я отработал с ним несколько целей, дав ему опорные номера для использования вместо сложных координат.

После этого разочарования и быстрой перестройки, Седрик перешел к разделу тайминга формата приказов. Позади нас, за холмом, слышался непрерывный грохот артиллерии, звук обрушивающихся на передовой снарядов и отдаленный спорадический треск пулеметов.

«В восемь часов будет…»

Седрик так и не успел сказать нам, что произойдет в восемь часов, потому что в этот самый момент совсем рядом раздался очень громкий взрыв и свистяще-ревущий звук. Группа «П» попряталась, как кролики, нырнув в расщелины скал.

Седрик оставался невозмутимым, стоя на коленях на своем коврике и пытаясь снова прикурить свою ужасно плохо свернутую цигарку. Мы высунули головы наружу, посмотреть, что происходит.

«Что это, черт возьми, было?»

«О, простите, разве я вам не сказал? Я был на разделе тайминга. В восемь часов состоится пробный пуск противотанковой ракеты «Милан». По моим часам я вижу, что сейчас уже почти восемь часов».

Остальные команды ОПКА связывались с ЦКОП по рации точно также, как и прошлой ночью. Они были перемещены из подразделений, участвовавших в атаках прошлой ночью, в свежие боевые части. Эти батальоны были подтянуты, чтобы взять на себя инициативу, а наши люди в пяти группах после каждого боя должны были переходить к тому подразделению, которое возглавляло следующую атаку.

Я связался по рации с нашим штабом и еще раз высказал свою точку зрения, что для нашей атаки требуется поддержка корабельной артиллерии. Мне сказали, что если возникнет необходимость в огне, ко мне отнесутся благожелательно, и это было лучшее, на что я мог надеяться.

Разрывы снарядов и стрельба из стрелкового оружия были гораздо ближе, чем прошлой ночью и аргентинская артиллерия, казалось, действовала гораздо активнее. Их средние и 105-мм гаубичные батареи были в рабочем состоянии и довольно много шрапнельных снарядов взрывалось над Вайрелесс-Ридж. Обнадеживало, что аргентинские передовые наблюдатели не извлекли уроков из предыдущих ночей, поскольку они опять были, в основном, слишком высоко, чтобы быть эффективными.

Эскадрон «D» покинул хребет Бигля сразу после рассвета, нагруженный боеприпасами к единым пулеметам, минометами и ящиками с противотанковыми ракетами «Милан», управляемыми по проводам. Дес, Стив и Тим высунули головы из-за бруствера, чтобы поболтать, а потом мы с Ником уселись на очередную холодную ночь в НП.

Мы слушали артобстрел, приглушенный грохот орудийных выстрелов, тишину, а, потом, свистящее шелестение снарядов, перекатывающееся над нашим фронтом к своим целям. Затем еще одна пауза и глухой стук и гулкий хруст падающих снарядов. Но на этот раз звук отличался от обычного. Мы оба это заметили и пришли к одному и тому же выводу. Ник был внизу, в баше нашем импровизированном укрытии у рации, а я был наверху, на НП.

«А вот это уже звучит так, как будто летит сюда!»

Он забился поглубже, как только смог, а я наполовину залез в башу, насколько смог протиснуться.

Первый снаряд лег с недолетом примерно на 100 метров и врезался в передний склон хребта прямо под нами. Другие снаряды в это время были в воздухе и промежуток между разрывами снарядов был заполнен шепчущим свистом, который издают снаряды крупного калибра, когда приближаются к вам. Следующий снаряд приземлился в нескольких футах ниже бруствера нашего НП и воздух заполнился странным жужжащим звуком.

Металлический звон заставил нас понять, что этот насекомоподобный звук был шрапнелью, вращающейся в воздухе и рикошетящий от камней вокруг нас. Острые осколки раскаленного металла размером с ладонь с шипением кромсали мох вокруг нас.

Последовала пауза, пока наводчики «арджи» вносили поправки в свои прицелы, а затем шеренгой разрывов с грохотом обрушился следующий залп. К счастью, тот единственный неудачный, который попал в нашу расщелину больше не повторился. Вместо этого снаряды или вонзались в передний склон несколькими футами ниже, или перелетали через вершину и падали в торфяную долину позади нас. Я пытался прижаться поплотнее к камням и торфу, отчаянно пытаясь распластаться на земле.

Последовала еще одна пауза, и мы пробормотали друг другу:

«Черт побери, надеюсь, что там, откуда это прилетело, больше ничего нет.»

«Похоже, они точно нас засекли».

Я был очень зол.

«Это чертовски раздражает. Ты целыми днями сидишь пригнувшись и соблюдаешь осторожность. А потом приходят всякие засранцы и шляются повсюду, показывая «арджи», что происходит. Потом они испаряются и оставляют нас получать вот это все.»

Чья-то голова высунулась из-за бруствера и чей-то голос спросил:

«Аж сопли полетели, настолько это было близко. Вы двое в порядке?»

Дес думал, что мы получили прямое попадание и беспокоился насчет того, что он собирался найти.

«Хвала перепихону, у вас все в порядке. Это было чертовски близко».

Я снова поднял голову, прислушиваясь, не прилетит ли что-нибудь еще и сказал:

«Мы в порядке, дружище. Тем не менее, стоит послушать, что там нового по рации».

«Я лучше вернусь назад, на случай, если там еще что-нибудь летит. Не высовывайтесь, черт вас побери».

Снаряды перестали падать, сильный запах гексогена/тротила взрывчатки развеял ветер, и ниже нас появились линии красного, изгибающегося огня трассирующими, показывая, куда продвинулась атака. Штурмовая группа SAS направлялась вниз, чтобы встретиться с десантными катерами Королевской морской пехоты в заливе Бланко.

Затем местность стала подсвечиваться аргентинскими осветительными снарядами. Они вспыхивали на короткое время, перемежаясь со шрапнельными, снова загораясь слишком высоко, чтобы быть эффективными. (Парни из эскадрона «D», вернувшись из залива Бланко, тем не менее сказали, что это был тревожный опыт, особенно до того, как они поняли, что взрыватели были установлены слишком высоко.)

Полужесткие десантные лодки были плоскодоными стеклопластиковыми дори[36], способными скользить по поверхности довольно бурного моря, перевозя до восьми человек с полной выкладкой, которые сидят на надувных резиновых колбасах, поглощающих удар плоского дна, подпрыгивающего на волнах. Рулевой стоит у вертикальной рулевой колонки, за которую он должен держаться, чтобы не быть выброшенным за борт. Такие лодки очень быстры и маневренны, но утомительны (из-за тряски нужно крепко держаться, чтобы не быть выброшенным за борт) и очень мокрые.

Два других отряда из эскадрона «D» перебрались на возвышенность к западу и устанавливали единые пулеметы на станках для ведения точного непрерывного огня, минометные опорные плиты и установки ПТРК «Милан» для стрельбы через залив, поддерживая рейд. Минометная позиция находилась в тылу. Все это тяжелое вооружение было перенесено вниз по склону холма с нашей позиции. Мы могли видеть, как трассеры изгибались, чтобы ударить по черному горбу Кортли-Хилл, который почти наверняка был занят группой поддержки эскадрона «D» выше Пенарроу-Пойн, простреливаемого оружием спецназа.

Казалось, что в районе Порт-Уильяма, неподалеку от мыса Доктор, время от времени вспыхивают прожектора. Они светили прямо на запад и были установлены на госпитальном корабле «арджи», освещая эскадрон «D» на лодках.

Госпитальное судно не является ни аргентинским, ни британским, а нейтральным до тех пор, пока оно воздерживается от боевых действий. Ему, конечно, не следовало использовать свой прожектор таким образом, отказываясь от своего нейтралитета. Это было очень серьезным нарушением Женевских конвенций.

Мы с Ником сидели, болтали и дрожали, наблюдая за происходящим. Трассеры, ложащиеся дальше по склону холма, длинными очередями устремлялись к Корли-Хилл. На связь вышел Седрик с просьбой о помощи. Отряд десантных лодок попал под сильный огонь и был вынужден отступить. Мы вошли в сеть управления огневой поддержкой корабельной артиллерией и запросили боевой корабль. Наша просьба была немедленна удовлетворена и нам велели связаться с Бобом Хармсом, который был офицером связи на борту. В этот момент все стало очень сложно, потому что боевой корабль находился вне зоны досягаемости и Боб не мог сказать нам, когда он будет готов открыть огонь и был для нас абсолютно бесполезен.

Следующие три четверти часа были полны разочарования и тревоги — никакой поддержки корабельной артиллерией. Через полчаса после того, как корабль был «готов в течении нескольких минут», я связался с капитаном Джоном Килингом, адъютантом 29-го полка коммандос Королевской артиллерии, и спросил, не сможет ли он помочь. Мы получили еще несколько снарядов в нашу сторону и когда они приближались, мне показалось, что я вижу вспышку из-за Кортли-Хилл, над Фэйри-Ков, где мы уже несколько дней предполагали расположение артиллерийской батареи. У меня в руках была восьмизначная координатная сетка и я передал ее Джону Килингу, который пообещал сделать все, что в его силах. Все орудия были заняты стрельбой для поддержки основных атак, так что я не слишком надеялся.

Джон вернулся очень быстро и сказал, что есть шесть выстрелов (из 6-ти орудий всего 36 снарядов), которые в любую секунду накроют цель, и он сожалеет, что не может сделать для нас больше. Я был очень воодушевлен, остро осознавая проблемы, связанные с тем, чтобы заставить наши очень занятые батареи сделать дополнительные шесть выстрелов из каждого орудия по новой цели, прервав выполнение сложного огневого плана.

Снаряды легли великолепно, привязка к сетке была точна, и они накрыли цель. С этой позиции противника больше никто не стрелял. Седрик Дельвес позже сказал мне, что лодки находились под эффективным огнем и снаряды рванули в самый подходящий момент, соответствующим образом подавив обстрел. Джон Килинг вернулся в эфир чуть позже, чтобы проверить, все ли в порядке еще один приятный штрих, поскольку он рисковал, что я попрошу еще больше огня, еще больше усложняя его и без того сильно напряженное существование!

Пока эскадрон «D» выкручивался из этой ситуации с обнаружением, благополучно возвращался на берег, поднимаясь в относительной безопасности на высоту, все стало очень запутанным. У них был раненый и они запросили для него эвакуацию по воздуху. Травмы оказались несерьезными, тем не менее, обмотанный бинтами, он был эвакуирован в главный перевязочный пункт, а потом на «Канберру» в море.

Когда рейдовая группа вернулась, мы смогли собрать воедино картину событий. Мои подозрения насчет госпитального судна «арджи» были вполне обоснованы. Оно действительно вело наблюдение с помощью своего прожектора и, возможно, «арджи» засекли нашу рейдовую группу, когда она пересекала гавань.

По мере приближения к береговой линии, десантные лодки оказались под сильным огнем из трех 20-мм зенитных орудий, минометов и стрелкового оружия, в том числе — крупнокалиберных пулеметов Браунинга. Этот огонь был точен, осколки застревали в корпусах и щелкали по двигателям. Рулевые Королевской морской пехоты вели себя безупречно: уворачиваясь, уклоняясь от красных трассеров, которые, извиваясь в темноте, летели прямо в них. Сидя на корточках за рулевыми колонками, они доказали свое искуство рулевых.

Повторить попытку высадки всей рейдовой группы на берег и продолжать действовать, как было запланировано, стало невозможным, так что полужесткие десантные лодки вернулись к открытой части бухты Бланко, пройдя сквозь линии того, что явно было сильной обороной аргентинцев.

К всеобщей радости, был ранен только один человек, и хотя все суда были повреждены, им удалось вернуться в безопасное место. 36 снарядов, организованных Джоном Килингом, легли в опасный момент отступления эскадрона. Они отвлекли «арджи» в самое подходящее время.

Погода становилась все хуже — приближалась Фолклендская зима с пасмурным хмурым небом. Было очень холодно, резкий ветер и мокрый снег били нам в лицо. Следующий день был очень утомительной разрядкой.

Эскадрон «D» не заморачивался маскировкой, открыто передвигаясь по гребню даже при дневном свете. Земля была усеяна коричневыми бивачными мешками и лежащими фигурами, покрытыми снегом, тентами-башами и даже маленькими аккуратными камуфляжными палатками. Фигуры, сгрудившиеся в скалах, готовили чай, кое-кто подходил увидеть нас и рассказать о волнениях прошлой ночи, которая, как все согласились, была очень опасным опытом. Особенно, когда они, сидя в десантных лодках, ничего не могли делать, кроме как молиться.

На холмах, к югу от нас, отряды коммандос и десантников, к которым присоединились шотландские гвардейцы, снова успешно и твердо шли к своей цели — окапываясь и собирая трофейное оружие, сидя группами и готовя чай, пополняя боеприпасы и болтая друг с другом. Мы слышали в наушниках, как передовые артиллерийские наблюдатели обрушивают артиллерийский огонь на следующую линию аргентинских оборонительных позиций. Часовые сидели у единых пулеметов с ярдами блестящих, тщательно сложенных, звеньев пулеметных лент, чья чистота резко контрастировала с повсеместной грязью и сыростью.

Мы с Ником собрали для завтрака все наши ресурсы вместе, наши запасы еды снова закончились. Мы выгребли все остатки, которые еще оставались, и поделились ими с оставшейся троицей, находившейся в том же положении. Ребята, только что прибывшие с корабля, отдали нам несколько банок и другие остатки пайков раненых. (Обычно, когда раненые эвакуируются, они берут только оружие и немного боеприпасов при условии, что они достаточно здоровы, чтобы нести его, оставляя остальное снаряжение для всех остающихся).

Внизу, в Порт-Стэнли, мы наблюдали вполне нормальную активность. По городу двигались машины и люди, и в целом, картина была почти такой же, как обычно.

Первым признаком того, что война подходит к концу, было определение линии «без огня», за которой мы не могли вступать в бой с врагом. Чуть позже нам был отдан приказ «оружие на предохранитель» и, наконец, «не стрелять, кроме как в целях самообороны».

Теперь мы просто сидели и довольно бесцельно мерзли, поэтому наша группа защиты тыла подошла поболтать с нами. Эти разговоры были полны догадок о том, когда именно все закончится. Подобный период бесконечного сидения часто случается в конце больших учений.

Мы наблюдали, как аргентинские солдаты на восточном склоне горы Саппер группами начали хаотичное движение на восток. Затем, постепенно, общее движение развилось в сторону аэродрома. Солдаты с различных артиллерийских позиций «арджи» присоединились к этому исходу, который, по мере того, как день продвигался вперед, казалось получил вялый дополнительный импульс. Мы наблюдали за этой сценой и отправили дополнительные доклады в центр координации огневой поддержки, чтобы держать Джулиана Томпсона и генерала Мура в курсе событий.

С севера над заливом Баркли появился вертолет «Газель». Он приземлился с обратной части хребта и из него выбрались переводчик с рейда на Фаннинг-Хед капитан Род Белл и подполковник Майк Роуз, командир 22-го полка SAS. Они объяснили, что попытаются сесть на госпитальном судне аргентинцев и начать переговоры с Менендесом. Род, по-видимому, смог переговорить с ним по рации. Их целью было попытаться ускорить неизбежную капитуляцию. Мы кратко рассказали им о том, что нам удалось увидеть, и посоветовали лететь так, чтобы избегать зенитных позиций. Они снова забрались в вертолет.

Тем временем пилот «Газели» прикрепил проволочный трос к большому камню и закрепил его в рыме под вертолетом. К тросу он прикрепил огромный белый флаг. Когда они взлетели, камень держал трос натянутым, так что белый флаг развевался под вертолетом.

«Газель» медленно обогнула хребет Бигля и направилась на восток, к госпитальному судну. Мы ничего не знали, пока примерно через полчаса «Газель» не вернулась. Из приземлившегося вертолета снова появились Род и полковник Майк. Они получили положительный ответ на свои предложения и собирались организовать встречу между генерал-майором Джереми Муром и генералом Менендесом в Порт-Стэнли. Они загрузили себя любимых обратно в «Газель» и улетели.

Сеть управления огневой поддержкой корабельной артиллерией начала передавать обнадеживающие сообщения, типа «конец учений». За исключением одного сообщения, которое заключалось в том, что все, вероятно, будут остановлены, кроме ПГН-1, которая должна подготовиться к «операциям на западе».

Существовала опасность, как угрожали аргентинцы, продолжения войны на западе, которую мог «завернуть» противник только в Порт-Стэнли. Не было никакой уверенности, что крупные гарнизоны в Фокс-Бей и Порт-Говарде последуют их примеру. Действительно, согласно риторике из Буэнос-Айреса, эти оставшиеся опорные пункты будут усилены и продолжат сражаться.

Это наполнило наши сердца унынием, и я все еще задаюсь вопросом, какова была цель этого послания. Возможно, преднамеренное нарушение безопасности, чтобы оказать давление на «арджи», которые, как мы знали, очень внимательно слушали нашу сеть управления ОПКА?

В действительности, мысль о том, чтобы еще раз вернуться в эти два места и провести новые налеты ОПКА, на этом этапе не очень волновала меня и Ника. Тем не менее, мы начали прикидывать, как уже частенько бывало, что нужно будет сделать для подготовки к новым операциям. Но в этот раз мы с надеждой вполне разумно ожидали, что наши услуги останутся невостребованными.

На западе (справа от нас) сновали вертолеты — наши «Си Кинги» и «Газели» воспользовались перемирием, чтобы доставить пайки и запасы, эвакуировать раненых и перегруппировать людей. Мы каждый час ловили Всемирную службу новостей Би-би-си, чтобы узнать, что происходит.

Программа была прервана для прямого эфира из парламента. Мы слышали, как премьер-министр в Палате общин объявил что «над Стэнли теперь развеваются белые флаги». Мы с Ником очень тщательно осмотрели город с помощью нашего оптического прицела. Я предполагаю, что в заявлении была определенная степень риторической вольности, поскольку в этот момент мы вообще не смогли разглядеть никаких белых флагов.

В какой-то момент всей этой неразберихи генерал-майор Джереми Мур отправился в губернаторский дом в Порт-Стэнли. Он встретился с генералом Менендесом и они подписали Акт о капитуляции, причем «безоговорочной» было вычеркнуто по настоянию Менендеса.

Десантники двигались по дороге, «пробиваясь» на восток в Порт-Стэнли и капитан Крис Браун по рации подробно описывал нам происходящее.

Они приближались к городу через ныне разрушенные казармы Королевской морской пехоты в Муди-Брук (ранее здесь располагалась военно-морская партия 8901), мимо орудийных позиций, которые привлекли наше внимание, и наконец, через ипподром. Здесь было гораздо больше артиллерии, чем кто-либо из нас мог себе представить, практически все новое и с неожиданно большими штабелями боеприпасов вокруг.

По мере продвижения целые блоки номерных целей становились небезопасными и были отменены полковым штабом Джона Килинга. Эфир наполнился болтовней. Сержант Джон Райкрофт находился на дежурстве в командном пункте центра координации огневой поддержки во время воздушного налета и был ранен осколками неоновой лампы, когда рядом рванула тысячефунтовая (прим. 450 кг) бомба. По рации заботливо расспрашивали его о «легких травмах», не слишком ли он «легкомысленно относится к ним», а не ощущал ли он «легкого головокружения?»[37]. Группы, которые наступали на Порт-Стэнли отправили заявки на «Кольты».45-го калибра и снайперские винтовки.

Чувство настороженности не оставляло, несмотря на весь этот треп в эфире.

Уоррент-офицер 2-го класса «Брум» Ричардс с одного из боевых кораблей передал своевременное напоминание, что боевые действия еще продолжаются.

Капитуляцию объявили официально в 9 вечера по местному времени, которое для нас, по Гринчиву, было 23.59. В этот момент я закурил свою последнюю сигару (перед тем как бросить курить) в знак торжества, и кто-то приготовил чашку чая. Мы привели свое оружие в «безопасное состояние» — отомкнули магазины, извлекли патроны из стволов и поставили на предохранитель. Сеть управления огневой поддержкой корабельной артиллерии прекратила работу до следующего утра и внезапно все закончилось.

На следующее утро мы навсегда официально закрыли сеть ОПКА, завершив мероприятия по восстановлению всех наших команд ОПКА, насколько это было возможно на этом этапе. Когда станции давали отбой в последний раз, в эфире раздался голос с аргентинским акцентом:

«Может, вы и выиграли у Пуэрто-Аргентино, но война еще не окончена» — произнес он.

В сети повисла пауза, а затем быстро, как вспышка, каждый выдал по порядку:

«41 Принял, конец связи».

«41 Альфа, принял, конец связи».

«41 Браво, принял, конец связи».

«41 Чарли, принял, конец связи» и так далее… в потрясающем, мгновенном, совершенно идеальном рапорте.

Глава 12

Ожидание возвращения домой

Тем временем, в Великобритании капитуляция застала Уайтхолл врасплох.

Опытный генерал Дик Трант был срочно вызван в Министерство обороны для беседы с прессой. Гражданский служащий, Ян Макдональд, чей голос «говорящих часов» сообщал о катастрофах и успехах с нелепым отсутствием эмоций или полезных деталей, наконец, покинул отдел МО по связям с общественностью.

Директор по связям армии с общественностью, бригадир Дэвид Рэмсботэм, сказал, что все это было классическим примером того, как не надо управлять связями с общественностью:

«Не было никаких договоренностей ни о чем. Например — о возвращении фотографов в Великобританию или о брифинге для иностранной прессы, у которой создалось ощущение, что она слышит только английский голос и была очень подозрительна к тому, что слышала…. Они могли бы поехать в Аргентину и узнать обо всем от них, а не от нас. Это была полная бессмыслица, и так не должно было быть.

Ранее я написал статью, в которой говорилось, что, как только военные действия закончатся, мы должны будем отправить на Фолклендские острова группы иностранных журналистов до того, как наши войска вернутся домой, чтобы они могли увидеть все своими глазами, а затем, рассказать историю по-своему. Я предложил организовать это все и поехать вместе с ними.

Как и в случае с МО, тогда предполагалось, что я отправляюсь и я это сделал.

Я покинул Великобританию и вместе с губернатором Рексом Хантом отправился на юг, к острову Вознесения, на пути к самим Фолклендским островам».

Итак… передовая группа наблюдения номер один отряда морской артиллерии застряла на Бигл-Ридж в густом снегу без пайков. В это же время остальные победоносные войска маршировали в Порт-Стэнли, где их, без сомнения, встретят тепло, виски и все награды и почести войны. Вместо этого мы пустили по кругу еще одну грязную кружку торфяного чая. Если вы не могли оценить шутку, вам не следовало присоединяться.

Когда объявили «ЭндЭкс», все, что хотелось сделать это вернуться домой. Но там были раненые, которых нужно было собрать и лечить, убитые, которых нужно было похоронить и очень большое и неизвестное число военнопленных. Подразделения были сосредоточены на тех позициях, которые они занимали, когда прозвучал финальный свисток.

Стэнли был местом, где было можно расположиться, и, будучи конечной целью, пехотные части двигались к нему как можно быстрее.

Штабы дивизий и бригад оказались в новой обстановке и с огромным набором проблем. Всего за несколько мгновений они перешли от полной самоотдачи в войне к очень серьезной ситуации «после учений».

В то же время материковая Аргентина, как всегда совершенно безответственная в своем дилетантском ура-патриотизме, объявила о продолжении войны. Аргентинские ВВС никогда не считали себя побежденными и были пугающе эффективны. Считалось, что воздушные атаки могут начаться снова.

Тысячи хорошо вооруженных разъяренных аргентинцев значительно превосходили нас по численности. За ними нужно было присматривать кормить, поить и укрывать, чтобы не началась анархия. В первые часы после капитуляции британский штаб шел по натянутому как струна канату, надеясь, что тот выдержит.

Для большинства войск, все еще находившихся в горах, любое передвижение было сильно затруднено не нанесенными на карту аргентинскими минными полями, продолжавшими причинять потери. Наш полк понес такие потери уже через несколько часов после прекращения огня.

Квартирмейстер, майор Брайан Армитидж, двигался за наступающими на своем гусеничном вездеходе-сочлененке BV (двухместная гусеничная машина, которая очень хорошо шла по болотистой местности), но наехал на фугасную мину, которая подбросила машину в воздух, повредив заднюю часть, но, к счастью, не кабину. Водитель был в порядке, но у Брайана было повреждено несколько позвонков, и он не мог двигаться. Он пролежал под открытым небом около тринадцати часов, согреваемый водителем, прежде чем их подобрала другая машина.

На хребте Бигля снег и слякоть, сопровождаемые ветром, не прекращались. На следующий день пошли слухи, что мы улетаем. Мы упаковали все, кроме наших укрытий, так как знали, что обещание вылета это очень ненадежная вещь. Большая груда ракет и боеприпасов была собрана и перенесена вниз по склону хребта на плоскую площадку, которая должна была стать зоной посадки. Мы позировали для фотографий на вершине хребта Бигля с британским флагом, который кто-то прихватил для экстренного опознания. Ветер был такой сильный, что было трудно удержаться на ногах. На фото легко читается отсутствие напряжения, как следствие прекращения боевых действий.

По рации нам сообщили, что в течении следующего часа мы должны ожидать «Си Кинг», поэтому мы упаковали наши укрытия и перетащили «бергены» вниз, к зоне посадки. Пришлось довольно долго ждать и было очень холодно. Наконец послышался отдаленный шум двигателя, все оживились, снаряжение разместили на правильной стороне, чтобы можно было сразу загрузить, все выдвигались и группировались в шеренги. ПГН-1 должна была быть во второй шеренге.

Когда вдалеке показался вертолет, была брошена оранжевая дымовая шашка, указывающая направление ветра и не оставляющая никаких сомнений относительно нашего местоположения. Мы ушли вторым рейсом, вскоре после первого.

Борттехник протянул нам несколько банок пива очень щедро и очень гостеприимно, но от них нам стало нехорошо. Мы с грохотом пронеслись над лунным ландшафтом вересковых пустошей к Сан-Карлос-Уотер, чтобы снова высадиться на «Сэре Ланселоте». SAS выгрузились, и я договорился о перелете на «Интрепид», где мы могли бы снова воссоединиться с SBS и нашим снаряжением.

Когда мы сели на «Интрепиде», Рой Лейни, как всегда, сидел в своей застекленной рубке управления полетами, выходящей окнами на летную палубу и широко улыбался нам, приветственно махая рукой. Теперь мы были на родной базе, воссоединившись с нашим багажом. Уже было время обеда, так что мы быстро разошлись по соответствующим обеденным зонам, чтобы съесть по крайней мере по три порции каждого блюда.

Хотя теперь мы могли расслабиться, «Интрепид» был далек от того, чтобы это было просто. Он должен был отплыть в Фокс-Бей, чтобы забрать аргентинский гарнизон и переправить его на «Канберру» для отправки обратно в Аргентину. Тем временем мы упаковали все наше снаряжение и личные вещи. Эскадрон SBS должен был отправиться домой на корабле Королевского вспомогательного флота «Форт Остин». Мы загрузили все, кроме наших личных вещей, на десантный корабль, который прибыл для трансфера. Насколько нам было известно, вскоре нас должны были перевезти вместе с ними. Никто не отвечал на мои запросы с требованием точных инструкций, так что мы решили сделать то, что считали наилучшим.

Дес, Тим и Стив воспользовались приглашением на вертолетный рейс в Порт-Стэнли и отправились осматривать достопримечательности, хотя я и уговаривал их быть чертовски осторожными. Поскольку я близко познакомился со Стэнли через оптику, у меня не было ни малейшего желания отправиться туда. Особенно после трагедии с гибелью гражданских лиц. Думаю, Ник чувствовал то же самое.

Мы уселись в его кубрике, одетые в свитера из «набора выжившего», кеды и синие брюки, так как наша боевая форма была все еще мокрая после стирки. Мы выпили несколько банок пива и задумались о том, как хорошо поработала наша «скрэтч»-команда.

Дес, Тим и Стив вернулись из Стэнли с какими-то интересными трофеями и рассказами об абсолютном бардаке. И как следовало ожидать, взятие военных сувениров вскоре вышло из-под контроля.

На берегу валялось так много новенького оружия, некоторое все еще было завернуто в нетронутую промасленную бумагу, что каждый что-то подобрал. Расцвела торговля с матросами, которые очень хотели заполучить в свои руки пистолет, чтобы похвастаться им дома. Мы поняли, что никто не сойдет на берег в Великобритании с любым из этих сувениров. Следовательно, пистолеты и оружие были проданы жаждущим матросам, которые были в восторге вероятно, до тех пор, пока позже не пришлось выбросить их за борт.

«Интрепид» отплыл в Фокс-Бей, чтобы забрать аргентинский гарнизон. Он прибыл ночью и высадил на берег группу приема военнопленных, чтобы встретиться с аналогичной командой с «Эвенжера», которая уже была там. На следующий день, как только военнопленные будут организованы, их доставят на борт и разместят в изоляции на нижней танковой палубе. Я должен упомянуть, что на его систер-шипе «Фирлессе» в течении трех недель на ней жили лейб-гвардейцы из Конногвардейского полка свидетельство исключительной социальной приемлемости нижней танковой палубы.

Лейтенант Пол Хамфрис, второй пилот «Си Кинга», упавшего в море незадолго до высадки в Сан-Карлосе, предложил мне сесть в кресло его второго пилота, чтобы я мог сопровождать военнопленных. Разбив лобовое стекло и выбравшись из тонущего вертолета с одними лишь царапинами, Пол, вполне обосновано, был серъезно потрясен случившимся. Однако, из-за нехватки пилотов, он быстро вернулся к полетам и по-прежнему налетывал многие часы. Предстояли долгие и скучные челночные рейсы в Фокс-Бей и обратно, так что мы могли поболтать.

Мы взлетели сразу после рассвета. Пока мы летели, Пол показал мне как управлять вертолетом с помощью сдвоенного управления. Я летел на длинных участках, туда и обратно, делая простые повороты, а Пол садился и взлетал. Это было настоящее удовольствие для простого солдата.

«Эвенжер» стоял на якоре в центре бухты Фокс, недалеко от того места, где несколько недель назад мы столкнулись с такими трудностями из-за тонущей резиновой лодки. Место, откуда мы должны были забрать военнопленных, находилось на восточной окраине Фокс-Бей. Стоял прекрасный ясный день с редкими внезапными дождевыми шквалами. Когда солнце выглядывало из-за туч, оно ярко озаряло спартанскую красоту двух маленьких поселков. Обшитые сайдингом дома под красными гофрированными металлическими крышами и штакетник заборов выглядели очень мирно.

Посадочная зона представляла собой очень большое зеленое поле, на одном конце которого стоял Дасти А. (квартирмейстер специального лодочного эскадрона), руками показывающий нам, куда садиться. Там же находились два флотских офицера, как я предположил, с «Эвенжера», одетые в ту невероятную одежду, которую флотские офицеры носят, когда покидают свои корабли, чтобы «размяться» на берегу: черные кожаные гетры, синие непромокаемые куртки и огромные синие береты размером с корзину для мусора. Они выглядели как бригадиры на стройплощадке, скрещенные с участниками команды по гонкам с полевыми орудиями[38]. Их пистолеты и винтовки, которые они держали довольно демонстративно, казались совершенно неуместными, так как пленные стояли в строю под легким моросящим дождичком смирно и тихо. Большинство из них укрылось в сараях для стрижки овец, но было и несколько шеренг по пятнадцать человек (загрузка «Си Кинга»), сидящих на открытом месте на своих вещмешках, ожидая, когда их заберут.

Там же находились четверо морских пехотинцев из отряда десантных катеров с «Интрепида» и их офицер. Всего шесть солдат и двое флотских офицеров отвечали за более чем 1000 аргентинцев.

Несколько фолклендцев стояли рядом, спокойно наблюдая за происходящим. Пару раз, прежде чем сесть в вертолет, кто-нибудь из аргентинских старших сержантов или офицеров выходил вперед, протягивал им руку и гладил детей по голове. Последовали прощания и то, что я представлял себе как обещание поддерживать связь (но возможно и нет), представляло собой странно пронзительную картину.

Некоторые из наших пленных, по-видимому, никогда раньше не летали на вертолете. Им приходилось приказывать затушить сигареты и показывать, как пристегнуть привязной ремень. Баулы, набитые консервами, которые те держали в руках, борттехнику приходилось втаскивать и укладывать. Мы взлетели с первым рейсом и когда были уже на полпути к кораблю, при закрытых дверях стал все более ощущаться странный и очень неприятный запах смесь древесного дыма и дизентерии, от которой, казалось, страдало большинство из них.

На «Интрепиде» их сразу же загнали в низы, на танковую палубу, и накормили традиционным для Королевского военно-морского флота рагу из солонины. Они были явно не в восторге от этого, но на корабле не было никакой другой пищи. Рагу было достаточно питательным. Мы его ели уже несколько недель. Но, несмотря на их стоны, скоро все было кончено.

К сожалению, пленные устроили отвратительный беспорядок, который, вероятно, был результатом того, что их офицеры не беспокоились или не могли поддерживать какой-либо контроль. Там, на суше, были проблемы с аргентинскими офицерами, которые пытались оставить свои пистолеты, потому что боялись того, что их подчиненные могут с ними сделать. В отличии от своих солдат, аргентинские офицеры, похоже, неплохо следили за собой, так что их опасения были вполне понятны. Флотский офицер из бухты Фокс пришел на посадочную площадку в безукоризненно чистой темно-синей шинели и двуугольной шляпе с блестящей золотой тесьмой. Офицеры были чистыми, выбритыми и сухими, а солдаты с пожелтевшими лицами, небритыми, грязными и мокрыми.

Дантист на «Интрепиде» рассказал мне об одном пленном, который жаловался на зубную боль и был препровожден в лазарет охраной из морской пехоты. Когда прошел первый испуг, этот парень понял, что его будут лечить и стал очень собой доволен.

Закончив лечение, дантист должен был отвести пленного обратно на танковую палубу. Была уже глубокая ночь, свет был притушен и коридоры опустели. Пленный решил, что дантист слишком мягок и начал шнырять вокруг, убегая по коридору и делая вид, что он ничего не понимает. У дантиста был с собой пистолет-пулемет. Когда он его взвел, подопечный, как непослушный школьник, поднял руки в знак согласия и после этого вел себя прилично.

В конце-концов я получил ответ на свои многочисленные запросы с требованием инструкций и мне было приказано как можно скорее перебраться на «Фирлесс» и присоединиться к остальной батарее. Это было мучительно больно, так как мы уже отправили все наше снаряжение на транспортный корабль «Форт Остин», вместе с остальным SBS. И вот, как только «Интрепид» вернулся в Сан-Карлос, мы опять собрали все наше барахло и снова поменяли корабли.

Мы были последними из команд ПН, кто добрался до «Фирлесса». Единственным не вернувшимся членом был уоррент-офицер 2 класса «Брум» Ричардс, который находился на борту фрегата «Ярмут», на крайнем юго-востоке района операции, добиваясь сдачи единственного оставшегося аргентинского опорного пункта в Южном Туле, чтобы закончить это дело.

Было здорово увидеть всех вместе, было много подшучиваний и смеха. Капитан Кевин Арнольд жаловался, что уже несколько недель не получал никакой почты. Поэтому мы написали ему очень остроумное письмо от вымышленной подруги, описывающее жаркую, весьма гимнастическую любовную встречу. В том же духе, что и пророческое сообщение об операции «Пингвин», которое я сострялал еще в начале апреля. (В отличии от моей предыдущей шутки, я не знаю, имело ли это какое-то воплощение в реальном мире.) Капитану Крису Брауну постоянно напоминали о газетном репортаже с «холодным, спокойным тоном капитана Королевской артиллерии во время рейда на Пеббе-Айленд». Капитан Боб Хармс, тонувший трижды и несколько раз попавший под бомбежку, теперь, похоже, стал «Ионой» для флота. (Поскольку все экипажи затонувших кораблей возвращались в Великобританию, для моряка такое невезение было невозможно). Капитаны кораблей и их закаленные в боях старпомы бледнели всякий раз, когда он омрачал их сходни. Мы надеялись, что его «везение» ему изменило.

В кают-компании во время нашего первого праздничного вечера я заметил знакомого бородатого пилота Питера Мэнли и похвалил его за ракетный обстрел полицейского участка Порт-Стэнли (он разрушил здание) на рассвете. Он приветствовал меня с большим энтузиазмом, так как я был единственным человеком, наблюдавшим за его атакой. Он потащил меня к своим, чтобы я подтвердил его атаку другим пилотам и я был очень рад это сделать.

Все увеличивающееся количество офицеров, собирающихся на «Фирлессе», было слишком велико для кают-компании. Поэтому мы заняли меньшую кают-компанию в оружейной, обычно предназначенную для мичманов, заявив свои права на эту территорию, расстелив наши пропахшие сыростью спальные мешки. Парни устроились на нижней танковой палубе, и каждый вечер, нагруженные бутылками и пивными банками из кают-компании, мы собирались там, рассказывая свои байки и наверстывая упущенное. Я позаимствовал гитару у помощника капитана и пел песни.

Мы добыли несколько великолепных трофеев: действительно красивую снайперскую винтовку с оптическим прицелом и ложем из полированного дерева, сложные ночные прицелы и даже пулемет Браунинга.50 калибра. Бомбардир Джексон был так впечатлен стрельбой из этого пулемета по ним (пока они не уничтожили расчет), что нес его на протяжении многих миль, утверждая: «Вы никогда не знаете, когда он может пригодиться». Оружие было должным образом зарегистрировано и промаркировано. В конечном итоге оно попало в Великобритании тем подразделениям, которые могли его использовать наилучшим образом.

Транспортным самолетом «Геркулес», летевшим на юг от острова Вознесения, были сброшены с парашютом видеозаписи новостей и других телевизионных программ из Великобритании. Первое, что я увидел, была передача после битвы в Гус-Грин.

Это было очень странно и довольно загадочно видеть реакцию людей дома, на то, что мы делали. Эти старые кассеты представляли ограниченный интерес. Журналисты многое поняли неправильно и вызывали раздражение, разглагольствуя в своих заявлениях. Фактически, эти репортажи казались почти абсолютно не связанными с нашим реальным опытом.

По мере того, как авиасообщение с о. Вознесения становилось все более организованным, мы получали все больше свежих кассет, сбрасываемых разведывательными самолетами дальнего действия «Нимрод», новостям в которых было не более 24-х часов. Это было гораздо приятнее. Но больше всего нам нравилось следить за спортивными новостями летнего сезона: Уимблдон, крикет и легкая атлетика были записаны для нас каким-то заботливым агентством.

«Наконец-то я чувствую, что война действительно закончилась» — громко объявил Вилли Маккракен однажды утром в кают-компании. «Прибыли Королевские ВВС!»

Вилли, конечно, имел ввиду не группу офицеров КВВС, которые постоянно находились на «Фирлессе», и не героических пилотов-штурмовиков «Харриеров», а внезапный приток свежих лиц сразу же после открытия аэродрома Стэнли.

Эта ситуация была интересным примером того, как могут возникать плохие отношения между родами войск. Все стремились домой, и если бы КВВС разрешили своим транспортным самолетам «Геркулес» использовать взлетную полосу Стэнли, мы могли бы вернуться домой через день или около того.

Однако Королевские ВВС заявили, что на ремонт взлетно-посадочных полос уйдут недели. Возможно, как мы заподозрили, они не осмелились объявить аэродром открытым для сообщения слишком быстро, так как это означало признание, что полеты «Вулканов» с острова Вознесения были неудачными. Мы уже забыли, как в свое время те же самые налеты «Вулканов» обеспечивали мощную поддержку нашему моральному духу. Мы также не смогли произвести рациональную оценку стратегического положения. Общая цель не могла заключаться в нашей скорейшей репатриации, которая могла бы подождать — жизненно важно было отремонтировать и улучшить взлетно-посадочные полосы, чтобы могли работать всепогодные истребители «Фантом» ПВО КВВС. Как только «Фантомы» прибыли на место, аргентинские ВВС уже не могли возобновить атаки.

Но нам почти невыносимо не терпелось отправиться в путь, поэтому, услышав о скором отплытии «Канберры», мы решили что пойдем на нем. Не было никакой власти, которая могла бы (или хотела бы) санкционировать или в равной степени запретить это решение. Так что мы применили знакомую военную уловку изобретения поступающих нам приказов, а затем их выполнения.

Поэтому мы объявили, что перебираемся на «Канберру» и приняли соответствующие меры. Боб Хармс познакомился с корабельными экономами во время путешествия на юг и поддерживал с ними дружеские отношения во время каждого из трех случаев, когда был на борту «Канберры» в качестве спасенного с тонущего корабля (спасенных с кораблей помещали на «Канберру» перед отправкой в Великобританию).

Поэтому, когда мы прибыли на «Канберру» с нашим снаряжением, Боб смог вписать наши имена в судовой манифест. Через его друзей-снабженцев нам выделили собственный анклав каюты в «Кентербери Корт», частном тупике, обычно используемом для размещения снабженцев: каюты с двуспальными кроватями, душевыми и туалетами, столами и радио.

К несчастью, когда мы попытались их занять, каюты оказались уже заняты другими офицерами, которые подобно нам забрались на борт и думали, что их не выкинут. Интересно, что они были старше нас по званию, причем из штаба нашего собственного 29-го артиллерийского полка коммандос. Понятно, что они были особенно непреклонны в том, что никуда не собирались переезжать.

Но, к сожалению (для них), они не подошли к этой проблеме достаточно скрытно и с должной организацией. Пока мы отдыхали в уютной кофейне в конце «нашего» коридора и ждали, Боб Хармс дергал за административные ниточки на другом конце корабля.

После нескольких часов распития кофе и трепа, очень сердитый заместитель командира 29-го полка коммандос и другие «сквоттеры», плюс багаж, были перемещены в какое-то другое, менее желательное место, с очень понятным зубовным скрежетом и жалобами на нашу самонадеянность.

Мы оказались в нелепой роскоши. Не веря в свою удачу, мы держались в тени и скрестили наши пальцы, чтобы нас тоже не выселили.

Первое, что я с нетерпением собирался сделать, как только обустроюсь на борту, это отправиться на пробежку. Мы все стали очень растренированными, так как больше месяца не занимались физическими упражнениями. Бесконечное сидение в мокрых канавах, курение лишних сигар, чтобы успокоить нервы, краткие всплески активности и долгие трудные ночные марши с тяжелым грузом, которые были утомительны и изматывающи. Нездоровая диета, состоящая из постоянных сухих пайков их было недостаточно, когда мы были в поле, а потом слишком много на корабле, чтобы откормиться, пока была возможность еще больше ослабила нас. Мы все были слегка нездоровы: пищеварительная система не работала должным образом, болели спины, ноги и колени и очень истощены.

Я порылся в своей парашютной сумке и нашел свои вещи для бега. Дрожа в шортах, я поднялся на холодный воздух прогулочной палубы «Канберры», длиной в четверть мили. Лайнер был пришвартован у Порт-Уильями и я очень хорошо видел Порт-Стэнли и хребет Бигля. Другие делали тоже самое и я начал медленно и осторожно.

Когда я трусцой обогнул корабль, притормозив у флагштока на носу, осторожно пробежав по неровной поверхности левого борта, где покрытие палубы уже было разрушено бесчисленными парами ботинок во время путешествия на юг, то наткнулся на других членов нашего маленького отряда, которые тоже бежали трусцой поодаль. На корме нужно было нырнуть через дверь в крытый проход и обогнуть вход в каюты экипажа, который к тому времени уже очень осторожно пересекал траекторию, по которой грохотали наши ноги. Мы договорились двигаться одним и тем же путем, и, чтобы избежать столкновений, направление объявлялось ежедневно, сменяясь для разнообразия. Когда стемнело и на палубе зажглись огни, еще больше народу выбралось на пробежку и топот ног стал доминирующим звуком. Процесс восстановления физической формы не был приятным, но был чем-то позитивным, что мы могли сделать.

Помимо бега и сна, нашей основной послебоевой деятельностью была еда в шикарной столовой первого класса. Нас обслуживали обычные роскошные круизные официанты — изо дня в день, в каждый прием пищи, персонально закрепленные за группой из нескольких столиков. Они были превосходны. По их мнению, вы могли съесть все из меню с каждым вариантом блюд, плюс второе, если бы пожелали.

Мы устроились за одним столом и обнаружили, что нас в качестве официанта, обслуживает особенно замечательный парень. Жаль, я не помню его имени. Он находился на борту в течении всей операции, справляясь с тем, что его роскошный лайнер становился, последовательно, дополнительной тренировочной площадкой Олдершота, основной целью аргентинских ВВС, передовым пунктом базирования моряков с потопленных кораблей и тюремным транспортом для пленных аргентинцев.

Вполне понятно, что он находил весь этот отчаянный опыт немного затруднительным для восприятия, и, поэтому, поддерживал себя парой-другой глотков в течение дня. В результате, его память о заказанных блюдах оставляла желать лучшего, особенно к вечеру. Поэтому, чтобы его клиенты были счастливы и не испытывали неловкости и при нашей поддержке он приносил по одному всего для каждого, и если вы с этим не могли справиться, то просто оставляли. Насколько мы могли заметить, чувство равновесия с тарелками ему не изменяло если только не он был виноват в громких ударах, которые время от времени доносились из кухни. Мы смогли пройтись по винной карте (за небольшие деньги), которая была весьма познавательной.

Мы очень старались наилучшим образом использовать превосходный коктейль-бар потому что он там был, и мы чувствовали, что должны это сделать. Но, к огорчению барменов, которые стремились показать свои навыки создания напитков, мы на самом деле не были готовы к этому. По вечерам, выпив пару пинт пива, а, затем, за ужином, вина, я тихонько растворялся в тишине Кентербери-корта. Моя пищеварительная система была явно расстроена, так что большую часть путешествия я лежал на дне, то появляясь, то исчезая.

При обычном распорядке я оставался в постели до обеда, затем вставал и бегал. Или вставал для организованного 148-й батареей цикла упражнений, который выполнялся по взаимному согласию каждое утро в течение часа, возвращался в постель и выходил к чаю для еще одной пробежки, а, затем, шел на обед. Иногда я вообще ничего не мог есть, и выживал на каолине и морфе. Я сожалел о тех днях на хребте Бигля, когда, игнорируя неодобрение Ника Аллина, не использовал таблетки для обеззараживания воды.

В течении следующих нескольких дней на борт поднялись и обосновались другие подразделения. За редким исключением, они составляли основную часть 3-й бригады коммандос, большинство из которых мы очень хорошо знали. Это было время для воссоединения не только с теми, кого я не видел с самого начала операции «Корпорация», но и с теми, кого не встречал уже много лет. Иногда вечером случались неизбежные трогательные сцены, часто под руководством пилотов воздушной эскадрильи 3-й бригады коммандос. Они выпивали за роялем, который был очень плохо настроен и заглушался еще более худшим пением. Я не всегда испытывал энтузиазм по этому поводу это было похоже на клуб ВВС в военном фильме.

Но наряду с выпивкой, на протяжение всего путешествия обратно в Англию, было много серьезных разговоров почти постоянно делились опытом, сравнивали и анализировали. Однажды вечером, в баре «Воронье гнездо», мы участвовали в одном таком алкогольном разборе операции. Вилли Маккракен очень громко осудил принятое в первую ночь основной атаки решение — прекратить артиллерийский огонь, чтобы застать противника врасплох. Но эта «тихая» атака не только позволила коммандос безопасно сблизиться с противником, она оставила аргентинскую оборону нетронутой и способной сражаться. Британские части были вынуждены отступить, что в ночное время является опасным маневром, чтобы позволить обрушить артиллерийский огонь. Но урок был усвоен. Всем последующим атакам предшествовала полноценная «шумная» артиллерийская подготовка.

Вилли жаловался на это и не заметив что все остальные внезапно замолчали, громко заявил, что политика «тихой атаки» была «Совершенно преступным решением… Совершенно преступным!».

В этой тревожной тишине прозвучал один-единственный голос:

«На самом деле, Вилли, это было мое решение…»

Бригадир Джулиан Томпсон поднялся по трапу с другой стороны бара, спровоцировав внезапную тишину:

«И еще, — добавил он, — Я должен сказать, что Вы абсолютно правы.»

Никто толком не знал, как отреагировать кроме Вилли:

«А, бригадир…,- ответил он, — Я рад что Вы здесь. Есть еще пара вещей, которые я хотел бы с Вами обсудить…»

При этих словах все дружно расхохотались, и Вилли угостил бригадира Джулиана выпивкой хотя дело вполне могло принять и другой оборот.

За день до отплытия майор Брайан Армитидж, получивший тяжелую травму спины в результате серьезного подрыва на аргентинской мине, был доставлен на борт и помещен в лазарет. Он выглядел достаточно хорошо, но ему было больно. Он не мог смеяться без дискомфорта и изо всех сил старался не казаться обеспокоенным тем, насколько полно он сможет восстановить здоровье. Брайану предстояли недели полной неподвижности в постели, а затем шесть недель в гипсовом цилиндре, чтобы кости снова срослись. Мы поняли, что он был обеспокоен тем, что все его естественные функции могли быть нарушены, поэтому несколько экземпляров журнала «Мэйфайр»[39] были срочно отправлены в лазарет. Полк был очень доволен, когда Брайан дал понять, что теперь у него на одну заботу меньше. Персонал лазарета «Канберры», которому помогали врачи Королевского медицинского корпуса и военно-морского флота, оказывал энергичную и дружелюбную помощь примерно дюжине раненых, возвращавшихся с нами. Мы старались каждый день в разное время спускаться в лазарет, чтобы увидеть Брайана. Вокруг его кровати всегда собиралась приличная толпа и мне казалось, что он развлекает меня больше, чем я его.

Добровольная физкультурная тренировка начиналась в 08.30 и продолжалась час: бег по летной палубе, с серией упражнений и игр на верхних палубах. Потные, в теперь уже рваных футболках и грязных шортах, мы отправлялись в кормовой концертный зал, где с печеньем подавали в пластиковых стаканчиках кофе из бака. По соседству сувенирная лавка продолжала работать в обычном режиме, продавая футболки и шляпы с логотипом «Канберры», пепельницы, дорогие шелковые шарфы и духи. Неподалеку переминалась постоянная очередь к корабельному парикмахеру, который вел безнадежную битву в попытках всех подстричь. Он больше привык делать дорогие женские укладки, чем сотни «коротко сзади и с боков».

Нам очень повезло, что за Кентербери-кортом присматривала очень красивая стюардесса-блондинка, которая время от времени приносила нам чай и кексы в истинном стиле шикарного круиза. Похоже, ей нравились пираты, и она с нетерпением ждала долгих каникул во время сбора винограда на юге Франции. Если бы я был немного умнее, то немедленно предложил бы отвезти ее туда, но я этого не сделал, и это еще одна из многих упущенных возможностей в моей жизни.

Но мы были обязаны написать наши «послеоперационные» отчеты, которые нужно было закончить до того, как причалит корабль. Это было скучно, но необходимо, и держало нас занятыми и подальше от неприятностей.

Около трех месяцев каждый занимался своим делом. Мы стали еще более независимыми, чем раньше, что, учитывая характер нашего подразделения, было проблематично. Было важно, чтобы к тому моменту, как мы вернемся домой, наше подразделение было реинтегрировано, как первый этап нашей «нормализации». Мы больше не могли потакать своим пристрастиям и странностям. Это изменение вызывало трения. Как маленькое подразделение мы не были готовы испытывать неудобства от централизованной организации корабля, которая начиналась с попыток контролировать аспекты жизни, на самом деле не заслуживающие контроля. Короче говоря, мы были колючей группой людей, очень сплоченных против внешнего мира, кроме того довольно капризных в наших собственных рядах.

Каюта Боба Хармса находилась прямо под прогулочной палубой, на которой устраивали пробежки. Существовало правило, что вам не разрешалось бегать до и после определенного времени. Кто-то регулярно игнорировал это правило, и что еще хуже, носил ботинки. Однажды вечером, я зашел в каюту Боба и увидел, что он лежит на кровати с пистолетом в руке и пристально смотрит в потолок. «Я доберусь до этого мерзавца, когда он пойдет на следующий круг».

Когда «Канберра», наконец, отплыл в Великобританию, вахтенный офицер в обычном стиле туристического круиза объявил по трансляции подробности, куда мы отправляемся и сколько времени это займет. Корабль пойдет на остров Вознесения, где некоторые будут высажены вертолетом на берег, чтобы вернуться в Великобританию на самолете КВВС VC10, а другие будут доставлены на борт, включая команду по оценке оборудования МО (лучше поздно, чем никогда, как мы предполагали).

Но, самое главное на борту должна была появиться полноценная труппа кабаре, любезно предоставленная объединенной службой организации развлечений. Ходили слухи, что там будет несколько танцовщиц и певиц, поэтому сообщение вызвало живой интерес.

«Канберра» не собирался останавливаться на о. Вознесения, но продолжал двигаться в Великобританию на максимальной скорости, с вертолетами, снующими туда и обратно, с, как мы надеялись, большим количеством почты. Дни были заполнены различными делами и развлечениями, но так как все, что мы хотели сделать, это вернуться домой, путешествие затянулось.

Каждую ночь появлялись фигуры, философски облокотившиеся на перила и наблюдавшие за кильватером, не обращавшие внимания на тех, кто тащил мешки и тайком выбрасывал вещи в воду. Неизбежный разбор трофеев, все еще выявлял «Кольты».45 калибра, гранаты, забытые боеприпасы (я обнаружил полный магазин к пистолету на дне моего «бергена» в ночь перед тем, как мы причалили) и другие сомнительные вещи, которые люди потихоньку бросали в волны.

Наши мысли, когда мы плыли на север, в тропики, мимо острова Вознесения и обратно, в знакомый мир, были сосредоточены на возвращении домой. Но было и осознание того уникального опыта, который мы пережили и который внезапно подошел к концу. Мы были профессиональными солдатами и относились к тому, что мы делали, как к работе, для которой нас готовили, а потому в этом не было ничего необычного.

С нашей точки зрения Фолклендские острова теперь были чужой проблемой. Потратив столько долгих часов на обдумывание трудных задач и проведение наших операций, мы больше не думали ни об островах, ни об их обитателях, ни о войсках, которые были направлены туда в качестве постоянного гарнизона.

Но, конечно, именно последствия войны создают самые большие проблемы. Как восстановиться после хаоса и избежать повторения того же самого? Кроме того, имелись проблемы, с которыми сталкивались подразделения, побывавшие в различных переделках в ходе кампании. Самой серьезной из которых была так называемая бомбардировка Уэльской гвардии в Блафф-Ков, хотя фактически имело место на Фицрой-Роудс.

Моя собственная трагедия с гибелью трех женщин на Фолклендах, больше никогда не упоминалась, если не считать рассказа полковника Кейта Ива о том, как сильно пострадал дом и рассказа сержант-майора батареи Джока Малькома о том, что произошло на корабле. И я не знаю, насколько другие были осведомлены о моей вине. Так что, хотя последствия этой ужасной трагедии, казалось, не потребовали от меня предстать перед следственным комитетом, либо какого-либо другого расследования (по крайней мере, ничего из того, о чем бы я знал), то же самое не будет справедливо и для остальных.

Глава 13

Дом

«Канберра» сделал остановку у побережья Англии, у Королевской военно-морской авиабазы Калдроуз в Корнуолле. Вертолеты «Си Кинг» с базы вылетели к кораблю, доставив на борт разных людей, например, командира 29-го артиллерийского полка коммандос подполковника Майка Холройда Смита — «ХС», прилетевшего в Великобританию с о. Вознесения. Несколько репортеров, которые отправлялись на Фолклендские острова на «Канберре», тоже прилетели сюда, прихватив с собой видеозаписи новостей, которые они нам показали. Мы собрались в каюте Уильяма Фоссета на «Канберре», чтобы выслушать от него о приготовлениях к завтрашней высадке:

«В Саутгемптоне нас ждет такой прием, какого вы никогда раньше не видели, и уж точно — ничего подобного не было со времен окончания Второй мировой войны. Я точно знаю, что некоторых из вас будут встречать родители и подруги, и я расскажу этим людям подробности позже. Вы должны знать, что остававшиеся дома были в очень большом напряжении, гораздо большем, чем вы думаете, и во многих отношениях более тяжелом, чем мы. Я вернулся домой на прошлой неделе, прилетев с Вознесения, и обнаружил, что моя семья выглядит очень уставшей и измученной. Вам придется быть осторожными и внимательными со своими семьями, и обращаться с ними мягче, потому что они сильно беспокоились.

У нас есть транспорт, которым прибывают из Пула ваши семьи. Те, кого не встречают, могут уехать в Пул на этих автобусах, но, разумеется, вы можете делать все, что вам нравится. Насколько я понимаю, несколько отелей в городе предлагают нам бесплатные номера, обеды и т. д. И у меня есть здесь список.

К сожалению, в понедельник утром мне придется попросить вас всех вернуться на службу. Как вы, конечно, понимаете, у нас очень много дел, и я хочу закончить их на следующей неделе, чтобы все могли убыть в отпуск. Хотя мы еще не все продумали, у вас должно быть по крайней мере шесть недель. Еще я бы попросил вас быть осторожнее с теми парнями, которые не отправились вместе с нами. Они будут чувствовать себя очень отстраненными от происходящего. Просто помните, что они не виноваты в том, что не пошли с нами, и они так же хороши как и вы, но им нечего рассказать.»

Мои родители приехали в Саутгемптон, чтобы встретить меня. Все приготовления были сделаны тыловой службой 148-й батареи, которая проделала отличную работу, держа всех в курсе событий и организовав транспорт, чтобы доставить наши семьи на пристань. Они также выполняли наши обычные рабочие и учебные обязанности, насколько это было возможно в наше отсутствие. Атмосфера на «Канберре» была выжидательной и сдержанной. Мы хотели вернуться домой, чтобы продолжить нашу нормальную жизнь с того момента, когда она была прервана в конце марта. Каждый день с момента капитуляции воспринимался как досадная задержка возвращения домой. Идея грандиозного приема была прекрасна, при условии, что это не помешает нам уйти в отпуск. Слухи о большом параде, со всеми репетициями и неизбежной подготовкой к чему-то, что никого из нас даже отдаленно не интересовало, наполнили нас унынием. Несмотря на эти циничные мысли, прием его масштаб, теплота и эмоциональность застал нас всех совершенно врасплох. Мы были ошеломлены, некоторые из нас молчали и погрузились в воспоминания.

Кто-то пробормотал отрывок из горькой поэмы Киплинга: «Эй Томми, так тебя и сяк, скотина, прочь ушел! Но враз «страны спаситель», коль пушек гром пошел», потому что чувствовал, что мы только что ушли, как бывало уже много раз, сделали свою работу, как смогли, и теперь к счастью, возвращаемся на родину. Почему именно в этом случае, нам был оказан столь бурный прием?

Участие в боевых действиях означало, что очень многое прошло мимо нас. В наше отсутствие транслировали огромное количество новостных лент и документальных фильмов. Мы не понимали ни масштаба операции «Корпорация», ни тех национальных чувств, которые она пробудила дома. Мы выработали своего рода «туннельное зрение» — вероятно как защитный механизм, чтобы пройти через все это. Необычайный прием превратил эту слепую близорукость в сияние цветной объемной славы. Вертолеты «Си Кинг» взлетели и вернулись на базу в Калдроуз, а затем в фиолетовом вечернем тумане впервые показались берега Корнуолла. Вахтенный офицер сообщил эту новость по всему кораблю, и никто не возражал против того, что его побеспокоили. Поручни по левому борту «Канберры» были переполнены, и мы смотрели, как вдали в бледном вечернем свете вырастает береговая линия.

Мои мысли были своеобразной смесью удовлетворения, меланхолии, предвкушения и нетерпения.

Все заканчивалось, и мне было немного грустно. Но я был благодарен тому, что все закончилось для нас благополучно. Меня не оставляли печаль и размышления о друзьях, которые не вернутся, и размышления о тщетности внезапной смерти. Эта печаль и эти мысли иногда возвращаются, чтобы преследовать меня.

Неровная береговая линия казалось бледной и неземной в летнем тумане воплощение всех тех грез, которые мы никогда не осмеливались позволить себе. Сначала я подумал, что мы находимся на южной оконечности Лизарда, но потом понял, что смотрю на Каррик-Роудс. После часа пристального созерцания, размышлений и тихих разговоров я спустился вниз принять душ перед особым ужином от компании «P&O» — они собирались продемонстрировать нам немного из обычного круизного стиля.

Наша последняя ночь на «Канберре» началась с концерта оркестра Королевской морской пехоты. В то время, как мимо скользило южное побережье Англии, на игровой палубе звучали марши, популярные песни и шедевры классики. Сгущались сумерки, но, несмотря на них, когда мы проходили мимо приморских курортов, из них выходили маленькие лодки, гудели туманные ревуны, махали отдыхающие. На берегу зажглись уличные фонари, припаркованные на утесах и пляжах машины мигали нам фарами. В некоторых местах фары мигали синхронно, вероятно, под управлением местной радиостанции. Казалось, что наконец-то мы сделали это и на «Канберре», в точности так, как Стив Хойланд фантазировал на нашей холодной мокрой лежке всего несколько недель назад.

После роскошного ужина мы устроили вечеринку в каюте полковника Кита Ива. Я совершенно справедливо получил строгий выговор от Майка «ХС», из-за длины моих волос и общей неряшливости. Если учитывать внимание со стороны прессы завтра, я был не в самой презентабельной форме. Я помню, как с грустью осознавал, что мы возвращаемся к военной нормальности. Но мы похитили Салли, очень симпатичную певицу, которая была частью труппы, отправившейся на о. Вознесения. В свободной каюте Кентербери-Корт мы «защищали» ее от возможных охотничьих набегов вертолетчиков. У Салли были ножницы и расческа, она увела меня на столь необходимую стрижку, и ее последующие заботы не позволили мне задуматься о несправедливости военной жизни.

На следующее утро распространенным явлением были тяжесть в голове и набитый шерстью рот. На припасенные специально для этой цели за последние три недели запасы виски был совершен великий набег. Но встали мы как раз вовремя, чтобы сдать свои постельные принадлежности и упаковать вещи. «Канберра» приближался к берегу, двигаясь мимо портов и курортов Дорсета, низких песчаных дюн Студленда ко входу в гавань Пула нашу родную базу. Несмотря на ранее утро, несколько приветствующих нас судов шли рядом с нами.

«Джентльмены из прессы» каким-то образом поднялись на борт, чтобы сообщить о нашем прибытии, и материализовались на «Канберре» к последнему завтраку. Это были не те журналисты, которые ушли на юг в самом начале конфликта, а совсем другая порода. У них был свой собственный столик, и они были неряшливы и взъерошены, упрекая своего официанта в каком-то упущении. Еда была бесплатной и они были незваными гостями. Их официант, которому они доставляли столько хлопот, провел последние два месяца на самой большой плавучей мишени в мире, и теперь он имел несчастье обслуживать их в свое последнее утро.

Одна темноволосая женщина-репортер была привлекательной, но, в этот момент, еще очень помятой и угрюмой. Она курила сигареты за завтраком, пока все остальные вокруг ели. Тушила окурки в остатках своей еды, так как в столовой не было пепельниц и висела надпись «Не курить».

В каждом свободном закутке корабля шли теле- и радиоинтервью. На каждом шагу людей хватали за пуговицы журналисты с карандашами. Вилли Маккракен надел жилет с надписью «Эксклюзивные интервью здесь». Ответы, которые они получали, были явно бесполезны, так что в конце-концов их энтузиазм угас.

Были сделаны все возможные приготовления. Принц Уэльский, как мы надеялись, не в адмиральской форме и не в красном берете с крыльями десантника, поднимется на борт, чтобы нас встретить. Скорее — не слишком представительный выбор из тех, кого можно было бы счесть презентабельными, а, затем, улетит до того, как мы причалим, чтобы не испортить нам прием. Труппу артистов должны были разместить у мостика, чтобы их пению аккомпанировал оркестр Королевской морской пехоты. (Меня бы тошнило от «Страны надежды и славы», но они играли популярные песни и мелодии, которые мы уже полюбили в их исполнении). Но вскоре они были ошеломлены и окончательно подавлены бесконечными шеренгами других военных оркестров, развернутых вокруг причала «Канберры», исполняющих разные мелодии — явно и наглядно доказывая американское мнение, что британские вооруженные силы это «все оркестры и адмиралы». Когда «Канберра» вошел в пролив между материком и островом Уайт, рядом с нами появилось еще больше прогулочных судов, чтобы последовать за нами. Это был прекрасный летний день — немного туманный, но солнечный, ясный и теплый. Некоторые суда были медлительны и едва поспевали за нами, на других же носились вокруг корабля, находившиеся на них улюлюкали и размахивали руками. Дорогие прогулочные яхты и маленькие семейные лодки сновали туда-сюда.

По мере того, как канал сужался, а свободное пространство на воде уменьшалось, катера сближались, иногда практически соприкасаясь друг с другом. Пожарные буксиры поднимали столбы воды на сотню футов в воздух, заливая лодки с подветренной стороны. Один парень на шикарной яхте все время подходил очень близко, чтобы бросать вверх, нам, выстроенным у поручней, банки холодного пива и лагера. Большинство из них упало в море. Повсюду были развешены приветственные транспаранты, некоторые с именами людей, другие просто «За Экспедиционный корпус».

Пространство у поручней на корабле было распределено по подразделениям очень по военному, но разумно. Поручни были забиты машущими руками, кричащими, очень счастливыми солдатами. Любая лодка с женщинами на борту встречалась добродушными криками: «Снимай свои шмотки!». На носу одной роскошных яхты стояли две модели-блондинки, поэтому, когда она проходила мимо, эти крики стали оглушительными скорее всего, газетчики искали «красивую картинку». Но так или иначе, эти две дамы сняли свои футболки, чтобы продемонстрировать изящные прелести.

Это же самое шоу повторялось несколько раз с разными лодками, и казалось, было заразным. Будучи спортивными и джентльменскими (как мы) никто не был настолько груб и шовинистичен, чтобы просить только пышных блондинок «снять их шмотки». Должно быть, существует какая-то гормональная реакция, что когда сотни мужчин кричат «снимай свои шмотки», это становится непреодолимым для женщин, потому что каждая лодка с женщинами на борту, в конечном итоге последовала их примеру. Даже с теми дамами, которые казались слишком респектабельными и разумными для такого рода вещей.

Несколько обескураженная таким развитием событий, яхта с блондинками снова прошла мимо, и они, под оглушительные возгласы и восторженный свист, сняли всю свою одежду. Я обратил внимание на одну конкретную лодку, с двумя особенно чопорными дамами, которым казалось, суждено было стать исключением, опровергающим мою теорию. Однако позже, на той же неделе, прогуливаясь по Саутгемптону, я заметил фото этой лодки на стенде возле офиса местной газеты, с ними обоими, стоящими на носу и такими же обнаженными, как и в день их рождения Паулинское «обращение», которое, должно быть, произошло на другом борту корабля.

Терминал «P&O» был полностью забит, несколько групп встречающих на причале, все крыши заняты, в огромные пассажирские ангары битком набились родственники. Они организовали наши семьи в группы, в соответствии с подразделениями, чтобы мы могли найти дружеские лица среди моря улыбок и волн. Эти группы было легко обнаружить, поскольку поднятые знамена были гораздо более конкретными и знакомыми. Одна очень хорошо сложенная и стройная дама быстро разоблачилась на крыше терминала. Я полагаю, что мы уже научились поощрять эту похвальную общественную деятельность.

Я оглядел толпу в бинокль, но никого не увидел, пока кто-то не спустился с носа и не сообщил мне, что видел плакат с надписью «Хью Макманнерс 148». Когда я перешел туда и протиснулся к месту у перил, то увидел мою сестру Хелен, в шапочке «Диди Бобблер» с пружинами и зелеными звездами, которые подпрыгивали вверх и вниз. Она с трудом пробиралась сквозь толпу, чтобы провести моих родителей и младшую сестру Энн. Мы могли только покричать друг другу и помахать рукой, и было очень приятно снова увидеть их.

«Канберра» причалил к берегу и опустились сходни. Теперь ожидание становилось довольно долгим и мучительным. По традиции и в интересах средств массовой информации наш бригадир Джулиан Томпсон, с командирами полка и коммандос, сошли первыми. Затем подразделения сходили по порядку, согласно расписанию, разработанному для того, чтобы избежать бесконечной давки у единственного трапа. Мы удалились в Кентербери-Корт и выпили бутылку вина.

Когда через несколько часов наше время наконец-то подошло, и нас вызвали через трансляцию, мы обнаружили, что остальные парни уже улизнули пораньше. Толпа, которая уже несколько часов восторженно хлопала в ладоши, похлопала и нам тоже, и мы снова оказались на твердой земле, в Англии, через три с половиной месяца после отбытия.

Оркестры играли, толпа хлопала и аплодировала, и мы надеялись, что жизнь войдет в нормальное русло, и мы сможем на время забыть о военном деле. Огромный пес выскочил из толпы на капитана Найджела Бедфорда и принялся яростно его лизать, обезумев от восторга.

Все это было как во сне. Наш квартирмейстер, штаб-сержант Айвор Потин, стоял на причале с грузовиком, чтобы погрузить наше снаряжение для отправки обратно в Пул, так что мне оставалось только положить зубную щетку и бритву в карманы новенькой полевой формы, которая заменила мое потрепанное на Фолклендах обмундирование.

Воссоединившись с родителями и семьей, я шел по дороге мимо улыбающихся, кивающих полицейских и сотен припаркованных машин. Наконец-то я был далеко от военных кораблей, солдат и всего военного, хотя у меня не было ни гражданской одежды, ни денег — ничего, кроме полевой формы на мне. Но кошмар для моих родителей продолжался. Питер, мой младший брат, командир взвода в 9-м парашютно-десантном саперном эскадроне, остался на Фолклендских островах обезвреживать минные поля, которые аргентинцы, в нарушение международного права, не нанесли на карты. Эти операции по разминированию должны были унести еще много жизней.

Нам просто чудесно повезло. Единственным нашим раненым стал сержант Джон Райкрофт, на голову которому упал неоновый светильник во время воздушного налета, едва не погубившего бригадира Джулиана и его командиров. Теперь он был без повязки.

Однако мы не избежали трагедии. Вернувшись в Пул до окончания боевых действий, наш сержант-механик Скауз Грэм, очень подтянутый, скромный и способный человек, который преуспел в марафонских забегах, внезапно заболел редкой формой рака легких и умер.

Наша мотивация, когда мы сражались, была гораздо проще, чем те споры, которые бушевали в то время и которые, несомненно, будут продолжаться. Мы делали это друг для друга.

В моей команде каждый из нас делал все, что мог, и был огорчен, когда допускал ошибки, и старался быть веселым, когда нам хотелось бросить все. Мы поддразнивали друг друга, когда были несчастны, и шутили, когда думали, сможем ли мы продолжать. Мы скрывали свои страхи, так же как и показывали их друг другу, чтобы поделиться ими. Мы поделились своими письмами, когда почтальон оставил одного из нас без них.

Мы делали то, что было необходимо, так стойко, как только могли, чтобы все было закончено быстро и мы могли вернуться домой, к нашим семьям и друзьям. Я не знаю, что бы я чувствовал, если бы кто-то из моей команды был ранен или убит. Нам так повезло, что мы избежали этой боли. Мы конечно, продолжили бы свою работу, хотя бы ради тех, кого больше не было с нами.

Большинство солдат считают — что бы не происходило, они не будут ранены или убиты. Когда других убивают, они подавляют тревогу, говоря «если на ней написано твое имя, то независимо от того, что ты делаешь, она тебя достанет». Этот оптимистичный фатализм единственный способ избежать убеждения в неизбежности смерти или, что еще хуже, увечья. Надо быть невероятно храбрым человеком, который продолжает жить с убеждением, что он не выживет.

Я подозреваю, что такие вещи, как контузия, происходят тогда, когда жизнестойкость индивида была слишком низкой и его оптимизм был разрушен. Вероятно именно это делает вас неспособным продолжать действовать, когда ваше чувство цели разрушено, в этом нет никакого смысла и поэтому вы ломаетесь. Дес Никсон обычно бормотал себе под нос: «я резиновая уточка, и вы не сможете сломать меня» и он был прав. Однако меня тревожила одна очень тайная мысль, пришедшая ко мне непрошеной что все это было слишком легко…

Это звучит странно, и в то время я чувствовал, что это была очень странная вещь — так думать. На протяжении всей предшествующей подготовки, бой изображается как невероятно трудная, опасная и тяжелая вещь, и, все же, я вышел из него целым и невредимым. Мое основное чувство было виной: что это было не так трудно, как я думал.

Армейский штабной колледж, Кэмберли, Суррей, 1984 год.

* * *

Так заканчивается первое издание «Фолклендского коммандо» — версии, которая подвигла так много людей вступить в вооруженные силы. Я намерен предложить еще одну книгу, в духе «Фолкледнского коммандо 30 лет спустя», как катарсис и утешение для многих ветеранов, которые прошли через подобный опыт.

Примечания

1

«Красные стрелы» — пилотажная демонстрационная группа КВВС, (прим. перев.)

2

капитан КВВС (прим. перев.)

3

Lance bombardier эквивалент ефрейтора артиллерии, gunnery — рядовой артиллерии. Сейчас, насколько я в курсе, эти звания упразднены. Соответственно, бомбардир эквивалент отечественного звания младшего сержанта артиллерии. Все эти звания относились к артиллерийской службе Королевской морской пехоты и Королевской артиллерии. (gрим. перев.)

4

примерно 16,5 км, (прим. перев.)

5

часть коммандос морской пехоты, примерно батальонного уровня (прим. перев.)

6

CSPEP (прим. перев)

7

от сигналов боцманских дудок на парусных кораблях (прим. перев.)

8

«Knave» — довольно известный в свое время британский порножурнал. (прим. перев.)

9

Ramsbottom скорее всего, игра слов. Можно сказать, что фамилия у него была «Пробейдно». (прим. ред.)

10

113 мм (прим. перев.)

11

приписанный к кораблю КВМФ представитель Королевской военной полиции (прим. перев.)

12

общее прозвище матросов Королевского флота, как Томми солдат. (прим. перев.)

13

английский актер-комик, отличавшийся высоким и скрипучим голосом (прим. перев.)

14

прим. автора 2014 года: я имел ввиду морскую блокаду и, возможно, морское сражение

15

портативный приемник, а также уборная на разговорном слэнге (прим. перев.)

16

«Медведь» ТУ-95 (прим. перев.)

17

54 кг (прим. перев.)

18

Эскадрон подразделение или часть, численностью около роты. (прим. перев.)

19

прим. автора: атомные подводные лодки КВМФ, о которых мы в то время не знали, были размещены в различных точках по маршрутам подхода аргентинцев, сообщая об их перемещениях. Они были дополнены в разное время группами сил специального назначения и агентами, способными контролировать деятельность на аргентинских авиабазах. Достаточно сказать, что флот получал своевременные и точные предупреждения об атаках аргентинской авиации, которые не всегда были учтены должным образом.

20

я не мог измерить, насколько быстро они в самом деле летели но я бы предположил, что на полной скорости. Максимальная скорость «Скай Хок» А4 составляет 675 миль в час (прим. автора)

21

FLYCO, Flight Commander, командир вертолетных операций на «Интрепиде», полетной палубы и управления воздушным движением (прим. автора)

22

Подтверждение см. в «Войне и СМИ» генерала Джона Стайнера, стр. 176. (прим. автора.)

23

«сухое горючее» ( прим. перев.)

24

напарника (прим. перев.)

25

палочки печенья в шоколаде, типа «Твикс» (прим. перев)

26

Прим. автора: десятилетие спустя я смог убедиться, что это был один из аргентинских «Red de Observatores A Ellas», гражданских добровольцев, возможно, из секретных служб, расположившихся с передатчиком среди холмов вне нормального радиолокационного прикрытия. Рации у жителей Фолклендов были конфискованы и переданы этим наблюдателям, в течении некоторого времени очень эффективно руководившими аргентинскими воздушными атаками на британские корабли в Сан-Карлос.

27

Прим. автора: очень, очень скучные наименования… для примера, американцы назвали начальную операцию первой войны в Персидском заливе операция «Щит пустыни» — защита от вторжения Саудовской Аравии и Бахрейна. Когда началась бомбежка, она превратилась в операцию «Буря в пустыне». Британское название для всего этого вызывающего ажиотаж события было операция «Грэнби»…

28

центру амфибийных операций, AOR (прим. перев.)

29

при высадке десанта в бухте Блафф-Коув в результате авианалета БДК «Сэр Тристрам» был подожжен, БДК «Сэр Галахэд» потоплен (прим. перев.)

30

новостей Би-би-си (прим. перев.)

31

прим. автора: это относится к событиям, которые были на самом деле четыре ночи назад. Я намеренно писал неконкретные письма

32

персонажи сказочной повести о жителях берега реки м-р Водяной Крыс, м-р Крот, м-р Жабс и т. д. ( прим. перев.)

33

Прим. автора: я встретился с Бобом Хармсом на собрании в честь 25-летней годовщины летом 2007 года. Он отвел меня в сторону и сказал: «Я всегда хотел тебе сказать, как плохо я себя чувствовал, приехав на «Интрепид», чтобы отправить тебя на эту задачу на Бигль-Ридж. Я видел, что вы все измотаны, и уж точно не хотите продолжать в том же духе. Но ты справился с этим и хочу сказать, что считаю тебя очень хорошим бойцом». Это негромкое заявление очень ободрило меня, особенно после стольких лет

34

Позывной 41 Браво был командой Титча Барфута

35

Good Luck, переданное фонетическим кодом прим. перев.

36

распространенный у англичан тип рыбацких плоскодонок (прим. перев.)

37

Здесь шутки основаны на игре значений слова «light» как «свет», «светильник» и «легкий» (прим. перев.)

38

довольно популярное соревнование у британцев, когда две команды буксируют полевые пушки по трассе с препятствиями (прим. перев.)

39

британский аналог «Плейбоя» (прим. перев.)

Content

Хью Макманнерс
Фолклендский коммандо

Предисловие к электронному изданию

Введение к оригинальному изданию 1984 года

Введение к переизданию 2004 года

Введение к изданию электронной книги 2014-го года

Хронология событий Фолклендской войны

Словарь

Глава 1 Затишье перед бурей

Глава 2 В море

Глава 3 Планировщики и мистификаторы

Глава 4 Остров Вознесения

Глава 5 Наша война начинается

Глава 6 Фаннинг-Хед

Глава 7 Корабль Ее Величества «Интрепид» на Аллее Бомб

Глава 8 Рейд на Фокс-Бей

Глава 9 Выживание

Глава 10 Операция «Брюэрс армс»

Глава 11 Хребет Бигля

Глава 12 Ожидание возвращения домой

Глава 13 Дом

Примечания