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Европа находится на перекрестке планеты. Образовавшись 100 миллионов лет назад как архипелаг при взаимодействии Африки, Азии и Северной Америки, она стала плавильным котлом для эволюции животной и растительной жизни на Земле.

По мере того как поднимались и опускались массивы суши, мелкие и крупные животные перебирались через сухопутные мосты и моря на разнообразные острова. Когда-то Европа была домом для слонов и носорогов, гигантских оленей и львов и даже местом первого в мире кораллового рифа. Виды возникали и исчезали, мигрировали и рассеивались, скрещивались и улучшались. Ключевую роль в эволюции нашего собственного вида сыграла встреча древних людей и неандертальцев на этой территории исключительного разнообразия, быстрых изменений и большой энергии.

Тим Фланнери рассказывает увлекательную научную и поэтическую историю Европы от удивительных находок окаменелостей и зачастую эксцентричных ученых, просеивавших ради них тонны песка, до тектонических сдвигов, ледникового периода и будущего возрождения дикой природы на континенте[1].

Геохронологическая шкала
[image: bin00000002.png]
[image: chapter_end]


[image: before_title]
Введение


[image: after_title]

Термин «естественная история» относится и к природе, и к людям. Нас интересуют три важных вопроса. Как образовалась Европа? Как была открыта ее необычная история? И почему Европа обрела такую важность для мира? Людям, которые, подобно мне, ищут ответы, повезло, что Европа изобилует костями, захороненными слой за слоем среди камней и отложений, которые можно проследить назад во времени до появления позвоночных животных. Европейцы также оставили исключительно богатую сокровищницу естественно-научных наблюдений: от работ Геродота и Плиния до трудов английских натуралистов Роберта Плота и Гилберта Уайта. Европа также и место, где началось изучение прошлого. Здесь была составлена первая геологическая карта, здесь проведены первые палеобиологические исследования и выполнены первые реконструкции динозавров. А революция последних лет, совершенная благодаря новым мощным методам изучения ДНК и потрясающим открытиям в палеонтологии, позволила глубоко переосмыслить прошлое континента.

Эта история началась примерно 100 миллионов лет назад, в момент зарождения Европы – в тот момент, когда появились первые собственные европейские организмы. Земная кора состоит из тектонических плит, которые крайне медленно двигаются по планете и влекут с собой континенты. Большинство материков возникло после раскола древних суперконтинентов. Однако Европа началась как архипелаг, и эта концепция подразумевает взаимодействие трех континентальных «родителей» – Азии, Северной Америки и Африки. Совместно эти континенты составляют примерно две трети всей суши, а поскольку Европа была мостом между этими массивами, то она работала в качестве важнейшего места обмена в истории планеты[2].

Европа – это место, где эволюция идет быстро, это место в авангарде глобальных изменений. Но даже в эру динозавров – в мезозое – Европа обладала особыми характеристиками, которые определяли эволюцию ее обитателей. Некоторые из этих характеристик продолжают оказывать влияние и сегодня. По сути, из этих характеристик проистекают некоторые современные проблемы людей в Европе.

Определять Европу – занятие ненадежное. Разнообразие, эволюционная история и меняющиеся границы делают ее подобной Протею[3]. Однако парадоксальным образом Европа узнаваема сразу, как только мы видим ее – с характерными рукотворными ландшафтами, некогда величественными лесами, средиземноморскими побережьями и альпийскими пейзажами. Безошибочно узнаваемы и сами европейцы с их замками, городами и музыкой, которые ни с чем не спутать. Более того, важно понимать, что у европейцев было собственное общезначимое «время сновидений»[4] – в античном мире Греции и Рима. Даже те европейцы, предки которых никогда не были частью этого классического мира, считают его собственным, обращаясь к нему за знаниями и вдохновением.

Так что же такое Европа и что значит быть европейцем? Современная Европа – это не континент ни в каком реальном географическом смысле[5]. Это окруженный островами полуостров на западе Евразии, выступающий в Атлантический океан. С точки зрения естествознания Европа лучше всего определяется историей ее горных пород. В таком понимании Европа простирается от Ирландии на западе до Кавказа на востоке и от Шпицбергена на севере до Гибралтара и Сирии на юге[6]. При таком определении Турция – это часть Европы, а Израиль – нет: у горных пород Турции общая история с остальной Европой, в то время как израильские породы происходят из Африки.

Я не европеец – по крайней мере в политическом смысле. Я родился в противоположной точке планеты, на «антиподах», как когда-то в Европе называли Австралию. Но физически я такой же европеец, как британская королева (которая, к слову, этнически является немкой[7]). В детстве мне в голову вбивали историю европейских войн и монархов, но ничего не рассказывали о пейзажах и ландшафтах Австралии. Возможно, это противоречие инициировало мое любопытство. Как бы то ни было, мой поиск Европы начался задолго до того, как я ступил на европейскую землю.

Когда я в 1983 году впервые отправился в Европу, я был взволнован, будучи уверенным, что направляюсь в центр мира. Но когда мы подлетали к аэропорту Хитроу, пилот British Airways сказал фразу, которую я никогда не забуду: «Мы приближаемся к небольшому туманному острову в Северном море». Никогда в жизни я не думал так о Британии. Когда мы приземлились, я был поражен мягким воздухом. Даже запах ветерка казался успокаивающим: он был лишен той характерной эвкалиптовой нотки, которую я и не замечал, пока ее не стало. И солнце. Где же солнце? Его сила и воздействие скорее напоминали австралийскую луну, а не огромный яростный шар, опалявший мою родину.

Сюрпризы мне преподнесла и европейская природа. Меня поражали огромные размеры вяхирей и изобилие оленей на окраинах городской Англии. В этом влажном мягком воздухе растительность казалась такой нежной и зеленой, что ее блестящий оттенок выглядел нереальным. У нее было очень мало колючек и сучков – в отличие от пыльных царапучих кустов дома. После нескольких дней разглядывания туманных небес и нерезких горизонтов у меня было ощущение, что я завернут в вату.

В тот первый мой приезд я должен был изучать коллекции лондонского Музея естественной истории. Вскоре после этого я стал хранителем в отделе млекопитающих Австралийского музея в Сиднее, где, как ожидалось, я приобрету обширный опыт в териологии[8]. Поэтому, когда Редмонд ОʼХэнлон, редактор естественно-научного отдела в британском журнале Times Literary Supplement, попросил меня написать рецензию на книгу о млекопитающих Соединенного Королевства, я взялся за работу скрепя сердце. Эта книга удивила меня, поскольку в ней не упоминались два вида животных, которые издавна жили в Великобритании и которых я встречал там в колоссальных количествах, – коровы и люди.

Получив мой отзыв, Редмонд пригласил меня в гости в свой дом в Оксфордшире. Я боялся, что это был такой способ сказать, что моя работа никуда не годится. Но меня тепло встретили, и мы с энтузиазмом поговорили о естественной истории. Поздно вечером, после роскошной трапезы, сопровождаемой множеством бокалов бордо, он заговорщицки провел меня в сад, где показал пруд. Мы подобрались к краю, и Редмонд знаками призвал к тишине. Потом он протянул мне фонарик, и среди водорослей я заметил бледный силуэт.

Тритон! Мой первый тритон. Редмонд знал, что в Австралии нет хвостатых амфибий. Я был потрясен так же, как изумительный персонаж Вудхауса из романов о Дживсе – Гасси Финк-Ноттл с рыбьим лицом, который «похоронил себя в деревенской глуши и посвятил все свое время изучению тритонов, держал этих тварей в аквариуме и буквально не сводил с них глаз, наблюдая за их повадками»1[9]. Тритоны – такие примитивные создания, что наблюдать за ними – все равно что смотреть в само время.

С того момента, как я увидел тритона, и до выяснения происхождения самих европейцев мое 30-летнее путешествие по естественной истории Европы было исполнено открытий. Возможно, сильнее всего меня, как жителя страны утконосов, поразило то, что в Европе есть такие же древние и примитивные создания, но, несмотря на знакомство с ними, их недооценивают. Еще одна вещь, потрясшая меня, – количество важных экосистем и видов, которые возникли в Европе, но давно исчезли с ее территории. Кто бы мог предположить, например, что древние моря Европы сыграли важную роль в эволюции современных коралловых рифов? Или что наши первые прямоходящие предки появились в Европе, а не в Африке? И кто бы мог вообразить, что значительная часть европейской мегафауны[10] ледникового периода выживет, подобно фольклорным эльфам и феям, в дальних зачарованных лесах и на равнинах или в виде генов, дремлющих в вечной мерзлоте.

Многие события, сформировавшие современный мир, начались в Европе: греческая и римская цивилизации, Просвещение, Промышленная революция, империи, которые к XIX веку поделили планету. Европа продолжает во многих отношениях лидировать в мире: от демографического перехода[11] до создания новых форм политики и возрождения природы. Кто знает, что в Европе с ее населением в 750 миллионов живет больше волков, чем в США, включая Аляску?

И, возможно, удивительнее всего то, что некоторые из самых характерных видов континента, включая крупнейших диких млекопитающих, являются гибридами. Те, кто привык думать в терминах «чистокровности» и «помесей», часто считают гибриды ошибкой природы – угрозой генетической чистоте. Однако новые исследования показывают, что гибридизация жизненно важна для эволюционного успеха. Везде – от слонов до репчатого лука – гибридизация позволяла обмениваться полезными генами, которые давали организмам возможность выживать в новых проблемных условиях.

Некоторые гибриды обладают силой и способностями, которых нет у родителей, а некоторые бастарды (так иначе иногда называются гибриды) даже продолжали долго жить после исчезновения родительских видов. Сами европейцы – это тоже гибриды, появившиеся около 38 000 лет назад, когда темнокожие люди из Африки стали скрещиваться с бледнокожими голубоглазыми неандертальцами.

Почти сразу же после появления таких гибридов в Европе сформировалась динамичная культура, среди достижений которой – возникновение изобразительного искусства и первых фигурок людей, первые музыкальные инструменты и первые домашние животные. Похоже, первые европейцы были теми еще ублюдками[12]. Однако задолго до того европейское биологическое разнообразие трижды уничтожалось и восстанавливалось, пока небесные и тектонические силы формировали континент.

Давайте отправимся в путешествие, чтобы открыть для себя природу этого места, так повлиявшего на весь мир. Для этого нам понадобятся несколько европейских изобретений: концепция глубокого времени, разработанная Джеймсом Хаттоном, основополагающие принципы геологии Чарлза Лайеля, объяснение процессов эволюции, предложенное Чарлзом Дарвином, и великое вымышленное изобретение Герберта Уэллса – машина времени. Приготовьтесь отправиться в прошлое – в те времена, когда в Европе начинали проявляться первые проблески ее индивидуальности.
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I. Тропический архипелаг. 100–34 миллиона лет назад
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Глава 1. Пункт назначения – Европа
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При управлении машиной времени вам нужно выставить две координаты: время и место. Части Европы невообразимо стары, поэтому вариантов множество. Горные породы, расположенные под балтийскими государствами, относятся к самым старым на Земле – им больше трех миллиардов лет. Жизнь тогда была представлена простыми одноклеточными организмами, а в атмосфере не было свободного кислорода. Перенесемся на 2,5 миллиарда лет вперед: мы в мире сложной жизни, однако поверхность суши остается бесплодной. Примерно 300 миллионов лет назад землю колонизировали растения и животные, однако от гигантского массива суши, известного под названием Пангея, еще не откололся ни один континент. Даже после того как Пангея распалась на две части, образовав южный суперконтинент Гондвану и северный – Лавразию, Европе еще только предстояло стать чем-то единым. Действительно, европейский зоогеографический регион начал возникать всего примерно 100 миллионов лет назад, в последнюю стадию эры динозавров – меловой период.

Сто миллионов лет назад уровень моря был намного выше сегодняшнего, и от Европы до Австралии простиралось колоссальное водное пространство, известное под названием Тетис (оно сформировалось после разделения Лавразии и Гондваны). Часть Тетиса, именуемая Тургайским морем или Тургайским проливом, была важным зоогеографическим барьером, отделявшим Европу от Азии. Атлантический океан – там, где он вообще существовал, – был очень узким. С севера его ограничивал сухопутный мост, соединявший Северную Америку и Гренландию с Европой. Этот сухопутный мост, иногда называемый коридором де Гера[13], проходил недалеко от Северного полюса, и холод в сочетании с сезонной темнотой ограничивал возможности биологических видов пройти по нему. Африка примыкала к Тетису с юга, а значительную часть современной Центральной Сахары занимало мелководное море. Те геологические силы, которые со временем оторвут Аравию от восточного края Африки и раскроют Восточно-Африканскую рифтовую долину (расширяя тем самым африканский материк), еще не начали свою работу.

Европейский архипелаг 100 миллионов лет назад располагался там, где сегодня находится Европа, – к востоку от Гренландии, к западу от Азии, в области между 30-м и 50-м градусами северной широты. Очевидным местом для приземления нашей машины времени представляется остров Бал[14] (сегодня это часть Балтийского региона). Будучи самым крупным и самым древним островом Европейского архипелага, Бал должен был играть ключевую роль в формировании первобытной фауны и флоры Европы. К сожалению, нигде на этом массиве суши не сохранилось никаких окаменелостей мелового периода, так что все, что нам известно о Бале, исходит от нескольких фрагментов растений и животных, которые были смыты в море и сохранились в морских отложениях, обнаружившихся ныне в Швеции и России. Было бы бесполезно сажать нашу машину в такой ужасной пустоте2.

Однако важно знать, что ужасные пустоты в палеонтологии являются нормой. Чтобы объяснить их серьезное влияние, я должен познакомить вас с Синьором – Липпсом. Это не какой-то итальянец, а два профессора: в 1982 году Филип Синьор и Джере Липпс совместно предложили важный принцип палеонтологии: «Поскольку летопись ископаемых организмов всегда неполна, ни первый, ни последний (по времени) организм в данном таксоне не будет зарегистрирован в виде окаменелости»3. Принцип Синьора – Липпса говорит нам, что, подобно тому как древние прикрывали завесой скромности критический момент в истории Европы и быка[15], геология прикрывает момент зоогеографического зарождения Европы. Нам остается только настроить шкалу машины времени на промежуток 86–65 миллионов лет назад – исключительно разнообразные ископаемые находки из отложений той поры свидетельствуют об энергичной юной Европе. Эти отложения сформировались на цепи островов Модак, что лежали к югу от Бала. Система Модак давно вошла в регион, который охватывает десяток восточноевропейских стран – от Македонии на западе до Украины на востоке. Во времена Римской империи эта обширная область находилась на территории двух крупных провинций Мёзия и Дакия – от этих слов и образовано название архипелага[16].

В момент нашего появления одни части цепи Модак поднимаются из океана благодаря воздействию тектонических сил, которые со временем создадут Альпы, в то время как другие части уходят под воду. Посреди этой тектонической активности лежит остров Хацег – место, окруженное подводными вулканами, которые периодически прорываются на поверхность и засыпают землю пеплом. К моменту нашего визита Хацег существует уже миллионы лет, что позволило развиться уникальной флоре и фауне. Его площадь – около 80 000 квадратных километров (то есть он размером примерно с современный остров Гаити в Карибском море), расположение – примерно в 27 градусах к северу от экватора и в 200–300 километрах от ближайшего соседа – острова Бомас[17]. Сегодня Хацег является частью области Трансильвания в Румынии, и найденные здесь окаменелости являются самыми многочисленными и разнообразными ископаемыми мелового периода во всей Европе.

Давайте откроем дверь нашей машины времени и ступим на Хацег, землю драконов. Мы прибыли в конце чудесной осени. Солнце светит ободряюще, но на этих широтах оно стоит в небе довольно низко. Воздух по-тропически теплый, и мелкий белый песок яркого пляжа хрустит под нашими ногами. Растительность поблизости – какая-то смесь невысоких цветущих кустарников, однако есть и рощи пальм и папоротников, а над ними возвышаются деревья гинкго – их золотая осенняя листва готовится опасть при первых шквалах подступающей мягкой зимы 4. Большие и прорезанные речные долины, начинающиеся на дальних нагорьях, говорят нам, что количество осадков здесь сильно зависит от сезона.

На сухом горном хребте видны лесные гиганты, похожие на ливанские кедры, – они относятся к вымершему роду Cunninghamites из семейства кипарисовых. Ближе к нам – водоем, обрамленный папоротниками, украшенный кувшинками и окруженный деревьями, поразительно похожими на знакомый лондонский платан. Кувшинки и платаны – древние растения, и в Европе осталось на удивление много таких «растительных динозавров»5.

Наши глаза перемещаются с суши на лазурное море: прибрежная полоса усыпана чем-то похожим на блестящие покрышки грузовиков с рифлеными протекторами. Они сияют странной красотой под тропическим солнцем. Где-то далеко в океане шторм убил стаю аммонитов – созданий, напоминающих наутилусов, с раковинами диаметром до метра, – и волны, ветры и течения вынесли эти раковины на берег Хацега.

Шагая дальше по сверкающему песку, мы ощущаем смрад. Впереди огромная обросшая ракушками глыба, оставшаяся на берегу после прилива. Это плезиозавр. Четыре плавника, которые когда-то двигали тушу, теперь неподвижно распростерлись на песке. Из бочкообразного тела торчит необычайно длинная шея, на конце которой сидит крошечная голова, все еще покачивающаяся на волнах.

Из леса выбираются три вампироподобных фигуры, словно закутанные в кожаные плащи, каждая с жирафа высотой. Зловещая, невероятно мускулистая троица окружает тушу, и самая крупная из тварей без труда обезглавливает плезиозавра своим трехметровым клювом. Падальщики вертятся вокруг животного, яростно отрывая куски плоти. Отрезвленные жутким зрелищем, мы возвращаемся обратно в безопасную машину времени.

Увиденное подсказывает, каким странным местом является Хацег. Вампироподобные твари – это хацегоптериксы (Hatzegopteryx), разновидность гигантских птерозавров. Именно они, а не какие-то зубастые динозавры, были высшими хищниками на острове. Если бы мы отважились двинуться вглубь острова, мы могли бы столкнуться с их обычной добычей – многочисленными карликовыми динозаврами. Хацег был вдвойне странным местом: странным для нас, потому что существовал в эпоху, когда Землей правили ящеры, но странным и для того времени – как и весь остальной Европейский архипелаг, он был изолированной сушей с крайне необычной экологией и фауной.
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Глава 2. Первый исследователь Хацега
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История нашего знакомства с Хацегом и его обитателями почти так же удивительна, как и сама эта земля. В 1895 году, когда ирландский романист Брэм Стокер писал «Дракулу», реальный трансильванский дворянин Франц Нопча фон Фельшё-Сильваш, барон Сачал, сидел в своем замке, одержимый не кровью, а костями. Кости подарила его сестра Илона, которая нашла их, прогуливаясь по речному берегу в семейном поместье Нопча. Очевидно было, что они очень-очень старые. Сегодня семейный замок Нопча в Сачале лежит в руинах, но в 1895 году это был элегантный двухэтажный особняк, обставленный мебелью из ореха, располагавший большой библиотекой и огромным холлом, интерьер которого все еще можно разглядеть через разбитые окна. Хотя по высоким европейским стандартам поместье было скромным, оно давало достаточный доход, чтобы молодой Нопча удовлетворял свою страсть к старым костям.

Нопча станет одним из самых выдающихся палеонтологов в истории, но сегодня он практически забыт. Его интеллектуальный путь начался, когда он покинул свой замок, забрав с собой подаренные кости, и занялся учебой в Венском университете. Работая в основном в одиночку, он вскоре установил, что найденные его сестрой фрагменты принадлежали черепу небольшого примитивного утконосого динозавра 6. Очарованный аристократ приступил к работе всей своей жизни – воскрешению Хацега.

Будучи одиноким и эксцентричным эрудитом, Нопча яснее других видел многие вещи, однако писал, что страдает от «расшатанных нервов». В 1992 году доктор Юджин Гаффни, непревзойденный эксперт по ископаемым черепахам, писал о Нопче, что «в периоды просветления он направлял свой разум на изучение динозавров и других ископаемых рептилий», но эти мгновения блеска разделяли периоды тьмы и эксцентричности 7. Возможно, сегодня палеонтологу поставили бы диагноз «биполярное расстройство». Какой бы ни была его болезнь, она лишала его всякого чувства этикета. Фактически он слишком часто демонстрировал «колоссальный талант к грубости»8.

Яркий пример привела основательница палеоневрологии доктор Тилли Эдингер, которая занималась Нопчей в 1950-е годы. На первом курсе университета ученый опубликовал описание черепа динозавра, что было значительным достижением. Когда он встретил самого выдающегося палеонтолога того времени Луи Долло, тоже аристократа, юный дворянин похвалился: «Не чудо ли, что я, столь молодой, написал такой превосходный мемуар?»9 Позднее Долло выскажет двусмысленный комплимент, назвав Нопчу «кометой, несущейся по нашему палеонтологическому небу, распространяя всего лишь рассеянный свет»10.

Похоже, в Венском университете Нопча по большей части оставался без присмотра. Его изолированность от других людей доходила до того, что он изобрел клей для ремонта окаменелостей. Однако был один коллега, профессор Отенио Абель, который разделял его интерес к палеобиологии. Абель был фашистом, создавшим тайную группу из 18 профессоров, работавших над разрушением исследовательских карьер «коммунистов, социал-демократов и евреев». Он едва не погиб, когда его пытался застрелить один из сотрудников, профессор Шнайдер. Когда нацисты пришли к власти, Абель эмигрировал в Германию. Посетив Вену после аншлюса в 1939 году, он увидел нацистский флаг над университетом и заявил, что это счастливейший день в его жизни. Нопча общался с Абелем по-своему. Однажды прихворав, он позвал Абеля к себе на квартиру, требуя, чтобы один из ведущих палеонтологов Европы (который тем не менее был из простонародья) принес пару перчаток и плащ для любовника Нопчи 11.

Пока Нопча изучал своих динозавров, у него появилась вторая страсть. Во время поездок по трансильванской провинции он повстречал и полюбил графа Драшковича. На два года старше Нопчи, Драшкович был искателем приключений в Албании – месте, которое спустя век после посещения Байрона оставалось экзотичным и мрачным, кланово-племенным. Заинтригованный рассказами любовника, Нопча совершил туда несколько поездок с частным финансированием, жил там среди местных, изучал их языки и традиции и даже участвовал в их спорах. Одна фотография показывает его в пышном наряде с оружием и отличительными племенными регалиями албанского воина. Даже будучи безумным романтиком, Нопча оставался также любознательным и дотошным документалистом, которого вскоре стали считать лучшим в Европе специалистом по албанской истории, языку и культуре.

Путешествуя по Албании, в 1906 году Нопча встретил жившего в горном массиве Проклетие пастуха Баязида Эльмаза Доду. Нопча нанял его в качестве секретаря и признавался в дневнике, что Дода был «единственным человеком после Драшковича, который по-настоящему любил меня»12. Его отношения с Додой длились почти 30 лет, а в 1923 году Нопча увековечил имя своего любовника, назвав в его честь ископаемую черепаху Kallokibotion bajazidi – то есть «красивая и круглая черепаха Баязида».

Кости этой черепахи были найдены вместе с останками динозавров в семейном поместье. Имея полметра в длину, каллокиботион был полуводной рептилией среднего размера, очень похожей на пресноводных черепах, живущих в Европе и сегодня. Однако анатомия костей этой черепахи доказывала, что животное сильно отличалось от всех существующих видов, относясь к древней и уже вымершей группе примитивных черепах, последними представителями которой были удивительные мейоланииды[18].

Мейоланииды дожили в Австралии до появления первых аборигенов около 45 000 лет назад[19]. Это были колоссальные сухопутные существа размером с небольшой автомобиль, хвосты которых превратились в костяные дубинки, а на головах имелись искривленные рога, как у быков. Похоже, что первые австралийцы избавились от едва ли не последних потомков «красивой и круглой» черепахи Баязида. Однако некоторые из них перебрались через море к теплым, влажным, тектонически активным островам Вануату. Уединившиеся в своем царстве мейоланииды выживали, пока и эти земли не были обнаружены, на этот раз предками ни-вануату – народа, который сегодня населяет эти острова. О прибытии людей примерно 3000 лет назад возвещает плотный слой разломанных костей черепах, несущих следы употребления в пищу. Так была обрезана единственная оставшаяся нить связи с островами Модак – практически последний отзвук с того исчезнувшего архипелага.

Баязид, Албания и окаменелости были главными константами в жизни Нопчи, и из этих трех своих привязанностей он разлюбил только одну. Его отношения с Албанией достигли пика незадолго до начала Первой мировой войны, когда он разработал дерзкий и безнадежный план вторжения в страну с намерением стать ее первым монархом[20]. Несмотря на фиаско, Нопча продолжал заниматься палеонтологией и в 1914 году выпустил работу об образе жизни трансильванских динозавров, которая произвела революцию в представлениях о ранней Европе13. Особенность его методов заключалась в том, что он анализировал окаменелости как останки живых существ, которые обитали в конкретных условиях и реагировали на требования окружающей среды. По сути, Нопча был первым палеобиологом.

Ученый продемонстрировал, что на Хацеге жили всего десять видов крупных существ. Среди них – мелкий хищный динозавр, известный по двум зубам (оба впоследствии были утрачены), которого Нопча назвал Megalosaurus hungaricus. Останки мегалозавров действительно распространены в Европе, но в более древних отложениях. Присутствие этого хищника на Хацеге выглядело аномальным, и молодой специалист вскоре показал, что Megalosaurus hungaricus, очевидно, был случайной ошибкой.

Небольшого отступления заслуживает странный научный факт: первоначальное название мегалозавра – Scrotum, то есть «мошонка». Эта история началась в 1677 году, когда профессор Роберт Плот описал и нарисовал первую известную кость динозавра 14. Его труд «Естественная история Оксфордшира» был, видимо, первой книгой по естествознанию на английском языке, и по обычаям того времени она охватывала все – от растений, животных и горных пород Оксфордшира до его примечательных зданий и даже знаменитых проповедей в местных церквях. Плот верно определил, что окаменелость является концом бедренной кости, но проблема была в ее размере. Вероятно, размышлял натуралист, кость принадлежала слону, привезенному в Британию во время предполагаемого визита императора Клавдия в Глостер, когда (согласно Плоту) он перестроил город «в память о браке своей дочери Гениссы с Арвирагом, тогдашним королем Британии, куда он, возможно, привез с собой несколько слонов». Но, к сожалению, самые близкие к Глостеру слоны, о которых Плоту удалось найти записи, находились в Марселе[21].

После долгих ученых рассуждений Плот пришел к выводу, что кость, найденная близ кладбища, могла принадлежать какому-то великану. Как и многие его современники, Плот полагал, что созданный в XII веке труд Гальфрида Монмутского «История королей Британии» описывает достоверные факты. Столь сильна была тяга к великому античному «времени сновидений», что Гальфрид Монмутский начинает свой рассказ с отсылок к Вергилию: Брут, потомок Энея, прибыл на берег Альбиона, где отвоевал землю у местных жителей, «гигантов Альбиона», и вместе с ними положил начало британскому народу.

Плот не дал находке никакого научного названия, и такое положение оставалось неизменным до 1763 года, когда некий Ричард Брукс воспроизвел иллюстрацию Плота в своей собственной книге «Новая и точная система естественной истории»15. Брукс, похоже, тоже доверял Гальфриду Монмутскому[22] и решил, что изображенный у Плота фрагмент относится не к кости. Он определил его как пару исполинских человеческих тестикул. Помня о гигантах Альбиона и, возможно, пребывая в священном трепете при мысли, что обнаружил те самые тестикулы, которые породили первую королеву Британии, Брукс назвал окаменелость Scrotum humanum, то есть «мошонка человеческая»[23]. Поскольку он следовал системе Линнея, это наименование остается верным с научной точки зрения. Идентификация Брукса была явно убедительной: французский философ-натуралист Жан-Батист Робине утверждал, что в окаменевшей массе может различить мускулатуру яичек и даже остатки уретры.

К XIX веку вера в правдивость Гальфрида Монмутского ослабла, и начались научные исследования динозавров. В 1842 году анатом сэр Ричард Оуэн, ревниво относившийся к научным достижениям других людей и не стеснявшийся игнорировать более ранние названия интересных окаменелостей, предложил термин «динозавр» и имя Dinosauria для всех таких рептилий. Неясно, знал ли он о Scrotum, но вокруг «открытия» Оуэна было столько шума, что описание Брукса затерялось на век с лишним. Исчезла даже сама кость. Однако рисунок Плота позволил идентифицировать ее как часть скелета хищного динозавра Megalosaurus, останки которого нередко встречаются в Британии в отложениях юрского периода.

У науки таксономии собственная история, и для обсуждения валидности научного названия потеря реального образца значения не имеет. Ключевой для таксономии является маленькая зеленая книжка «Международный кодекс зоологической номенклатуры»16. Подобно порядку престолонаследия, в таксономии действует принцип приоритета, который гласит, что первое правильно предложенное научное название имеет приоритет над остальными[24]. К несчастью для тех, кому не по душе идея называть динозавров мошонками, кодекс не запрещает использовать названия частей тела. Сам великий Линней назвал одно тропическое растение клиторией (Clitorea) за форму ярко-синих цветков. Впрочем, в кодексе есть оговорка: если какое-то название не использовалось с 1899 года, оно считается nomen oblitum, то есть «забытым именем», и от него можно отказаться. Однако такое обозначение остается на усмотрение ученых[25].

Когда в 1970 году палеонтолог Ламберт Беверли Халстед указал, что именно Scrotum является валидным научным названием, впервые предложенным для динозавра, обычно бесстрастное таксономическое сообщество содрогнулось. Ситуации никак не помогал тот факт, что Халстед, похоже, был одержим сексом динозавров. Его самая памятная работа – иллюстрированный сборник позиций спаривающихся динозавров, своего рода «Камасутра» для рептилий. Он включал позу «нога сверху» для зауроподов (самых больших динозавров), которую многие считают крайне сомнительной. Минимум дважды Халстед выходил с женой на сцену и демонстрировал некоторые из самых сокровенных поз[26].

В конце Первой мировой войны Австро-Венгрия передала Трансильванию Румынии, и барон Нопча потерял и поместье, и состояние. В качестве компенсации ему предложили должность директора в роскошном Геологическом институте в Бухаресте. Однако утраты были слишком велики, и большую часть времени он тратил на призывы к правительству вернуть его владения. В 1919 году он добился своего, но вскоре после возвращения в Сачал бывшие слуги серьезно его избили, вынудив повторно отказаться от родового имения.

Какое-то время Нопча провел в инвалидной коляске и, ощутив, что силы покидают его, подверг себя «штейнахеризации». Эта операция, включавшая крайнюю форму односторонней вазэктомии, была разработана австрийским физиологом Эйгеном Штейнахом в качестве средства от усталости и пониженной мужской потенции[27]. Хотя Нопча наслаждался чудесным влиянием операции на его сексуальные возможности, она не омолодила прочие части его тела, что было заметно на собрании немецкого палеонтологического общества в 1928 году, где Нопча произнес «блестящую речь» о щитовидной железе различных вымерших животных. Тилли Эдингер, присутствовавшая на том собрании, вспоминала: «Его толкали мимо нас, лежащего в инвалидном кресле, парализованного с головы до ног… Он закончил словами: «Слабой рукой я сегодня пытаюсь отодвинуть тяжелую штору, чтобы показать вам новый рассвет. Молодые, тяните сильнее; вы увидите утренний свет и станете свидетелем нового восхода»17.

Не в силах реформировать свой институт, Нопча ушел с поста директора и обеднел еще сильнее. Он продал свою коллекцию окаменелостей Британскому музею и начал путешествовать по Европе на мотоцикле с Баязидом на заднем сиденье. Все закончилось, когда Нопча изучал землетрясения и они с Додой жили в Вене по адресу: Зингерштрассе, 12. Выдающийся специалист по динозаврам Эдвин Колберт описал это так:

«25 апреля 1933 года в Нопче что-то треснуло. Он дал своему другу Баязиду чашку чая, хорошо заправленную снотворным. Затем убил спящего Баязида, выстрелив ему в голову из пистолета»18.


Нопча написал записку и застрелился, положив конец своему дворянскому роду. В записке говорилось, что он страдает от «полного разрушения нервной системы». Будучи эксцентричным до самого финала, он оставил полиции инструкции, что нужно строго-настрого воспретить венгерским ученым его оплакивать. Его кремировали в мотоциклетной кожаной одежде – подобно какому-нибудь вождю викингов 19. Напротив, Баязид был похоронен в мусульманской части местного кладбища.
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Глава 3. Карликовые, выродившиеся динозавры
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Среди костей, собранных Нопчей в своем родовом поместье, были останки какого-то зауропода – массивного длинношеего динозавра, сходного с бронтозавром[28]. Вот только по сравнению со своими родственниками он был миниатюрным, размером всего лишь с лошадь. Самыми многочисленными ящерами были небольшой закованный в панцирь струтиозавр (Struthiosaurus) и коренастый утконосый тельматозавр (Telmatosaurus) длиной всего пять метров и массой 500 килограммов. На острове Хацег также обитали ныне вымерший трехметровый крокодил и, конечно же, красивая черепаха Баязида.

Динозавры Нопчи были не только небольшими, но и примитивными. Описывая их, он использует термины «захудалый» и «выродившийся»20. В начале XX века такой язык был необычным. Другие европейские ученые заявляли, что окаменелости из их страны – самые лучшие, самые большие или самые старые (иногда прибегая к обману, как это было в случае с пилтдаунским человеком[29]). Например, незадолго до начала Первой мировой войны в немецких колониях Восточной Африки был обнаружен гигантский скелет зауропода. Он был установлен в берлинском Музее естествознания, и еще в 1960-е годы старый зоолог музея Клаус Циммерман во время визитов американцев с удовольствием сообщал им, что у тех нет более крупного 21.

В самом деле, в эпоху империй не было ничего необычного в принижении другой нации утверждениями о том, что ее создания – мелкие и примитивные. Когда в 1781 году Жорж-Луи Бюффон, отец современного естествознания, встретился в Париже с Томасом Джефферсоном, натуралист заявил, что олени и прочие звери Америки являются низкорослыми, жалкими и вырождающимися, равно как и люди, там обитающие, о которых он писал: «Органы размножения маленькие и слабые. Нет ни волос, ни бород, ни страсти к женщинам»22. Джефферсон был в ярости. Полный решимости доказать превосходство всего американского, он послал в Вермонт за шкурой лося и парой рогов самого большого размера и был огорчен, когда ему доставили тело, со шкуры которого слетела большая часть шерсти, а рога принадлежали меньшему экземпляру; к тому же туша, вероятно, была протухшей[30].

Похоже, что у Нопчи такого ложного национализма не было. Он внимательно работал со своими образцами, пытаясь понять, почему они меньше, чем динозавры, найденные в других местах, и первым из ученых стал делать срезы окаменевших костей, установив, что трансильванские динозавры росли очень медленно. Наука зоогеография находилась в зачаточном состоянии, но было известно, что острова могут служить прибежищем для пережиточных медленнорастущих животных и что ограниченные ресурсы островов со временем приводят к уменьшению размеров обитающих там созданий. Вот почему Нопча пришел к выводу, что характерные особенности обнаруженных им окаменелостей можно объяснить простым фактом: это остантки животных, которые жили на острове. Затем он продолжил анализировать динозавров Европы, обнаруживая признаки «захудалости и вырождения» во всем регионе. На этом основании ученый заявил, что во времена динозавров вся Европа была архипелагом. Эта глубокая идея стала краеугольным камнем, на котором строятся все исследования европейских окаменелостей конца мезозоя. И тем не менее Нопчу проигнорировали. Несомненно, путь к признанию дополнительно осложняли отсутствие еврошовинизма, открытый гомосексуализм и неустойчивый характер.

Не все динозавры Европы были карликами. Те, что жили в юрском периоде (до динозавров Нопчи), бывали очень крупными. Но они обитали в Европе в то время, когда она была частью суперконтинента. Динозавры, которые попали на европейские острова, переплыв через море, также могли быть большими, но их потомки по мере адаптации к островному проживанию за тысячи поколений мельчали.

Прекрасным примером полноразмерного европейского динозавра является двуногий травоядный Iguanodon bernissartensis. В 1878 году в Бельгии, в угольной шахте около Берниссара на глубине 322 метра было найдено 38 скелетов этих массивных созданий до 10 метров длиной. Кости, соединенные палеонтологом Луи Долло (тем самым, перед кем Нопча хвалился своей первой публикацией), первоначально были выставлены в построенной в XV веке капелле Святого Георгия в Брюсселе – богато украшенной церкви, некогда принадлежавшей королевской династии. Экспозиция была настолько впечатляющей, что после оккупации Бельгии во время Первой мировой войны немцы возобновили раскопки в угольной шахте и уже почти достигли костеносного слоя, когда союзники вернули себе Берниссар. Работы прекратились, и, хотя были предприняты и другие попытки добраться до окаменелостей, в 1921 году шахту затопило и все надежды были потеряны.

С развитием новых методов палеонтологи смогли выяснить намного больше о жизни на Хацеге, чем мог узнать Нопча. Одна из самых важных разработок – использование мелких сит для извлечения костей маленьких животных, включая примитивных млекопитающих. Некоторые из них, такие как когайониды, вероятно, прыгали подобно лягушкам. Были обнаружены кости странных амфибий, известных как альбанерпетонтиды, и предков жаб-повитух, которые являются одними из самых древних европейских существ. Также были найдены кости похожих на питонов змей, именуемых мадтсоидами, сухопутных крокодилов с пильчатыми зубами, веретеницеобразных ящериц, сцинкоподобных и хлыстохвостых рептилий[31]. И мадтсоиды, и крокодилы с пильчатыми зубами дожили в Австралии до появления там первых людей. Знакомая ситуация – старая Европа, до последнего времени выживавшая в Австралазии.

В 2002 году исследователи объявили об открытии главного хищника на Хацеге – хацегоптерикса. Мы встречались с ним, когда выходили из нашей машины времени 23. В отличие от динозавров, хацегоптерикс в островных условиях превратился в гиганта, что сделало его, возможно, крупнейшим из живших на Земле птерозавров. Это существо известно только по части черепа, плечевой кости крыла и шейному позвонку, но палеонтологам этого было достаточно, чтобы оценить размах крыльев в 10 метров, а длину черепа – в три метра. Хацегоптерикс был достаточно велик, чтобы убивать динозавров Хацега, а его массивный кинжалоподобный клюв позволяет предположить, что он ловил свою добычу во многом подобно аисту 24. Хотя, возможно, этот птерозавр и умел летать, на Хацеге он почти наверняка ползал на запястьях, а его огромные кожаные крылья при этом были сложены вокруг тела, как саван. На ум приходит своего рода гигантский Носферату. Нопче – да и Брэму Стокеру – наверняка понравилось бы такое причудливое создание!
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Глава 4. Острова на перекрестке мира
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Фауна острова Хацег эпохи ящеров – наиболее самобытная из известных. Однако Хацег – это только часть истории Европы мелового периода. Чтобы увидеть всю картину, нужно смотреть шире. Направляясь на юг от Хацега, мы пересекаем огромное пространство тропического моря Тетис. В его мелких водах находится множество ныне вымерших моллюсков, известных как рудисты. В изобилии водились морские улитки, называемые актеонеллидами, самые крупные из которых были размером с ладонь и напоминали по форме артиллерийский снаряд. Раковины этих хищных улиток были чрезвычайно толстыми. Они процветали на рудистовых рифах и закапывались в грунт, где это было возможно. Их было так много, что сегодня из их окаменелостей состоят целые холмы в Румынии, которые так и называются улиточными. Наряду с аммонитами и крупными морскими рептилиями вроде плезиозавров, воды Тетиса давали пристанище множеству акул и морских черепах.

К северу от архипелага океан был совершенно иным. У него практически не было общих видов животных с теплым Тетисом – например, его аммониты были абсолютно другими. Бореальное море не было тропическим, и его воды не манили прозрачностью. Их наполняли входящие в состав планктона одноклеточные водоросли кокколитофориды, чьи известковые скелеты образовали меловые породы, которые залегают сегодня под Британией, Бельгией и Францией. Большая часть мелообразующих останков кокколитофорид измельчена – должно быть, их съели и вывели из организма какие-то пока еще не установленные хищники 25.

Если кокколитофориды, которыми изобиловало Бореальное море, напоминали Emiliania huxleyi – самых многочисленных современных кокколитофорид, то мы можем многое узнать о внешнем облике этого моря. Там, где изобилию эмилиании способствуют апвеллинг[32] или другие источники питательных веществ, она может размножаться до такой степени, что океан становится молочным. Эмилиания также отражает свет, собирает тепло в самом верхнем слое океана и производит диметилсульфид – соединение, которое способствует формированию облаков. Вероятно, Бореальное море было фантастически продуктивным местом: его молочные поверхностные воды кишели организмами, питающимися планктоном, в то время как облачное небо защищало их всех от перегрева и вредоносного ультрафиолетового излучения.

Трудно преувеличить необычность Европы в конце эры динозавров. Это была геологически сложная и динамическая дуга островов, отдельные части которой состояли из древних континентальных фрагментов, поднявшихся частей земной коры и новой суши, созданной вулканической активностью. Даже на этой ранней стадии Европа оказывала непропорционально большое влияние на остальной мир, часть которого возникала из истончающейся коры под ней. По мере прихода тепла к поверхности дно моря поднималось, и между островами возникали перешейки. Все это вкупе с образованием срединно-океанических хребтов вызвало переполнение океанов, изменило очертания материков и едва не утопило некоторые европейские острова 26. Однако долговременный тренд шел в сторону создания новой суши, которой было суждено стать Европой.

Подобно цезаревской Галлии, Европейский архипелаг к концу мезозоя можно было разделить на три части[33]. Главную составляли крупный северный остров Бал и его южный сосед Модак. К югу лежал крайне разнообразный и быстро меняющийся островной регион, который включал архипелаги Понтиды, Пелагонию и Тавр. Спустя 50 миллионов лет с лишним они войдут в состав суши, которая сегодня обрамляет Восточное Средиземноморье.

Третья часть располагалась к западу от первых двух. Эти массивы суши были разбросаны по долготам между Гренландией и Балом. Ввиду отсутствия общепринятого названия мы станем именовать эту область Гэлией. Сюда входили Гэльские острова (которые станут Ирландией, Шотландией, Корнуоллом и Уэльсом) и расположенные ближе к африканскому сегменту Гондваны Галло-Иберийские острова (фрагменты Франции, Испании и Португалии). Этот регион был весьма разнообразен. Давайте заглянем в два места в Гэлии, где сохранилась масса окаменелостей.

Наша машина времени плюхается в мелкое море рядом с местом, которое стало департаментом Шаранта на западе нынешней Франции. Мы оказываемся в устье небольшой речки, пересохшей без дождей. Похожая на сцинка ящерица (один из первых сцинков) удирает по водорослям, устилающим берег, и в пруду с неподвижной зеленой водой мы видим рябь. На поверхности появляется свиноподобная мордочка, которая тут же скрывается вновь. Это двухкоготная черепаха: единственный вид этих животных, просуществовавший до наших дней, обитает в крупных реках южной части Новой Гвинеи и австралийского Арнем-Ленда.

Разглядывая гэльский берег, мы замечаем греющихся на солнце бокошейных черепах. Эти своеобразные существа получили свое название за привычку втягивать голову под панцирь, складывая шею в сторону. Сегодня бокошейные черепахи встречаются только в Южном полушарии, где они населяют реки и пруды Австралии, Южной Америки и Мадагаскара. Однако европейские окаменелости относятся к самой необычной ветви этой группы рептилий – ботремидидам. Это двухкоготная черепаха[34]: единственный вид этих животных, которые жили в соленой воде, и почти все они обитали в Европе. В лесах вокруг реки мы видим примитивных карликовых динозавров, похожих на тех, что обитают на Хацеге, но принадлежащих к другому виду. Шевеление растительности выдает присутствие сумчатого животного размером с крысу, очень похожего на уменьшенного опоссума из сегодняшних южноамериканских лесов. Это первое современное млекопитающее, достигшее Европы[35].

Останки еще более любопытного существа Гэлии – гигантской нелетающей птицы – были найдены в 1995 году в регионе Прованс – Альпы – Лазурный Берег, расположенном на юге Франции. Ее назвали Gargantuavis philoinos – «гигантская птица, любящая вино», поскольку ее окаменелые кости обнаружились среди виноградников Фокс-Амфу – места, которое, вероятно, более известно тем, что здесь родился деятель Великой французской революции Поль Баррас.

В то время, когда жили эти создания, остров, которому предстояло стать южной Францией, медленно поднимался над волнами. Но к югу от него одновременно тонул остров Месета, который ныне составляет большую часть Пиренейского полуострова[36]. Конечно же, Испания поднимется снова – в результате этого процесса возникнут высоченные Пиренейские горы, а полуостров соединится с остальной частью Европы. Но 70 миллионов лет назад около современной Астурии на севере Испании существовала лагуна: по мере опускания суши море затопляло ее при высоких приливах, и в отложениях оставались кости крокодилов, птерозавров и карликовых титанозавров (длинношеих динозавров, относящихся к зауроподам). Ископаемые находки со всей Месеты говорят нам, что в лесах тонущего острова скрывались саламандры.
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Глава 5. Происхождение древних жителей Европы
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Что было характерно для Европы в те первобытные времена? И что из этого дожило до сегодняшних дней? Ученые говорят о европейской «коренной фауне», под которой подразумевают животных, чьи эволюционные линии развивались на архипелаге во времена динозавров. Предки большинства представителей этой коренной фауны, которая включает амфибий, черепах, крокодилов и динозавров, очень рано явились по воде из Северной Америки, Африки и Азии. Можно было бы предположить, что доминирующее влияние оказывала Азия, но Тургайский пролив (часть моря Тетис) работал как серьезный барьер, так что возможности миграции из Азии были ограниченны. Однако время от времени в проливе возникали вулканические острова, служившие промежуточными ступеньками, и за миллионы лет различные животные успешно преодолевали пролив – либо на плотах из растительности, либо вплавь, дрейфуя или перелетая с одного вулканического островка на другой.

Самыми выносливыми иммигрантами оказались прибывшие из Азии динозавры, хотя успеха каким-то образом добились также и желестиды (примитивные насекомоядные зверьки, похожие на прыгунчиков). Наиболее успешными были двуногие гадрозавры, включая огромных неуклюжих ламбеозаврин, некоторые цератопсы и родственники велоцирапторов – все они отличались крупными размерами и, вероятно, умели плавать. Возможно, на каждую особь, выбравшуюся на европейский берег, приходилось по 10. 000 утонувших животных. Примерно через миллион лет их потомки станут карликовыми динозаврами Европейского архипелага.

Такой путь миграции из Азии в Европу был скорее фильтром, чем магистралью, и мало кто из животных обладал достаточной массой, силой или удачей, чтобы преодолеть его. И все же остаются серьезные загадки. Почему, например, до Европы не добрались трехкоготные или сухопутные черепахи? И те и другие обитают в Азии и хорошо справляются с водными преградами. Во время штормов или наводнений в море должно было смывать множество более мелких созданий. Однако нет никаких подтверждений, что кто-нибудь выжил и поселился на каком-то из европейских островов.

За время существования Европы Африка неоднократно смыкалась со своим северным соседом, а потом снова отступала за соленый занавес. К концу мезозойской эры крупные реки текли из Африки в Европу, и сюда массово попадали африканские пресноводные рыбы. Среди них древние родственники пираний и популярных аквариумных рыбок тетр, а также панцирники и пресноводные целаканты, известные как мавсониды. Целакант – это крупная рыба, обнаружение которой у восточного побережья Южной Африки в 1938 году вызвало всеобщее удивление: считалось, что они вымерли 66 миллионов лет назад[37].

Вместе с этими рыбами в Европу попали первые лягушки современного типа – необатрахии. Эта группа включает лягушек-быков и настоящих жаб, которые в наше время встречаются по всей Европе[38]. Мигрировав из Африки, необатрахии нашли гостеприимный дом там, где сегодня располагается Венгрия: их останки обнаружены в бокситовых шахтах этой страны. Некоторые бокошейные черепахи, питоноподобные змеи мадтсоиды с рудиментарными конечностями, сухопутные крокодилы с пильчатыми зубами и различные динозавры тоже попали в Европу из Африки. Один из хищных динозавров, арковенатор, похоже, вообще прибыл в Европу транзитом через Африку из Индии[39]. Однако 66 миллионов лет назад сухопутный мост между Африкой и Европой ушел под воду.

Поскольку связь с Африкой была потеряна, стала увеличиваться миграция из Северной Америки через коридор де Гера. Мир тогда был намного теплее, чем сейчас, но тем не менее для такого перехода требовалось долгое путешествие по полярным областям, где, как и всегда, три месяца в году царила темнота. Среди первых мигрантов были ящерицы тейиды – европейская ветвь этого семейства давно вымерла. Также возможно, что коридором де Гера воспользовались сумчатые, чьи зубы были найдены в Шаранте во Франции.

В конце мезозоя, когда потепление климата, предположительно, сделало этот маршрут более удобным, через коридор де Гера прошли различные крокодилы и родственники странного трубящего ламбеозавра[40]. Однако в целом коридор де Гера располагался слишком близко к полюсу – в условиях, которые были слишком экстремальными для большей части североамериканской фауны. На его северные почвы определенно никогда не ступали грозные тираннозавры и трехрогие трицератопсы – одни из самых известных динозавров Америки. Но даже немногие удачливые иммигранты, попав в Европу, были вынуждены ограничивать свои передвижения. Европейский архипелаг был изрезан морями, и каждый остров обладал собственными уникальными характеристиками: один мог оказаться слишком маленьким, другой – слишком сухим или по другим причинам не годился для поддержания популяций тех или иных существ. Действительно, некоторые виды распространились по всей Европе, но многие ограничились одним островом или группой островов[41].

В то время Европа принимала иммигрантов, но давала ли она что-нибудь миру сама? Ответ отрицательный: нет никаких свидетельств, что какая-либо группа европейских существ распространялась по другим массивам суши в конце мелового периода. Однако некоторым животным Европа служила магистралью: примитивные млекопитающие и некоторые динозавры использовали ее при переходе из Азии в Америку и наоборот. Объяснение такой асимметрии может лежать в биологической тенденции, сформулированной Чарлзом Дарвином, который полагал, что виды с обширных массивов суши более конкурентоспособны и поэтому успешная миграция обычно идет с крупных массивов на мелкие. При обсуждении более поздних миграций Дарвин замечал:

Я подозреваю, что эта преобладающая миграция с севера на юг объясняется большей протяженностью суши на севере и тем, что северные формы существовали у себя в больших количествах, и вследствие этого с помощью естественного отбора и конкуренции дошли до более высокой стадии совершенства и доминирования, нежели южные формы 27.


Большая часть коренной фауны Европы давно вымерла, но некоторые ее представители дожили до наших дней. Самыми важными из них являются круглоязычные амфибии (семейство Alytidae, включающее жаб-повитух) и типичные саламандры и тритоны (семейство Salamandridae – настоящие саламандры, или саламандровые). Эти реликты времен зарождения Европы заслуживают особого признания: они фактически являются европейскими живыми ископаемыми, столь же ценными, как утконосы и двоякодышащие рыбы.

В марте 2017 года я посетил поместье Вольтера в Ферне-Вольтер под Женевой. На обращенных к югу склонах появлялись первые цветы, однако лес оставался сырым и по-зимнему холодным. Я повернул бревно и увидел под ним коричневое существо, едва достигавшее 10 сантиметров в длину: поскольку период спаривания еще не наступил, его единственным цветным элементом была оранжевая полоса на спине. Это был серопятнистый тритон (Triturus carnifex), который через несколько недель попадет в какой-нибудь пруд, и тогда у него (если это самец) вырастет экстравагантный гребень, как у дракона, и появятся хорошо заметные пятна и черно-белые отметины на морде.

Это создание принадлежит к семейству саламандровых, свыше 100 видов которого обитают в Северной Америке, Европе и Азии. Такая распространенность долгое время не позволяла определить место их происхождения, однако изучение митохондриальной ДНК у 44 видов показало, что настоящие саламандры впервые появились примерно 90 миллионов лет назад на одном из островов Европейского архипелага 28. Возможно, это был остров Месета, где обнаружены самые древние окаменелости настоящих саламандр[42]. Исследователи также выяснили, что невероятно колоритные итальянские очковые саламандры отделились от остального семейства еще во времена динозавров. Сразу после исчезновения динозавров саламандровые перебрались в Северную Америку и дали начало восточноамериканским и западноамериканских тритонам. Еще позже, примерно 29 миллионов лет назад, некоторые саламандры достигли Азии и, в свою очередь, эволюционировали в восточноазиатских тритонов, коротконогих тритонов и прочие азиатские разновидности 29.

Поистине унизительно сознавать, что предки хрупкого существа, которое я видел в пруду Редмонда ОʼХэнлона в Оксфордшире, – это часть группы, которая отправилась из Европы и колонизировала Америку задолго до Колумба, а в Восточную Азию попала задолго до Марко Поло. Для меня настоящим воплощением европейского успеха являются именно они, а не какой-нибудь человек – империалист и колонизатор.
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Глава 6. Жаба-повитуха
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Звучит скорее сказочно, но истина в том, что в сердце Древней Европы находится жаба[43]. Сегодня обычную жабу-повитуху можно найти повсюду от низменностей южной Бельгии до песчаных пустошей Испании, что делает ее наиболее успешным и широко распространенным представителем старейшего семейства позвоночных в Европе – Alytidae (круглоязычные), в которое входят жабы-повитухи, дискоязычные лягушки, израильские украшенные лягушки и жерлянки[44]. Взгляните в глаза жабе-повитухе. Вы смотрите на европейца, чьи предки видели ужасного хацегоптерикса и кто пережил все катастрофы, сотрясавшие мир в течение последних 100 миллионов лет. Круглоязычные – истинные европейцы, более древние жители Европы, чем любые иные существа. Они – живые ископаемые, и относиться к ним следует как к аристократии природы.

Некоторые алитиды – прилежные отцы, что, несомненно, способствовало их выживанию. Когда жабы-повитухи спариваются, самец наматывает ленты яиц вокруг ног. Спариваться можно до трех раз за сезон, так что некоторые особи носят так три выводка. В течение восьми недель самец тщательно ухаживает за яйцами, которые повсюду носит: смачивает их при угрозе высыхания и выделяет из своей кожи природные антибиотики для защиты от инфекций. Когда становится понятно, что потомство готово вылупиться, он ищет прохладный спокойный пруд, где могли бы развиваться головастики.

Существует пять видов жаб-повитух (род Alytes)[45]: широко распространенная обыкновенная жаба-повитуха (A. obstetricans), три вида, живущих в Испании и на ее островах, и один вид (A. maurus), попавший в Марокко из Испании в недавнем геологическом прошлом. Балеарская жаба-повитуха (A. muletensis) принадлежит к так называемым таксонам Лазаря и изначально была описана по окаменелостям[46]. Она была широко распространена на Мальорке до прибытия туда людей, но после появления мышей, крыс и других хищников исчезла. Немногие особи выжили незамеченными в глубоких долинах Сьерра-де-Трамонтаны на севере острова. После открытия вида в 1980-х их снова поселили в различных частях Мальорки, где они теперь процветают при некотором содействии со стороны людей 30.

Жабы-повитухи сыграли ключевую роль в почти забытом научном споре начала XX века между английским статистиком и биологом Уильямом Бэтсоном (автором термина «генетика») и немецким профессором Рихардом Земоном и его коллегами, которые отстаивали негенетическое наследование через ламаркианскую форму клеточной «памяти»31.

Рихард Земон обладал блестящим умом. Родившись в Берлине в 1859 году, он провел большую часть юности в дикой Австралии, где собирал биологические образцы и жил с австралийскими аборигенами. После возвращения в Германию он изучал, как идеи и черты характера передаются от одного человека к другому. Его книга «Мнема», вышедшая в 1904 году, стала фундаментальным трудом в этой области, а ее влияние ощущалось далеко за пределами биологии. Она начинается с наблюдения:

Попытка обнаружить аналогии между различными явлениями воспроизведения отнюдь не нова. Было бы странно, если бы философы и натуралисты не поражались сходству между воспроизведением формы и других характеристик родительских организмов у потомства и воспроизведением другого рода, которое мы называем памятью.


Пытаясь объяснить свою концепцию, Земон вспоминает:

Однажды мы стояли у Неаполитанского залива и видели лежащий перед нами Капри; рядом музыкант играл на шарманке; из соседней «траттории» до нас доносился специфический запах масла; солнце безжалостно жарило наши спины; ботинки, в которых мы ходили часами, жали ноги. Спустя много лет аналогичный запах масла особенно ярко экфорировал [вызывал в памяти] оптическую энграмму [воспоминание] Капри[47]. Мелодия шарманки, солнечная жара, дискомфорт обуви не экфорировались ни запахом масла, ни новым представлением Капри… Это мнемическое свойство можно рассматривать чисто с физиологической точки зрения, ввиду того что оно восходит к воздействию стимула на раздражаемое органическое вещество 32.


Согласно Земону, это было верно независимо от того, является ли мнема воспоминанием или какой-то наследуемой характеристикой организма, например цветом глаз.

Соперничество Британии и Германии и ужасы Первой мировой войны привели к тому, что книга Земона не была переведена на английский язык до 1921 года, что было уже слишком поздно для автора. Будучи большим националистом, он так остро ощущал поражение и позор капитуляции, что завернулся в германский флаг и застрелился. Сегодня Земон не совсем забыт. Его имя носит сцинк, обнаруженный на острове Новая Гвинея. Самым характерным признаком ящерицы Prasinohaema semoni является ярко-зеленая кровь[48].

После смерти Земона его работу продолжила группа специалистов из Венского университета, и среди них был блестящий молодой ученый Пауль Каммерер, который до биологии занимался музыкой. По современным меркам его эксперименты выглядят странно, но тогда они считались вершиной научной элегантности. Его величайшие триумфы были связаны с манипулированием половой жизнью обыкновенной жабы-повитухи. Работая с сотнями бородавчатых созданий, он принуждал их отказаться от предпочитаемого ими спаривания на суше.

Добиться спаривания в воде в конце концов удалось с помощью высокой температуры в помещении: животные «были вынуждены охлаждаться в корыте с водой… где самец с самкой нашли друг друга» и, как сообщал Каммерер, спаривались обычным для бесхвостых земноводных способом (когда самка выпускает яйца в воду, где они оплодотворяются), а не способом, характерным для жаб-повитух (когда самец помогает самке выдавливать икру, а затем наматывает ее на задние конечности). Это было истолковано так: жаба «вспоминает» древний способ спаривания, и эта черта, как утверждалось, сохраняется в последующих поколениях. По словам Каммерера, у самцов – потомков тех жаб, что спаривались в воде, – даже появлялась специальная брачная мозоль на лапах, черное утолщение кожи, которое помогало удерживать влажную и скользкую самку, – особенность, характерная для многих жаб и лягушек, но утраченная у жаб-повитух.

Даже после получения таких удивительных «доказательств» мнемической теории Земона амфибий в лаборатории Каммерера не оставили в покое. В одном эксперименте доктор Ханс Шпеман заставил желтобрюхую жерлянку (Bombina variegata)[49] отрастить глазной хрусталик на задней части головы – замечательное достижение[50], но его превзошел Гуннар Экман, который вызывал появление хрусталиков у обыкновенной квакши (Hyla arborea) на всех участках тела, «кроме ушей и носа». Это якобы доказывало, что кожа лягушки «запомнила», как отращивать глаза, при надлежащей стимуляции. Тем временем Уолтер Финклер посвятил себя пересадке голов насекомых. Гибридные создания проявляли признаки жизни в течение нескольких дней, но при этом – что, возможно, неудивительно – демонстрировали нарушенное сексуальное поведение[51].

К 1920-м годам работы Каммерера подверглись очень серьезным нападкам, поскольку они бросали вызов «неодарвинистской ортодоксальности», отстаиваемой Уильямом Бэтсоном, которого в молодости описывали как «сноба, расиста и крайнего патриота»33. Нападки Бэтсона на Каммерера были едкими и неотвязными. Бэтсон с самого начала подозревал мошенничество, и, действительно, в 1926 году оно было доказано: обнаружилось, что черная брачная мозоль на лапе одной из жаб-повитух у Каммерера была сделана инъекцией туши. По сей день виновник остается неизвестным, но им мог быть ассистент, который сочувствовал нацистам и пытался дискредитировать Каммерера – еврея, ярого пацифиста и социалиста. Бэтсон выставил это мошенничество как свидетельство ненадежности всей научной работы Каммерера. В результате репутация ученого была подорвана, и в конце концов он отправился в лес и застрелился – как и Земон до него.

В 2009 году специалист по биологии развития Александр Варгас перепроверил результаты Каммерера и заявил, что если не считать чернильной лапы, то они, возможно, и не сфальсифицированы: их можно объяснить эпигенетикой – изменениями, вызванными модификацией экспрессии генов, а не изменением самих генов. Другие исследователи заявили, что Каммерера следует считать первооткрывателем эпигенетического феномена, известного как «эффект родителей», когда геномный импринтинг позволяет заглушить определенные гены. Спустя столетие после самоубийства от безысходности и Каммерер, и Земон в какой-то степени все же получают признание.

У жаб-повитух в Европе есть близкие родственники – жерлянки (те самые создания, у которых Ханс Шпеман выращивал хрусталики на задней части головы). Существует восемь видов этих маленьких, но ярких амфибий, и они – единственные настоящие путешественники среди алитид[52]. Десятки миллионов лет назад этим крошечным животным удалось пересечь всю евразийскую сушу, и сегодня пять из восьми видов населяют горы и болота Китая[53].

Алитиды – всего лишь одно из трех[54] древних семейств амфибий в подотряде Archaeobatrachia, который объединяет самых примитивных лягушек и жаб, доживших до наших дней. Другие два – это новозеландские лейопельмы (Leiopelmatidae) и североамериканские хвостатые лягушки (Ascaphidae). Вместе эти два семейства содержат всего шесть видов, в то время как алитиды включают примерно 20 существующих видов, половина из которых обитает в Европе. К алитидам относятся шесть видов дискоязычных лягушек (род Discoglossus), два из которых добрались до Северной Африки, и один сохранившийся вид украшенных лягушек (род Latonia). Европа изобиловала украшенными лягушками в промежутке от 30 до 1 миллиона лет назад, но затем они вымерли. В 1940 году биологи обнаружили двух лягушек и двух головастиков в окрестностях озера Хула в Израиле. Ко всеобщему удивлению, это оказались украшенные лягушки. Более крупная особь быстро съела меньшую, и в 1943 году каннибал, к тому времени уже находившийся в консервационной жидкости в коллекции университета, был объявлен новым видом – израильской украшенной лягушкой (Latonia nigriventer)[55].

Еще одна особь этого вида была обнаружена в 1955 году, однако после этого находок не было, и в 1996 году Международный союз охраны природы признал израильских украшенных лягушек вымершими. Тем не менее Израиль продолжал считать этот вид «находящимся под угрозой исчезновения». Эта вера окупилась в 2011 году, когда Йорам Малка, смотритель природного заповедника Хула на севере Израиля, нашел живую украшенную лягушку – одну из нескольких сотен сохранившихся там особей. Израильская украшенная лягушка поистине таксон Лазаря: считалось, что ее род вымер миллион лет назад, однако его представители все это время цеплялись за жизнь в болоте на периферии Европы.

Еще полмиллиона лет назад алитиды делили Европу с другой группой амфибий – палеобатрахидами 34. Лягушки обычно не дают хороших окаменелостей, но палеобатрахиды – исключение: во многих европейских музеях можно найти их прекрасно сохранившиеся останки. Повадками и формой тела палеобатрахиды напоминали гротескных шпорцевых лягушек Африки и суринамских пип Южной Америки. Похоже, что так же, как и они, палеобатрахиды всю жизнь проводили под водой, отдавая предпочтение озерам, в том числе глубоким и спокойным, где шансы на сохранение окаменелостей намного выше, чем у обитателей болот или суши. По меркам геологического времени мы буквально на волосок разошлись с этими лягушками и упустили шанс увидеть их во плоти.

Эта первоначальная Европа может показаться каким-то отдаленным местом, имеющим больше общего, скажем, с Австралазией, нежели с современной Европой, но даже на такой ранней стадии просматривались некоторые связи с Европой более поздних времен. Одна из таких связующих нитей – чрезвычайное разнообразие. В то время это были огромные неуклюжие рептилии, различные на разных островах. Сегодня это разнообразные языки и человеческие культуры, которые существуют в рамках границ и пересекают эти границы. Но не менее важно, что тогда, как и сейчас, Европа была территорией исключительного динамизма и крупномасштабной иммиграции – тех видов, что придут, найдут себе место среди уже имеющихся жителей, адаптируются к местным условиям и помогут создать новую Европу.
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Глава 7. Великая катастрофа
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В толстом слое песчаника в бассейне Тремп на юге Пиренеев можно увидеть призрачные тени последних динозавров Европы – в виде отпечатков ног[56]. Поскольку сохранившие их породы поднялись и разрушились снизу, то многие следы остались на свисающих выступах, и мы видим огромную каменную копию ступни динозавра, опускающуюся на нас сверху 35. Эти отпечатки в основном принадлежат длинношеим зауроподам и двуногим гадрозаврам, которые мигрировали на архипелаг из Северной Америки и Азии в конце мезозойской эры. Откуда и куда они шли в тот конкретный день, никому не известно. Но мы знаем, что через 300 000 лет после появления этих отпечатков потомки оставивших их созданий будут сметены с лица Земли. В скалах бассейна Тремп остались редкие свидетельства уничтожившего их катаклизма: отложения там непрерывно накапливались в течение длительного времени – как до вымирания, так и после.

О причинах исчезновения динозавров ведутся долгие споры. Некоторые палеонтологи полагают, что климатические или геологические изменения нарушили цепи питания ящеров, но убедительных объяснений произошедшего не было до 1980 года, когда группа исследователей во главе с физиком Луисом Альваресом и его сыном, геологом Уолтером Альваресом, предположила, что на планету упал какой-то астероид, вызвавший ядерную зиму, достаточно суровую, чтобы привести к массовому вымиранию видов. Ученые заявили, что у них есть доказательства этого: в слоях осадочных пород по всему миру обнаружена аномальная концентрация иридия – предполагается, что он имеет внеземное происхождение. Основываясь на этой пионерской работе, в 2013 году группа специалистов под руководством Пола Ренне из Геохронологического центра в Беркли с помощью аргонного датирования определила момент столкновения: 66 038 000 лет назад плюс-минус 11 000 лет36.

Некоторые палеонтологи, похоже, были возмущены метеоритной теорией, а точнее, вероятно, тем, что в их деятельность вмешался человек из другой науки. Они утверждали, что динозавры продолжали существовать в течение тысячелетий после катастрофы или что на момент столкновения они уже находились на стадии упадка. Другие просто отрицали, что столкновение с астероидом могло иметь такой катастрофический эффект 37. Несмотря на контраргументы, сегодня принято считать, что вымирание было вызвано столкновением какого-то небесного тела. Ученые все больше убеждаются в том, что объектом был астероид или комета размером примерно с Манхэттен[57].

Итак, насколько неприятным могло быть столкновение с астероидом? Можно использовать тот факт, что для создания так называемого ударно-преобразованного кварца требуется очень большая сила. Действительно, до недавнего времени считалось, что кварц ударопрочен. Потом ученые исследовали песчинки в окрестностях подземного ядерного испытания. Мощности взрыва оказалось достаточно, чтобы деформировать структуру кристаллов кварца, что проявлялось в виде микроскопических линий в зернах. Чтобы воздействовать на кварц таким способом, требуется давление, превышающее два миллиарда паскалей (для сравнения: давление атмосферы на уровне моря составляет немногим более 100 000 паскалей). Вулканы не могут обеспечить такое воздействие. Да, они могут создать требуемое давление, но для появления ударно-преобразованного кварца нужно, чтобы температура оставалась достаточно низкой, в то время как вулканы слишком горячи. Объект, уничтоживший динозавров, высвободил в 2 миллиона раз больше энергии, чем самый мощный из проведенных ядерных взрывов, что создало самое большое количество ударно-преобразованного кварца в истории нашей планеты: этот материал повсеместно встречается в горных породах, образовавшихся в то время.

Астероид упал недалеко от экватора, в том месте, где сейчас находится полуостров Юкатан в Мексике. При столкновении было выбито примерно 200 000 кубических километров отложений, а ударные волны прозвенели по Земле колоколом, спровоцировав вулканические извержения и землетрясения по всей планете38. Высота вызванного ударом мегацунами оценивается в несколько километров – это одно из крупнейших цунами в истории Земли, и к моменту, когда волна достигла Европейского архипелага, ее высота должна была остаться весьма существенной. После этого с неба посыпались пылающие обломки, и огненные бури уничтожили целиком леса, оставив после себя слои угля. Поскольку в то время уровень кислорода был выше, то горела даже влажная растительность[58].

Когда пожары утихли, началась ядерная зима, которую вызвали частицы, выброшенные в атмосферу и заслонившие солнце. Вдобавок метеорит упал в отложения гипса, что привело к созданию колоссальных количеств трехокиси серы, которая при соединении с водой образовала серную кислоту. Это на целых 20 % уменьшило количество солнечного света, попадающего на Землю, и усугубило ядерную зиму, поскольку вызвало понижение температуры и примерно десять лет мешало фотосинтезу. Парадоксально, но за ядерной зимой последовало глобальное потепление, вызванное выбросами углекислого газа вследствие пожаров и вулканической активности. Проблемы с резко нарушенной океанической циркуляцией продолжались тысячи лет. Морская жизнь была сокрушена. Никогда больше мир не увидит великолепных аммонитов или неуклюжих плезиозавров. Не будет ни моллюсков рудистов, ни актеонеллид, похожих по форме на артиллерийские снаряды.

Место падения находилось достаточно близко к Европейскому архипелагу, и последствия цунами и огненных пожаров здесь ожидаемо были крайне серьезными. Нигде на Земле нельзя было скрыться от наступившей ядерной зимы. Вымерли почти все животные, превышавшие несколько килограммов, включая низкорослых динозавров Европы и черепаху Баязида. Исчезли и более мелкие существа, в том числе ящерицы тейиды, змеи мадтсоиды и некоторые примитивные млекопитающие. Sic transit gloria mundi![59]

Однако пресные воды Европы предоставили важные убежища. Амфибии, а также некоторые водные черепахи остались в основном невредимы. Глубокие воды смягчают крайние проявления жары и холода, а пресноводные экосистемы некоторое время могут выжить без фотосинтеза, поскольку основу пищевой цепи обеспечивают бактерии и грибки, питающиеся мертвой органикой, смытой с разоренной земли. На верхнем конце пищевой цепочки могут существовать лягушки и жабы. Вот так и получилось, что предки нежных саламандр и жаб-повитух пережили глобальную катастрофу.

К сожалению, у нас практически нет европейских окаменелостей, которые могли бы рассказать, что происходило на суше после удара метеорита. Если дело касается морей, то везет больше. Например, в Италии или Нидерландах точный момент удара можно увидеть и потрогать – на камне. В самом деле, именно в Губбио в итальянских Апеннинах и был впервые идентифицирован и изучен слой иридия, обнаженный в ходе вырубки дорожной обочины. Оказалось, что этот слой богат мелкими стеклянными шариками – остатками пород, которые были расплавлены и выброшены в атмосферу Земли, где затвердели и пролились дождем.

Возможно, самым значительным из морских вымираний, по крайней мере в Европе, было исчезновение кокколитофорид, чьи останки, осаждавшиеся гигатоннами, сформировали мел, который и дал название меловому периоду. Европа богата доказательствами изобилия кокколитофорид в прошлом – от белых скал Дувра до кремнистых сланцев, применяемых в строительстве, и пород на полях сражений Первой мировой войны в Бельгии и Северной Франции. С исчезновением многих важных организмов меловые породы больше не формируются[60].

Хотя большинство из нас не обращает внимания на такую угрозу, попадание астероида в нашу планету по-прежнему вполне вероятно. В декабре 2016 года ученые NASA предупредили, что мы «прискорбно не готовы» к столкновению с астероидом или кометой39. Нашу цивилизацию может разрушить даже удар гораздо более слабый, чем тот, что произошел 66 миллионов лет назад[61].
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Глава 8. Постапокалиптический мир
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Великое астероидное вымирание знаменует конец эры динозавров и начало эры млекопитающих. Эта эра – время, в которое мы живем, – известна под названием кайнозой, что означает «новая жизнь»[62]. Кайнозой делится на отдельные эпохи, первой из которых является палеоцен, длившийся примерно с 66 до 56 миллионов лет назад. Термин «палеоцен» означает «старый новый»[63] – это сбивающее с толку название было предложено в 1874 году Вильгельмом Филиппом Шимпером, французским специалистом по мхам, который также занимался палеоботаникой.

Каким был Европейский архипелаг, когда климат успокоился и жизнь стала заново осваивать сушу? К сожалению, в этот критический момент мы сталкиваемся с ужасной пустотой в палеонтологической летописи – пробелом в 5 миллионов лет. Большая часть архипелага была тогда под водой (хотя крупные острова все же существовали), и это отнюдь не повышало шансы на сохранение окаменелостей сухопутных животных. Однако на основании свидетельств из других мест, в частности из Северной Америки, мы можем предполагать, что в течение тысячелетий здесь были пустоши, в которых доминировали папоротники[64]. Затем из своих убежищ – возможно, из глубоких долин, из запаса семян в почве или из семян, приплывших по океану, – появились выжившие деревья и кустарники. Но климат уже изменился: в Европе стало прохладнее и суше, поэтому процветали другие растения, в то время как для некоторых уцелевших новые условия оказались сложными.

Как, должно быть, выросли деревья, несмотря на перемены в климате! Теперь их не объедали не только динозавры, но и многие листоядные насекомые, которые также вымерли, по крайней мере в Северной Америке40. Разумно предположить, что аналогичная ситуация сложилась и в Европе, где островные леса стали расти быстрее и гуще, чем раньше. Однако воспроизводиться им, возможно, стало сложнее, поскольку уменьшилось количество опылителей и распространителей семян.

Какой была жизнь в этих быстро растущих лесах? Мы получаем представление о ней благодаря шурфу глубиной 25 метров и шириной всего метр, выкопанному на одном футбольном поле в Энене, недалеко от города Монс в Бельгии, и проходящему сквозь слои, отложившиеся в течение примерно 5 миллионов лет после удара астероида. Эти раскопки стали результатом случайного открытия 1970-х годов, когда геологи пробурили небольшие скважины в надежде получить образцы морских отложений. Вместо этого они нашли нечто гораздо более ценное: окаменелости самых ранних европейских наземных организмов кайнозойской эры 41. Впоследствии на этом поле сделали еще три шурфа, и каждый дал новые окаменелости и новое понимание ушедшей эпохи.

В краткий миг славы как раз перед этим бурением футбольный клуб «Ройял Олимпик Клуб де Шарлеруа-Маршьен» играл в первом дивизионе, но сегодня опустился до третьего[65]. Я надеюсь, что бурение футбольного поля не имело к этому никакого отношения, но лично я бы раскопал половину Брюсселя ради окаменелостей, которые бурильщики нашли в Энене. Надо признать, что объем находок был весьма невелик. Эти 400 фрагментов – в основном отдельные зубы млекопитающих размером с крысу и несколько костей рептилий, амфибий и рыб – заполнили бы один или два спичечных коробка. Но сколько в них информации! Они говорят нам об изобилии в Энене пресных вод, поскольку содержат останки крупной пресноводной рыбы рода Scleropages. Сегодня склеропагесы, весьма востребованные рыболовами, встречаются только в реках Юго-Восточной Азии и Австралии, но во время формирования отложений в Энене были распространены по всему миру 42. Нашлись также кости древних алитид – предков жаб-повитух – и останки саламандр.

Альбанерпетонтиды – существует ли еще более неуклюжее название? Давайте называть их пертунами[66]. Это были напоминающие тритонов амфибии, которые зарывались в листовой опад. Их окаменелости были найдены в Северной Америке, Азии и Европе (включая Энен), где они встречаются в отложениях, образовавшихся и до, и после катастрофы. Представьте себе пертуна, лежащего на вашей ладони. Он живет в почве, поэтому, вероятно, темного цвета, и его можно принять за тритона, чья кожа покрыта бугорками. Однако в отличие от любого тритона пертуны воспринимаются на ощупь твердыми: под их кожей скрыты костные чешуйки. Существо поднимает голову, чтобы взглянуть на вас: при этом показывается пружинистая гибкая шея, не похожая на шею ни одной из живущих амфибий.

Амфибии стали первыми позвоночными колонизаторами суши – еще в девонском периоде, примерно 370 миллионов лет назад. Современные амфибии делятся на три большие группы: бесхвостые (жабы и лягушки), хвостатые (тритоны и саламандры) и безногие земноводные (червяги) – их общий предок жил задолго до динозавров. Пертуны были четвертой группой – той, что возникла в самом начале истории амфибий[67]. На протяжении поколений пертуны воочию наблюдали большую часть истории жизни на суше. И мы, люди, едва с ними не встретились. В 2007 году неподалеку от Вероны были обнаружены окаменелости возрастом всего 1,8 миллиона лет43. Разминуться с пертунами на такой короткий (по геологическим масштабам) промежуток времени, после того как они прожили три сотни миллионов лет, представляется настоящей трагедией. Было бы приятно думать, что в какой-то безвестной долине в Европе сегодня живет какой-нибудь пертун.

Кажется странным, что в Энене сохранилась скорлупа яиц двух разных видов черепах, ведь яйца редко окаменевают. Мы не можем идентифицировать тех черепах, что отложили эти яйца, но наш выбор ограничивается тем фактом, что три из четырех крупных групп европейских черепах вымерли после удара астероида. Выжили лишь бокошейные черепахи, хотя их дни тоже были сочтены: они исчезли 10 миллионов лет спустя. Все современные европейские черепахи – это потомки иммигрантов, прибывших уже после катастрофы.

Еще есть два крокодилоподобных существа, но каждое из них представлено всего одним позвонком, поэтому о них мало что можно сказать 44. А вот два других крохотных позвонка свидетельствуют кое о чем гораздо более любопытном – о слепозмейках. Слепозмейки – одни из самых примитивных змей, а кости из Энена – самые старые окаменелости слепозмеек, найденные на планете45[68]. Эти создания ведут полуподземный образ жизни – как черви, на которых они весьма похожи, – и питаются муравьями и термитами. В Европе сохранился всего один вид, найденный на Балканах и островах Эгейского моря[69].

Также в Энене обнаружили окаменелости амфисбен – причудливых подземных червеподобных ящериц, которые появились в Северной Америке более 100 миллионов лет назад. Это грозные хищники длиной примерно 10 сантиметров, со зловещими на вид безглазыми головами и мощными зубами, которыми отрывают куски от своих жертв, поедая их живьем. Амфисбены, или двуходки, могут передвигаться с равной легкостью вперед и назад, а покрывающий их роговой чехол, похожий на гармошку, будто бы движется сам по себе и тянет за собой тело. Слепые, бледнокожие и жуткие, некоторые из них похожи на Провидца из Каттегата в телесериале «Викинги». Амфисбены пережили падение астероида в Северной Америке, и их присутствие в Энене указывает на то, что они очень рано мигрировали в Европу 46. Будучи неважными мореходами, они, вероятно, пересекли Северную Атлантику на дрейфующей растительности, причем сделали это неоднократно, совершив несколько независимых миграций 47. До сегодняшнего дня в Европе дожили пять видов амфисбен – два на Пиренейском полуострове и три в Турции[70].

Самое поразительное в фауне Энена – насколько она хтоническая[71]. Саламандры и жабы, амфисбены и слепозмейки – все это творения самой Земли. Когда я думаю об их мире, мне представляются картины Европы после гораздо менее давней катастрофы. Кадры из фильма об окончании Второй мировой войны запечатлели несчастных изможденных созданий, выходящих из своих укрытий среди завалов в опустошенный и ослабший мир. Как будто только недра самой Земли могут предоставить убежище от такого разрушения.

Последствия падения астероида, случившегося 66 миллионов лет назад, длились не десятилетия, а миллионы лет. И все же жизнь в конце концов восстановилась. В лесу у моря (так, по мнению палеонтологов, выглядел некогда Энен) в возродившихся рощах жила необычная группа мелких животных. Перебираясь через упавшие стволы, на ветки карабкались разнообразные млекопитающие размером с крысу. Самыми многочисленными из них были 15-сантиметровые ночные поедатели насекомых и плодов, известные как адаписорикулиды. Долгое время их считали родственниками ежей, но последние исследования показывают, что у этих примитивных созданий не было плаценты, при этом во всех остальных отношениях они были схожи с плацентарными млекопитающими. Они походили на крыс и просуществовали примерно 10 миллионов лет после удара астероида. Большинство видов были европейскими.

Среди самых интересных млекопитающих, шнырявших по лесам Энена, были когайониды – мы видели их мельком на Хацеге. Когайониды уникальны для Европы, а Энен изобилует их останками: один род – Hainina – даже назван в честь этого места. Они успешно пережили катастрофу, однако это были очень примитивные млекопитающие, вероятно, откладывавшие яйца[72]. Хотя эти животные и не превосходили размером крысу, их невозможно спутать с грызунами. Представьте, что мы находимся в древних лесах Энена. Шевеление в тенистом подлеске выдает присутствие некоего существа, выпрыгнувшего из папоротников. Он двигается как лягушка, но покрыт шерстью. Это когайонид – единственное млекопитающее, чей способ передвижения напоминал таковой лягушек и жаб 48[73]. Когда он открывает пасть, чтобы слопать слепозмейку, которую подстерег в засаде, вы видите крупные режущие премоляры, используемые им для измельчения добычи. Как ни странно, длинные нижние резцы, которые он вонзил в жертву, имеют кроваво-красный оттенок – результат упрочнения эмали железом 49. Фауну млекопитающих Энена завершают примитивные копытные, сумчатые и прыгунчиковые50. Все они смогли пережить падение астероида в норах, а во времена последовавшего холодного мрака питались мелкими беспозвоночными – червями и насекомыми – или семенами, оставшимися в почве.
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Глава 9. Новый рассвет, новые нашествия
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Через 10 миллионов лет после окончания эры динозавров занималась заря новой геологической эпохи. Начало эоцена отмечено изменением соотношения изотопов углерода12C и13C, что указывает на выброс ископаемого углерода в атмосферу. Это событие – одно из самых поразительных в истории Земли. За 20 000 лет – мгновение по геологическим меркам – ископаемый углерод привел к глобальному повышению температуры на 5–8 °C, и такая ситуация сохранялась 200 000 лет. Одновременно повысилась кислотность океанов, особенно в Северной Атлантике. Радикально изменилась циркуляция океанов (в некоторых районах сменилось даже ее направление), и массово вымерли глубоководные одноклеточные организмы фораминиферы. Поменялся характер выпадения осадков над сушей: одни регионы подвергались библейским потопам, а другие засохли. Эрозия и вымывание, шедшие в беспрецедентных масштабах, истощали почвы, и в поймах рек накапливались новые слои отложений. Тропические леса простирались на север до Гренландии.

Как считают некоторые специалисты, это потепление было вызвано тем, что кимберлитовые трубки (каналы, которые образуются при вулканических извержениях и начинаются глубоко в земной мантии) достигли поверхности Земли около озера Гра на севере Канады и выбросили огромное количество углерода. Другие полагают, что причиной было выделение природного газа из глубин океана. В пользу этого свидетельствует сильное закисление Центральной и Северной Атлантики, а также наличие нескольких крупных кратероподобных структур на дне океана, в основании которых лежат узкие пласты вулканической породы, известные как силлы. Расплавленная порода в силлах могла воспламенить колоссальные запасы неглубоко залегающего природного газа – словно спичка, поднесенная к газовому грилю 51. Какова бы ни была причина, принято считать, что это потепление было вызвано меньшими годовыми выбросами углерода по сравнению с теми, которые человечество допускает сегодня 52.

Слово «эоцен» (означающее «новый рассвет»[74]) предложил отец современной геологии Чарлз Лайель. Его трехтомный труд «Основы геологии» публиковался в 1830–1833 годах, и в последнем томе он определил эоцен на основании того, что от одного до пяти процентов существовавших тогда видов сохранились по сей день. Эта эпоха длилась 22 миллиона лет, от 56 до 34 миллионов лет назад, и к ее началу там, где некогда простирался Европейский архипелаг, располагался огромный массив суши. Вокруг все еще было много островов, включая будущую Британию на западе и Иберию на юге, но от Тургайского пролива на востоке до Скандинавии на севере начал формироваться европейский протоконтинент, который с тех пор уже больше не делили на части возникающие моря или сдвиги тектонических плит.

Европейская растительность безудержно развивалась в течение 10 миллионов лет после того, как челюсти динозавров перестали ее обгладывать. Леса Европы стали подобны собору, как величественные леса Калимантана, только плотнее, темнее и безмятежнее. Итальянскому ботанику и путешественнику Одоардо Беккари, в XIX веке впервые проникшему в тропические леса Калимантана, высочайшие на Земле, они казались местом, которое «оставалось нетронутым и неизменным с далеких геологических эпох и где растительность продолжала процветать непрерывно сотни веков с того времени, когда эта земля впервые поднялась из океана»53. Если представить себя среди огромных стволов, темноту, в которой светятся люминесцентные насекомые и грибы, спокойствие и тишину, которую нарушает только странное суетливое существо, то мы получим некоторое представление о том, на что были похожи дикие леса Европы.

Незадолго до этого великого потепления небольшое похолодание вызвало понижение уровня моря примерно на 20 метров, что открыло сухопутный мост между Северной Америкой и Европой и позволило попасть сюда одному американскому гиганту. Корифодон (Coryphodon) был крупнейшим животным с момента исчезновения динозавров. Он происходил от североамериканских предков размером с крысу, живших на 10 миллионов лет раньше, и принадлежал к древнему, ныне вымершему отряду. Эти громоздкие существа длиной 2,5 метра и массой до 700 килограммов (но с мозгом всего лишь в 90 граммов), вероятно, были довольно несимпатичными на вид: они напоминали раздутых землероек.

Корифодоны активно поедали растительность в болотистых лесах Нового Света, которые тогда произрастали на севере до самой Гренландии. По сути, они работали автоматами, перерабатывавшими растения в компост. Их приход в Европу обернулся предсказуемым результатом. Они оказались в огромной кладовой, которая создавалась 10 миллионов лет. Слишком крупные, чтобы бояться каких-либо хищников, и «слишком сексуально разнузданные, слишком много получающие и находящиеся прямо здесь» (если позаимствовать известную фразу[75]), они пировали и сеяли хаос, пока не уничтожили все запасы пищи.

По мере того как сеянцы и растения нижнего яруса были съедены, а старые деревья умирали без замены, бесконечный тенистый навес древних лесов пропадал, позволяя солнечному свету достичь почвы, что создавало перспективы для низкорослых растений. Через леса шли тропы, соединявшие болота и места кормления, и питательные вещества и семена рассеивались по дороге с навозом корифодонов. Благодаря солнечному свету и удобной системе транспортировки семян лесной полог стал куда более разнообразным, поскольку в нем сосуществовало намного больше видов растений, чем когда-либо прежде.

Нашествие корифодонов было всего лишь одним из событий в сложной схеме миграций, происходивших на заре эоцена. Большей частью наших знаний об этих миграциях мы обязаны работе доктора Джерри Хукера. К тому моменту, как я встретился с Джерри в июне 2016 года, он уже более полувека изучал ископаемых млекопитающих в Музее естественной истории в Лондоне. Как он рассказал, в его работе было слишком много просеивания – так много, что бедра не выдержали. Однако помощь была уже в пути – он ожидал пару титановых бедер, любезно предоставленных Национальной службой здравоохранения Великобритании. Учитывая его самоотверженность, подумалось мне, уместно было бы подарить позолоченные.

Просеивание, которым занимаются палеонтологи вроде Джерри, – занятие изнурительное. Ученые, стоя обычно в ледяной воде, встряхивают громоздкие сита, заполненные липкой глиной и осадком, чтобы удалить мелкие частицы и сконцентрировать ископаемый материал. Через некоторое время остаются только фрагменты породы – и, если повезет, от трех до семи крошечных зубов на каждую тонну смытой глины. Если есть перспектива найти окаменелости, то Джерри будет просеивать что угодно – от глины, которой 200 миллионов лет, до свежей породы, которая образовалась всего несколько миллионов лет назад.

Один из лучших моментов его жизни – открытие древнейшего в мире крота. Его кости он обнаружил на острове Уайт в отложениях возрастом 33–37 миллионов лет54. Зубы этих существ были описаны несколько десятилетий назад, но, хоть они и могут поведать, чем животное питалось, они не расскажут, рыл ли зверек норы или пробирался сквозь кустарник. Джерри старательно промывал отложения, пропуская землю через очень мелкие сита, пока не увидел мелкие кости конечностей. Их лопатообразная форма свидетельствовала о роющем образе жизни, и зверек стал древнейшим известным истинно роющим млекопитающим на планете. Это указывает на вероятность того, что кроты впервые появились в Европе, – данная точка зрения подтверждается исследованиями ДНК и европейскими находками ископаемых кротов, чьи родственники сейчас живут в Северной Америке55.

На мой взгляд, Джерри Хукер – национальное достояние и святой в одном лице. За свою карьеру он нашел столько мелких окаменелостей, что ими можно наполнить несколько пачек сигарет. Один его друг с инженерным складом ума, слишком часто наблюдавший, как Джерри наклоняется и просеивает грязь в мерзлом водоеме, сжалился над ним и, повозившись в сарае, построил машину для промывки окаменелостей. Я видел, как она работала во дворе Музея естественной истории, трясясь и смывая грязную воду, тем самым концентрируя окаменелости. Все, что нужно было сделать Джерри, – положить сверху осадок и вынуть снизу концентрат, затем высушить его и рассортировать. Грандиозное устройство. Не такое сложное, как марсоход, но не менее эффективное для изучения далеких миров.

Работы Джерри показали, что примерно 54 миллиона лет назад со всех сторон в Европу хлынули мигранты самого разного размера. Из Северной Америки прибыли древние грызуны и родственники землероек, кузены панголинов и выдроподобные существа[76], примитивные хищники и ранние копытные. Из Африки явилось некоторое количество других примитивных хищников, а из Азии – первые парнокопытные и непарнокопытные, а также первые приматы Европы и предки современных хищных 56.

В результате вторжения этих развитых млекопитающих европейская фауна, которая после падения астероида развивалась в изоляции, была уничтожена. Лягушкоподобные звери и их родственники, а также почти все остальные млекопитающие Энена, исчезли. Разумеется, вымирания после нашествий были обычным делом в истории Европы, и они действительно много раз случались за последние 100 миллионов лет, однако исчезновение животных 54 миллиона лет назад было крайне масштабным.

Среди жертв оказались европейские прыгунчики 57. Сейчас прыгунчики встречаются исключительно в Африке, но самые старые африканские окаменелости появляются только через 5 миллионов лет после первых европейских[77]. Прыгунчики – это маленькие специализированные существа с носами, напоминающими миниатюрные хоботы. Они питаются в основном насекомыми и носятся по земле с огромной скоростью. Некоторые из них считаются самыми быстрыми для своего размера млекопитающими на Земле. Интересно, что это одни из немногих зверей, у которых, как и у людей, есть менструальный цикл.

Неожиданное присутствие прыгунчиков в Европе позволяет сделать небольшое отступление. Прыгунчиков относят к большой группе млекопитающих под названием Afrotheria, куда входят слоны, трубкозубы, сирены и ряд более мелких животных. Афротерии настолько разнообразны по размеру и форме тела, что никто не подозревал об их родстве до 1999 года, когда его выявили в результате изучения ДНК. Однако намеки на родство заключались в воспроизводстве: у всех афротериев необычные плаценты, и они производят больше эмбрионов, чем можно вырастить в утробе матери.

Долгое время предполагалось, что афротерии появились в Африке. Но кажется странным, что прыгунчики – единственные из всех афротериев – совершили путешествие в Европу на такой ранней стадии. Альтернативной гипотезой может быть возникновение афротериев в Европе, и тогда какие-то похожие на прыгунчиков создания отправились в Африку и там положили начало огромному разнообразию тех афротериев – от слонов до златокротов, – которые населяют сегодня этот материк. Если это так, то афротерии – единственные выжившие из млекопитающих Европы, которые эволюционировали во времена Энена.

Пока захватчики притесняли европейских млекопитающих, птицы продолжали процветать. Как и следовало ожидать от архипелага, тут имелось множество крупных нелетающих видов, среди которых был двухметровый гигант гасторнис 58. Первые окаменелости этого существа обнаружил в 1850-х годах в отложениях Парижского бассейна французский ученый Гастон Планте, который впоследствии стал знаменитым физиком и изобрел свинцовый аккумулятор. Палеонтолог Эдмон Эбер был так впечатлен «прилежным молодым человеком, исполненным рвения», когда тот явился в парижский музей со своими находками, что назвал птицу в честь Гастона.

Гасторнисы произошли от птиц, напоминающих гусей, которые потеряли способность к полету из-за жизни на островах. Когда открылся мост в Северную Америку, гасторнисы перешли на этот континент, а недавние находки в Китае показывают, что они добрались также и до Азии[78]. У гасторниса был массивный клюв, способный дробить твердые предметы, и целые поколения палеонтологов считали их хищниками: многие старинные иллюстрации изображают, как эти крупные птицы ловят и поедают предков лошадей. Однако исследование изотопов кальция показало, что гасторнисы были исключительно растительноядными 59. Примерно 45 миллионов лет назад эти гигантские птицы вымерли в Северной Америке и Азии, а затем исчезли и в своем последнем бастионе – родной Европе.

Тем временем на континент прибывали новые амфисбены и современные сцинки 60. Появлялись и исчезали обычные лягушки и жабы. Настоящие жабы заявились в Европу примерно 60 миллионов лет назад (предположительно, из Азии), а позже сгинули, хотя потом повторно заселились около 25 миллионов лет назад. Около 34 миллионов лет назад прискакали настоящие лягушки – возможно, из Азии или Африки. Примерно в это же время неизвестно откуда в Европу прилетела первая летучая мышь 61. Удивительно, но до того момента рукокрылых, похоже, не было ни в Европе, ни в Азии, ни в Северной Америке[79]. Так откуда они взялись? Самые древние окаменелости летучих мышей обнаружены в Австралии, однако никаких возможных предков рукокрылых или их близких родственников на этом континенте не найдено. Происхождение и распространение летучих мышей остается одной из величайших загадок палеонтологии.

Работы Джерри Хукера показали, что 54 миллиона лет назад произошла и вторая миграция – всего через 200 000 лет после первой. Великое потепление привело к поднятию моря на 60–80 метров всего за 13 000 лет, и вода перерезала сухопутные мосты в Азию и Африку. Однако из-за вулканической активности открытым оставался путь в Северную Америку, и сумчатые, ранние приматоподобные существа и некоторые примитивные хищники воспользовались им для переселения в Европу. Одновременно произошло беспрецедентное событие: европейские млекопитающие, включая предков собак, лошадей и верблюдов, которые пришли в Европу из Азии всего 200 000 лет назад, массово отправились в Северную Америку.

В каком-то смысле эта великая миграция заложила основы современного мира, поскольку инициировала эволюцию лошадей, собак и верблюдов в Северной Америке, что помогло нам впоследствии преобразовать планету. Она также предвосхитила будущее Европы: биологическое богатство Азии изливалось на европейский протоконтинент, а затем открылся путь в обе Америки.
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Глава 10. Мессель – окно в прошлое
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Благодаря одному из самых необычных скоплений окаменелостей в мире мы знаем намного больше о европейской жизни спустя несколько миллионов лет после великого потепления, нежели о любом более раннем периоде. Отложения, образовавшиеся 47 миллионов лет назад, были открыты недалеко от Франкфурта-на-Майне в Германии – в старом карьере близ Месселя, где добывали бурый уголь и сланец[80]. Останки животных из Месселя порой выглядят так, будто их спрессовали между страницами книги: видны отпечатки волос, кожи, а часто даже содержимое желудка! Это так не похоже на отдельные зубы, которые изучают специалисты вроде Джерри Хукера. Вот почему находки из Месселя обладают чрезвычайной ценностью.

Удивительные окаменелости были обнаружены в Месселе еще в 1900 году, но в 1970-х горожане решили использовать это место для свалки. Это было самое вопиющее пренебрежение европейским наследием со времен папы Сикста V, который предложил превратить римский Колизей в суконную фабрику, чтобы дать работу римским проституткам (такой судьбы амфитеатру удалось избежать только из-за преждевременной смерти понтифика). В 1991 году власти опомнились и приобрели карьер для научных исследований. Однако с 1971-го по 1995 год у коллекционеров был свободный доступ к бесценным окаменелостям, и в связи с этим есть одна история о человеческой слабости и жадности, которая вгоняет в дрожь даже бывалых палеонтологов.

14 мая 2009 года в новостных отделах всего мира появился пресс-релиз под названием «Всемирно известные ученые сделали революционную научную находку, которая меняет все»62. На пресс-конференции, состоявшейся на следующий день в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, было объявлено, что в карьере Мессель найдено недостающее звено в человеческой эволюции – сокровище, сравнимое по культурной ценности с «Моной Лизой». Группу специалистов, сделавших такое заявление, возглавлял Йорн Хурум, – норвежский палеонтолог из музея естествознания Университета Осло, и найденной окаменелости он дал имя Ида в честь своей дочери. Хурум утверждал, что «этот экземпляр подобен потерянному ковчегу… Это научный эквивалент святого Грааля»63. Окаменевшим «недостающим звеном», как сообщалось, был прекрасно сохранившийся 58-сантиметровый скелет небольшого примата со следами шерсти и его последней пищи. В научной статье, опубликованной двумя днями позже, исследователи предположили, что это маленькое создание, которое они назвали Darwinius masillae[81], было промежуточной формой между низшими приматами, также известными как полуобезьяны, и обезьянообразными, к которым принадлежат обезьяны и люди. Если бы это оказалось правдой, то это изменило бы наше понимание ранней эволюции приматов. До появления дарвиния в целом считалось, что группа обезьянообразных произошла от существ, похожих на долгопятов.

Ученые не любят громких заявлений в прессе, особенно если они делаются до публикации доказательств в рецензируемых журналах. Газетный заголовок «Происхождение видимости»[82], появившийся вскоре после заявления, должен был предупредить Хурума и его соавторов о том, что последует далее64. Один из ведущих норвежских биологов Нильс Кристиан Стенсет назвал такие заявления «раздутым блефом», который «в корне противоречит принципам и этике науки»65. Последующий анализ показал, что группа Хурума ошибалась. Ида не принадлежит к эволюционной линии человека, а относится к низшим приматам – адаписообразным, которые были схожи с лемурами[83].

Этот образец был добыт одним любителем окаменелостей в карьере Мессель в 1983 году. Из-за особенностей сохранности ископаемых в Месселе он состоял из двух частей: плиты с костями (если угодно, «позитива») и ее двойника с отпечатками («негатива»)[84]. «Негатив» в 1991 году был выставлен в частном музее в Вайоминге (США), однако вскоре было показано, что он частично подделан – составлен из останков двух различных существ[85]. В 2006 году «позитив» был предложен Хуруму за 1 миллион долларов. Он приобрел его за 750 000 – такая сумма нанесла бы ущерб бюджету большинства музеев мира. А вместе с финансовым давлением появляется и потребность максимизировать публичность и значимость. Был подписан договор на книгу, а канал History Channel, говорят, заплатил за соответствующий рассказ больше, чем за любую другую программу 66.

Неконтролируемые любительские раскопки в местах вроде Месселя и выплата огромных денег за окаменелости могут создавать риски для исследователей. Если бы добрые граждане Месселя осознали в 1971 году, какое сокровище спрятано у них в старом угольном карьере, и немедленно защитили бы его, то всего этого фарса можно было бы избежать.

Отложения Месселя образовались 47 миллионов лет назад – во времена, когда потомки существ, добравшихся до европейского протоконтинента, видоизменялись и приспосабливались к различным условиям. Среди них были древние палеотериевые – родственники носорогов, тапиров и лошадей. Также процветали различные странные примитивные копытные, принадлежащие к шести семействам парнокопытных, в том числе аноплотериевые, похожие на антилоп-дукеров, и дихобуниды размером с кролика. Все эти семейства были уникальными для Европы, и все животные были мелкими 67. Как и карликовые динозавры Нопчи, европейские млекопитающие эоцена приспособились к жизни на тропическом острове, уменьшившись в размерах.

В то время Германия располагалась на 10 градусов южнее нынешнего положения и представляла собой вулканически активное и тектонически нестабильное место. Карьер Мессель был тогда озером, окруженным пышным тропическим лесом. На его дне в бескислородной среде формировались бурые угли и горючие сланцы, которые позже стали здесь добывать. Близлежащие вулканы превратили озеро в идеальное место для будущих окаменелостей. Время от времени они выбрасывали углекислый газ, который, будучи тяжелее воздуха, опускался вниз и висел над поверхностью озера. Любая птица или летучая мышь, пролетавшая над водой, или существо, спустившееся напиться, теряли сознание и погружались на дно, где бескислородные химические процессы готовили их к вечности так же искусно, как мумификатор.

Некоторые из окаменелостей Месселя настолько детальны, что создают впечатление черно-белой фотографии вымершего существа. У некоторых мелких животных вроде жуков-златок сохранился даже цвет. А иногда окаменелости наглядно представляют экологию леса: отпечатки муравьиных челюстей на фрагменте листа подсказали ученым, что муравей был поражен паразитическим грибком, который заставлял хозяина забираться на высоту и оставаться там до самой смерти, чтобы грибок мог выпустить по ветру свои споры.

Среди самых необычных сокровищ Месселя – спаривающиеся двухкоготные черепахи (эти существа были найдены в Шаранте в отложениях мелового периода)[86], причем целых девять пар. Как исследователь ископаемой летописи, могу вас заверить, что нечасто существа in flagrante delicto превращаются в memento mori[87]. Среди многочисленных животных Месселя есть похожий на тапира пропалеотерий (Propaleotherium). Нашлись тела этих 10-килограммовых созданий с недоношенным плодом, а также с последней пищей (ягоды и листья) в желудках. Не обошлось и без сюрпризов: так, евротамандуа (Eurotamandua) – панголин без чешуи – удивительно похож на южноамериканского муравьеда[88]. Но истинным сокровищем являются птицы Месселя. Обычно птицы дают плохие окаменелости, у них нет зубов, а по другим останкам их классифицировать трудно. В Месселе же вся орнитофауна сохранилась, словно в студне.

Некоторые птицы вполне ожидаемы – например, соколы, удоды, ибисы, сова и существо, похожее на фазана. Но другие кажутся чужеродными, неожиданными или совершенно диковинными. Среди чужеродных – исполинский козодой, колибри, родственники солнечной цапли и хищной кариамы; все эти птицы сегодня живут в Южной Америке, а не в Европе. К этой группе примыкают также примитивный страус и птица-мышь – сегодня это эндемики Африки. Из неожиданных птиц – олуши, которые охотились в пресных водах, а из диковинных, безусловно, следует отметить попугая, у которого не было попугайского клюва, и одно странное создание, которое выглядит смесью ястреба и совы, но имеет тонкие лентовидные грудные перышки 68. Чего нет в Месселе, да и во всей Европе того времени, так это предков жаворонков, дроздов, иволг и ворон – все они относятся к воробьинообразным. А ведь к этому отряду сегодня принадлежит большая часть европейской орнитофауны.

Что делать с высокой долей южноамериканских птиц в Месселе? Сейчас есть надежные геологические свидетельства в пользу того, что хотя Южная Америка и располагалась в те времена неподалеку от Африки, но была полностью отделена водой, так что единственным возможным способом миграции был воздушный. На данный момент у нас нет убедительного объяснения, почему в эоценовой Европе было так много птиц, которые сейчас живут исключительно в Южной Америке.
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Глава 11. Большой европейский коралловый риф
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1 июня 2016 года. Я стою перед серым шкафом, в котором Музей естественной истории хранит свою коллекцию ископаемых кораллов, и с трудом могу поверить глазам. Это выглядит как кусок камня неправильной формы, но Брайан Розен, один из исследователей кораллов в музее, объясняет, что это на самом деле голотип (то есть типовой экземпляр вида) Acropora britannica – представителя акропор, которые напоминают оленьи рога и являются одними из самых важных кораллов, создающих рифы. Его назвал так Карден Уоллес, австралийский специалист по рифообразующим кораллам семейства Acroporidae, а найден он был в отложениях позднего эоцена (37 миллионов лет назад) рядом с живописной деревушкой Брокенхерст в национальном парке Нью-Форест недалеко от Саутгемптона.

В породах вокруг Брокенхерста были обнаружены фрагменты необычной морской фауны, включая Acropora anglica и Acropora britannica – два вида, являющиеся самыми ранними представителями двух больших видовых групп акропор, которые составляют большую часть современных кораллов в Индо-Тихоокеанской области 69. Мог ли Брокенхерст в самом деле быть местом рождения великолепных коралловых рифов Земли? Геологи уже более столетия знают, что 37 миллионов лет назад эта территория располагалась на побережье протоевропейского континента у Атлантического океана. Там, по словам одного геолога XIX века, «коралловые рифы, подвергавшиеся воздействию яростного прибоя и валов великого океана», создали преграду от южного ветра и волн 70.

Современные исследователи сомневаются, что в районе Брокенхерста возник настоящий коралловый риф, хотя здесь явно росли рифообразующие кораллы, а в таких энергетически активных условиях быстрорастущие ветвистые кораллы вроде акропор просто процветают. Более того, Брокенхерст не был центром происхождения рода Acropora, потому что существует несколько более древних окаменелостей из Франции и одна из Сомали – они датируются временем примерно 55 миллионов лет назад. Однако кораллы Брокенхерста являются доказательством, что многие современные рифовые организмы происходят из европейской части моря Тетис.

Благодаря одному исключительному захоронению в Италии мы немного знаем о сообществах животных, которые процветали в те времена, когда впервые появились акропоровые кораллы. Более 400 лет путешественники посещают место Монте-Болка недалеко от Вероны, чтобы заглянуть в аквариум возрастом 50 миллионов лет – Кава делла Пескьяра, как его называют сами итальянцы. Самое раннее известное письменное упоминание о посещении этого места натуралистом Пьетро Андреа Маттиоли датируется 1554 годом: «Некоторые каменные плиты, расщепленные пополам, демонстрировали формы различных видов рыб, все детали которых преобразовались в камень»71. За многие годы здесь побывали аристократы, кардиналы и даже император Франц-Иосиф, уехавший с сувенирами в виде ископаемых рыб.

Породы Монте-Болки образовались в море Тетис примерно 50 миллионов лет назад, когда эти окаменелости были еще живыми созданиями. Рыбы и другие существа, сохранившиеся в отложениях, по-видимому, жили в лагуне, которая сформировалась между берегом и рифом (хотя здесь не обнаружено никаких современных рифообразующих кораллов вроде акропор). Рядом найдены прекрасно сохранившиеся останки крокодилов, черепах, насекомых и растений. Из последних есть кокосовые и другие пальмы, фиговые деревья и эвкалипты. Окаменелости рыб – одни из самых впечатляющих и красивых среди найденных когда-либо на Земле: некоторые выглядят так, словно они все еще плавают, и до сих пор сохраняют следы прижизненных узоров и окраса 72.

Чудесную сохранность ископаемых рыб Пескьяры сложно объяснить. Наилучшая из существующих теорий гласит, что время от времени происходило цветение токсичных водорослей, приводившее к массовой гибели рыб, чьи тела опускались в бескислородную воду в более глубоких частях лагуны. Какова бы ни была причина, в захоронении представлено около 250 видов рыб. Но этого всего у нас бы не было, если бы не одно маловероятное геологическое событие. На момент формирования этих отложений вся территория вокруг Вероны была вулканической и крайне нестабильной. Перед тем как превратиться в камень, пласт рыбосодержащих отложений протяженностью несколько сотен метров и толщиной 19 метров в целости и сохранности переместился на значительное расстояние – возможно, из-за подводного оползня.

Самое важное в фауне Монте-Болки – это то, что она является древнейшим известным сообществом рыб, которые и сегодня населяют коралловые рифы. Несмотря на присутствие нескольких вымерших семейств, 250 представленных здесь видов в целом похожи на те, что можно наблюдать на современных рифах, в том числе угрей, рыб-ангелов и скатов. Однако тут отсутствуют рыбы-бабочки и рыбы-попугаи, и это позволяет предположить, что они, видимо, эволюционировали позднее 73. Удивительное исключение – одна окаменелость брахионихта, названного так за плавники, похожие на руки[89]. Сегодня брахионихтиевые встречаются исключительно в холодных водах Южной Австралии и Тасмании[90]. Несколько лет назад у меня был выбор – посетить галерею Академии изящных искусств во Флоренции, чтобы увидеть «Давида» Микеланджело, или отправиться в Музей естественной истории в Вероне, чтобы посмотреть на ископаемых рыб. Вы можете догадаться, что я выбрал. Я приехал в Верону в солнечный четверг и направился к музею, который расположен на другом берегу реки от центра города. Я был обескуражен тем, что он оказался закрыт без каких-либо уведомлений. Я вернулся на следующий день только для того, чтобы обнаружить, что музей каждую неделю закрыт с пятницы до вторника – как раз до того дня, когда мне нужно было уезжать! Эта история, я уверен, знакома многим посетителям итальянских музеев. В утешение мне осталось только побродить по хорошо сохранившейся арене веронского амфитеатра, где на некоторых сиденьях видны остатки аммонитов размером с автомобильное колесо, а их поверхность до гладкости отполирована задами древних римлян. Интересно, задавались ли они когда-нибудь вопросом, что делают на их каменных сиденьях эти огромные круглые формы, похожие на раковины?
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Глава 12. Рассказы парижской канализации


[image: after_title]

Примерно тогда же, когда рыбы из Монте-Болки испускали последний вздох, один регион на севере Франции представлял собой томливый и теплый залив Атлантического океана. Отложения, оказавшиеся на дне этого залива, теперь именуются Парижским бассейном, и в 1883 году французский геолог Альбер де Лапарран, известный своими усилиями по соединению Европы с материком с помощью железнодорожного туннеля, предложил название «лютетский век» (по латинскому названию Парижа – Лютеция) для одного из временных отрезков эоцена, в течение которого образовались породы этого бассейна.

Породы Парижского бассейна включают знаменитый парижский камень – известняк, который применяли для строительства с римских времен, и его теплые кремово-серые оттенки придают городу ни с чем не сравнимую красоту. Когда я брожу по улицам Парижа, не только сцены Французской революции возникают в моей голове, не только восхитительные запахи свежего хлеба и сыров меня очаровывают, но и следы того древнего Парижа – места, где жили морские гиганты и тропические создания, места невиданного биологического разнообразия.

Нет лучшего места, чтобы увидеть следы былой славы Парижа, чем Национальный музей естественной истории в Саду растений. Это один из старейших музеев мира, здесь работали Жорж-Луи Бюффон и Жорж Кювье (отец палеонтологии). В первые десятилетия XIX века Кювье изложил ряд «доктрин», одни из которых прошли испытание временем успешнее других. Он был прав в том, что в прошлом произошло вымирание (тогда в этом сомневались), но ошибался, выступая против эволюции[91]. Вместо этого он разработал теорию, согласно которой жизнь периодически уничтожают какие-то катастрофы и каждый раз господь возрождает ее заново. Это логически вытекало из его исследований ископаемой летописи[92]. В представлении Кювье большинство ископаемых видов оставались сходными по форме от первого появления до последнего, а «недостающие звенья» крайне редки. Это также было известно и Дарвину – и очень его беспокоило. Но Дарвин понял то, чего не смог понять Кювье: доисторическая эпоха настолько обширна, что окаменелости позволяют нам всего лишь мимолетно взглянуть на жизнь в давние времена. Согласно принципу Синьора – Липпса, это означает, что мы почти никогда не видим в ископаемой летописи ни происхождения вида, ни его исчезновения.

Некоторые свои работы Кювье выполнял вместе с профессором естествознания Александром Броньяром. Вместе они изучали окаменелости, обнаруженные в окрестностях города, многие из которых были найдены во время раскопок знаменитых водостоков Парижа. Еще одним богатым на находки местом был Монмартр, где из-за добычи гипса, шедшего на изготовление штукатурки, почти обрушился знаменитый холм[93]. Обилие окаменелостей (как сухопутных, так и морских организмов) позволило Кювье выработать правила стратиграфии (более молодые породы перекрывают старые).

Несмотря на долгосрочную тенденцию к глобальному похолоданию, условия в мелких морях, омывавших будущий Париж, оставались благоприятными для жизни морских организмов 74. Одним из них был моллюск Campanile giganteum с раковиной в форме колокольного языка, описанный Жан-Батистом Ламарком в 1804 году[94]. При длине более метра это был, возможно, крупнейший брюхоногий моллюск в истории, и его останки, встречающиеся почти исключительно в Парижском бассейне, часто находили во время земляных работ на городской канализации. До наших дней дожил один-единственный вид моллюсков с подобной раковиной – Campanile symbolicum. Его можно обнаружить среди камней в прохладных мелких водах на юго-западе штата Западная Австралия. В четыре раза меньше своего гигантского европейского родственника, он служит редким и удивительным напоминанием о славных временах морей, раскинувшихся некогда на месте нынешнего Парижа.

А как насчет жизни в других местах Тетиса – этого чудесного утерянного моря, которое омывало протоконтинент своими солеными теплыми волнами? Еще одним гигантом был самый большой из когда-либо существовавших моллюсков-каури – Gisortia gigantea. Его изящные окаменевшие раковины размером с мяч для регби во множестве находили в Болгарии, Румынии, Египте и других странах, их возраст 34–49 миллионов лет. Каури с их фарфоровым блеском – одни из самых красивых брюхоногих моллюсков. К сожалению, в современных океанах нет даже близких по размеру каури.

Море Тетис было штаб-квартирой многочисленных нуммулитов (Nummulites), несколько видов которых дожили в Тихом океане до наших дней. Эти одноклеточные организмы, чье имя произведено от латинского слова nummulus («монетка»), наибольшего распространения достигли в эоцене. Нуммулиты ползают по дну океана, питаясь мертвой органикой и отращивая дискообразные многокамерные раковины из кальция. Залитое солнцем тропическое мелкое море Тетис давало им идеальную среду для обитания. В Турции найдены ископаемые нуммулиты диаметром 16 сантиметров. По некоторым оценкам, такие гиганты жили около 100 лет, что делает их самыми долгоживущими одноклеточными организмами из всех известных 75.

Нуммулитов в Тетисе было так много, что их останки сформировали во многих местах особые породы – нуммулитовые известняки, которые с античных времен использовались в строительстве. Происхождение этой повсеместной породы – еще египтяне применяли ее при возведении пирамид – долгое время оставалось загадкой. Геродот зафиксировал раннее заблуждение, якобы нуммулиты в пирамидах – это окаменевшие останки чечевицы, которой кормили рабов во время их строительства. Однако даже в начале XX века наличие нуммулитов в этих колоссальных сооружениях продолжало интриговать, как показывает печальная история Рэндольфа Киркпатрика, помощника смотрителя в отделе низших беспозвоночных в британском Музее естественной истории.

Одна из величайших войн в геологии шла по поводу происхождения земной поверхности, и вели ее плутонисты и нептунисты. Плутонисты (на их стороне был, например, Томас Гексли) полагали, что первичными были такие породы, как базальт и гранит, которые сформировались в расплавленном состоянии в глубинах Земли, а другие породы, вроде песчаника и сланца, образовывались при их разрушении и повторном осаждении в виде ила и грязи. Напротив, нептунисты (в их рядах был, например, Иоганн Гёте) считали, что планета изначально была покрыта океаном, а все горные породы произошли от отложений на дне древних морей. К середине XIX века вопрос практически разрешился в пользу плутонистов. Однако в 1912 году Киркпатрик подлил масла – и дебаты разгорелись вновь.

Киркпатрик обратил внимание, что пирамиды почти полностью состоят из нуммулитов. Рассматривая породы в поисках все новых и новых нуммулитов, он начал видеть их в любых видах пород, которые помещал под микроскоп. В своем главном труде «Нуммулосфера» (он открывался потрясающим фронтисписом с изображением Нептуна, который управлял квадригой, мчащейся по земному шару, полностью покрытому водой) Киркпатрик использовал эту предполагаемую повсеместность нуммулитов, чтобы возродить теорию нептунистов, утверждая, что вся земная кора, а в конечном итоге Солнечная система и Вселенная состоят из окаменевших фрагментов нуммулитов, живших в первобытных морях 76.

Историки науки часто задаются вопросом, каким образом солидный и, несомненно, трезвомыслящий куратор одного из самых респектабельных естественно-научных учреждений мог перейти от публикации серьезных и важных исследований к таким возмутительным заявлениям. Когда я обсуждал этот вопрос со специалистами по кораллам, они заверили меня, что жизнь, посвященная изучению сложной биологии таких организмов, как кораллы и губки, может изменить человека. Вскоре после Киркпатрика в музее работал Джордж Маттаи. Описав бесчисленное множество новых видов кораллов, включая те, что входят в Большой Барьерный риф, он покончил с собой.

Пострадал и коллега Маттаи, Сирил Кроссленд. В 1938 году после десятилетий напряженной работы по изучению кораллов в британских, египетских и прочих научно-исследовательских учреждениях он занял должность в Зоологическом музее Копенгагенского университета. Возможно, крайняя преданность работе помешала ему осознать опасность, надвигающуюся с юга, а возможно, свою роль сыграла его глухота. Перед смертью в 1943 году его видели катающимся в копенгагенских трамваях, где он открыто оскорблял нацистов с утрированным английским акцентом. Коллеги, к сожалению, недоглядели за отважным (или неосторожным) Кросслендом, но впоследствии назвали в его честь шесть десятков видов морских организмов.

Кроме одержимости нуммулитами, Киркпатрик не проявлял никаких признаков умственного расстройства. Он искренне верил в свою нуммулосферу и, чтобы все желающие могли удостовериться в его заявлениях, публиковал изображения, на которых, по его утверждению, были видны останки нуммулитов в базальтах, гранитах и метеоритах – то есть в тех породах, где окаменелости никогда не обнаруживаются. Мой сын Дэвид, который также занимается наукой, услышав историю Киркпатрика, сказал мне, что многие исследователи, разглядывая в микроскоп какие-то повторяющие формы в течение тысяч часов, начинают ad nauseam[95] видеть их на пустых стенах, в далеких пейзажах, даже на лицах своих близких. Так можно запечатлеть не только изображения, но и теории – ученый будет повсюду видеть доказательства своих взглядов. Возможно, такое заболевание следует назвать «нуммулитит».

В те же годы, когда работал Киркпатрик, крайне патриотичный немецкий юрист и петролог-любитель Отто Ган, ставший приверженцем сведенборгианской церкви и веривший, что жизнь появилась из космоса, проводил долгие часы, рассматривая в микроскоп то, что считал окаменевшими останками водорослей. Ган, как и Киркпатрик, был нептунистом, но мысль о том, что земные породы состоят из нуммулитов, казалась ему смехотворной. Он предположил, что породы состоят из окаменевшего леса водорослей, источником которых были метеориты. Он также «открыл» ископаемого крошечного червя с тройной челюстью, питающегося водорослями; ученый назвал его Titanus bismarcki – в честь немецкого канцлера. Самого Бисмарка занимали другие мысли: европейские державы вступили в мировую войну.

Ко времени 49 миллионов лет назад постепенный рост европейского протоконтинента серьезно изменил окружающие морские воды. И Тетис, и Тургайский пролив, отделявший Европу от Азии, становились все уже. Если не считать недавно образовавшейся и все еще узкой Северной Атлантики, постепенно сужавшийся Тургайский пролив был единственной связью между водами Северного океана и остальными океанами планеты.

Северный океан не всегда был холодным и ледовитым: 49 миллионов лет назад он больше напоминал сегодняшнее Черное море – с его глубоким соленым и бескислородным слоем, находящимся под более пресными водами, – но был тогда более тропическим, чем нынешнее Черное море. То время отличалось также интенсивными дождями, и по мере того, как Северный океан все сильнее обособлялся от оставшейся части мировых вод, речной сток усиливался и в конце концов опреснил верхние слои до такой степени, что там смогло жить растение под названием Azolla.

Если у вас когда-нибудь был пруд, то азолла вам знакома. Это плавающий вид папоротника, напоминающий ряску и некоторые мхи. Его крошечные волнистые листочки сначала выглядят крохотным зеленым пятнышком, которое расширяется довольно медленно. Но когда азоллой покрыто 10 % поверхности пруда, то до полного захвата остаются считаные дни. Благодаря теплу и нужным питательным веществам это растение удваивает свою массу каждые 3–10 дней.

Доказательства того, что в Северном Ледовитом океане некогда жила азолла, сегодня погребены под тысячами метров холодных отложений и воды под слоем льда. Возможно, мы бы не узнали о них никогда, если бы в 2004 году бурильщики в поисках нефти не проделали в Арктике скважины. Меньше всего в этих дорогостоящих скважинах ожидали найти прудовые водоросли. Однако они там были – в слоях различной толщины, распределенных по отложениям глубиной минимум восемь метров. Эти окаменелости получили название Azolla arctica. Наличие азоллы сегодня подтверждено в более 100 скважинах, пробуренных по всей Арктике, причем наибольшие концентрации выявлены в кернах, взятых в самом океане77.

Минимум пять видов азоллы существовало в водах Северного океана и вокруг него 49 миллионов лет назад. Тепло, пресная вода и питательные вещества, приносимые реками, давали этим папоротникам все необходимое. На пике расцвета азолла покрывала 30 миллионов квадратных километров – область размером с Африку 78. Папоротники размножались так быстро, поглощая углекислый газ из атмосферы, что уменьшили его концентрацию как минимум с 1000 частей на миллион до 650 на миллион. И весь этот захваченный углерод продолжил формировать запасы арктической нефти, до которой так стремятся добраться современные нефтегиганты.

Процветание азоллы закончилось в конечном итоге само по себе, поскольку снижение концентрации углекислого газа понизило мировую температуру, что привело к уменьшению количества осадков на севере, и в результате снизились сток пресных вод и объем питательных веществ, необходимых для папоротника[96]. По мере того как температура продолжала падать, над Северным океаном формировался слой льда. Зарождение нового ледникового мира было инициировано крохотным растением. Однако поначалу снижение концентрации углекислого газа не оказало на Европу существенного воздействия – словно предпосылки для значительных перемен уже появились, но на спусковой крючок еще не нажали.
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II. Становление континента. 34–2,6 миллиона лет назад
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Глава 13. La grande coupure – Великий перелом
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Когда на заре XX века появились такие чудеса, как самолет, электричество и автомобиль[97], швейцарский палеонтолог Ханс Георг Штелин не отрывался от микроскопа, сидя в своем кабинете в базельском Музее естественной истории и размышляя о старых костях. Его страсть к палеонтологии стала едва ли не легендарной, но, кажется, в ней было нечто большее, нежели просто научный интерес. Как гласит музейное предание, ему не повезло в любви, и, чтобы забыться, он всю свою энергию и страсть направил на работу. Он был красив, носил бороду, как у Фрейда, и обладал пронизывающим взглядом. Поговаривали даже, что его взгляд был убийственным: каждый раз, когда ему требовался скелет какого-нибудь экзотического животного для сравнения с ископаемыми костями, он приходил в зоопарк Базеля, смотрел на нужного зверя, и тот вскоре покидал бренный мир.

Примерно в 1910 году Штелин пришел к выводу, что около 34 миллионов лет назад в фауне Европы произошли драматические перемены. При резком изменении климата внезапно исчезли многие виды, которые существовали миллионы лет, зато появилось множество новых видов. Штелин назвал это событие la grande coupure – Великий перелом. До сих пор ученые спорят о его точных причинах и сроках. Сейчас общепризнанно, что это событие знаменует окончание необычно долгой тропической эпохи, эоцена, и начало новой, более холодной и сухой, – олигоцена[98]. В общих чертах это верно, поскольку Великий перелом означает кардинальную перестройку климата – от преимущественно парникового мира к ледниковому[99].

Причиной такого климатического потрясения было, по-видимому, отделение Южной Америки от Западной Антарктиды. Пролив Дрейка, разделяющий два материка, изначально был мелким и оставался таким миллионы лет, однако потоков воды было достаточно, чтобы сформировалось океанское течение, огибающее Антарктику. Это позволило скапливаться холодным водам и привело к образованию ледяной шапки. В результате произошла фундаментальная реорганизация океанских течений и ветров, что привело к значительному похолоданию.

В Европе этот сдвиг сопровождался изменениями гидрологического цикла. История происходившего красноречиво изложена улитками – особенно окаменевшими раковинами пресноводных улиток Viviparus lentus, которые некогда процветали в прибрежной зоне затопления, где сейчас находится пролив Те-Солент, отделяющий остров Уайт от Британии 79. Болотная лужанка (Viviparus contectus) – крупная пресноводная улитка с полосатой раковиной, которую сегодня можно найти в озерах Великобритании, – дает нам хорошее представление о том, как выглядел и жил ее древний родственник. Изотопные исследования ископаемых раковин показали, что холодные воды, пришедшие в Северную Атлантику из Антарктики, вызвали понижение температуры на юге Британии на 4–6 °C. Однако в летние периоды, во время роста улиток, температура упала почти на 10 °C. Наряду с изменением климата происходит еще одно важное событие. Частично исчезает Тургайский пролив, который простирался от моря Тетис через сегодняшнее Каспийское море до Северного Ледовитого океана. В результате Европа и Азия наконец-то объединяются. И примерно в то же самое время сухопутным мостом в последний раз на краткий миг соединились Европа и Северная Америка.

В 2004 году Джерри Хукер и его коллеги еще раз взглянули на Великий перелом Штелина. Изучив обнажения у Те-Солента, на севере Франции и в Бельгии, они показали, что все было (как обычно и оказывается) намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. В исследованных отложениях обнаружились доказательства двух отдельных вымираний: меньшее совпадало с изменениями климата, а более крупное, произошедшее спустя несколько сотен тысяч лет, – с нашествием новых млекопитающих 80.

Одними из немногих выживших были сони – представители семейства Gliridae, древние грызуны, предки которых прибыли в Европу из Северной Америки 55 миллионов лет назад. Они широко распространились, приспособившись к европейским условиям и заняв множество экологических ниш. Долгое время они оставались в Европе, но 23 миллиона лет назад попали в Африку, и только значительно позднее – в Азию. Это самые старые и самые почтенные млекопитающие в Европе, хотя их нынешнее разнообразие лишь остатки былой славы.

Олигоцен начался после Великого перелома 34 миллиона лет назад и продолжался примерно до отметки 23 миллиона лет назад. Несмотря на более прохладные условия, значительная часть растительности Европы оставалась в основном тропической и субтропической. Побережье Турции изобиловало мангровыми зарослями, где росли нипы (пальмы, которые не переносят температуру ниже 20 °C) и другие растения, которые сегодня ассоциируются с тропиками Юго-Восточной Азии 81. Примерно 28 миллионов лет назад уровень моря снова упал, и климат стал еще прохладнее. Тем не менее турецкие растительные окаменелости показывают, что ротанги и саговники сохранялись вдали от моря в лесах, содержавших в основном цветковые растения, в том числе энгельгардию (растение из семейства ореховых, сегодня произрастающее в Юго-Восточной Азии), гикори (сегодня в Европе уже не встречается) и предков граба 82. Хотя на большей части суши продолжали господствовать леса, в таких местах, как Пиренейский полуостров, стали возникать пустыни и луга, что обеспечивало большее разнообразие видов животных.

Между тем важные изменения претерпевала сама суша, и не последним из них было поднятие самых величественных гор Европы – Альп. Происхождение этого хребта восходит к эре динозавров, однако после того первоначального поднятия был период спокойствия, который завершился в начале олигоцена, когда часть Европейской плиты откололась и начала продвигаться к поверхности, заставляя подниматься современные Альпы.

Развитие нынешней топографии Европы включало множество последующих складок, разломов и надвигов. Фрагменты суши двигались самыми разными способами в самых разных направлениях. Некоторые, похоже, пролетели от одного берега Средиземного моря до другого с потрясающей (по геологическим меркам) прытью. Другие погрузились глубоко в мантию планеты, при этом расплавившись или деформировавшись, а пласты пород, возникшие в Африке и известные как шарьяжи, надвинулись на породы европейского или океанического происхождения. Одному такому фрагменту африканского происхождения было суждено стать пиком Маттерхорн, который часто называют «африканской горой»[100]. По мере того как Африка и Европа сближались, обширные пространства древнего ложа моря Тетис поднимались, а затем разрушались, что привело к появлению некоторых впечатляющих известняковых ландшафтов, которые сегодня можно увидеть в предгорьях Альп.

Движущей силой была Африка. Изначально она дрейфовала на северо-северо-восток, но примерно 7–16 миллионов лет назад слегка поменяла направление, отклонившись на северо-северо-запад. После этого направление еще немного поменялось, на северо-западное – именно так Африка движется и сегодня 83. Такое закручивание против часовой стрелки разорвало море Тетис, временно закрыло Гибралтарский пролив и выжало Альпы наверх. По мере того как Африка продвигается к северу, Альпы продолжают подниматься – со скоростью от одного миллиметра до одного сантиметра в год, хотя они выветриваются практически так же быстро, как и растут.

Я бы не удивился, если бы Джордж Оруэлл черпал вдохновение для своего романа «Скотный двор» в олигоцене. Во всяком случае, как и в поучительном произведении Оруэлла, характерными животными олигоцена являлась малосимпатичная группа свиней и свиноподобных созданий, главными из которых были энтелодонты, в популярных источниках часто именуемые адскими свиньями или свиньями-терминаторами. Предки этих существ размером с корову мигрировали из Азии примерно 37 миллионов лет назад. Палеонтологи скажут вам, что это не свиньи, а родственники бегемотов и китов. Но если бы вы встретились с одним из них, то решили бы, что это гигантский гиперплотоядный бородавочник.

Возможно, самой непривлекательной чертой энтелодонтов была их огромная голова. Ее эффектно украшали костные бородавки по размеру и форме похожие на человеческий пенис, а на почти что крокодильих челюстях сидели огромные клыки и перетирающие пищу коренные зубы. В отличие от современных свиней, которые в основном едят растительную пищу, хотя и не питают отвращения к мясу, энтелодонты были чистыми хищниками. Причем довольно быстрыми: длинные стройные ноги мчали этих 400-килограммовых чудищ со скоростью, которой могли бы позавидовать и дикие кабаны, и люди.

Эффективность энтелодонтов как хищников подтверждается открытием убежищ с окаменелыми останками их жертв. В одном таком тайнике, найденном в Северной Америке, обнаружены скелеты нескольких древних верблюдов размером с овцу 84. Предполагается, что энтелодонты нападали на стада более мелких животных и массово их убивали. При таком способе охоты хищникам требовалось сохранять остатки еды, или, возможно, протухшая плоть была предпочтительнее для их кишечника, доставшегося им в наследство от травоядных предков, и поэтому они закапывали жертв, чтобы туши размягчились.

И словно в олигоцене было недостаточно адских свиней, в Европе жили еще две группы свиноподобных созданий. В это время процветали антракотерии (что означает «угольные звери»[101], потому что их первые окаменелости были обнаружены в угольных пластах). Они были родственны бегемотам, но выглядели стройнее и, по-видимому, вели образ жизни как у свиней. Один загадочный антракотерий, получивший имя Diplopus за наличие двух пальцев на каждой ноге[102], появился в Европе непосредственно перед Великим переломом, предположительно, переплыв Тургайский пролив. Известно множество его костей, включая лопаточные, однако не обнаружено никаких следов черепа – факт, который заставляет Джерри Хукера недоверчиво покачивать головой. От других существ он чаще всего находит челюсти и зубы, и отсутствие голов у диплопуса – это непостижимая загадка. Кстати, Музей естествознания в Берлине является гордым обладателем экскрементов антракотерия. Они черные и похожи на собачьи, только больше размером. Я был рад узнать, что они большей частью, если не целиком, состоят из растительных веществ.

Современные свинообразные делятся на пекари Нового Света и свиней Старого Света, включающих диких кабанов и бородавочников. Ни той, ни другой группы в олигоценовой Европе не было, хотя хватало животных, похожих и на пекари, и на свиней. Свиноподобные звери Европы принадлежали к вымершей группе, известной как «пекари Старого Света»85[103]. Типичным примером был произошедший от азиатских предков Palaeochoerus (что довольно прозаично переводится как «древняя свинья»). Он был меньше современного дикого кабана, обладал компактным телом и короткими конечностями. Его ножки не отличались от свиных. Кроме того, его коренные зубы были довольно острыми, а это предполагает, что животное уже стало всеядным.

Я видел нападения австралийских диких свиней на ягнящихся овец, и поэтому мне трудно любить свиней. Неприязнь усилилась в 2016 году, когда исследователи обнаружили, что у трех четвертей исследованных домашних самцов и у 40 % диких имелись травмы – укусы половых членов. Фотографии просто ужасны. Пока остается загадкой, кто кусал, но, как мне кажется, когда травоядное по сути создание приобретает вкус к мясу, что-то идет неладно 86.

Возможно, пекари и возникли в Европе, но сегодня это исключительно американские звери. Это социальные животные (время от времени сообщают о стадах до 2000 особей), которые могут нападать на людей. Ночью 30 апреля 2016 года одна женщина из Фаунтин-Хилс (Аризона) гуляла со своими собаками, когда на нее напали шесть пекари. Они повалили ее на землю и порвали зубами шею и верхнюю часть туловища, нанеся серьезные травмы. К счастью, женщину спас муж 87.

Олигоцен – это не только свиньи. Из Азии в Европу попали бобры, сурки и ежи, а также настоящие тапиры, носороги и жвачные. Сегодня жвачные – млекопитающие, жующие жвачку и обладающие раздвоенными копытами, – особенно важная группа зверей, куда входят антилопы, жирафы, олени, крупный и мелкий рогатый скот. Первые европейские жвачные отличались небольшим размером и напоминали по внешнему виду кабаргу с саблевидными клыками и без рогов 88.

Некоторые хищники могли прийти из Северной Америки, а не из Азии. Одним из них был эусмил (Eusmilus) – саблезубый убийца из семейства нимравид, довольно неприятное на вид существо с короткими конечностями и длинными клыками, вовсе не родственное более поздним саблезубым хищникам, причисляемым к семейству кошачьих[104]. «Собакомедведи» (хемиционины) напоминали неуклюжих короткохвостых собак, но на деле были родственниками медведей, а если вы недостаточно запутались, то существовали и «медведесобаки» (амфициониды) – близкие родственники собак, напоминавшие медведей: крупнейший из таких зверей весил 600 килограммов[105]. И те и другие были родом из Северной Америки, но к олигоцену распространились по Евразии, где вели всеядный и хищный образ жизни.

В эпоху олигоцена в Европе водилось множество грызунов: процветали сони, белки, полевки и бобры. Одно маленькое примечательное существо было предком выхухолей. Эти современные млекопитающие из семейства кротовых, живущие в реках, ручьях и прудах, встречаются только в двух местах – в Пиренеях и в России. Русская выхухоль может весить полкилограмма – это самый крупный зверь во всем семействе, ее даже добывали ради меха[106].
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Глава 14. Кошки, птицы и протеи
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Около 25 миллионов лет назад, когда олигоцен подходил к концу, из Азии в Европу явился первый член семейства кошачьих – проаилурус (Proailurus). Его окаменелости, найденные в Германии, Франции и Монголии[107], показывают, что он был размером с домашнюю кошку. В течение 10 миллионов лет после появления, несмотря на большое количество грызунов, кошки не демонстрировали признаков преуспевания, не говоря уже о доминировании среди засадных хищников, которое у них есть сегодня.

Птичьи кости дают плохие окаменелости, и неполная палеонтологическая летопись европейского олигоцена оставляет много места для предположений. Несколько фрагментов, обнаруженных в Англии и Франции, были объявлены доказательством того, что американские грифы (группа птиц, к которой принадлежат и кондоры) некогда парили также и в небесах Европы. Однако повторные исследования предполагают, что это кости олигоценового курола[108]. На юге Англии были найдены кости птицы, названной Paracygnopterus, и некоторые объявили ее старейшим представителем самых красивых водоплавающих птиц – лебедей 89. Хотя другие считают, что это просто гусь.

Более надежны свидетельства того, что озера Англии и Бельгии в олигоценовую эпоху изобиловали гагарами – водоныряющими птицами, которые преследовали рыбу во многом так же, как и современные виды, хотя уже не узнать, издавали ли они что-то вроде крика их дожившего до нашего времени родственника – черноклювой гагары. Менее ожидаемо, что по лугам Франции бродил какой-то вид птиц-секретарей, знакомых нам по африканским саваннам. Но самым важным было появление в Европе первых певчих воробьиных – возможно, во времена Великого перелома. Впоследствии эти первые мигранты вымерли, и их заменили другие мигрировавшие певчие воробьиные90.

Недавние исследования ДНК показывают, что певчие воробьиные, попугаи и соколы близки друг другу, и эта крайне успешная группа возникла в австралийской части Гондваны примерно тогда, когда во всем мире вымирали динозавры. Тот факт, что соколы и малиновки – более близкие родственники, нежели соколы и ястребы, кажется абсурдным. Однако на строение птичьего тела накладывает сильные ограничения приспособленность к полету, поэтому конвергентная эволюция, при которой сходные характеристики развиваются у совершенно не связанных между собой групп, вполне обычное явление для птиц.

Певчие воробьиные – самая большая и успешная группа птиц. Пять тысяч их видов, разделенных на сотню семейств, представляют около половины всех видов птиц. Восемнадцать самых распространенных видов птиц в Великобритании – это певчие воробьиные. К этой же группе принадлежит и самый многочисленный вид диких птиц – красноклювый ткач, живущий в Африке. Считается, что численность этого вида – 1,5 миллиарда особей. Певчие воробьиные относятся к отряду воробьинообразных (Passeriformes), латинское название которого происходит от слова passer – «воробей». Все те маленькие птички, которые кормятся в листьях, а также вороны и сороки – это воробьинообразные. Их отличает наличие направленного назад пальца, которым управляет собственный комплекс сухожилий.

Первые догадки о происхождении певчих птиц появились в начале 1970-х. Чарлз Сибли, орнитолог из Калифорнийского университета, открыл гибридизацию птичьей ДНК: при разогревании двухцепочечной ДНК ее цепочки расходятся, а после остывания при смешивании с другой такой же денатурированной ДНК цепочки могут рекомбинировать, создавая новые «гибридные» ДНК. Если он смешивал ДНК близкородственных видов, связи между цепочками были прочнее, чем у более дальних родственников 91. Со времен Сибли генетические исследования стали куда более изощренными. В 2002 году было продемонстрировано, что у основания родословного древа воробьинообразных находятся новозеландские крапивники. Другие работы показали, что древнейшие певчие воробьиные – это австралийские лирохвосты и кустарниковые птицы (атрихии), а вторая по старшинству ветвь включает ложнопищух и шалашников. Все эти эволюционные ветви содержат не так уж много видов, обитающих исключительно в Австралазии. Такое обилие ранних вариантов вкупе с находками самых старых на планете окаменелостей певчих птиц убедительно свидетельствует, что местом происхождения певчих воробьиных была Австралия.

Австралия неоднократно становилась источником певчих птиц, колонизировавших Европу. Одна из последних групп иммигрантов – это иволги, прилетевшие в Евразию из Австралии и Новой Гвинеи[109] примерно 7 миллионов лет назад. Австралийский эколог Тим Лоу полагает, что певчие воробьиные стали настолько успешными потому, что заняли новую экологическую нишу, которая появилась благодаря неплодородным почвам Австралии, побудившим австралийские растения накапливать все питательные вещества, какие только возможно заполучить 92. Для производства нектара требуется мало питательных веществ, и эвкалипты Австралии создают массу нектара в простых цветках. Приезжающие в Австралию легко могут увидеть результаты: эвкалиптовые рощи изобилуют попугаями-лорикетами и наполнены хриплыми криками разных медососов. Относительно небольшие певчие воробьиные одержали победу в этой схватке, став социальными, энергичными и умными. Если это так, то певчие птицы не столько опровергают мысли Дарвина о миграции – в конце концов, они основаны на идее, что обострение конкуренции ускоряет эволюцию, – сколько показывают их в неожиданном ракурсе.

В истории Европы за последние 60 миллионов лет остается множество загадок, но ни одна не будоражит так, как происхождение одного из самых необычных сохранившихся видов, который словенцы называют «человеческой рыбой» (človeška ribica), а остальной мир – протеем. Это слепое розовое земноводное из рода Proteus вырастает до 30 сантиметров в длину и является единственным европейским позвоночным, которое всю жизнь проводит в пещерах. В 1689 году Янез Вайкард Вальвазор написал о его существовании в своей книге «Слава герцогства Крайна». Герцогство, долгие годы входившее в состав Словении, было невеликим, но Вальвазор чувствовал, что мир знает о нем недостаточно. Труд «Слава герцогства Крайна» состоял из 15 томов, содержавших 3532 широкоформатные страницы, 528 гравюр на медных пластинах и 24 приложения. Работа была проведена весьма тщательно и отвечала научной точности по стандартам того времени. Чтобы напечатать свой труд, Вальвазор построил типографию с мастерской по изготовлению медных гравюр в замке Богеншперк, где жил. «Слава» обанкротила автора, и он был вынужден продать замок, типографию и поместье. Загребский епископ сжалился над патриотом и за солидную сумму купил его библиотеку и коллекцию графики. Однако и этих денег было недостаточно, и в 1693 году Вальвазор скончался в бедности, пережив публикацию своего труда всего на четыре года.

Было что-то поистине европейское в одержимости Вальвазора. После окончания иезуитской школы в Любляне он 14 лет путешествовал по Европе и Северной Африке в поисках общения с учеными людьми. В 1687 году по предложению Эдмунда Галлея он был избран членом Лондонского королевского общества. В его масштабном исследовании очевидна amor patriae[110]: такая энциклопедия должна была занять место среди работ, которые со времен Геродота пытались объяснить природу Европы или какой-нибудь ее части. Благодаря таким людям, как Вальвазор, Европа – единственный из континентов, у которого есть глубокие и богатые письменные сведения о его естественной истории. Но слишком часто эти труды оплачивались жизнями и состояниями[111].

В рассказе Вальвазора о протеях утверждалось, что после сильных дождей бурные потоки вымывали этих существ из пещер на поверхность. Он писал, что местные жители считали их потомками пещерного дракона. Однако сам Вальвазор характеризовал протея как «червя, коих вокруг много». В своем «Происхождении видов» Дарвин упомянул протея и восторженно написал: «Я лишь тому изумлен, что не уцелело еще больше останков древней жизни». К XIX веку в Европе возникла своего рода мания по сохранению протея. Тысячи этих существ были вывезены, а некоторые выпущены в пещеры Франции, Бельгии, Венгрии, Германии, Италии и, возможно, Англии.

В природе это животное встречается в некоторых пещерах и подземных водах Словении, Хорватии, Боснии и Герцеговины. Все популяции слегка различаются, и никто не может договориться, сколько всего видов существует. В 1994 году ученые объявили, что обнаружили темного протея с глазами, который обитает в карстовых водах на небольшом участке возле источника Добличица в словенской области Белая Крайна[112]. До сих пор непонятно, как протей попал в Европу. В семействе протеев всего шесть видов, и пять из них живут в Северной Америке[113]. Окаменелости встречаются редко, самые древние – североамериканские – датируются концом эры динозавров. Древнейшим европейским находкам примерно 23 миллиона лет93.

С чем согласны все, так это с тем, что протеи – существа странные. Для начала замечу, что вся их жизнь проходит в медленном темпе. Чтобы вылупиться из одной кладки из 64 яиц в пещере Постойнска-Яма в Словении, протеям потребовалось четыре месяца, а для достижения половой зрелости молодым особям нужно столько же, сколько и человеку – примерно четырнадцать лет. Никто не знает, сколько живут протеи, но как минимум за 100 лет можно поручиться. И они могут быть очень выносливыми: один протей прожил в неволе 12 лет без еды[114].

Мы плохо обращались с протеями. Более сотни лет их собирали в ужасающе огромных количествах и даже использовали на фермах в качестве корма для свиней. Сегодня этим существам угрожает отравление металлами из промышленных отходов 94. Что за отношение к национальному достоянию!
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Глава 15. Изумительный миоцен
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Миоцен начался 23 миллиона лет назад и закончился примерно 5,3 миллиона лет назад[115]. Это название, означающее по-гречески «менее новый»[116], предложил Чарлз Лайель. Причина была довольно прозаической: он считал, что до современной эпохи дожило меньше миоценовых видов, чем характерных для более поздних эпох. Благодаря благоприятному климату и разнообразной флоре и фауне миоцен, возможно, является самой очаровательной эпохой в истории Европы. Растущая площадь суши, расширенные коридоры миграции и благоприятный климат способствовали возникновению беспрецедентного разнообразия млекопитающих, некоторые из которых стали впоследствии успешными колонизаторами Азии и Африки. Европа перестала быть лишь местом устремления мигрантов, ее фауна начала влиять на другие континенты.

Свидетельства о жизни в миоцене распределены по Европе неравномерно. Греция богата впечатляющими окаменелыми рептилиями, а Испания, Франция, Швейцария и Италия обладают исключительно хорошими ископаемыми материалами как из морских, так и из наземных местообитаний. В Швейцарии обнаружены прекрасно сохранившиеся останки насекомых, а в Германии – одни из самых информативных растительных окаменелостей. Напротив, на Британских островах, которые служили нам опорой при изучении эоцена и олигоцена, практически нет никаких ископаемых наземных животных и растений эпохи миоцена.

Тенденция к глобальному похолоданию, начавшаяся примерно 54 миллиона лет назад, продолжилась и в миоцене, однако порой происходили и поразительные обратные изменения. Например, в промежутке от 21 до 14 миллионов лет назад условия стали такими же теплыми, какими были в олигоцене. Когда я думаю о Европе на этой теплой стадии, я воображаю своеобразный Лазурный Берег на Сене. В условиях потепления уровень моря поднялся, так что область, где сейчас располагается Париж, была намного ближе к побережью, чем сейчас. Когда потепление достигло своего пика, большая часть низменных земель оказалась затопленной, что привело к воссозданию архипелага, напоминавшего тот, что существовал в конце мелового периода (хотя и с куда большим числом сухопутных связей)95.

Однако общая тенденция состояла в увеличении площади суши и повышении связанности друг с другом разных ее областей. В миоцене началась серьезная фаза горообразования, и по мере роста Альп и других гор Европа содрогалась, вызывая извержения вулканов на юге, что, несомненно, сопровождалось множеством землетрясений. Некоторые горы, вероятно, вздымались с невообразимой (по геологическим меркам) скоростью: анализ изотопного состава воды и кислорода показал, что высочайшие вершины Швейцарских Альп достигли нынешнего уровня в середине миоцена – примерно 15 миллионов лет назад 96. Движущей силой этого хаоса был жесткий напор Африки, продвигавшейся к северу. Поднимались не только Альпы. По мере выгибания суши возникали целые новые острова и горные хребты, разделенные широкими бассейнами[117].

Среди наиболее примечательных из этих новых хребтов была система Кордильера-Бетика, изначально возникшая как гористый остров, включающий район вокруг современного Кадиса на юге Испании, Сьерра-Неваду, Гибралтарскую скалу и Сьерра-де-Трамонтану на Мальорке (где нашла себе убежище жаба-повитуха). На севере значительно поднялись Пиренеи, а восточнее – итальянские Апеннины. Еще восточнее стали возникать цепи гор от Албании до Турции.

Многие из известных вулканических регионов Европы возникли в миоцене в результате того, что огромные участки земной коры погружались в мантию, где породы расплавляются в магму. Одна важная вулканическая дуга простирается от Тосканы (гора Амиата) до Сицилии, где вулканы вроде Этны и Стромболи сейчас достаточно активны, чтобы привлекать туристов. Другие потенциально опасные вулканические поля сейчас спят – включая большую область к югу от Рима, где последнее извержение происходило 25 000 лет назад. Второй крупный вулканический регион находится в Греции, где активными считаются Метана, Санторин и Нисирос. В миоцене вулканическая деятельность была распространена шире: например, в начале и конце этой эпохи крупные вулканические провинции имелись на юге Франции.

Еще одна отличительная черта европейского миоцена – масштабные миграции. После la grande coupure относительно беспрепятственными были миграции в направлении восток – запад. Но также открылись коридоры и для перемещений между Европой и Африкой, которые временами оказывалась такими широкими, что примерно 12 миллионов лет назад фауны Кении и Германии стали практически неразличимыми.

Продолжала эволюционировать растительность Европы, хотя на большей части континента по-прежнему доминировали субтропические лавровые леса, также известные как «лаурисильва». Если вы желаете познакомиться с ними, вам стоит посетить остров Мадейра и Канарские острова. Они входят в состав Макаронезии – группы из нескольких архипелагов Атлантического океана, название которой в переводе с греческого означает «острова блаженных». И действительно, на этих островах сохранился кусочек древней блаженной Европы. Прекрасным примером является пояс лесов на полпути в горы на острове Гран-Канария, где доминируют четыре вида семейства лавровых: канарский лавр, аполлония, окотея зловонная и персея индийская (родственная авокадо) – все они произрастают здесь с древности наряду с растениями из семейств эбеновых и маслиновых.

Еще один растительный реликт, сохранившийся в Макаронезии, – легендарное драконово дерево (драцена драконовая), чей смолянистый сок, некогда именуемый «драконьей кровью», высоко ценился в давние времена в качестве лекарства, благовония и красителя. Драконово дерево не входит в лавровые леса, оно характерно для более сухих местообитаний, которые стали возникать в различных частях Европы в миоцене. Такие местообитания лучше всего были выражены на Пиренейском полуострове, где 15 миллионов лет назад процветали кустарниковые степи из неурады, лигеума, прозописа и селитрянки 97.

К сожалению, в лавровых лесах Макаронезии практически нет животных, характерных для миоценовой Европы. Причина тому – происхождение этих островов: они возникли либо как вулканы, поднявшиеся со дна, либо как фрагменты земной коры, вытолкнутые на поверхность океана. Первоначальные лавровые леса, должно быть, появились из семян, занесенных в кишечниках птиц или приплывших по воде. Сухопутные существа не умеют пересекать моря (за одним важным исключением), и, если бы вы были карфагенским моряком, плававшим под началом Ганнона за столетия до того, как Рим уничтожил ваш город, вы бы, возможно, увидели этих необыкновенных созданий своими глазами[118].

Представьте, что вы один из первых людей, ступивших на легендарную Макаронезию примерно в 500 году до нашей эры. В то время пик на Тенерифе, как и в нынешние дни, был так высок, что частенько скрывался в облаках. Но вместо сегодняшних сухих каменистых низин на острове царил зеленый рай, и много разных птиц сидело на ветвях деревьев, нисколько не пугаясь вашего приближения, и среди них – прославленная в будущем канарейка. В лесу водился лишь один вид крупных сухопутных животных – гигантская тенерифская ящерица (Gallotia goliath), растительноядная рептилия метрового размера с мощными челюстями.

Все, что сегодня напоминает о ее существовании, это кости и мумифицированные головы, найденные в лавовой пещере. Ящерицы почти такого же размера, но принадлежавшие к другим видам, жили повсюду на Канарах, но были постепенно истреблены, после того как люди, колонизировавшие острова, привезли с собой хищников – кошек и собак. Целое столетие считалось, что гигантские канарские ящерицы исчезли. Но в самом конце прошлого тысячелетия были обнаружены остатки их популяций[119].

Более века считалась вымершей гигантская ящерица с Гомеры (Gallotia bravoana). Но в 1999 году испанский биолог Хуан Карлос Рандо обнаружил шесть особей, цеплявщихся за жизнь на двух неприступных утесах этого острова. В этих не слишком надежных убежищах они каким-то образом умудрились просуществовать на протяжении многих поколений, в то время как их сородичи, распространенные по всему острову, сгинули в зубах хищников. Немногих оставшихся особей забрали из дикой природы, и благодаря кропотливой программе по восстановлению сейчас в неволе и на воле живут уже несколько сотен гомерских ящериц. Возможно, однажды при содействии людей их потомки вернут себе островной дом.

Ящерицы известны своим умением добираться до островов, чаще всего на плотах из растительности, поэтому неудивительно, что галлотии колонизировали Макаронезию. Они относятся к самому разнообразному семейству европейских ящериц, Lacertidae (настоящие ящерицы), куда входят и стенные ящерицы (Podarcis), которых можно увидеть в странах Европы с умеренным климатом. На Канарских островах также живут шесть видов более мелких галлотий, которые сходны по размеру со стенными ящерицами и дожили до наших дней в значительном количестве. Они примечательны тем, что являются одними из самых маленьких растительноядных ящериц в мире.

Долгое время биологи полагали, что гигантские галлотии – это пример естественной предрасположенности мелких существ увеличиваться в размерах при изоляции на островах. Однако случайная находка окаменелостей около города Ульм в Германии доказала, что это не так. Почти полный скелет огромной хищной галлотии возрастом 22 миллиона лет показывает, что после попадания в Макаронезию эти ящерицы, очевидно, стали вегетарианцами, а многие из них и карликами 98.

Сразу после того, как лавры нашли себе убежище на островах Макаронезии, древние леса Европы начали меняться. Одно из лучших свидетельств происходивших изменений найдено в Германии – на месте некогда огромной лагуны у северных склонов Альп сохранились окремнелые стволы примерно 80 видов деревьев. Они датируются временем от 17,5 до 15 миллионов лет назад и указывают на наличие субтропического леса, состав которого быстро менялся 99. В древнейших слоях этих отложений чаще всего попадается окремневшая древесина карапоксилона (Carapoxylon), родственника современного ксилокарпуса гранатового (Xylocarpus granatum), который можно встретить в мангровых зарослях на тропических побережьях Африки, Азии, Австралии и Океании.

В близлежащих болотах процветали пальмы и глиптостробус европейский (Glyptostrobus europeaus) – сородич глиптостробуса повислого (Glyptostrobus pensilis), который сегодня растет в Азии. Некоторые ботаники полагают, что китайский болотный кипарис, как его еще называют[120], и ископаемое европейское растение идентичны: «Возможно, что дерево, находящееся сейчас на пороге исчезновения в Китае, – это оставшийся неизменным вид третичного периода»100[121]. Глиптостробус повислый сбрасывает листья и встречается в природе только по берегам рек и на болотах. Он устойчив к гниению, обладает ароматной древесиной и поэтому вырублен практически полностью.

На более твердых почвах подальше от берегов в Германии времен миоцена росли смешанные леса из древних бобовых и лавровых. Мы не знаем наверняка, какие растения покрывали более высокие склоны Альп, потому что от них никаких окаменелостей не сохранилось. Но можно с уверенностью говорить, что ближе к главным пикам, на высотах свыше трех километров над уровнем моря, начала обосновываться альпийская и субальпийская флора. Сегодня 350 из 4500 альпийских видов растений, включая такие красивые, как камнеломка меркантурская[122] и мак альпийский, не встречаются больше нигде, что позволяет предположить, что они прошли долгий эволюционный путь в своем альпийском доме.

К тому моменту, когда в отложениях немецкой лагуны оказался следующий слой лесов (всего через миллион или 2 миллиона лет), климат стал прохладнее и суше. Окремнелые стволы этого слоя показывают, что в весьма разнородном лесу, где в том числе росли диптерокарповые (сегодня деревья этого семейства одни из самых высоких на Калимантане), доминировали родственники акаций и представители лавровых. В еще более позднем слое, который образовался в еще более прохладном и сухом климате, превалируют дубы и лавры, в то время как в самых молодых отложениях (около 14 миллионов лет) на первом плане робинии и дихростахисы из семейства бобовых.

Такая смена растительности – тропических вечнозеленых деревьев на листопадные и засухоустойчивые растения – показывает определенную сложность флористических изменений, происходивших в Европе на протяжении 18 миллионов лет миоцена. Эту историю продолжает исключительно богатая ископаемая флора юго-западной Румынии возрастом примерно 13 миллионов лет – растительность, которая в целом напоминала современную Европу, но была значительно богаче по составу. Вдоль берегов древнего озера росли смешанные леса из дубов и сосен с вкраплениями бука, вяза, клена, граба и некоторых деревьев семейства лавровых. На заболоченных почвах произрастали болотные кипарисы, ивы и тополя. В целом такая смешанная растительность из сосен, вечнозеленых деревьев и лиственных видов напоминает леса, которые до сих пор существуют в Восточной Азии и на востоке Северной Америки, но также включает многие роды, которые продолжают преобладать в румынских лесах. Этот тип ископаемой флоры, который наблюдается во многих отложениях позднего миоцена и плиоцена Европы, известен как арктотретичная геофлора.

Одной странной особенностью европейских лесов того времени, когда откладывались слои с этими немецкими и румынскими окаменелостями, было внезапное возвращение гинкго. Гинкго известен со времен динозавров, но в Европе он исчез примерно тогда, когда упал астероид, или вскоре после этого события, так что его повторное появление спустя 40 миллионов лет весьма удивительно. Условия миоценовой Европы явно его устраивали, и какое-то время гинкго тут преуспевал101. Европейский гинкго не был идентичен современному, который встречается в дикой природе лишь на крайне ограниченной территории в горах Китая, но был на него похож. Вероятно, он исчез незадолго до начала ледникового периода 2,6 миллиона лет назад, и последние свидетельства о нем обнаружены в Румынии. Недавний приход гинкго в Европу в качестве уличного и садового растения следует приветствовать как возвращение местных уроженцев.

К концу миоцена около 5 миллионов лет назад процессы горообразования, значительное падение температуры и понижение уровня моря сформировали Европу, которая в целом топографически была похожа на сегодняшнюю. Похолодание также привело к вымиранию чувствительных к холоду видов европейской растительности, зато прочно утвердились луга, кустарниковые степи и альпийская флора. Особую важность для истории нашего собственного вида имеет тот факт, что на юго-востоке Европы – на территории современных Греции и Турции – процветали лесистые саванны.
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Глава 16. Бестиарий миоцена
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Временами миоценовая фауна Европы была почти такой же богатой и разнообразной, как фауна современной Восточной Африки. Эти животные оставили многочисленные свидетельства в палеонтологической летописи, которая иногда удивительно разнообразна и переменчива. Носороги появились в Европе в эоцене, но до начала миоцена не отличались особым разнообразием. Затем в промежутке от 20 до 23 миллионов лет назад возник целый ряд местообитаний, где совместно существовали до шести видов, включая небольшого, всего полтонны, плевроцероса (Pleuroceros) с двумя рогами на конце морды. Однако это было лишь начало процветания европейских носорогов: 16 миллионов лет назад число видов увеличилось до 15 – частично за счет местной эволюции, частично за счет иммиграции из Азии. Хотя, как и в прежние времена, совместно обитали не более пяти-шести видов 102.

Одними из самых странных млекопитающих всех времен были халикотерии (Chalicotherium). Они были непарнокопытными – родственниками лошадей, носорогов и тапиров, и если бы вы увидели только голову этого животного, то могли бы принять его за очень странную лошадь. При этом туловищем оно напоминало гориллу, а на конечностях имелись огромные острые когти. Сочетание этих признаков настолько необычно, что палеонтологи десятилетиями не могли догадаться, что окаменелости различных частей тела принадлежат одному животному.

Семейство халикотериевых возникло в Азии примерно 46 миллионов лет назад, затем его представители быстро мигрировали в Северную Америку по Берингову перешейку, а следом и в Европу по коридору де Гера 103. В миоцене произошел настоящий эволюционный взрыв европейских халикотериевых: одно время существовало не менее пяти их родов. Эти животные вымерли в Европе несколько миллионов лет назад, однако одна ветвь продержалась в лесах Южной Азии намного дольше, исчезнув 780 000 лет назад, и поэтому была знакома Homo erectus, человеку прямоходящему[123].

Самым диковинным из них был анизодон (Anisodon). Он жил в Европе в позднем миоцене, его высота в холке составляла примерно 1,5 метра, а масса – около 600 килограммов. Его лошадиноподобная голова размещалась на длинной шее, похожей на шею окапи, передние конечности были длинными, а задние – короткими, что делало его спину покатой, как у гориллы. И подобно горилле, анизодон ходил на костяшках пальцев, сгибая пальцы внутрь, чтобы защитить острые когти. Он питался листвой, семенами, орехами и твердыми плодами, оболочка которых была настолько твердой, что сильно изнашивала его зубы 104. В экологическом смысле это был ответ Европы гигантским ленивцам Южной Америки и гориллам Африки. Если бы я обладал божественной силой воскресить всего одно существо с кладбища природы, это был бы анизодон – животное, настолько для меня непостижимое, что кажется сказочным.

Жирафов часто считают африканцами, но на самом деле они происходят из Азии, откуда мигрировали в Европу и Африку 105. Представители одной вымершей группы – сиватериев – были крупными животными с рогами, как у оленей. Вероятно, они походили на гигантских рогатых окапи. Сиватерии вымерли примерно 2 миллиона лет назад, но их место заняли другие жирафовые, включая предков современных жирафов и окапи. Самые многочисленные жирафы европейского миоцена принадлежали к роду Palaeotragus, который, как считалось, вымер примерно 5 миллионов лет назад. До 2003 года палеотрагус не интересовал никого, кроме специалистов по ископаемым жирафовым, однако в том году два палеонтолога, Грэм Митчелл и Джон Скиннер, объявили, что палеотрагус вовсе не вымер и все еще живет в горных лесах Центральной Африки – в форме окапи 106.

Многие ученые такую идею отвергают, но удивительно само заявление, что, предположительно, вымершее европейское животное может дожить до наших дней в африканских джунглях. Окапи с его бархатистой шерстью шоколадного оттенка – один из самых красивых зверей на Земле. Если это действительно древний житель Европы или даже его экологическая замена, то энтузиасты дикой природы далекого будущего, согретой антропогенными парниковыми газами, могут захотеть вернуть этот вид в европейскую природу.

Помимо прочего, Митчелл и Скиннер сообщили удивительные новости о происхождении современных длинношеих жирафов. По их утверждению, эта группа, вероятно, возникла в Европе примерно 8 миллионов лет назад, а затем ее представители мигрировали в Азию (где потом вымерли) и Африку. Возможно, длинношеие жирафы, будучи по происхождению европейцами, также когда-нибудь станут рассматриваться как кандидаты на реинтродукцию[124] в Средиземноморье.

Семейство полорогих включает огромное количество разных жвачных (жующих жвачку и имеющих раздвоенные копыта) – от антилоп до овец и коров. Это одна из наиболее разнообразных и успешных групп крупных млекопитающих среди всех когда-либо существовавших. Полорогие появились в раннем миоцене, отделившись от предков оленей и жирафов. Самый древний из известных представителей – эотрагус (Eotragus) – эволюционировал в Евразии. Это был обитатель леса размером с собаку, его короткие прямые рога и кости встречаются в отложениях возрастом 18 миллионов лет от Китая до Франции 107. Вскоре где-то в Евразии возникло подсемейство бычьих, к которому принадлежат домашние быки и их родственники.

Антилопы появились в Европе примерно 17–18 миллионов лет назад – самые ранние окаменелости, относящиеся к этому подсемейству, обнаружены в Австрии. Распространение этих животных по Азии и Африке около 14 миллионов лет назад – история большого европейского успеха. Примерно 11 миллионов лет назад в Африке или Европе возникло подсемейство козлиных (в него входят козы, овцы, серны) – древнейшие находки сделаны в Кении и Греции[125]. С распространением пастбищ примерно 10 миллионов лет назад эти полорогие, прекрасно приспособленные к извлечению питательных веществ из богатых клетчаткой растений, быстро приобрели разнообразие.

Родиной хоботных была Африка, а в Европу они пришли 17,5 миллиона лет назад – вероятно, через Азию 108. Первыми в Европе оказались представители ныне вымершего семейства гомфотериевых – примитивные существа с четырьмя бивнями. В большинстве мест они вымерли 2,7 миллиона лет назад, когда из Африки явились и широко распространились другие хоботные. Однако некоторые дожили в Южной Америке до появления там людей 13 000 лет назад: по геологическим меркам мы разошлись с гомфотериевыми буквально на мгновение.

Примерно 16,5 миллиона лет назад до Европы добрались еще две группы хоботных – дейнотериды и мастодонты. Продейнотерий (Prodeinotherium) был величиной с современного азиатского слона, но его хобот по размеру и функциям походил на хобот тапира. Верхние бивни отсутствовали, зато на нижних челюстях имелась пара направленных вниз бивней, которые, возможно, использовались для снятия коры с деревьев. За миоценовую эпоху европейские дейнотериды стали огромными: некоторые достигали массы 15 тонн, что ставит их в ряд крупнейших млекопитающих, когда-либо ходивших по суше[126]. Мастодонты выглядели как ныне живущие слоны, но бугры на их коренных зубах напоминали по форме грудные соски (по крайней мере, в воображении некоторых ученых XIX века), из-за чего эти животные и получили свое название[127]. Они исчезли в Евразии примерно 2,7 миллиона лет назад, и всего лишь 13 000 лет назад в Южной Америке.

Примерно 14 миллионов лет назад в Евразии существовали олени с ежегодно сбрасываемыми разветвленными рогами. Один из них, дикроцерус (Dicrocerus), дал начало двум группам семейства оленевых – Capreolinae и Cervinae[128]. К капреолинам относятся косуля, лось, северный олень и большинство видов американских оленей, за примечательным исключением вапити. К цервинам относят мунтжаков, благородных оленей (в том числе вапити), ланей, вымершего большерогого оленя, а также многие азиатские виды, включая оленя Давида и аксиса.

История цервин – это, возможно, величайшая история успеха европейских млекопитающих. Самый первый их представитель, цервавитус (Cervavitus), появился в Европе примерно 10 миллионов лет назад. Примерно через 3 миллиона лет он дошел до Восточной Азии, и цервины оказались близки к тому, чтобы стать самыми многочисленными крупными травоядными в Евразии 109. Когда стало известно о европейском происхождении этого подсемейства, исследователи были в изумлении, и один из них писал: «Европу следует рассматривать скорее как тупик [с точки зрения миграции], нежели как область с нормальной диверсификацией»110.

Из Северной Америки в Европу 11,1 миллиона лет назад мигрировали лошади рода Hipparion – одни из немногих успешных мигрантов того времени. Их прибытие знаменует начало валлезийской стадии – европейского подразделения миоцена 111. Их окаменелости чрезвычайно многочисленны, и это позволяет легко датировать отложения. Внешне они напоминали современных лошадей, но были вдвое легче и имели два небольших покрытых копытом пальца на каждой ноге. Десятки миллионов лет лошади были заперты в Северной Америке, но теперь открылся путь для их миграции: похолодание привело к замерзанию на полюсах столь огромного количества воды, что уровень моря упал на 140 метров – в результате возник травянистый сухопутный мост через Берингов пролив 112. В Евразии не было никого, подобного лошадям, и они быстро заняли свободную экологическую нишу.

Странные «собакомедведи» и «медведесобаки» олигоцена, как и примитивные саблезубые нимравиды, протянули в Европе до миоцена. Вымершая кошка Felis attica, предок всех современных мелких кошек, была размером с рысь и бродила по лесам Греции и других частей Евразии 9 миллионов лет назад 113[129]. Саблезубые кошки тоже были на подъеме. Подробности их эволюции раскрывают ископаемые останки возрастом от 11,6 до 9 миллионов лет, найденные на холме Серро-де-лос-Батальонес под Мадридом в заполненных промоинах или пещерах 114. Большинство костей принадлежат хищникам – эти полости в земле являлись естественными ловушками, куда плотоядных животных привлекал запах разлагающейся плоти. Среди необычных находок в этом месте – кости вымершего вида малой панды[130].

На холме были откопаны полные черепа нескольких саблезубых кошек, включая парамахайродов (Paramachairodus), ранних представителей смилодоновой линии, и примитивных махайродов (Machairodus), или саблезубых тигров. Предок смилодонов был размером всего лишь с леопарда, а вот ранний саблезубый тигр достигал размера льва 115. Парамахайрод был коротконог и напоминал бульдога, самцы и самки не особо отличались по величине – это говорит о том, что они были одиночными хищниками, охотящимися из засад. Махайроды обладали покатой спиной, как у пятнистой гиены, и, вероятно, отлично бегали. Самцы были гораздо крупнее самок, и, возможно, территории самцов перекрывались с территориями сразу нескольких самок, как у современных тигров.

Самые крупные саблезубые кошки, которые исчезли в Северной Америке всего 13 000 лет назад, могли убить молодого слона. Неизвестно в точности, как применялись верхние клыки, похожие на клинки, однако они часто ломались, что указывает на жестокую борьбу с жертвами. Некоторые исследователи считают, что их использовали для разрывания артерий шеи, другие полагают, что саблезубые кошки потрошили свою добычу. Эти клыки-клинки, должно быть, мешали брать в пасть крупные куски мяса, а большие заостренные резцы могли служить для отрывания кусков от туши. Возможно, языки этих зверей напоминали рашпиль (были покрыты жесткими бугорками, как у современных львов) – ими можно было сдирать мясо с костей.

В миоцене в Евразии появились гиены – они произошли от предков, похожих на хорьков. У одних гиен были тяжелые кости и мощные челюсти, а другие быстро бегали и напоминали собак. В миоценовой Европе обитало множество таких собакоподобных гиен: в некоторых отложениях возрастом 15 миллионов лет их окаменелости встречаются чаще, чем останки любых других хищных млекопитающих. Однако 5–7 миллионов лет назад изменения климата и, возможно, конкуренция с первыми в Европе собаками привели их к упадку. Сегодня единственной гиеной, похожей на собаку, является земляной волк, африканский любитель термитов. Дробившие кости гиены стали главными падальщиками Европы – роль, которую они продолжают играть в наше время в Азии и Африке. Похоже, частично своим успехом они были обязаны партнерству с саблезубыми кошками – две эти группы хищников процветали одновременно. Саблезубые кошки не могли дробить кости, поэтому гиены, предположительно, использовали в пищу скелеты после насыщения кошек.

А где же были собаки? Они все еще находились на другом материке, в Северной Америке, ожидая подходящего сухопутного моста для перехода в Евразию. В самом конце миоцена, 7–5 миллионов лет назад, этот переход совершил эуцион (Eucyon) – животное размером с шакала 116. Однако вскоре после этого эуцион вымер, а новые, более крупные виды псовых появились в Европе в результате повторной миграции из Северной Америки около 4 миллионов лет назад – эти животные выжили.

С миоцена до раннего плейстоцена по равнинам Восточной Европы ходили и страусы. Все они, кроме миниатюрного страуса из Молдовы, относились к виду Struthio asiaticus, который весьма напоминал современного страуса, но был тяжелее. Научная загадка состоит в том, что ископаемые кости страусов похожи друг на друга, но при этом известны три различных типа окаменелых яиц[131]. По равнинам Франции в миоцене бегали кариамы – нелетающие хищники метровой высоты, которые сегодня водятся только в Южной Америке, – а в Германии тем временем нашли пристанище попугаи. Многие другие птицы, населявшие Европу в ту эпоху, походили на тех, что вы можете увидеть там сегодня.

Мы считаем гигантских черепах обитателями островов, но в прошлом их можно было найти на всех континентах, и в миоценовой Европе они тоже процветали. В Греции и Баварии нашлись кости миоценового питона, а в карьере Валленрид в Швейцарии обнаружен самый старый в мире клык ядовитой змеи 117. Изучение чуть более позднего клыка, найденного на юго-западе Германии, показало, что эти зубы использовались для впрыскивания яда так же, как это происходит у современных ядовитых змей 118.

Хористодеры – это напоминавшие крокодилов рептилии, которые ловили рыбу длинными узкими челюстями. Внешним видом и поведением они, видимо, походили на индийских гавиалов, однако не имели никакого отношения к крокодилам. Несмотря на множество исследований, положение хористодер на древе жизни остается неясным. Но, похоже, они возникли до появления динозавров. К миоцену они были уникальными для Европы «живыми ископаемыми». Когда ученые обнаружили кости примитивной хористодеры в отложениях возрастом 20 миллионов лет во Франции и Чехии, они с удивлением констатировали у этого существа «призрачную родословную» в 11 миллионов лет – ведь не обнаружено никаких окаменелостей хористодер в промежутке между 31 и 20 миллионами лет назад. Окаменелость получила имя Lazarussuchus[132], поскольку существо как будто восстало из мертвых 119. Мы не знаем, сколько прожил Лазарь после своего воскрешения, но лазарусзух, вероятно, протянул недолго – то был последний раз, когда мы слышали об этой почтенной группе рептилий[133].
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Глава 17. Необычные человекообразные обезьяны Европы
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Сегодня человекообразные обезьяны кажутся в Европе чужаками, но в миоцене, примерно 12 миллионов лет назад, этот континент играл ключевую роль в их эволюционном развитии. Семейство гоминид (Hominidae) включает людей (человека разумного и близкие вымершие виды), орангутанов, горилл и шимпанзе. Последние открытия свидетельствуют о том, что первые гоминиды, первые двуногие человекообразные обезьяны и, возможно, первые гориллы эволюционировали в Европе. Это не удивило бы Чарлза Дарвина, который более 100 лет назад предполагал, что обезьяны «размером примерно с человека… существовали в Европе в верхнем миоцене; и с того отдаленного времени земля, безусловно, претерпела множество великих революций и предоставляла достаточно времени для миграции в самых крупных масштабах»120.

Последними общими предками мартышкообразных (Cercopithecoidea) и человекообразных (Hominoidea) были обезьяноподобные существа, именуемые плиопитекоидами (Pliopithecoidea). Вероятно, они возникли в Азии, но вскоре попали в Европу и Африку 121. Плиопитекоиды еще долгое время жили в Европе, Азии и Африке после появления первых настоящих человекообразных и мартышкообразных обезьян, и Дарвин подразумевал ископаемые останки одного из этих животных. Они были обнаружены в 1820-х годах рабочими шахты в Эппельсхайме, недалеко от Майнца в Германии. Бедренную кость нашли в отложениях, содержащих остатки многих вымерших животных, она была длинной и прямой, с небольшим тазобедренным суставом. В целом она сильно напоминала человеческую, и некоторые ученые XIX века полагали, что она принадлежала маленькой девочке.

Жорж Кювье старательно проигнорировал это замечательное открытие. Одно из его изречений, не прошедшее проверки временем: l’homme fossile n’existe pas («ископаемого человека не существует»)122. Фанатичный лютеранин, он отвергал любое упоминание эволюции, предложив взамен теорию катастроф и повторных актов творения, что больше соответствовало Библии. Кювье утверждал, что люди возникли только в последнем цикле творения – отсюда и отсутствие человеческих остатков в древних породах. Хотя Кювье и удалось не заметить неудобную бедренную кость, ближе к концу XIX века ее изучили и назвали Paidopithex rhenanus. Сегодня считается, что она принадлежала позднему плиопитекоиду, жившему примерно 10 миллионов лет назад 123.

Генетические исследования показывают, что последний общий предок человекообразных и мартышкообразных жил примерно 30 миллионов лет назад. Однако самым старым окаменелостям из Танзании всего 25,2 миллиона лет124. Древнейшая из человекообразных обезьян, руквапитек (Rukwapithecus), описана по частично сохранившейся нижней челюсти, а самый древний представитель мартышкообразных, нсунгвепитек (Nsungwepithecus), известен по фрагменту челюсти с одним коренным зубом. По оценкам ученых, руквапитек весил примерно 12 килограммов, а нсунгвепитек был немного легче. Помимо указанного, об этих важных предках практически ничего неизвестно. Произошедшие от руквапитека человекообразные обезьяны, или гоминоиды (в это надсемейство входят гиббоны, орангутаны, гориллы, шимпанзе и люди), отличаются от мартышковых[134] несколькими признаками, наиболее явным из которых является отсутствие наружного хвоста. Однако у них сохранились хвостовые кости, которые превратились во внутреннюю структуру, известную как копчик. Поскольку у гоминоидов и мартышковых есть ряд сходных черт, любое утверждение, что окаменелый зуб или кость принадлежат человекообразной обезьяне, является дискуссионным. А вот окаменевший копчик – это надежное свидетельство.

Миллионы лет Африка прокладывала себе путь на север. Мы часто говорим о дрейфе материков, но этот термин слишком пассивен: материки прогибаются и выгибаются, поднимаются или ломают то, что встречается у них на пути. Около 19 миллионов лет назад Африка стала поворачиваться против часовой стрелки и зажала море Тетис в районе нынешнего Аравийского полуострова. Потом настал день, когда песок соприкоснулся с песком. Великое море было разорвано, и появился сухопутный мост, связавший Африку с турецкой частью Европы. Возможно, слоны переплыли сужающееся водное пространство еще до соединения, однако обезьяны ненавидят царство Нептуна: они подождут, пока лапа не сможет ступить на сухой песок, а возможно даже, пока не появится возможность пройти под пологом леса.

Ископаемая человекообразная обезьяна экембо (Ekembo) из Кении (ранее причисляемая к роду Proconsul) жила 19,5–17 миллионов лет назад. В целом она была похожа на мартышку, но хвоста у нее, вероятно, не было[135]. Примерно 17 миллионов лет назад гоминоиды, похожие на экембо, колонизировали Европу и довольно быстро эволюционировали в грифопитеков. Грифопитеки (Griphopithecus) – самые ранние гоминиды, и их появление в Европе как минимум на миллион лет раньше, чем в Африке, предполагает, что наше семейство, вероятнее всего, возникло в Европе, а не в Африке, как обычно считается. Около 16,5 миллиона лет назад море Тетис снова раскрылось, изолировав грифопитеков Европы. Они продолжили развиваться в изоляции, пока 15 миллионов лет назад дорога в Африку не открылась вновь, позволив им попасть туда и там обосноваться 125.

Африканский экваториус (Equatorius) возрастом 15 миллионов лет – один из таких переселенцев: он был весьма похож на европейских грифопитеков, но больше времени проводил на земле. Его родственник и современник нахолапитек (Nacholapithecus), также из Африки, демонстрирует самое ранее недвусмысленное присутствие ключевого признака человекообразных обезьян – копчик 126. Начиная с момента примерно 13 миллионов лет назад палеонтологических находок в Африке становится меньше, а 11 миллионов лет назад они исчезают. При этом имеется множество разнообразных окаменелостей других существ. Похоже на то, что африканские гоминоиды вымерли – возможно, из-за конкуренции с мартышковыми.

Может показаться парадоксальным, что мартышкообразные обезьяны сумели превзойти человекообразных. Но если мы выведем за скобки человечество и зададимся вопросом, кто из них добился большего успеха с точки зрения эволюции, то ответ очевиден. В мире насчитывается более 140 видов мартышковых, распространенных от ледяных гор Японии до Бали и от мыса Доброй Надежды до Гибралтара. Напротив, человекообразные обезьяны включают всего 25 видов, которые (если не считать человека) в основном являются редкими обитателями африканских и азиатских тропических лесов. Действительно, мартышковые многие миллионы лет вытесняли гоминоидов из различных мест обитания, так что дожившие до сегодняшнего дня человекообразные обезьяны – это в основном крупные виды, которые избежали конкуренции с мартышковыми за счет увеличения массы тела.

Кажется весьма вероятным, что примерно 13 миллионов лет назад, незадолго до великого вымирания африканских гоминоидов, нахолапитек или очень похожая на него обезьяна использовала другой кратковременно возникший перешеек, чтобы переместиться из Африки в Европу. Однако некоторые из этих мигрантов не остались в Европе, а перебрались в Азию, где между 13 и 10 миллионами лет назад дали начало эволюционной линии орангутанов. Оставшиеся в Европе человекообразные обезьяны процветали, поскольку их главные конкуренты, мартышковые, попали в Европу только 11 миллионов лет назад, а широко распространились всего 7 миллионов лет назад. Возможно, в невыгодное положение их поставила более резкая выраженность времен года в Европе.
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Глава 18. Первые прямоходящие обезьяны
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Осталось мало свидетельств миграций млекопитающих между Европой и Азией, а тем более между Европой и Африкой, происходивших 13–10 миллионов лет назад. В этот период у европейских человекообразных обезьян начали возникать существенные изменения 127. Историю той трансформации лучше всего расскажут кости древних обитателей Каталонии, Венгрии и Греции. Примерно 10 миллионов лет назад в водоеме, который сейчас является мусорной свалкой близ города Сабадель в Каталонии, стали накапливаться кости животных, включая древних носорогов, белок-летяг, лошадей и антилоп. Летом 1991 года палеоантропологи Дэвид Биган и Сальвадор Мойя-Сола начали искать тут окаменелости 128. Не обращая внимания на зловоние, они почти одновременно вонзили свои инструменты в отложения и, к своему удивлению, наткнулись на череп древней обезьяны.

Через несколько лет из глины был извлечен частичный скелет необычного гоминида, названного Hispanopithecus crusafonti[136]. Кости конечностей указывают на то, что это существо двигалось подобно шимпанзе и гориллам. Настоящим сюрпризом стали носовые пазухи – большого размера и специфической формы, наблюдаемой только у горилл, шимпанзе и людей. Если судить по этим пазухам, то испанопитек – самый ранний известный представитель гоминин (Homininae – подсемейство гоминид, которое включает всех больших человекообразных обезьян, кроме орангутанов)[137].

Кости второй важной особи были раскопаны в железном руднике рядом с городом Рудабанья в Венгрии, в отложениях ныне исчезнувшего Паннонского моря – водоема размером с Великие озера Северной Америки, который располагался здесь около 10 миллионов лет назад. Причудливые условия Рудабаньи позволили изучить «мгновенный снимок» всей экосистемы.

Давайте снова войдем в машину времени и посетим то чудесное место, каким была тогда Венгрия. Мы появляемся в сумерках во влажном и зеленом мире. Первое, что мы ощущаем, – вечерний гвалт. Воздух наполнен криками уток, фазанов, ворон, лягушек и насекомых, вокруг порхают ранние летучие мыши. Местность больше похожа на современную Луизиану, чем на Центральную Европу.

Земля заболочена после одного из многочисленных ливней – в этом месте выпадает минимум 1,2 метра осадков в год. Отойдя от машины времени, мы потревожили крупного зверя. Это тапир. Он выходит из воды и идет по тропе, оставленной дейнотерием, который нижними бивнями содрал кору с деревьев рядом с тропой. В глубине леса кормится смешанное стадо из халикотериев, носорогов и лошадей. К ним подкрадываются саблезубая нимравида и гиена. Разнообразие млекопитающих поражает: их более 70, включая землероек, кротов, летучих мышей, плиопитекоидов, зайцев, многих грызунов, в том числе шипохвостов (странных зверьков, напоминающих белок, но с чешуйками на хвостах; их до сих пор можно увидеть в Центральной Африке), бобров и множество хищников129.

Привлеченные кваканьем, мы наклоняемся и в тростнике, растущем у небольшого пруда, обнаруживаем двух лягушек. Подняв ту, что поменьше, мы переворачиваем ее и видим желто-черное брюшко жерлянки. Как только мы это делаем, земноводное принимает характерную защитную позу, раскидывая ноги над мордой и создавая забавное впечатление, что зад лягушки на самом деле ее голова.

Лягушка побольше размером – просто гигант. Она мало похожа на своего единственного существующего сейчас родственника – израильскую украшенную лягушку. Тростник выглядит безопасным местом для этой громко кричащей амфибии, но изменения климата однажды изгонят весь ее род из Европы. Жерлянки и украшенные лягушки входят в семейство круглоязычных, куда включаются и жабы-повитухи[138]. Миоцен был дружелюбен к этим почтенным созданиям.

Кто-то выскакивает из травы у наших ног и хватает жерлянку. Это кобра. Завидев нас, она поднимается и раздувает свой капюшон. Скоро кобры в Европе вымрут, но в таких субтропических условиях они пока чувствуют себя вполне комфортно. А вот еще один сюрприз: наше внимание привлекает крик, похожий на зов шимпанзе, и под пологом леса мы замечаем необычную обезьяну. Это рудапитек (Rudapithecus). Он несколько похож на испанопитека и имеет исключительную важность для истории человеческой эволюции.

Открытие черепа рудапитека в Рудабанье значительно улучшило наше понимание этой исчезнувшей обезьяны. Образец нашел Габор Херняк – местный геолог, работавший на руднике в Рудабанье и с 1960-х годов собиравший окаменелости, среди которых было множество бесценных экземпляров[139]. Херняк вызвался поработать с Дэвидом Биганом на раскопках 1999 года, однако, по словам Бигана, не обладал «особым терпением в отношении тонкостей документирования» окаменелостей, а без документирования научное значение окаменелостей уменьшается. Поэтому Херняка отправили сметать рыхлую землю со скального выступа, на котором палеоантропологи сидели во время обеда. В нескольких миллиметрах ниже поверхности, что поддерживала седалища ученых, Херняк обнаружил челюсть рудапитека, а после дополнительных раскопок нашелся целый, крайне важный череп 130.

Рудапитек был размером с шимпанзе и обладал мозгом соответствующего объема. У более древних обезьян мозги были намного меньше относительно величины тела, и рудапитек – самое старое найденное свидетельство существования обезьяны с таким большим мозгом. Из-за ограничений на размер головы при рождении человекообразные обезьяны с крупным мозгом появляются на свет, когда их мозг все еще растет. У людей это приводит к явлению, известному под названием «четвертый триместр» – первые три месяца после беременности, когда мозг быстро развивается, при этом подвергаясь социальному воздействию.

Некоторые исследователи считают, что этот феномен лежит в основе нашей социальности и интеллекта131. Если это действительно так, то, возможно, истоки данных свойств нашего вида стоит искать на берегах Паннонского моря примерно 10 миллионов лет назад.

Примерно через полмиллиона лет после того, как возле Паннонского моря на территории современной Венгрии умерло несколько особей рудапитека, в окрестностях нынешних Салоник на севере Греции обитал намного более крупный гоминид. Уранопитек (Ouranopithecus) был размером с гориллу и обладал тяжелыми надбровными дугами, крупными челюстями и нёбом – все как у гориллы. Однако его моляры не походили на зубы горилл, а больше напоминали человеческие, поскольку были покрыты толстым слоем эмали. Клыки были короткими – что опять же больше похоже на людей, чем на горилл с их острыми и длинными клыками. Уранопитек и дразнит, и печалит, поскольку от этого крайне важного звена в эволюции гоминид осталось всего несколько зубов и челюстей, а также неполный череп. Мы не можем знать, как он передвигался, насколько велик был его мозг и имелись ли там крупные синусы. Когда уранопитека впервые обнаружили, исследователи описали его как возможного предка австралопитековых – а поэтому сочли близким к эволюционной линии людей. Однако недавно было высказано предположение, что уранопитек одинаково далеко отстоит от всех африканских гоминоидов.

После того как в Эфиопии были найдены зубы возрастом 8 миллионов лет, возникла еще одна теория. Предполагается, что это самые ранние останки горилл, однако они весьма напоминают зубы уранопитека. Поэтому может оказаться, что уранопитек – это древняя горилла и что гориллы эволюционировали в Греции. Если это верно, то эволюция по нескольким направлениям повернула вспять: во-первых, тонкая эмаль моляров горилл и шимпанзе произошли от толстой эмали моляров, подобных человеческим; во-вторых, грозные клыки горилл и шимпанзе развились из коротких клыков, тоже напоминающих человеческие. Если это так, то у предка людей, горилл и шимпанзе были короткие клыки и толстая эмаль на молярах – признаки, которые среди человекообразных сохранились только у людей[140].

Важность Греции для эволюции гоминид стала особенно очевидна в мае 2017 года после повторного изучения грекопитека (Graecopithecus)132. Его история восходит к 1944 году, когда размещенные около Афин немецкие войска рыли бомбоубежище. Отчаянно вкапываясь в мелкозернистые красноватые отложения, солдаты обнаружили сильно разрушенную челюсть какого-то примата. Неизвестно, как в таких обстоятельствах подпорченная эрозией челюсть без зубных коронок была вообще замечена и сохранена. Нет и никаких надежд на повторные раскопки в местечке Пиргос Василиссис, поскольку владельцы этого участка земли (он фактически находится в пригороде Афин) построили на остатках бомбоубежища плавательный бассейн. К счастью, эту окаменелость можно надежно датировать: ее возраст примерно 7 175 000 лет.

После войны находка попала в руки голландского палеоантрополога Густава Генриха Ральфа фон Кёнигсвальда, который в 1972 году назвал ее Graecopithecus freybergi[141]. Фон Кёнигсвальд был известен своими исследованиями питекантропа (Homo erectus), однако он рисковал, дав имя жалкому обломку челюсти. В самом деле, Graecopithecus долгое время считался nomen dubium – «сомнительным названием», и была опасность, что Международная комиссия по зоологической номенклатуре его отклонит, а это «черная метка» для любого зоолога. Так все и складывалось, пока новые технологии не продемонстрировали, что профессор был прав с самого начала.

Как выясняется, корни премоляров являются ключевым индикатором для принадлежности к человеческой линии эволюции, и компьютерная томография корней зубов из греческой челюсти, а также корней одного премоляра, найденного в Болгарии, позволила с некоторой уверенностью идентифицировать эти окаменелости как останки старейшего известного представителя гоминини (Hominini)[142] – то есть непосредственного предка прямоходящих человекообразных обезьян, включая нас самих. Это означает, что мы должны признать Грецию колыбелью не только демократии и горилл, но еще и гоминини[143].

Красноватые отложения, содержавшие эту челюсть, могут рассказать собственную историю. Анализ соли и мелких частиц породы показывает, что они попали в район Афин в пылевых облаках из Сахары как минимум в десять раз более крупных, чем любые наблюдаемые сегодня; это указывает на то, что пустыня Сахара высыхала уже 7 миллионов лет назад и что пыль из нее в изобилии выпадала в Европе. Аналогичные отложения в других частях этого региона содержали останки древних носорогов, лошадей, жирафов и крупных антилоп. Пыльца из этих местонахождений доказывает наличие сосен, дубов, маревых, сложноцветных и злаков, в то время как уголь свидетельствует о пожарах 133. В целом сухая открытая среда, где обитал грекопитек, сильно отличалась от влажных местообитаний, которым отдавали предпочтение первые человекообразные обезьяны Европы.

В 2017 году около деревни Трахилос на острове Крит была сделана удивительная находка. Там где-то в промежутке между 8,5 и 5,6 миллиона лет назад (самая вероятная дата – 5,7 миллиона лет) по мелководью вдоль края моря прошла пара прямоходящих обезьян (возможно, были и другие), оставив следы, которые сохранились во всех деталях. В то время Крит, скорее всего, был полуостровом материковой Европы.

Следы, оставленные этими созданиями, колеблются по длине от 9,4 до 22,3 сантиметра – это меньше, чем у взрослых людей, но более-менее подходящий размер для грекопитека. Они четко показывают, что у ног, их оставивших, большой палец не противопоставлялся остальным, а был направлен вперед, как у людей. Такими ступнями обладали только прямоходящие человекообразные обезьяны: вероятно, что следы оставил если не сам грекопитек, то какой-нибудь из его родственников 134.

Эти отпечатки – последнее имеющееся у нас свидетельство о европейских гоминини до прихода Homo erectus два миллиона лет назад. Трогательно думать, что прямоходящие обезьяны Европы, возможно, лишь ненадолго пережили тех, кто оставил отпечатки в Трахилосе. К концу миоцена Европа потеряла несколько видов, которые продолжили существовать в Африке, включая примитивных жирафов, похожих на окапи. Причиной этих вымираний могло оказаться то же событие, которое позволило прямоходящим обезьянам мигрировать в Африку, – Мессинский пик солености, когда высохло Средиземное море и открылся широкий путь в Африку, хотя, возможно, только на короткое время, а далее бассейн стал неблагоприятным для жизни.

Первый возможный представитель гоминини в африканской палеонтологической летописи – сахелантроп (Sahelanthropus tchadensis), который населял территорию нынешнего Чада примерно 7 миллионов лет назад. Вторым по возрасту является оррорин (Orrorin tugenensis) из Кении, которому 6,1–5,7 миллиона лет. Он известен по частичному скелету и определенно ходил на двух ногах. После этого в Африке появилось множество прямоходящих человекообразных, которые заполняют промежуток между оррорином и Homo. По загадочным причинам не известно почти никаких ископаемых шимпанзе: на сегодняшний день идентифицирована лишь горстка зубов из Эфиопии возрастом полмиллиона лет.

Чарлз Дарвин был прав. Где-то примерно 5,7 миллиона лет назад человекообразные обезьяны совершили «переселение в самых широких размерах» из Европы в Африку. Я уверен, что даже сам великий ученый удивился бы, узнав, что эта миграция прошла на двух ногах, а не на четырех. Но после этого события история человека стала полностью африканской – до тех пор, пока примерно 1,8 миллиона лет назад Homo erectus – человек прямоходящий – не колонизировал Европу и Азию.

Сводная таблица по эволюции человекообразных обезьян в олигоцене – миоцене
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Глава 19. Озера и острова
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Примерно между 11 и 9 миллионами лет назад массовые миграции меняли пресноводную фауну Европы. Лучше всего происходившее прослеживается по отложениям, сохранившимся в древних озерах Восточной и Центральной Европы, включая Паннонское море. Эти обширные пресные воды позволили колонизировать Европу многим видам рыб, почти все из которых приплыли из Азии. В результате в бассейне Дуная сегодня наблюдается исключительно богатая рыбная фауна 135.

В Европе обитают примерно 600 видов пресноводных рыб, и половина из них относится к семейству карповых, куда, помимо прочих, входят карп, линь и гольян. Большинство древних эндемичных видов европейских пресноводных рыб обитают на юге Европы, северная же ихтиофауна уничтожалась наступающими льдами, а после каждой ледниковой эпохи происходила повторная колонизация с юга.

В румынских Южных Карпатах можно найти одно примечательное создание. Окунь-подкаменщик (Romanichthys valsanicola) – это очень примитивная рыба семейства карповых с двумя спинными плавниками и жесткой чешуей. Ее обнаружение в верховьях реки Арджеш в 1957 году вызвало волну удивления в мире ихтиологии. С тех пор серьезное влияние на подкаменщика оказало строительство плотин для гидроэлектростанций. Сейчас он сохранился только в одном из притоков Арджеша – реке Вылсан, но без помощи людей время, отведенное этому древнему жителю Румынии, истекает.

Сегодня в европейских реках живут восемь из 27 имеющихся в мире видов осетровых. Это древнее семейство рыб, история которого насчитывает 200 миллионов лет. Однако их палеонтологическая летопись настолько скудна, что непонятно, когда они появились в европейских водоемах. Но они приспособлены к жизни в озерах, и сегодня наибольшее разнообразие видов осетровых наблюдается в Каспийском море на восточной окраине Европы, где сосуществуют шесть их видов. Справедливо предположить, что предки европейских видов плавали еще в Паннонском море.

Крупнейшим из осетровых является белуга (не путайте с китом белухой): в прошлом экземпляры из Каспийского моря, как сообщалось, достигали длины 5,5 метра и массы 2000 килограммов, что делает ее одной из крупнейших рыб на Земле136. Все виды осетровых – долгожители, некоторые живут больше века, а для достижения половой зрелости им требуется более 20 лет. По сути, они являются мегафауной и, как и вся европейская мегафауна, плохо чувствуют себя на все более густонаселенном континенте. Незаконный промысел продолжает уничтожать единственную жизнеспособную популяцию осетровых, оставшуюся в ЕС – в нижнем течении Дуная (в Сербии и Румынии).

А теперь настало время перейти к островам Европы и к одной из ее последних и, возможно, самых необычных обезьян. Давайте снова заберемся в нашу машину времени и настроим шкалы на Средиземное море около 9 миллионов лет назад. Под нами широкие винноцветные воды, однако нет никаких признаков Апеннинского полуострова. Вместо него два крупных острова, части которых со временем войдут в материковую Италию. На обоих осталась богатая летопись окаменелостей.

Мы приземляемся на затерянном острове Гаргано, существовавшем между 12 и 4 миллионами лет назад, и выходим на свежий воздух. Перед нами изрезанное известняковое плато; на нем растут смешанные леса, но есть и более открытые местообитания. Вверху мелькает тень: подняв глаза, мы видим сокола размером с орла, ищущего добычу. Это беспокоит группу гоплитомериксов (Hoplitomeryx). По размеру и форме тела они похожи на козлов, но на голове у них пять рогов. Один из них торчит между глаз, что придает зверям свирепый вид, подчеркнутый длинными саблевидными верхними клыками. Несмотря на внешность, это травоядные животные, разновидность оленей, и они – самые крупные обитатели Гаргано. Обнаружены останки нескольких их видов (возможно, они существовали в разное время), крупнейший был размером с благородного оленя.

Испуганный молодой гоплитомерикс бросается к зарослям, но оттуда выскакивает уродливое существо с маленькими глазками: кажется, что оно целиком состоит из головы. Чудище хватает детеныша и пытается справиться с добычей. Это дейногалерикс (Deinogaleryx) – крупнейший из когда-либо существовавших ежей. Голова составляет треть от его 60-сантиметрового тела, а оставшаяся часть – волосатый корпус с короткими ногами. Его резцы почти горизонтально торчат из свирепой пасти, а крошечные глаза придают ему особенно злобный вид. В отсутствие кошек и других плотоядных эволюция завербовала это неправдоподобное животное в главные хищники среди млекопитающих Гаргано. Однако исполинский еж не был единственным хищным животным на древнем Гаргано. Если бы у нас было время для исследований, мы могли бы увидеть гигантскую сипуху, которая со своим метровым ростом была вдвое больше самой крупной современной совы[144]. Добавьте к этому гигантского нелетающего гуся, эндемичную выдру, огромную пищуху (зверя, похожего на кролика), пять видов сонь, некоторые из которых были весьма крупными, и трех гигантских хомяков – и вы получите воистину странную фауну.

Кости древних обитателей Гаргано сохранились, после того как известняковое плато острова постепенно эродировало до пещеристых слоев, захвативших и законсервировавших их. Затем большая часть острова (если не весь остров целиком) погрузилась в воду и оказалась перекрыта морскими отложениями. Когда формировался полуостров в форме сапога, он, так сказать, пнул назад, переместившись из положения рядом с Сардинией ближе к восточному побережью Адриатического моря, столкнувшись с затопленным тогда островом Гаргано и подняв его на километровую высоту. Затем остров слился с полуостровом, став «шпорой» на сапоге.

Возвращаемся к нашей машине времени и отправляемся на запад, на Тосканию, крупнейший остров миоценовой Европы. Тоскания была больше любого современного средиземноморского острова – она объединяла то, что сегодня является Сардинией и Корсикой, а также части Тосканы. За последние 50 миллионов лет остров время от времени соединялся с материком, обеспечивая возможность прихода новых видов. Однако примерно 9 миллионов лет назад он уже довольно продолжительное время находился в изоляции, что привело к формированию весьма необычной островной фауны. Машина времени приземляется в устье тропической реки, на высокой дюне, отделяющей широкую полосу болотистого леса от моря.

Мы выходим из машины и видим, как среди редкой растительности дюны бродят стада крохотных антилоп, которые явно принадлежат к двум разным видам, а рядом с ними пасутся гораздо более крупные примитивные жирафы[145]. Антилопа побольше отличается характерными спиральными рогами, это самое распространенное травоядное на острове. Антилопа поменьше едва достигает размеров зайца, у нее более простые, изогнутые рожки. Жираф (его окаменелости малочисленны) мог походить на мелкого окапи. На мелководье охлаждается зверь, напоминающий карликового буйвола, а рядом этрусская свинья[146] – небольшое животное с коротким рылом.

По дюне двигается необычная обезьяна. Это существо размером с гиббона идет неуклюжей походкой на двух ногах, держа в правой руке широкий лист, защищающий голову от солнца. Обезьяна подходит к мангровым зарослям и забирается в крону деревьев, где питается солеными листьями. Это ореопитек (Oreopithecus bambolii) – наиболее изученная из всех европейских обезьян, поскольку в одной угольной шахте Тосканы были найдены целые скелеты. Кости подсказывают, что это было существо массой 30–35 килограммов, с длинными руками, маленьким круглым черепом и зубами, приспособленными к поеданию листьев. Ореопитек не был умен: его мозг был вдвое меньше мозга других ранних человекообразных обезьян.

Длинные руки и рацион из листьев указывают на то, что ореопитек был приспособлен в первую очередь к жизни на деревьях: он перемещался по кронам, подобно гиббону – перехватываясь руками[147]. Однако это еще не все. Его позвоночник характерно изогнут, а таз удивительно похож на человеческий – это заставляет предположить, что обычно ореопитек стоял прямо. Более того, большой палец на каждой ступне выдается под углом 90 градусов, что обеспечивает устойчивую опору на три точки. Ореопитек – ходячая загадка: есть множество скелетов, и вряд ли можно желать еще, но при этом ученые не могут договориться о его положении на нашем семейном древе. Относился ли он к прямоходящим гомининам (и тогда он наш близкий родственник) или это была более примитивная разновидность обезьян, которая независимо развила способность ходить на двух ногах?

Ореопитек был одной из последних европейских обезьян. Если бы мы прибыли на Тосканию около 6 миллионов лет назад и посмотрели бы на север, то увидели бы далекий берег. Постепенно – поколение за поколением – этот берег незаметно приближался бы, неся с собой гиен, саблезубых кошек и примитивных псовых, которые шныряли по лесам материковой Европы. Когда берега в итоге соприкоснулись, у маленькой обезьяны против таких хищников не было ни единого шанса.

* * *
Если вы когда-нибудь были в Монако, чтобы сыграть в Монте-Карло или посмотреть Гран-при «Формулы-1», то вы, возможно, сталкивались с загадочной американкой. Не с принцессой Грейс[148], а с пещерной саламандрой Стринати (Speleomantes strinatii), которая заслуживает того, чтобы ее во всех отношениях ценили так же, как актеров или глав государств. Она всего 10 сантиметров в длину, склонна к уединению и – что весьма странно для сухопутного организма – не имеет легких, а дышит через кожу. Кожа при этом должна быть влажной, поэтому большую часть жизни саламандра проводит в пещерах, расщелинах, других влажных местах и вылезает только по ночам, чтобы найти еду: выбрасывая свой длинный язык, подобно жабе, она ловит насекомых и других мелких животных.

Над происхождением этого создания ученые ломают голову уже больше века. Когда его предки попали в известняковую крепость Монако и как они сумели это сделать? Саламандра Стринати – одна из восьми европейских пещерных саламандр, пять из которых водятся только на Сардинии, а остальные встречаются во Франции, Италии, Сан-Марино и Монако. Можно сказать, что их любовь к крохотным государствам – такая же загадка, как и их происхождение.

Семейство безлегочных саламандр (Plethodontidae), к которому принадлежат европейские пещерные саламандры, насчитывает свыше 450 видов, что делает его крупнейшим из семейств хвостатых земноводных. При этом 98 % всех его видов живут исключительно в Северной Америке. Отсутствие легких, похоже, мало что значит. Например, в национальном лесу Марка Твена в штате Миссури они являются доминирующей формой жизни (если считать по массе) – на 600 000 гектаров в опавших листьях и в болотистых местах скрываются 1400 тонн плетодонтид.

Ученые согласны, что европейские пещерные саламандры пришли из Северной Америки. Но когда и каким путем? Прибыли ли они, подобно амфисбенам, вслед за вымиранием динозавров? Шли они по морю или по суше? Некоторые исследователи подозревают, что это древние реликты, которые смогли выжить, лишь отступив в свои подземные цитадели. Их распространение (до недавнего времени затрагивавшее, как считалось, только Америку и Европу) предполагало, что они должны были пересечь какой-то сухопутный мост между двумя массивами суши – возможно, еще в мезозое. Однако самые древние окаменелости этой группы в Европе, найденные в Словакии (сейчас пещерные саламандры там уже не водятся), датируются всего лишь серединой миоцена – примерно 14 миллионов лет назад 137.

В 2005 году было объявлено о замечательном открытии. Один американский учитель, работавший в Корее, вел своих учеников на прогулку в провинции Чхунчхон-Намдо, когда заметил в расщелине некую саламандру. Он поймал животное и отправил его доктору Дэвиду Уэйку, специалисту по классификации саламандр, который заявил, что это «самое ошеломительное открытие в герпетологии за всю мою жизнь»138. Это была безлегочная саламандра – первая найденная в Азии. Такое открытие делает вероятным путешествие саламандр в Европу через Азию в эпоху миоцена.
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Глава 20. Мессинский пик солености
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С XIX века геологи знали, что вокруг Средиземного моря находятся слои соли и гипса, но до 1961 года никто не понимал, как они там оказались. В том году было проведено сейсмометрическое исследование, которое выявило слой соли под всем средиземноморским бассейном – местами до полутора километров в толщину. Удивленные ученые организовали программу бурения и спустя десятилетие подтвердили, что слои солей и других эвапоритов[149] могут означать только одно: в какой-то момент Средиземное море высохло. Исследования показали, что это великое высыхание началось примерно 6 миллионов лет назад во время мессинского века миоцена[150]. Оно известно под названием Мессинского пика солености, а причиной стал поворот Африки по часовой стрелке, который закрыл Гибралтарский пролив[151] и отделил Средиземное море от Атлантического океана.

Возможно, вы думаете, что такие полноводные реки, как Рона, Нил и Дунай, могли бы помешать высыханию моря, даже если бы оно было отделено от Атлантики. Однако количество воды, испаряющейся ежегодно из Средиземного моря, настолько велико, что все воды, приносимые реками, вкупе с выпадающими дождями не могут его компенсировать. На деле реки, впадающие в Средиземное море, обеспечивают всего десятую часть воды, которая теряется вследствие испарения. Дефицит восполняется Атлантическим океаном, и поэтому через Гибралтарский пролив проходит быстрое течение. Без атлантической воды уровень Средиземного моря падал бы со скоростью метр в год.

Когда сообщение с Атлантикой было заблокировано, понадобилась всего тысяча лет, чтобы Средиземное море высохло, образовав обширную, усеянную сверхсолеными лагунами равнину, самая нижняя точка которой была на 4000 метров ниже уровня моря. Средиземноморские острова возносились над этой соленой равниной на высоту до семи километров, а температура на них достигала 80 °C – это должно было сильно повлиять на циркуляцию атмосферы и количество осадков в регионе и исключало возможность любой жизни, кроме микробов-экстремофилов[152].

Высыхание Средиземного моря привело к тому, что реки бассейна прорезали глубокие долины. Например, Нил протекал на 2,4 километра ниже уровня Каира, а Рона спускалась каскадом по крутому склону, создав долину на 900 метров глубже современного Марселя. Во время этого пика солености море не было постоянно высохшим: по мере изменений в климате оно периодически частично заполнялось, оставляя в отложениях соленые и менее соленые слои. Около 5,3 миллиона лет назад – примерно через 600 000 лет – барьер был прорван и связь с Атлантикой восстановилась.

Как только океанская вода попала в бассейн Средиземноморья, она прорезала глубокий канал, и началось так называемое Занклское затопление: уровень Средиземного моря повышался со скоростью 10 метров в день. Первоначально вода лилась на дно соленого бассейна через несколько каскадов, преодолевая четыре вертикальных километра по относительно пологому склону. Тем не менее это было, вероятно, потрясающее зрелище, которое затмило бы любой водопад, существующий сегодня. За столетие Средиземное море наполнилось заново.

Мессинский пик солености преобразовал мир. Сначала уровень Мирового океана поднялся на 10 метров, потому что вода, испарившаяся из Средиземного моря, попала в другие моря и океаны. И, наоборот, при восстановлении Средиземного моря уровень Мирового океана опустился на 10 метров. В осадочных слоях под Средиземноморьем заперто так много соли (около миллиона кубических километров), что соленость всех океанов Земли остается пониженной. Поскольку пресная вода замерзает при более высоких температурах по сравнению с соленой, поверхностные слои океанов у полюсов замерзают быстрее. Вместе с похолоданием климата это ускоряет наступление ледникового периода.

Миоцен завершился 5,3 миллиона лет назад. Хотя это примерно и совпадает с окончанием Мессинского пика солености, окончание миоцена определяется вовсе не этим событием. На деле оно отмечено не каким-то глобальным катаклизмом, а исчезновением мелкого вида планктона, известного как Triquetrorhabdulus rugosus[153]. Геологи часто выбирают для определения конца геохронологического отрезка исчезновение какого-нибудь вида планктона, поскольку такие крошечные окаменелости широко распространены и легко обнаруживаются, что дает палеонтологам возможность проследить событие в мировом масштабе.

Это здравый научный подход, но поэт во мне бунтует. Несомненно, начало новой геологической эпохи – событие знаменательное, и его следует отметить чем-то бо́льшим, нежели исчезновение микроскопических водорослей. Один из возможных индикаторов начала плиоцена – появление рода Gadus, весьма значимого, поскольку к нему относится важнейшая промысловая рыба – треска 139. Европейцы сотни лет наслаждаются рыбой с картофелем фри, бакальяу[154] и другими блюдами из трески, так что эта рыба, несомненно, дойстойна называться провозвестником плиоцена. И тем не менее мне кажется, что я веду борьбу, обреченную на провал, так что позволю себе небольшую вольность на тему послания к Филиппийцам: пути геологов, треске подобно, превыше всякого ума[155].
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Глава 21. Плиоцен – время Лаокоона
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Если мы не можем определить наступление плиоцена с помощью трески, возможно, его следует просто отменить. В конце концов, он до смешного короток, и в нем нет ничего принципиально отличного от миоцена. Согласно нынешнему определению, плиоцен – это период времени с 5,3 до 2,5 миллиона лет назад. Примерный перевод этого названия, предложенного Чарлзом Лайелем, – «продолжение недавнего»[156]. Похоже, великий ученый промахнулся с названием настолько вопиющим образом, что лексикограф Генри Уотсон Фаулер, автор «Словаря современного использования английского языка», раскритиковал такой термин как «прискорбное варварство»[157]. Лайель довольно неубедительно обосновывал свой выбор тем, что многие моллюски плиоцена похожи на живущие виды. Но что действительно характерно для плиоцена, по крайней мере в Европе, он был временем гигантов. По сути, плиоцен был последним великим расцветом Европы, после которого биологическое разнообразие континента стало приходить в упадок.

Карта плиоценовой Европы до жути похожа на современную, хотя и не совсем с ней совпадает. К востоку от Исландии мы видим Скандинавию, объединенную в огромный массив суши, образующий северо-западный выступ Европы. Дело в том, что бассейну Балтийского моря еще только предстоит сформироваться. А где Британия? Как и Скандинавия, она расположена на широком полуострове, выступающем на север из современной Франции. Нет ни Ла-Манша, ни Ирландского моря. Еще больше сбивает с толку форма средиземноморских земель. На западе система Кордильера-Бетика (включающая Сьерру-Неваду и Балеарские острова) по-прежнему образует отдельный гористый остров, расположенный у входа в Средиземное море – там, где сейчас располагается Гибралтарский пролив. Восточнее лежит Тоскания, связанная с материком каким-то стебельком, словно свисая с Приморских Альп. Италия при этом соединена с Турцией, материковая Греция – полуостров поменьше размером, а восточные части Европы вплоть до Румынии на севере лежат под водой.

Как объяснить эти различия? Уровень моря в раннем плиоцене был на 25 метров выше, чем сегодня. Однако многие части Европы, находящиеся сейчас под водой, в то время были сушей. Причина в эрозии на севере, вызванной последующими ледниками, которые разрушали землю, создавая каналы и заливы, придающие Северной Европе ее современный вид. А вот большая часть работы по формированию юга сегодняшней Европы была выполнена неуемной энергией тектонических плит при движении Африки на север.

Средние мировые температуры в плиоцене превосходили современные на 2–3 °C, и еще 3 миллиона лет назад полярная шапка появлялась в Северном Ледовитом океане только зимой. Но климат холодал, Европа становилась суше, а времена года делались более выраженными, что способствовало распространению на севере лиственных и хвойных лесов. До ледникового периода – вплоть до конца плиоцена – европейские леса были в целом похожи на современные леса Северной Америки и Азии. Там было множество видов, в том числе лапина (родственница грецкого ореха), гикори, тюльпанное дерево, тсуга, нисса, секвойя, болотный кипарис, магнолия и ликвидамбар, которые больше не встречаются в Европе, а также знакомые европейские деревья – дуб, граб, бук, сосна, ель и пихта[158].

Ботаники именуют такой тип растительности арктотретичной геофлорой. Его исчезновение из Европы в конце плиоцена называют дизъюнкцией Эйсы Грея в честь великого американского ботаника XIX века, который убедительно объяснил причины явления. Во времена Грея ледниковые эпохи оставались загадкой, хотя было ясно, что в прошлом Земля была намного холоднее, чем сейчас. Грей утверждал, что наиболее чувствительные к температуре деревья арктотретичной геофлоры из-за усиления холода прижимались к Альпам, пока не исчезли. Напротив, в Азии и Северной Америке береговые линии с лесами практически непрерывно тянутся от экватора почти до полюса, что обеспечивает для видов коридор миграции по мере изменения климата 140.

Концепция Эйсы Грея отражается в моральных, философских и культурных аспектах европейских ландшафтов. Без этого мы бы смотрели на великолепную золотую осеннюю листву ликвидамбара или цветущие весенние магнолии как на чуждые явления. Но такие деревья – всего лишь блудные дети, пусть даже они были вытеснены из родного дома 2 миллиона лет назад, а сейчас возвращаются – благодаря ботаникам колониальной эры и потеплению климата.

Кстати, на протяжении тысячелетий Азия служила убежищем не только для арктотретичной геофлоры, но и для другого биологического наследия Европы. Многие организмы, которые вымерли за долгую историю Европейского континента, выжили в тропических лесах Малайзии или в областях к северу и востоку от нее. Например, в этой стране продолжают процветать близкие родственники пальмы нипы, которая росла в Германии 47 миллионов лет назад. Ксилокарпус, росший в Баварии 18 миллионов лет назад, все еще можно увидеть на Малайском архипелаге. А помните рыбу склеропагеса из Энена или двухкоготную черепаху из Месселя? Европейцы могут отправиться в прошлое своего континента, сев на самолет, направляющийся к островам Малайзии.

К эпохе плиоцена относятся несколько самых любопытных существ, когда-либо живших в Европе, и самые замечательные из них, увы, навсегда потеряны. Останки одного такого примечательного животного обнаружились в годы, возможно, последней из европейских войн на почве религии – Крымской войны (1853–1856). Во время этого конфликта, когда на Севастополь нападали с моря и суши, а легкая бригада шла в свою катастрофическую атаку[159], капитан Томас Абель Спратт командовал кораблем Spitfire – за свои заслуги он стал кавалером Почетнейшего ордена Бани. Этот человек мне по душе. Каким-то образом посреди пальбы он нашел время поискать окаменелости и обнаружил около Салоник нечто совершенно особенное. Со своими находками он вернулся в Британию, и в 1857 году великий анатом сэр Ричард Оуэн приступил к идентификации образцов, переданных ему Спраттом.

Оуэн начинал свою карьеру в Королевском колледже хирургов. Он был ужасным человеком; его биограф Дебора Кэдбери сообщает, что он «имел склонность к садизму» и что им руководили «надменность и зависть»141[160]. Возможно, хуже всего характер Оуэна проявился в отношениях с его главным конкурентом по описыванию динозавров – Гидеоном Мантеллом. Мантелл открыл игуанодона, и Оуэн так этому завидовал, что объявил, будто открытие принадлежит ему. Когда соперничество обострилось, Мантелл сказал об Оуэне: «Очень жаль, что такой талантливый человек может быть столь подлым и завистливым». Мантелл назвал четыре из пяти родов известных в то время динозавров, что только подогревало зависть Оуэна.

Мантелл был врачом, но так активно занимался палеонтологическими изысканиями, что его медицинская практика пострадала. В надежде на лучшую долю он переехал в Брайтон, что на южном побережье Англии, однако вскоре оказался в нищете и был вынужден продать свою коллекцию окаменелостей Британскому музею, где позиции Оуэна уже были весьма сильны[161]. Мантелл просил 5000 фунтов, а получил 4000 – поистине низкая цена для сделки, обязавшей передать плоды всех его палеонтологических трудов в распоряжение конкурента. Однако неприятности Мантелла на этом не закончились. В 1841 году с ним произошел несчастный случай: он упал с сиденья повозки, запутался в вожжах, и его поволокло по земле, в результате чего он повредил позвоночник[162]. Чтобы справляться с непрекращающимися болями, Мантелл начал принимать опий, от передозировки которого и умер в 1852 году. Поврежденный фрагмент его позвоночника подлым образом попал в Королевский колледж хирургов, где присоединился к динозаврам Мантелла в качестве одного из оуэновских трофеев.

Оуэн с ходу отверг дарвиновскую теорию эволюции – возможно, отчасти по той причине, что был не только блестящим анатомом, но и изворотливым политиком. Каким-то образом его научная репутация пережила даже упертую приверженность креационизму. На деле ужасная правда состоит в том, что Ричарду Оуэну, кавалеру ордена Бани, члену Лондонского королевского общества и Королевского микроскопического общества, президенту Британской ассоциации содействия развитию науки и любимцу знати, все фактически сходило с рук. В течение 90 лет – до 2008 года – его статуя занимала почетное место на главной лестнице лондонского Музея естественной истории. А позвоночник Мантелла томился в стеклянной банке в Королевском колледже хирургов до 1969 года, когда его уничтожили, чтобы освободить место[163].

Оуэн воображал, что знает внутреннее строение всех существ на планете, но окаменелости, найденные Спраттом около Салоник, заставили его пересмотреть свои исследования. Ученый заключил, что 13 костей Спратта могут принадлежать исключительно гадюке. Смущало только то, что, судя по размеру, эти кости остались от существа минимум трехметровой длины. Чтобы объяснить это, Оуэн обратился к классике:

Классический миф, воплощенный в стихах Вергилия и мраморе Лаокоона[164], говорит, что древние поселенцы Греции имели представление о змеях по меньшей мере такого же размера… Но в соответствии с современными знаниями и всеми зоологическими свидетельствами такая змея… должна считаться вымершим видом 142.


Останки существа, похожего на крупную и опасную гадюку, Оуэн назвал Laophis crotaloides, то есть «гремучникообразная народная змея»143.

Трудно поверить, что Британский музей мог потерять такую важную окаменелость, как Laophis, но именно так и произошло, и в результате почти на 160 лет гигантская гадюка из Салоник была практически забыта. Однако в 2014 году группа исследователей объявила о находке змеиного позвонка диаметром всего два сантиметра в местечке Мегало-Эмволон около Салоник. Ему было примерно 4 миллиона лет, и он явно соответствовал рисункам утерянных костей почти мифической гадюки Оуэна.

Отложения, в которых сохранилась эта кость, сформировались в древнем озере, которое, если судить по ископаемой пыльце, было окружено редколесными лугами. Ископаемая фауна, обнаруженная рядом с останками змеи, напоминает характерную для сезонно-сухих частей современной Северной Индии, включая вымерших лошадей, свиней, кроликов, обезьян, сухопутных черепах и гигантского павлина 144. Хотя позвонок сохранился не целиком, исследователи заключили, что лаофис был самой крупной из когда-либо существовавших гадюк. Вероятно, это чудовище было близким родственником настоящих гадюк (род Vipera), которые сегодня обитают в Европе, хотя самый крупный современный представитель семейства гадюковых – носатая гадюка из Южной Европы и Ближнего Востока – в длину менее метра, то есть втрое меньше лаофиса.

Масса трехметрового лаофиса, по оценкам, составляла 26 килограммов, что в два с лишним раза больше массы королевской кобры, крупнейшей из ныне живущих ядовитых змей 145. Чем питалась эта огромная гадюка? Современные носатые гадюки едят млекопитающих (в основном грызунов), птиц и ящериц. Лаофис, возможно, употреблял в пищу обезьян, кроликов и гигантских павлинов. Все, что мы можем сказать с уверенностью, так это то, что на заре плиоцена в Европе жила самая большая из когда-либо существовавших ядовитых змей.

В местах обитания этих змей жили и гигантские черепахи, которые также относились к числу самых крупных в истории. Поистине колоссальный титанохелон (Titanochelon) обладал панцирем длиной два метра, то есть был размером с небольшой автомобиль. Эти гигантские черепахи, обитавшие только в Европе, походили на галапагосских черепах, но были намного крупнее. Им требовалось тепло, потому что они не могли зарываться в землю, как это делают мелкие черепашки. Когда наступил ледниковый период, они остались лишь на юге континента, и, как и для многих других видов, последним рубежом для них стала Испания. Самым молодым костям, найденным в логове древней гиены в пойме реки, примерно 2 миллиона лет146. Вместе с гигантскими черепахами ушли последние европейские крокодилы – всех их свел в могилу наступающий холод, хотя кажется возможным, что определенную роль в исчезновении черепах могло сыграть и прибытие из Африки человека прямоходящего (Homo erectus). Как бы то ни было, палеонтологическая летопись красноречиво говорит, что прямоходящие обезьяны и гигантские черепахи друг с другом не уживаются.

С наступлением холодов и распространением лугов стали процветать полорогие. По Европе широко распространились всего два подсемейства из девяти – бычьи (Bovinae) и козлиные (Caprinae)147. Бычьи, к которым принадлежат быки, бизоны и буйволы, фиксируются в европейской ископаемой летописи с раннего плиоцена, а позднее начинают быстро распространяться. Также значительное разнообразие обрели в плиоцене козлиные, к которым относятся козы, овцы и горные козлы.

На протяжении всего этого периода различные гиганты обитали также и в океанах. Пожалуй, самой впечатляющей была акула мегалодон (Otodus megalodon). Этот крупнейший хищник в истории планеты достигал длины 18 метров и массы 70 тонн[165]. Свое название он получил в 1835 году от швейцарского натуралиста Луи Агассиса, который изучал его огромные зубы, самые крупные из которых имели длину 18 сантиметров и весили больше килограмма. На челюстях твари этих зубов были сотни, и, как и положено такому монстру, он ел китов. Сила укуса мегалодона была в 5–10 раз больше, чем у большой белой акулы. На плавниковых и хвостовых костях ископаемых китов нередко видны следы, которые заставляют предположить, что мегалодон сначала откусывал локомоторные органы, а потом поедал изуродованную добычу. Мегалодоны появились в начале миоцена и затем становились все крупнее и крупнее. Самые огромные особи жили в плиоцене – непосредственно перед вымиранием этого вида примерно 2,6 миллиона лет назад 148.

Все больше гигантов попадало в Европу по суше. После перерыва в 10 миллионов лет с лишним возобновились миграции хоботных: на континенте появились новые виды, а потомки предыдущих мигрантов стали исчезать. Предки всех современных африканских и азиатских слонов, как и мамонтов, возникли в Африке в конце миоцена. В Европу мамонты мигрировали примерно 3 миллиона лет назад и вскоре породили южного мамонта (Mammuthus meridionalis) – особи этого вида весили 12 тонн и были приспособлены к жизни на европейских равнинах 149. В конце плиоцена в Европу прибыл также один родственник азиатского слона, но вскоре вымер, как и европейские дейнотериевые и гомфотериевые150.

Плиоцен ознаменовался появлением в Европе первых современных медведей. Овернский медведь (Ursus minimus) походил на современного гималайского медведя, но был чуть меньше. По всей видимости, от него произошел этрусский медведь (Ursus etruscus), так похожий на гималайского, что некоторые исследователи считают их одним животным. Европейскими потомками этого вида стали, как в сказке, три медведя: пещерный, бурый и белый[166].

Я не могу покинуть плиоцен, не попрощавшись с крохотными и малоизвестными амфибиями – пертунами. Просуществовав около 300 миллионов лет, они наконец угасли 2,8 миллиона лет назад – последние кости от них сохранились в известняковых трещинах около Вероны. Если бы они дожили до наших дней, мы бы восхищались ими как одними из самых почтенных земных созданий.

Состав европейской фауны в преддверии ледникового периода остается в какой-то степени загадкой: местонахождений с ископаемыми останками мало, а возможности для миграций многочисленны151. Одно богатое окаменелостями захоронение на юге Испании возрастом 2 миллиона лет приоткрывает нам окно в этот «затерянный мир». Здесь обнаружены останки более двух десятков видов млекопитающих, включая примитивную разновидность овцебыка (явно приспособленную к более теплым условиям, нежели современный овцебык), волка, жирафа, бурую гиену и кистеухую свинью (последние два зверя неизвестны в других местах Древней Европы, но процветают сегодня в Африке). Анализ окаменелостей позволил доктору Альфонсо Аррибасу и его коллегам разработать несложную гипотезу миграции – согласно бритве Оккама, чем проще объяснение, тем оно вероятнее[167].

Аррибас и его коллеги предположили, что европейская раннеледниковая фауна возникла в результате всего одного миграционного события, произошедшего почти 2 миллиона лет назад, и эта миграция шла через острова на месте нынешнего Гибралтарского пролива. Исследователи утверждают, что даже азиатские виды шли этим путем, предварительно пересекая Северную Африку. Однако всего через год после публикации эту теорию оспорили: специалисты по эволюции псовых объявили, что во французских местонахождениях возрастом примерно 3,1 миллиона лет найдены доказательства существования самого раннего волкоподобного создания – Canis etruscus152. Я полагаю, что мы еще далеки от полного понимания миграций, проходивших в Европе накануне ледникового периода. И ответы дадут только более тщательные раскопки.
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III. Ледниковый период. 2,6 миллиона – 38 000 лет назад
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Глава 22. Плейстоцен – ворота в современный мир
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В 2009 году – том самом, когда Аррибас с коллегами опубликовали свое исследование о фауне Юго-Западной Европы «позднего плиоцена» возрастом 2 миллиона лет, – важные шишки из Международного союза геологических наук передвинули начало плейстоцена более чем на полмиллиона лет назад – с 1,8 миллиона до 2,6 миллиона лет. Обоснование заключалось в том, что ледниковые циклы (частью которых являются ледниковые эпохи) нужно включать в плейстоцен целиком, а первый ледниковый цикл начался 2,6 миллиона лет назад. Это было разумное решение, не в последнюю очередь потому, что еще больше сократило огрызочный плиоцен.

Термин «плейстоцен» предложил все тот же ветеран имянаречения геологических эпох Чарлз Лайель. Слово означает «наиболее новый»[168] и отражает тот факт, что примерно 70 % ископаемых моллюсков из сицилийских отложений, изученных почтенным профессором, принадлежали к существующим до сих пор разновидностям. В то время как начало плейстоцена определено подходящим образом, не могу сказать то же самое о его окончании. Международный союз геологических наук признает, что плейстоцен закончился примерно 11 700 лет назад, поскольку тогда завершился финальный этап последнего оледенения – поздний дриас. Затем наступила самая короткая геологическая эпоха – голоцен.

Ненавижу спорить, но если плейстоцен характеризовать ледниковыми циклами, то мы все еще живем в нем (или жили несколько десятилетий назад) – по той простой причине, что лед снова бы продвинулся, в соответствии с циклами Миланковича. Однако за последние два десятка лет объем парниковых газов вырос до такой степени, а планета так нагрелась, что ученые уверены: лед больше не вернется[169].

В настоящее время на рассмотрении Международного союза геологических наук находится предложение выделить еще один геологический период – антропоцен[170]. Предполагается, что его началом является момент, когда деятельность человека стала оказывать масштабное и неизгладимое влияние на отложения Земли. Возможно, подходящим маркером был бы момент, когда наши парниковые газы предотвратили возвращение льдов в будущем. При такой трактовке до конца XX века продолжался плейстоцен, а сейчас ему на смену пришел антропоцен.

Для плейстоцена характерны быстрые изменения климата, включая 11 масштабных ледниковых событий – ледниковий, или ледниковых эпох (наряду со множеством менее масштабных). Каждый раз ледники и ледяные щиты расширялись и покрывали землю продолжительное время, а затем таяли во время кратких периодов потепления. Ледниковые эпохи занимали 90 % времени плейстоцена, и при максимальном распространении лед покрывал 30 % планеты. В Северном полушарии вечная мерзлота или ледяная пустыня простирались на сотни километров южнее ледяных щитов. Еще бы чуть холоднее – и ледники могли бы достичь экватора[171].

Эти резкие климатические трансформации оставили множество свидетельств – от следов ледников до изменений в режиме осадков. Но только в 1837 году швейцарский ученый Луи Агассис, давший имя мегалодону, предложил идею о том, что большая часть Земли недавно находилась во власти льдов. В 1847 году он уехал в Соединенные Штаты, получив должность в Гарварде, и обнаружил в Новой Англии многочисленные доказательства своей гипотезы, включая массивные валуны, сдвинутые льдом. Однако причина ледниковых эпох оставалась загадкой, пока внимание на проблему не обратил сербский математик и весьма успешный инженер Милутин Миланкович.

Уроженец нынешней Хорватии Миланкович начал исследовать причины ледниковий в 1912 году. Однако строительство мостов и эксперименты с бетоном оставляли мало времени на изучение небесных материй. Когда разразилась Первая мировая война, Миланкович проводил медовый месяц в родной деревне, где столкнулся с политическими проблемами в Восточной Европе того времени. Он был арестован австро-венграми как гражданин враждебного государства и заключен в крепость Осиек в качестве военнопленного. Он писал:

За мной закрылась тяжелая железная дверь… Я сел на кровать, оглядел комнату и начал осваиваться в новых социальных обстоятельствах… Среди взятых вещей были уже напечатанные или только начатые работы по моей космической задаче; имелось даже немного чистой бумаги. Я взял свою верную перьевую ручку и начал писать и вычислять… Когда после полуночи я оглядел комнату, мне понадобилось время, чтобы понять, где я нахожусь. Это крохотное помещение показалось мне разовым ночлегом на моем пути сквозь Вселенную.


Госпожа Миланкович, очевидно, была настроена менее оптимистично. Через коллег в Вене она организовала перевод Милутина в Будапешт[172]. Там с помощью других коллег в его распоряжении оказались библиотека Венгерской академии наук и Венгерского метеорологического института. Миланкович провел почти всю войну, беззаботно изучая климат других планет и великую загадку ледниковий, а в наступившем затем хрупком мире стал профессором математики в Белграде.

В 1930 году Миланкович опубликовал работу, в которой показал, что ледниковый период был вызван небольшими изменениями параметров орбиты Земли и колебаниями угла наклона оси вращения. К 1941 году он закончил книгу с описанием полной теории, «Канон инсоляции и его применение к проблеме ледниковых эпох», где содержалось объяснение спускового крючка для оледенения: когда несколько лет подряд из-за астрономических факторов в Северном полушарии лето прохладное, то зимний снег тает не весь, полярные шапки год за годом растут, лед все сильнее отражает солнечный свет – и тенденция к похолоданию усиливается.

2 апреля 1941 года Миланкович отдал рукопись в типографию в Белграде. Всего через четыре дня разразилась катастрофа: Германия напала на Королевство Югославия, и в результате бомбардировки типография была разрушена. Вторая война грозила отнять то, что дала первая. К счастью, некоторые отпечатанные страницы сохранились на складе. Спустя месяц, в мае 1941 года, к Миланковичу наведались два немецких офицера, которые передали привет от профессора Вольфганга Зёргеля. Они объяснили, что изучали геологию, и Миланкович доверил им единственную оставшуюся полную копию своей работы. Зёргель добился публикации книги (на немецком языке), но долгие послевоенные десятилетия труд Миланковича оставался незамеченным. Когда в 1969 году вышел перевод на английский язык, он сразу же произвел революцию в нашем понимании ледниковий.

Циклы, которые выявил Миланкович, существовали сотни миллионов лет. Так почему же они инициировали ледниковый период, начавшийся примерно 2,6 миллиона лет назад? Похоже, что в более ранние времена конфигурации континентов и повышенный уровень содержания парниковых газов в атмосфере мешали сильному охлаждению, вне зависимости от параметров орбиты планеты. Однако в определенный момент сглаживающие эффекты пропали, и циклы Миланковича заиграли на биоте Европы, словно на аккордеоне. Поначалу продолжительность каждого цикла составляла примерно 41 000 лет, и эффекты были мягкими. Но около миллиона лет назад похолодания (ледниковые максимумы) стали сильнее и продолжительнее, и циклы увеличились до 100 000 лет153. Причина такого сдвига – с 41 000 до 100 000 – активно обсуждается. Но воздействие было четким: в Евразии начали развиваться две фауны; новая была приспособлена к холодной фазе, а старая – к теплой.

Ледниковые эпохи не пощадили теплолюбивую фауну. По мере усиления циклов из уютных местечек умеренной Европы пропадали целые виды. При каждом сжатии мехов суровые северные ветры дули с полюсов и загоняли теплолюбивые элементы флоры и фауны во все сильнее сжимающиеся убежища в Испании, южной Италии и Греции, где они и оставались, пока изменения орбиты планеты не приводили к кратковременному потеплению. Таким образом, европейский ледниковый период ознаменован массовой миграцией и вымиранием. С наступлением плейстоцена исчезло более половины европейских видов млекопитающих, выживание же обеспечивалось адаптацией и миграцией.

Каково было жить в Европе времен оледенения? Во время последнего ледникового максимума, пик которого был 20 000 лет назад, уровень моря находился на 120–150 метров ниже современного, поскольку вода превратилась в лед. На севере Европы простиралась широкая равнина, соединявшая Ирландию и Британию с материком. Еще севернее, через сушу и море до самого полюса, лежало огромное поле льда и снега. На юге обнажилась мелководная северная Адриатика, а некоторые острова Средиземного моря соединялись между собой (например, Сардиния с Корсикой, а Сицилия с континентом). Температуры моря были на 13 °C ниже сегодняшних, и на побережье Сицилии жила ныне вымершая бескрылая гагарка, а на средиземноморских утесах Испании, Франции и Италии гнездились миллионы чаек, чистиков и олуш.

На суше температуры, вероятно, были в среднем на 6–8 °C ниже современных, зимы отличались куда большей суровостью, а вечная мерзлота простиралась до Прованса. С полярных шапок дули сильные ветры, разнося по Европе мелкую пыль с полярных пустынь. Там, где сейчас стоят Лондон, Париж и Берлин, расстилалась огромная полярная пустыня, практически лишенная растительной жизни вплоть до ледников на горизонте. Обморожение, скрежет зубов и забитые пылью легкие были бы уделом всех, кто отважился бы так далеко забраться на север.

К югу от этой холодной пустыни – от Северной Испании до Северной Греции – шла полоса степей и глухих хвойных лесов, подобных таежным лесам современной Сибири. Еще южнее нашли себе убежище лиственные деревья и средиземноморские кустарники (маквисы). Хотя и ограниченные по площади, эти местообитания были удивительно разнообразными. Например, около Гибралтара можно было за один день пройтись по сосновому или дубовому лесу, набрать черники и прогуляться по маквисам, которые ныне типичны для этого региона154.

Холодные стадии, характерные для ледникового периода, заканчиваются резко в силу ускоренного выделения углекислого газа из глубин начинающего прогреваться океана. Однако для достижения нового, более теплого равновесия требуются тысячи лет. После последнего ледникового максимума понадобилось 12 000–13 000 лет, чтобы лед растаял, а моря вернулись к сегодняшнему уровню. До этого Черное море было пресноводным озером, и люди жили по его берегам примерно на 150 метров ниже современного уровня. Затем 8000 лет назад Средиземное море прорвалось через Босфор и Дарданеллы, и за несколько лет Черное море заполнилось, оттеснив тех, кто жил на его древних берегах. Таяние льдов привело к уменьшению нагрузки на сушу по всей Европе. Некоторые районы, включая Базиликату в Южной Италии, Коринфский залив и Северо-Западную Шотландию, поднялись на несколько сотен метров. У этой истории оказалось множество странных последствий. Например, если вы любитель-орнитолог и стоите в зрелом средиземноморском лесу, то вы не услышите ни одного вида птиц, уникального для Средиземноморья. Между тем в близлежащих маквисах таких птиц предостаточно. Причина в том, что даже на юге высокие леса были разрушены в ледниковый период до такой степени, что ни один из уцелевших фрагментов не был достаточно большим для поддержания свойственных такому лесу видов птиц 155.

В промежутке от 2,6 миллиона до 900 000 лет назад, когда ледниковые циклы продолжались 41 000 лет и были достаточно мягкими, формировалась характерная фауна. Гигантская гиена Pachycrocuta brevirostris высотой метр в холке и массой 190 килограммов (самая крупная гиена из когда-либо живших на Земле) как вид возникла в Африке, а в Европе впервые появилась примерно 1,9 миллиона лет назад 156. Пахикрокуты использовали для логова пещеры, и в некоторых из них сохранились останки их пищи. Следы зубов имеются на костях даже таких крупных млекопитающих, как бегемоты и носороги, хотя и неизвестно, убивали ли гиены этих животных или просто находили их туши. Вероятно, они были социальными и достаточно сильными, чтобы убивать зверей размером с зубра, а возможно, и выгонять из пещер людей.

Гигантская гиена пришла из Африки примерно в то же время, когда Европы достиг наш предок Homo erectus. Гиены преуспевали, а вот люди были редкими, почти невидимыми. Однако примерно 400 000 лет назад пахикрокуты исчезли, а новые представители нашего рода – ранние неандертальцы – начали увеличивать свою численность и занимать пещеры 157. Причина вымирания гигантских гиен непонятна. Некоторые специалисты связывают это событие с упадком саблезубых кошек, поскольку гиены питались остатками их добычи. Европейский родственник смилодона Megantereon вымер примерно 900 000 лет назад, в то время как гигантская саблезубая кошка Homotherium начала исчезать полмиллиона лет назад.

Европейский ягуар (Panthera gombaszoegensis) населял континент в промежутке от 1,6 до 0,5 миллиона лет назад. Он был крупнее ягуара, обитающего сегодня в Южной Америке, и иногда считается гигантским вариантом южноамериканского вида, чье место в Старом Свете занял леопард. Еще одной примечательной кошкой был огромный европейский гепард (Acinonyx pardinensis) – ростом со льва, но значительно легче него. Он вымер около миллиона лет назад.

В Европе начала ледникового периода жили также гигантские бобры рода Trogontherium. У этих почти что двухметровых созданий была та же привычка грызть, что и у современных бобров, но хвосты у них были не уплощенными, а цилиндрическими. В некоторых регионах России они исчезли только 125 000 лет назад. В одно время с европейскими гигантскими бобрами жил и первый лось, Libralces gallicus. Его останки возрастом 2 миллиона лет найдены на юге Франции, где он пасся на теплых лугах.

Неожиданным мигрантом из Африки был европейский бегемот (Hippopotamus antiquus) – он появился 1,8 миллиона лет назад и к моменту потепления, известного как эемское межледниковье (130 000–115 000 лет назад), благополучно заселил Темзу и другие реки[173]. В то время температура ненадолго поднялась и стала немного выше, чем в доиндустриальный исторический период, что делает эемское межледниковье самым теплым временем за последний миллион лет.

Около 2 миллионов лет назад в Европе появился маленький древний благородный олень 158. Кости его ног наталкивают на мысль, что он, возможно, приспособился к суровым горным условиям. В лесах он обитал вместе с ранними ланями. Миллион лет назад возникли уже более крупные благородные олени и лани, которые были очень похожи на современных. В начале ледникового периода также процветали предки зубра и овцебыка, а еще древняя форма гигантского оленя (Megaloceros)159. Около 900 000 лет назад, когда произошел переход на ледниковый цикл в 100 000 лет, на континент ступили предки пещерного льва – первые львы, отмеченные в Европе.

Предки волков, Canis etruscus, пришли в Европу из Азии свыше 3 миллионов лет назад, однако до ледникового периода не преуспевали. Волки могут выжить в различных местообитаниях, но по-настоящему дома чувствуют себя в тундре. В европейских отложениях их костям часто сопутствуют останки вымершего волка Canis arnensis размером с койота. Со временем этот мелкий волк сузил свой ареал до территорий, прилегающих к Средиземноморью, и в конце концов около 300 000 лет назад исчез. Возможно, сегодня собаки – наши лучшие друзья, однако во всей палеонтологической летописи Европы, как ни странно, есть только одно место, где сосуществуют примитивные человекоподобные создания и примитивные волки: это местонахождение Дманиси в Грузии возрастом 1,86 миллиона лет160.
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Глава 23. Гибриды: Европа, мать скрещивания
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Достижения генетики в изучении древней ДНК раскрывают неожиданные стороны гибридизации (или метиссажа, как выразились бы французы). Все чаще оказывается, что скрещивание играет важную роль в происхождении видов и их адаптации, и в Европе можно обнаружить множество тому примеров. Но, пожалуй, самое поразительное воздействие в Европе гибридизация оказала на эволюцию человека. Мы часто думаем, что гибриды – это нечто плохое, что-то вроде бастардов, дворняг, помесей. Отрицательные ассоциации со словом «гибрид» были особенно распространены в первой половине XX века, когда ошибочные представления о генетике делали чистоту расы крайне привлекательной концепцией. Пионер генетики Рональд Фишер, ярый сторонник евгеники (идеи, что общество можно улучшить путем селективного выведения «высших» людей), полагал, что гибриды получаются в результате «грубейшего просчета в сексуальных предпочтениях, который мы только можем вообразить для любого животного»161.

В нас глубоко укоренилась идея, что виды – это отдельные сущности, носители уникального генетического наследия (возможно, она отражает некое ощущение идеального, дочеловеческого мира), и поэтому гибриды могут угрожать нашему чувству порядка. Они определенно осложняют работу таксономистов, иногда доставляя трудности при классификации и угрожая системе Линнея, которая царит в биологии более 250 лет.

Но мы давно знаем, что гибридизация распространена очень широко. К 1972 году было установлено примерно 600 разновидностей гибридов млекопитающих (многие случаи были зафиксированы в зоопарках и других вариантах содержания в неволе)162. В 2005 году было подсчитано, что гибридизация затрагивает 25 % растительных и 10 % животных видов 163. Исследования древней ДНК, проведенные в последние годы, показали, что эти оценки сильно занижены даже для диких популяций. Ситуацию иллюстрируют две недавних работы: в одной изучались медведи, а в другой – слоны.

Шесть видов современных медведей (бурый, белый, барибал, гималайский, малайский, губач) эволюционировали от общего предка за последние 5 миллионов лет[174]. Хотя они весьма разнятся по внешнему виду и среде обитания, анализ ДНК обнаруживает поразительную степень гибридизации в их родословной. Например, белые медведи скрещивались с бурыми: 8,8 % генома бурых медведей достались им от белых. Это означает, что пизли (под этим названием известны недавние гибриды белого и бурого медведей[175]) не новое явление, они появляются уже сотни и тысячи лет. Среди многих других скрещиваний, отмеченных в этом исследовании, упоминаются гибриды бурого медведя и барибала, гималайского медведя и губача, малайского медведя и губача. Специалисты пришли к выводу, что гибридизация между различными видами семейства медвежьих продолжается миллионы лет, так что если в генеалогическое древо медведей включить связи между видами, получившаяся схема выглядит скорее генеалогической сетью 164[176].

История гибридизации хоботных, пожалуй, еще удивительнее. Недавнее исследование, проведенное палеогенетиком Элефтерией Палкопулу и ее коллегами, включало три существующих вида (саванный, лесной и азиатский слоны) и три вымерших (прямобивневый лесной слон, шерстистый мамонт и американский мастодонт). Выяснилось, что хоботные скрещивались на протяжении большей части своей истории. Некоторые вымершие слоны возникли в результате такой масштабной гибридизации, что их нелегко даже классифицировать в системе Линнея[177].

Суммируя результаты, группа Палкопулу пишет: «У многих видов млекопитающих способность к скрещиванию на временном интервале в миллионы лет является нормой, а не исключением»165. Авторы также предполагают, что передача генов ближайшим родственникам при гибридизации могла помогать видам мигрировать и приспосабливаться к угрозам и возможностям. Если смотреть с этой точки зрения, то следует считать уязвимыми и изолированными те виды, которые утратили способность к гибридизации из-за вымирания близких родственников – например, наш собственный вид.

Если бы скрещивание было достаточно интенсивным, то жизнь стала бы одной неразличимой массой. Почему же все-таки есть отдельные виды? Дело в том, что существуют механизмы изоляции видов, которые затрудняют появление гибридов. Одной отдельной особи трудно преодолеть такие барьеры, однако вид включает миллионы особей, и они обычно обеспечивают достаточное количество гибридов, чтобы гены перемещались между разными видами. Некоторые изолирующие механизмы являются поведенческими – например, определенный брачный крик, на который реагируют только самки данного вида, или предпочтение для размножения в определенное время года. Другие механизмы являются физическими – например, размер или форма пениса. Имеются также генетические и эпигенетические барьеры. Иногда генетические факторы препятствуют формированию жизнеспособного эмбриона. Однако они могут также привести к тому, что большинство гибридов первого поколения окажутся бесплодными или будут обладать низкой фертильностью[178]. Согласно так называемому правилу Холдейна, это особенно верно для гибридов-самцов у млекопитающих. Однако если гибридам первого поколения удается произвести какое-то потомство, то фертильность следующего поколения часто улучшается, хотя обычно это происходит при скрещивании только с одним из исходных видов, но не с обоими сразу. Все эти барьеры ограничивают потоки генов от одного вида к другому, но не перекрывают их полностью.

Иногда гибридизация не просто позволяет генам перемещаться между видами, а создает совершенно новый гибридный вид. Среди европейских видов, появившихся вследствие гибридизации, – съедобная лягушка (Pelophylax kl. esculentus), распространенное и экономически важное существо, которое во Франции считают кулинарным деликатесом. Родительскими видами для нее стали (вероятно, сотни тысяч лет назад) прудовая и озерная лягушки. Как вы, наверное, заметили, в научное название этого животного вставлены буквы kl. Так обозначается «клептон»[179], своего рода «похититель генов» – гибрид, которому для завершения репродуктивного цикла требуется другой вид. Большинство клептонов – самки, а некоторые вообще не используют гены самцов, а просто применяют их сперму для стимулирования развития яйцеклетки без ее оплодотворения 166[180].

В результате гибридизации возникли даже некоторые виды млекопитающих. Недавно было установлено, что обыкновенный шакал – это два разных вида: тот, что меньше, произошел от древнего ответвления волчьей родословной, а тот, что крупнее, находится ближе к современному европейскому волку, и его предки мигрировали в Африку, скрестились с эфиопским шакалом и создали новый гибридный вид[181].

Зубр – крупнейшее из существующих европейских млекопитающих – это устойчивый гибридный вид, появившийся примерно 150 000 лет назад, когда долгое время подвергались скрещиванию тур и степной зубр (он же степной бизон). Степные зубры (от которых произошли американские бизоны) населяли тундростепи и исчезли в Европе в конце последней ледниковой эпохи, в то время как туры жили в более умеренных лесистых районах. Зубры в основном несут в себе гены бизонов[182] с большой долей (10 %) влитых генов диких туров, и это смешанное генетическое наследие, по-видимому, помогало им выживать в изменчивых условиях потепления климата и распространения лесов 167[183].

Гибридизация в сельском хозяйстве отличается от гибридизации в дикой природе: и потому, что создаваемые людьми условия позволяют скрещиваться видам, которые никогда не делают этого в природе, и потому, что отбор ведется на экстремальные характеристики у многих одомашненных форм. Когда домашние животные дичают или скрещиваются с дикими родственниками, люди, заинтересованные в сохранении вида, попадают в затруднительное положение: должны ли они стремиться к устранению гибридов и тем самым гарантировать, чтобы дикие варианты не были подавлены домашними? Некоторые считают сильно измененных домашних животных особой формой генетического загрязнения, которое в силу их огромного количества может поставить под угрозу гораздо более малочисленных диких родственников.

Так, целесообразно было бы убрать из природы гибриды волка и собаки – из опасений, что гены собаки могут заполонить популяцию волков (к этому вопросу я еще вернусь). Более сложный пример – ситуация с шотландской дикой кошкой, когда преобладающая часть популяции представлена гибридами диких и домашних животных. Может показаться, что такие результаты скрещивания желательно убрать, однако это приведет к тому, что популяция станет очень маленькой и окажется на грани исчезновения.

Гибриды становятся особенной проблемой, когда дело касается правовой политики. Наши основные правовые документы для защиты животных, включая Бернскую конвенцию об охране дикой фауны и флоры и американский Закон о сохранении исчезающих видов 1973 года, оперируют видами, а не гибридами. В самом деле, американский закон описали как «почти евгенический», поскольку он убирает гибриды из-под защиты 168. С учетом наших знаний о значительной степени гибридизации видов мы сталкиваемся с серьезной проблемой. Дело осложняется тем, что определить гибриды не всегда просто. Потомство первого поколения может выделяться, но чем дальше, тем труднее отличить гибридных животных. Действительно, большая часть наших представлений о важной роли скрещивания в природе получена в ходе исследования ДНК у животных, которые на первый взгляд гибридами не кажутся.

Скрещивание может также привести к гетерозису – увеличению жизнеспособности гибридов, то есть получению «суперспособных» гибридных особей, – и множество примеров тут дает сельское хозяйство. Гетерозис можно считать противоположностью инбредной депрессии – явлению, при котором из-за близкородственного скрещивания (например, между братьями и сестрами) потомство может страдать от серьезных заболеваний. Гетерозис обычно наблюдается при умеренном генетическом различии родителей, поскольку в случае чересчур разных особей их гены часто не сочетаются для создания жизнеспособного эмбриона. Гетерозис весьма желателен для селекционеров, выводящих животных и растения: например, зерна, полученные в результате скрещивания разных сортов, зачастую более устойчивы к болезням и быстрее растут.

Поучительный пример гетерозисной особи – Тост из Ботсваны, результат скрещивания козы и барана. Такие особи крайне редки – козы и овцы слишком сильно отличаются генетически, чтобы легко давать жизнеспособное потомство[184]. Этот детеныш родился в стаде господина Кедикилве Кедикилве из ботсванского министерства сельского хозяйства, который обратил внимание, что детеныш растет быстрее, чем козлята и ягнята, родившиеся в то же время. Он также был удивлен тем, что животное почти никогда не болело, даже когда остальную часть стада поразила вспышка ящура.

Как и предполагает его имя, некоторое время после рождения Тост был образцовым во всех отношениях[185]. Однако по достижении половой зрелости возникла проблема: гибрид стал крайне распутным, спариваясь без разбора и с козами, и с овцами, причем даже вне сезона размножения. За такое неблаговидное поведение он получил прозвище Бемя, то есть «насильник». Несмотря на свои неустанные усилия, Тост оказался стерилен и не дал потомства. В результате он впал в немилость у хозяина, и раздраженный господин Кедикилве кастрировал его 169.

Гибриды часто отличаются повышенным либидо, словно понимают, что единственная возможность для них передать свои гены – максимально и разнообразно спариваться в надежде найти хоть какой-то способ обойти механизм изоляции видов. Но из-за того что мы, люди, неверно применяем стандарты морали в отношении животных, мы зачастую препятствуем этим их усилиям. Если бы господин Кедикилве остановил свой нож, возможно, мы бы больше узнали о гетерозисе и гибридизации.

Гетерозис может влиять не только на скорость роста и устойчивость к болезням, но также на функции мозга и поведение. Это доказывает мул – результат скрещивания осла и кобылы. Чарлз Дарвин замечал: «Мул всегда казался мне удивительнейшим животным. То, что у какого-то гибрида больше ума, памяти, упорства, социальной привязанности и мускульной силы, чем у любого из родителей, похоже, показывает, что искусство здесь превзошло природу»170. Некоторые из черт мула, перечисленные Дарвином, – ум, память и социальную привязанность – мы относим к самым ценным и отличительным характеристикам нашего собственного вида. При этом мы никогда не задумываемся, что они могли возникнуть как раз в результате гетерозиса.

Из-за положения на перекрестке мира Европа располагала множеством видов-иммигрантов, что предоставляло беспрецедентные возможности для гибридизации. Возможно, именно этот факт в значительной степени способствовал тому, что эволюция в Европе набрала столь быстрый темп, и это, в свою очередь, дало возможность многим европейским видам колонизировать новые территории с разнообразными условиями среды. Темпы скрещивания в Европе заметно выросли после зарождения сельского хозяйства, и все больше гибридных видов здесь возникало. Например, итальянский воробей – это гибрид испанского (черногрудого) воробья и домо́вого воробья, появившийся в Италии где-то в течение последних 10 000 лет171. В одной только Великобритании с 1700 года вследствие гибридизации возникло минимум шесть видов растений, а гибридные суперслизни тем временем становятся бичом английских садов 172. Поскольку изменения климата приводят в Европу все новые и новые виды, то скорость гибридизации, вероятно, резко возрастет.

Идея, что гибридизация может быть «нормой» для видов млекопитающих в течение миллионов лет после того, как они возникли, и что она может помогать им адаптироваться к новым условиям, для многих людей крайне сложна: она диаметрально противоположна мысли, что гибриды получаются в результате «грубейшего просчета». Взгляды Фишера на гибридизацию сейчас так же устарели, как и поддерживаемая им евгеника. Сегодня понятно, что виды – не «застывшие» сущности, они «проницаемы». На протяжении всей предыстории Европы иммиграция создавала возможности для появления гетерозиса в дикой природе, и в результате обеспечивалась оптимальная адаптация. Возможно, со временем мы станем ценить многие гибриды и поймем, что нет более опасной концепции, чем идея расовой или генетической чистоты. Наше новое понимание гибридов как минимум означает, что пора принципиально переосмыслить классификацию, законодательство в отношении видов, находящихся под угрозой, и перенос генов в лабораторных условиях.
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Между отметками 5,7 миллиона лет назад (когда какая-то мелкая человекообразная обезьяна прогуливалась по берегу моря на территории современного Кипра) и 1,85 миллиона лет назад (когда появился человек прямоходящий, Homo erectus) нет никаких подтверждений того, что в Европе жили гоминоиды. Наши родственники развивались в Африке, и вернувшиеся в Европу создания принадлежали уже к нашему собственному роду Homo. Все, что нам известно о них, получено в грузинском местонахождении Дманиси, где в 1980-х была открыта богатая коллекция останков эректусов и многих других видов 173.

Эти окаменелости найдены на возвышенности с видом на слияние рек Пинесаури и Машаверы, примерно в 85 километрах к юго-западу от столицы страны Тбилиси. Они лежат под средневековыми развалинами города-крепости Дманиси, который был взят у турок и восстановлен грузинским царем Давидом Строителем в XII веке. Кости сохранились в ямах, которые впоследствии были заполнены отложениями. В 1984 году ученые начали масштабные раскопки, в результате которых обнаружилось множество каменных орудий и останков гоминид. Под руководством директора Грузинского национального музея Давида Лордкипанидзе работы в Дманиси продолжаются и сейчас, и каждые несколько лет происходят новые открытия.

Дманиси заставляет переосмыслить как предысторию человека, так и предысторию Европы. Возраст отложений от 1,85 до 1,78 миллиона лет делает найденные здесь останки Homo erectus самыми древними из известных 174[186]. Объем мозга дманисского гоминида составлял 600–775 кубических сантиметров (примерно вдвое меньше мозга современных людей). Это намного меньше, чем у других представителей эректусов, и ближе по размеру к человеку умелому, Homo habilis (африканскому предку Homo erectus). Одно из объяснений состоит в том, что эректус эволюционировал в Европе от какого-то более раннего, еще не обнаруженного вида из рода Homo. Как бы то ни было, ниже шеи дманисский Homo erectus был на удивление схож с современными людьми, хотя его руки сохранили некоторые примитивные черты, типичные для живших на деревьях предков 175. Еще одна яркая особенность останков из Дманиси – значительное разнообразие. Там есть и крупные, и очень мелкие особи. Палеоантропологи утверждают, что если бы пять черепов, извлеченных здесь к настоящему времени, обнаружились в различных местах, то их бы сочли принадлежащими к нескольким разным видам.

К беззубому мужскому черепу, найденному в 2002 году, идеально подошла беззубая нижняя челюсть, найденная в 2003-м, и эти находки позволяют сделать определенные выводы о социальной жизни данного вида. У многих других видов отсутствие зубов означает смерть: индивид умирает от голода. Беззубый эректус из Дманиси – первое свидетельство выживания столь жалкой особи. Лордкипанидзе утверждает, что такой человек мог выжить только с чужой помощью. Дманисские Homo erectus, вероятно, были весьма социальными существами. Возможно, они жили в небольших семейных группах и заботились о менее приспособленных к жизни родственниках 176.

Мог ли человек прямоходящий говорить? Редко сохраняющиеся части черепа и позвоночника, выкопанные в Дманиси (в том числе цепочка из шести позвонков), проливают некоторый свет на этот вопрос. Дыхательный аппарат дманисского эректуса подходил для поддержания речи и по своим характеристикам не выходил за рамки нашего вида 177. А увеличенное углубление на внутренней поверхности черепа свидетельствует о наличии зоны Брока – той части мозга, которая связана с моторной организацией речи, – поэтому вполне возможно, что двуногие человекообразные из Дманиси использовали язык.

Многие палеоантропологи отвергли бы идею о наличии речи у эректусов, сославшись на то, что данные палеонтологии подобны песочным замкам. Но следует быть осторожными: с тех пор как джентльмены Викторианской эпохи сочли неандертальцев неразвитыми пещерными людьми, а себя – вершиной эволюции, мы недооценивали способности наших далеких предков и родственников. С каждым новым научным открытием мы убеждаемся в том, что они более умелы, чем считалось ранее.

Люди из Дманиси были хищниками, которые неоднократно занимали это возвышенное плато в течение минимум 80 000 лет. Оно, вероятно, было стратегически выгодной точкой для наблюдения за мигрирующими животными. Окаменевшие экскременты гиены и кости четырнадцати других хищных видов доказывают, что Homo erectus был тут не единственным наблюдателем. Представьте себе европейский Серенгети[187] и хищников, которые спускаются к жертвам со своего наблюдательного пункта, а затем возвращаются на возвышенность с добычей в зубах. Тут были найдены перетащенные останки слонов, носорогов, гигантского страуса, вымерших жирафов, семи видов антилоп, коз, овец, быков, оленей и лошадей (причем олени и лошади особенно многочисленны)178.

Можно только догадываться, как взаимодействовали между собой разные хищники. Однако вполне вероятно, что за контроль над столь удобной точкой обзора боролись гигантская гиена и человек прямоходящий – самые крупные и наиболее социальные виды. Хотя гиена была намного крупнее, чем Homo erectus, у гоминид было преимущество в виде орудий – например, метательных снарядов. Я подозреваю, что на открытых площадках вроде Дманиси победу над ночными гиенами чаще одерживали дневные эректусы. Однако в темноте пещер все почти наверняка было наоборот.

В Европе крайне мало свидетельств проживания Homo erectus в течение примерно миллиона лет после дманисских гоминид. Однако по найденным в других местах окаменелостям мы знаем, что у этого вида увеличивался мозг, а орудия становились все более разнообразными. Снова понаблюдать за прямоходящими гоминидами Европы мы можем в холмистой местности Сьерра-де-Атапуэрка на севере Испании – там в пещерах найдены кости возрастом от 1,2 до 0,8 миллиона лет назад. В местонахождении Гран-Долина обнаружены убедительные доказательства каннибализма: кости преимущественно молодых особей несут на себе следы разделки и зубов 179. В 1997 году эти останки получили название Homo antecessor, «человек предшествующий». Этому виду также приписывают несколько зубов от взрослых особей из Гран-Долины и каменные орудия возрастом примерно 700 000 лет, найденные в Пейкфилде на востоке Англии. Вопрос, является ли на самом деле Homo antecessor еще одной формой Homo erectus, остается открытым. Я буду консервативен и стану называть эректусом и его, и все аналогичные европейские находки.

Обнаружение останков Homo erectus в пещерах Испании и Британии ставит вопрос о владении огнем. Пещеры – это холодные и темные места, которые крупные хищники используют в качестве логова. Обычно пещеры ассоциируются с плотоядными, а не с травоядными животными: это, по-видимому, определяется количеством времени, в течение которого особи могут оставаться в укрытии. Хищники убивают нечасто и сутками отсыпаются после охоты, в то время как травоядные вынуждены тратить на кормление большую часть дня. Таким образом, травоядные (за исключением впадающих в спячку видов вроде пещерных медведей) не могут в той же степени извлекать выгоду из относительно благоприятных условий, которые предоставляют пещеры своим хозяевам.

В Европе ледникового периода способность захватывать пещеры была, вероятно, ключевой для выживания прямоходящих гоминид. В силу тропического происхождения у этих человекообразных не было теплоизолирующей шерсти, так что без убежищ они не могли выживать в холодных условиях. Однако конкуренция за пещеры должна была отличаться жестокостью, и владение огнем могло оказаться решающим фактором для удержания гоминидами плацдарма в остывающей Европе. Самые ранние свидетельства использования человеком огня в лучшем случае неоднозначны, отложения со следами горения имеют возраст 1,5 миллиона лет. Имеются более убедительные доказательства, что Homo erectus пользовался огнем 800 000 лет назад, а полмиллиона лет назад какие-то прямоходящие человекообразные готовили себе еду, о чем свидетельствуют обугленные кости. Однако не следует считать, что находки костей гоминид в пещерах доказывают, что они там жили. Вполне возможно, что останки эректусов притащили в свое логово гигантские гиены или пещерные львы либо кости попали туда при наводнениях.

Открытие в 2013 году отпечатков ног в английском Хейсборо напоминает нам, как мало мы знаем о наших родственниках в Европе начала ледникового периода. Эти отпечатки оставила группа из пяти особей ростом от 0,9 до 1,7 метра – возможно, семья, которая шла вверх по течению вдоль эстуария Темзы в промежутке от миллиона до 780 000 лет назад 180. Возможно, они покидали какой-то остров, где провели ночь в относительной безопасности, и искали еду. Вскоре после описания этих удивительных следов они были уничтожены приливом.

Во времена, когда эти существа шли вдоль древней Темзы, климат в этой части Европы был прохладным – сходным с климатом современной южной Скандинавии. В Хейсборо были найдены кости примитивного мамонта и бизона, которые несут следы их разделки людьми. Возможно, эректусы, оставившие эти отпечатки, мигрировали на север для сезонной охоты. Как бы то ни было, трудно представить, чтобы наши предки круглый год выживали в таком климате без огня. Когда похолодало сильнее, эректусы исчезли из Британии и, вероятно, из всей Северной Европы, однако они могли найти пристанище на полуостровах с умеренной температурой – на территории современной Испании, Италии и Греции.

Следы в Хейсборо были оставлены, когда начался ледниковый цикл в 100 000 лет. Каждое наступление льдов слегка отличалось от предшествующих. Наиболее мощное оледенение происходило 478 000–424 000 лет назад. В Великобритании оно именуется английским, на севере Европы – эльстерским, а в Альпах – миндельским[188]. В это время лед в Британии дошел даже до островов Силли[189]. В Восточной Европе продвижение ледников, похоже, привело к исчезновению палеобатрахид – тех древних амфибий, с которыми мы впервые встретились на Хацеге. Излюбленным местом их обитания были крупные постоянные озера. При сильном оледенении слишком сухими оказались последние их убежища в бассейне реки Дон на территории современной России 181. Во время английского оледенения ледяные шапки были меньше, чем во время предыдущих оледенений, однако условия в приледниковых областях стали гораздо более суровыми. Последние палеобатрахиды оказались зажаты между крайне холодным приледниковым севером и опустыненным югом – и исчезли. Должен признать, что упустить на сущий миг возможность увидеть этих чудесных древних существ – это огромное разочарование.

Английское оледенение, несомненно, вытеснило из большей части Европы и человека прямоходящего, и его конкурентов вроде гигантской гиены, и их жертв. После того как лед наконец отступил, из Африки на север двинулись новые разновидности существ: гигантскую гиену заменила пятнистая, пришли и новые прямоходящие гоминиды. Генетический анализ показывает, что неандертальцы возникли в Африке от 800 000 до 400 000 лет назад[190]. Они могли вытеснить эректусов, а могли и скрещиваться с ними[191]. Что бы ни случилось, но последние 400 000 лет мы уже не наблюдаем Homo erectus в Европе.
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«Мамонтовая фауна», которая ассоциируется у нас с ледниковой Европой, впервые появилась во время английского оледенения – примерно тогда же, когда и неандертальцы, – поэтому в нашем сознании неандертальцы, мамонты и прочая ледниковая фауна навсегда связаны между собой. Ко времени 400 000 лет назад некоторые неандертальцы продвинулись на север в Европу и Азию, где в итоге распространились на восток до Алтая, охотясь на мамонтов, северных оленей, лошадей и других животных. Ранних неандертальцев (живших от 400 000 до 200 000 лет назад) называют по-разному: Homo heidelbergensis, Homo erectus или Homo neanderthalensis[192]. Я буду называть их ранними неандертальцами. Они были немного ниже нас, хотя их мозг был примерно таким же. Напротив, поздние неандертальцы имели более крупный мозг, нежели современные люди (впрочем, и тело у них было крупнее). Мы склонны думать о неандертальцах как о примитивных существах с грубой материальной культурой. Но это опровергают шесть великолепно сделанных деревянных копий, обнаруженных в торфяных залежах около города Шёнинген в Германии и, предположительно, изготовленных ранними неандертальцами. Деревянные орудия обычно плохо сохраняются в ископаемом виде, поэтому эти копья предоставляют редкую возможность изучить неандертальские технологии работы с деревом. Они были созданы примерно 340 000–300 000 лет назад и, вероятно, использовались для охоты на лошадей. Особенно примечателен уровень их совершенства. Их центр тяжести находится ближе к переднему концу, как у современных спортивных копий: в экспериментах спортсмены метали тщательно изготовленные копии находок на 70 метров182.

Неандертальцы также владели технологией получения клейкой смолы из древесной коры. Самое раннее свидетельство обнаружено в Италии – находке 200 000–300 000 лет. Это произошло задолго до того, как клеящие вещества независимо изобрел Homo sapiens. Производство смолы требует дальновидности и манипуляций с материалами и температурой (при этом более сложные методы дают гораздо больший выход продукции, чем простые)183. Исследователи полагают, что сложные методы объединялись в своего рода производственный процесс, требующий еще больше подготовки. Смола важна, поскольку среди прочего используется для того, чтобы насаживать кремневые наконечники на деревянные копья и получать высокоэффективное оружие184.

Особенно богатая коллекция, включающая 5500 костей минимум от 32 ранних неандертальцев возрастом 350 000 лет, обнаружена в пещере Сима-де-лос-Уэсос в испанской Сьерра-де-Атапуэрке[193]. Кости, многие из которых принадлежали молодым индивидам, найдены на дне вертикального колодца: они составляют 75 % всех открытых тут останков, остальное – в основном пещерные медведи и хищники, которых, возможно, заманил в эту ловушку запах тухлого мяса. В яме был также найден один красивый топор из красного кварцита – материала, добытого далеко от этого места. Некоторые специалисты полагают, что кости появились в результате захоронения трупов, а кварцитовый топор был ритуальным подношением мертвым 185. Если так, то это самое древнее известное свидетельство заботы о покойниках.

Примерно 200 000 лет назад уже появился «классический» неандертальский фенотип – с большим носом, крупным мозгом и мускулистым телом. Неандерталец и Homo sapiens (человек разумный) чрезвычайно сходны генетически: их ДНК совпадает на 99,7 % (для сравнения: ДНК людей и шимпанзе совпадает на 98,8 %). Из-за такого сходства и способности неандертальцев и людей скрещиваться многие авторы называют неандертальцев людьми. Однако тогда не будет удобного способа выделять наш собственный человеческий вид, поэтому я зарезервирую термин «человек» для вида Homo sapiens[194].

Первые останки неандертальца, привлекшие внимание ученых, – кости, найденные в 1856 году рабочими каменоломен в гроте Фельдгофер в долине реки Неандер[195]. Их передали ученым, которые высказали разные мнения об их принадлежности. Один счел, что это останки азиатского солдата, служившего у царя и погибшего во время наполеоновских войн. Другой решил, что кости принадлежали древнему римлянину. Еще один эксперт определил, что это был некий голландец.

В 1864 году, после публикации книги Дарвина «Происхождение видов», кости привлекли внимание геолога Уильяма Кинга, работавшего тогда в Королевском колледже в Голуэе[196]. Он описал их, дав название Homo neanderthalensis. Вскоре после этого Кинг поменял свое мнение, заявив, что кости нельзя причислять к роду Homo, потому что они относятся к существу, неспособному на «моральные и теистические представления»186. Несмотря на такое увиливание, предложенное Кингом наименование для костей было опубликовано, и оно было к лучшему, потому что немецкий биолог Эрнст Геккель, также изучавший кости, предложил совершенно ужасный вариант.

Геккель был чрезвычайно способным ученым, который построил первое исчерпывающее древо жизни, придумал названия для тысяч видов и ввел такие термины, как «стволовая клетка»[197] и «Первая мировая война». Однако в 1866 году он присвоил неандертальским окаменелостям имя Homo stupidus[198], что демонстрирует – не могу не отметить – определенное отсутствие такта[199]. По правилам Международного кодекса зоологической номенклатуры приоритет имеет название Homo neanderthalensis, данное Кингом (несмотря на последующие суждения ученого), так что сегодня используется именно оно.

Большая часть информации о жизни неандертальцев получена на стоянках возрастом до 130 000 лет – к тому моменту эти гоминиды прекрасно адаптировались к суровым условиям европейского ледникового периода. Средняя масса индивидов мужского пола составляла 78 килограммов, женских – 66 килограммов. Анализ химического состава костей показывает, что неандертальцы были хищниками: судя по оставшимся после них отбросам, их главной добычей были благородный олень, северный олень, дикий кабан и тур, хотя иногда они одолевали и более серьезных противников – например, молодых пещерных медведей, носорогов и слонов 187. Однако в экстремальных обстоятельствах неандертальцы употребляли немного растительной пищи и грибов, а также поедали друг друга: двенадцать скелетов из пещеры Эль-Сидрон в Испании со следами смертельных ударов и отрывания плоти служат явным доказательством каннибализма.

Как и многие другие плотоядные создания, неандертальцы предпочитали жить в пещерах и, несомненно, умели изгонять конкурентов из приглянувшихся обиталищ. Существует достаточно подтверждений, что они владели огнем, а инструменты показывают, что они занимались грубой обработкой шкур – возможно, чтобы носить в качестве накидок (одежду по фигуре они не делали). Умение жить в пещерах, огонь и накидки дали им возможность заселить значительную часть территории Европы южнее льдов 188.

Согласно генетическим исследованиям, единовременная численность неандертальцев никогда не превышала 70 000 особей, которые были равномерно рассредоточены по всей Западной Европе189. Геном одной женщины из Хорватии указал на низкое генетическое разнообразие – вследствие существования в виде небольшой изолированной субпопуляции в течение множества поколений. Результатом экстремального инбридинга оказалась женщина, останки которой были найдены на Алтае: ее родителями были сводные брат и сестра, однако такая ситуация не была характерна для всех групп неандертальцев 190. Кости съеденных неандертальцев из испанской пещеры Эль-Сидрон, по-видимому, принадлежали семейной группе, которую захватили врасплох, возможно, в собственном убежище, а затем убили и съели. Криминалистический анализ ДНК показал, что мужчины были близкими родственниками, а женщины – нет. Отсюда следует, что сообщества неандертальцев походили на многие недавние и современные человеческие общества, в которых женщины покидают свою родню и входят при браке в другие семейные группы 191.

Неандертальцы отличались большой силой, и на многих их скелетах есть следы травм, которые, похоже, появились из-за несчастных случаев на охоте на крупных млекопитающих. Несмотря на крупный мозг, их лбы были сильно скошенными, а над глазами нависали ярко выраженные надбровные дуги. Грудная клетка напоминала бочку, что, возможно, помогало сохранять тепло тела, а большие носы, вероятно, помогали задерживать пыль и согревать воздух при вдохе. О степени их оволосения можно только догадываться. Анализ ДНК показывает, что их кожа была бледной, глаза – зачастую голубыми, а волосы – рыжими 192[200].

Глаза неандертальцев были больше наших, а по некоторым параметрам был больше и мозг[201]. У современных людей мы считаем это качество положительным. Однако размер мозга неандертальцев стал предметом споров: одна группа специалистов предполагает, что увеличение размера мозга по сравнению с нашим связано со зрением и, соответственно, на остальные функции приходится меньшая часть. В том же исследовании утверждается, что неандертальцы были крупнее современных людей, а потому относительная масса мозга у них оказывается меньше193. Даже если это так, остаются неодолимые вопросы: как эти большие голубые глаза смотрели на мир и как его воспринимал определенно способный неандертальский мозг? Увы, археология не может приблизиться к ответам на них.

Хоронили ли неандертальцы своих мертвых? Сара Шварц из Саутгемптонского университета заявляет о широком распространении погребальных обычаев. Однако приводимые ею свидетельства, включая отделение костей от плоти и концентрацию костей в нишах, могут также быть следствием каннибализма или естественных процессов 194. В любом случае отсутствие сложных погребальных практик не может доказывать отсутствие привязанности к умершим. Некоторые африканские пастушьи племена иногда оставляют труп за оградой из колючего терновника, окружающего их поселение. Утром умерший обретает новую жизнь в форме гиены.

Недавно в трех пещерах Испании обнаружены примеры неандертальского искусства возрастом минимум 65 000 лет, а возможно, и гораздо старше. Зафиксированы отпечатки кистей, узоры в виде лестниц и абстрактные формы (все выполнено красной охрой), однако отсутствуют изображения животных 195. Личные украшения также скудны, но есть важные исключения: просверленные и окрашенные морские раковины из Испании возрастом 118 000 лет, а также когти орлана-белохвоста возрастом 130 000 лет, обнаруженные под скальным навесом в Хорватии: их обработали так, что можно было нанизывать их в виде ожерелья 196. Несколько более умозрительное предположение выдвинуто специалистами, которые изучали кости крыльев хищных птиц и падальщиков, найденные в пещерах Гибралтара: по их мнению, жившие там неандертальцы использовали перья этих птиц в качестве украшения.

В 2016 году стало известно об открытии в пещере Брюникель на юго-западе Франции двух кольцевидных структур (большее кольцо имеет диаметр 6,7 метра) и шести груд из примерно 400 аккуратно отломанных и уложенных сталактитов. Это немало удивило ученых: все конструкции были созданы в зале, который находился на расстоянии более 300 метров от входа в пещеру, то есть в нем было темно. Пространство приходилось освещать искусственно, и вокруг каменных кругов имеется предостаточно свидетельств использования огня 197. Сталактиты растут, поэтому время их отламывания можно определить точно, и установленный возраст 176 000 лет не оставляет сомнений, что здесь работали неандертальцы. Назначение этих конструкций остается неизвестным. Одни специалисты предполагают, что они служили декорациями для какого-то ритуала, другие – что это была просто часть укрытия. Как бы то ни было, они подчеркивают тот факт, что неандертальцы были способны на великие дела и нам еще многое предстоит о них узнать.

Еще один аспект культуры неандертальцев хорошо раскрывает их внутреннюю жизнь. Неандертальцы убивали пещерных медведей (часто детенышей), возможно, устраивая засаду, когда те выходили из зимней спячки. Это могло делаться в стратегически важных точках пещерных систем, где можно было отгонять взрослых особей огнем или копьями. Какова бы ни была методология охоты, неандертальцы оставили по всей Европе удивительные свидетельства того, что было названо «культом пещерного медведя».

Один из самых ярких примеров был открыт в 1984 году в румынской пещере Алтарный Камень в горах Бихор в Трансильвании. Эту изумительную пещеру изучали спелеологи из Технического университета в Клуж-Напоке. Ее обширные залы с колоссальными сталактитами и изящными пещерными орнаментами пронизывают всю гору. В своем отчете об открытии Кристиан Ласку пишет, что, прежде чем добраться до нужного места, им пришлось день и ночь ползти, плыть и идти по пещере.

Внезапно перед нами в горизонтальном коридоре со сводчатыми потолками и круглыми сталактитами впечатляющих размеров появилось медвежье кладбище. Сначала мы увидели небольшой череп, покрытый минеральными осаждениями размером с кукурузное зерно. Затем еще два, с длинными костями перед мордой. Еще дальше в углублении в полу лежал череп взрослого медведя размером почти полметра, а в одной нише мы нашли набор челюстей, черепов и позвонков. Рядом находилось большое количество черепов молодых и взрослых медведей, которые были почти незаметны под толстым слоем кальцита. Наше внимание привлекли четыре из них: они располагались рядом, затылками друг к другу, образуя своего рода неправильный крест198.


Такое крестообразное размещение четырех черепов молодых медведей, а также костей конечностей перед черепами взрослых особей не может быть случайным. Аналогичные находки были сделаны и в других европейских пещерах. Считается, что размещение костей конечностей перед черепом, а также раскладывание черепов молодых особей в виде креста или затылок к затылку (иногда вокруг этой конструкции кладутся куски кремня) – это часть церемонии умиротворения, которую совершали неандертальцы.

Обряды с черепами медведей проводили охотники самых разных культур. Например, после успешной охоты на белого медведя народы Арктики обращаются с ним с величайшим уважением. Чукотский охотник скажет мертвому медведю: «Не обижайся». А живущие неподалеку юпики объясняют, что забирают только мясо и шкуру медведя, а не убивают его – ведь душа зверя продолжает жить. В других местах черепам убитых медведей преподносят дары: кожи и наконечники гарпунов – самцам, иглы и бусы – самкам 199. В некоторых случаях устанавливаются «алтари», на которые кладут черепа и подарки. Такие структуры сходны с конструкциями из черепов и кремневых орудий, оставленными неандертальцами.

С медвежьими черепами неандертальцев связана одна загадка. Почти идеальное состояние сохранности многих черепов характерно для особей, которые умерли во время спячки и разложились в пещере нетронутыми. На этих черепах отсутствуют порезы и прочие повреждения, свидетельствующие об охоте. Поэтому весьма вероятно, что в выстроенных конструкциях используются кости тех медведей, что умерли своей смертью. Возможно, неандертальцы во время ритуала умиротворения воспринимали пещерного медведя как члена целого семейства (включая живых и мертвых особей), а не как отдельного зверя, на которого охотились. Если так, то это свидетельствует о сложном понимании родства.

Неандертальцы – это серьезная головоломка. Хотя они были крепче нас, а их мозги были больше, их материальная культура оставалась в зачаточном состоянии. Поражает, что великие достижения неандертальцев – включая украшения (118 000 и 130 000 лет назад) и конструкции из сталактитов (176 000 лет назад) – настолько древние. Мы не находим ничего подобного в последние 80 000 лет существования неандертальцев, но при этом подавляющее большинство их стоянок относятся именно к этому периоду. Произошло ли у них своего рода культурное упрощение? Поучительный параллельный пример можно увидеть у аборигенов Тасмании. Джаред Даймонд в своей книге «Ружья, микробы и сталь» объясняет, что после их отделения от других аборигенов вследствие поднятия уровня Бассова пролива 10 000 лет назад население Тасмании численностью в несколько тысяч человек утратило умение изготовлять костяные иглы (а значит, и возможность шить) и, вероятно, знания о том, как добывать огонь. Если в какой-то группе необходимыми знаниями о том, как делать определенные вещи, обладает один человек или небольшое число людей, то технологии могут исчезнуть после их смерти. Генетические исследования подтверждают, что популяция неандертальцев была небольшой и сильно разделенной. В результате изоляции и в силу небольшого размера популяции со временем могла произойти утеря технологий.

Нужно сказать, что и у неандертальцев, и у тасманийцев способность к инновациям сохранилась. В начале XIX века аборигены Тасмании после контакта с европейцами освоили огнестрельное оружие и приняли собак. Существуют определенные свидетельства, что после контакта неандертальцев с людьми они позаимствовали некоторые идеи и методы изготовления предметов, создав тем самым шательперонскую культуру, которая просуществовала вплоть до исчезновения неандертальцев.

Как воспринимать этих любопытных созданий? В своих претензиях на разумность мы делаем большой упор на величину нашего мозга. Разве неразумно думать, что неандертальцы могли в чем-то нас превосходить? А что насчет их изящно сделанных копий – на уровне тех, что могут изготавливать сегодня наши лучшие мастера, – и насчет их способности выживать в самых экстремальных условиях, охотясь на крупного и злобного зверя? Представьте, каково это – свалить шерстистого мамонта или выдворить из пещеры гигантскую гиену. Подозреваю, что в каких-то аспектах неандертальцы нас превосходили.

Однако против них обернулась зоогеография. Африка больше Европы, а тропический климат и плодородные почвы Восточно-Африканской рифтовой долины обеспечивают высокую продуктивность. Это означает, что популяции крупных млекопитающих в некоторых частях Африки обычно были больше и плотнее, чем в Европе. Кроме того, современные люди, похоже, заняли более широкую экологическую нишу, нежели гиперплотоядные неандертальцы, – они ели обработанную растительную пищу, что позволяло поддерживать большую плотность населения, чем у неандертальцев.

Конкуренция между особями в крупных и плотных популяциях ускоряет эволюцию. Соперничество порождает более конкурентоспособные типы, которые могут расселяться из места происхождения и вытеснять группы, покинувшие его ранее. Этому процессу могут также способствовать болезни, которые быстрее развиваются в скученных группах из-за повышенной скорости передачи. В результате при высокой плотности населения создается иммунитет, а когда с этим заболеванием впервые столкнется какая-нибудь изолированная популяция, она с большой вероятностью исчезнет. Этот феномен экспансии из определенного центра известен как центробежная эволюция (название напоминает о том, как действует центробежная сила) – это явление в значительной степени объясняет гибель неандертальцев.

Последние дни неандертальцев изучены весьма хорошо. До недавнего времени ученые полагали, что в районе Гибралтара они исчезли всего 24 000 лет назад, однако сейчас считается, что эти данные ошибочны. Одно недавнее исследование, использовавшее более строгие методы, не нашло никаких достоверных свидетельств существования неандертальцев позднее момента 39 000 лет назад. Сейчас предполагается, что быстрое снижение численности неандертальцев началось в Восточной Европе около 41 000 лет назад, и через пару тысяч лет они повсеместно вымерли 200.

Широко распространено мнение, что неандертальцы и люди пересеклись в Европе на короткое время – от 2500 до 5000 лет. Однако я отношусь к этому с осторожностью: самые ранние датировки для появления современных людей в Европе крайне сомнительны. Неандертальцы были последним видом рода Homo, который делил планету с нами. После их исчезновения в Западной Европе примерно 39 000 лет назад мы остались в одиночестве. Наши ближайшие родственники были истреблены – и почти наверняка это сделали мы сами.

Однако это в лучшем случае часть правды. На самом деле неандертальцы не вымерли, а Европу колонизировали не современные люди.
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Первые анатомически современные люди (Homo sapiens) появились в Африке около 300 000 лет назад. К тому времени последовательные волны прямоходящих человекообразных, включая эректусов и предков неандертальцев, уже почти 2 миллиона лет прокладывали путь из Африки в Европу. Нашему виду было суждено пойти по их стопам. Примерно 180 000 лет назад Homo sapiens продвинулся на север до современного Израиля, где, возможно, сапиенсы скрещивались с неандертальцами 201. Однако по неясным пока причинам эти первые африканские эмигранты не достигли Европы. Наш вид распространился на континенте только 60 000 лет назад с новой волной переселенцев из Африки.

Одно недавнее генетическое исследование установило, что первые человеческие колонизаторы Европы были единой популяцией, частично произошедшей от африканских мигрантов, которые пришли на континент 37 000 лет назад и вписывались в рамки генетической изменчивости нынешних африканцев 202.

Установление хронологии появлений и исчезновений гоминид может создавать путаницу. Отчасти это связано с тем, что при датировании используются разные методы (например, генетические сравнения и радиоуглеродный анализ). Датировки, основанные на генетическом сравнении, опираются на скорость генетических изменений, которые привязаны к палеонтологической летописи, в то время как данные радиоуглеродного анализа основаны на распаде радиоактивного изотопа углерода14C. Все такие датировки – оценочные, часто с большой погрешностью, и у всех методов датирования есть свои ошибки. Нужно иметь в виду: вполне возможно, что исчезновение неандертальцев (произошедшее 39 000 лет назад, согласно данным радиоуглеродных исследований) и приход людей (случившийся 37 000 лет назад, по данным генетического анализа) на самом деле происходили в одном тысячелетии.

Среди старейших бесспорных человеческих останков в Европе – частичные скелеты, черепа и челюсти, найденные в пещере Пештера-ку-Оасе[202] недалеко от Железных Ворот[203] на Дунае в Румынии. Возраст костей – от 30 000 до 42 000 лет, а самым вероятным значением считается 37 800 лет203. Пещера лежит на пути миграции в Западную Европу, известном как Дунайский коридор. Британско-австралийский археолог Вир Гордон Чайлд первым предположил, что за миллионы лет этим путем проследовало множество видов.

Найденные в Пештера-ку-Оасе кости поначалу приписывали современным людям, но затем было замечено, что у них есть и определенные неандертальские черты. Древняя ДНК, извлеченная из одного скелета, показала, что это гибрид человека и неандертальца, у которого значительные куски неандертальской ДНК (включая почти всю 12-ю хромосому) перемежались с ДНК современных людей. С каждым поколением ДНК перемешивается все более мелкими фрагментами, и тот факт, что у особи из Пештера-ку-Оасе неандертальская ДНК идет такими большими кусками, указывает на то, что скрещивание произошло всего 4–6 поколений назад 204. Таким образом, примерно 38 000 лет назад где-то около Железных Ворот человек и неандерталец вступили в половую связь, после чего женщина успешно вырастила потомство, которое оказалось способно к воспроизводству.

Эти метисы человека и неандертальца, вероятно, были всего лишь одной из многих гибридных групп, появлявшихся в ходе эволюции гоминин. В наших генах есть подтверждение еще минимум одного такого события – между денисовцами и людьми, которые ушли на восток, в Азию[204]. Но как насчет европейских гибридов первого поколения между неандертальцами и людьми? На кого они были похожи? В своем эпическом труде 1903 года «Рассвет европейской цивилизации» Гриффит Хартвелл Джонс, ректор оксфордского Наффилд-колледжа, с помощью различных древних источников реконструирует людей, которые, по его мнению, населяли Европу до появления сельского хозяйства. Он называет их ариями и описывает мужчину так:

У него были яростные голубые глаза… нависающие брови. Он был высок и наделен мощным телосложением. Взращенный в холодном климате, где природа отличалась суровостью и негостеприимностью, он с младенчества был приучен к невзгодам… Охота – его постоянное времяпровождение – заставляла постоянно практиковаться с оружием…205


Хотя текст написан задолго до того, как современная наука сформировала наше представление о неандертальцах, он представляет настолько полный портрет неандертальца, насколько это возможно. Добавьте к нему африканские гены – и потомство может оказаться самым разнообразным. Возможно, значительные различия между современными европейцами – это эхо разнообразия, которое наблюдалось в первом поколении гибридов человека и неандертальца[205].

В 2010 году специалисты объявили, что секвенировали весь геном неандертальца 206. Ни в одной человеческой Y-хромосоме, передающейся по мужской линии, не было обнаружено неандертальской ДНК207. Если это не случайность, то такое отсутствие может означать одно из двух: либо в половую связь вступали только человеческие мужчины и неандертальские женщины, либо это результат любопытного генетического феномена, известного как правило Холдейна. Оно было сформулировано великим британским биологом-эволюционистом Джоном Холдейном в 1922 году и утверждает, что если у какого-то гибрида бесплоден только один пол (как, например, у мула), то это, вероятно, пол с двумя разными половыми хромосомами. У людей и большинства других млекопитающих мужские особи имеют хромосомы X и Y, а женские – две X-хромосомы, поэтому правило Холдейна предсказывает, что у млекопитающих гибриды-самцы окажутся стерильными с большей вероятностью, чем самки. Одно исследование намекает на то, что именно правило Холдейна может обусловливать отсутствие неандертальской ДНК в Y-хромосоме метисов, но в настоящее время мы не знаем этого достоверно 208.

Существуют две основные заявки на открытие окаменелых останков человека древнее найденных в Пештера-ку-Оасе. В пещере к югу от итальянского города Таранто найдены два детских зуба, которые, как сообщается, принадлежат современному человеку и имеют возраст между 43 000 и 45 000 лет, а в одной из пещер английского графства Кент обнаружен фрагмент верхней челюсти в ассоциации с костями животных, которые датируются временем от 41 500 до 44 200 лет209. Датировка детских зубов выполнена по извлеченному из них материалу, но там не было ДНК, а это означает, что их принадлежность человеку основана исключительно на форме. С другой стороны, челюсть из Кента однозначно человеческая, но ее возраст определен по датировке костей животных, сохранившихся в тех же отложениях, – приходится принять на веру, что все эти окаменелости одного возраста. В обоих случаях, на мой взгляд, доказательства недостаточно надежны, чтобы говорить о более раннем присутствии людей в Европе.

Будучи палеонтологом, я обычно имею дело с обрывочными свидетельствами и благодаря тезису Синьора – Липпса смирился с тем, что никогда не найду ни первого, ни последнего представителя какого-либо вида. Неужели нам действительно посчастливилось обнаружить в Пештера-ку-Оасе данные об одном из первых поколений европейских первопроходцев? Я не могу этого доказать, но это место кажется особенным – в самом деле достаточно особенным, чтобы оказаться, возможно, единственным исключением из принципа Синьора – Липпса за всю историю.

В пещере Пештера-ку-Оасе не найдено костей неандертальцев. Похоже, что кости этого метиса попали в пещеру с водой извне – рядом не обнаружено никаких свалок отбросов, которые указывали бы на то, что там жили люди. Мы никогда не узнаем наверняка, что произошло у Железных Ворот десятки тысяч лет назад. Все, что мы можем сделать, – нарисовать картину, согласующуюся с немногими известными фактами: какая-то группа людей во время похода к новым территориям наткнулась на группу неандертальцев и убила всех, кроме женщин, которые были пленены и выносили детей своих захватчиков.

Но в этой истории должно быть нечто большее. Наблюдается определенная странность в том, что колонизация Европы так запоздала. По мере распространения современных людей одна их ветвь двигалась по берегам Южной Азии и как минимум 45 000 лет назад достигла Австралии. Европа куда ближе к Африке, чем Австралия, – так почему же людям потребовалось намного больше времени, чтобы ее колонизировать? Часть ответа может заключаться в экологических нишах, занятых ранними человеческими мигрантами. Группы, дошедшие до Австралии, похоже, научились ловить рыбу и моллюсков – ранее эта ниша была в основном свободной, хотя обеспечивала обилием жиров и белков. С помощью копий, сетей, каменных молотков и плотов люди могли эксплуатировать колоссальные богатства прибрежных рифов и заливаемых участков берега гораздо эффективнее других видов.

А вот людям, жившим вдали от побережья, приходилось конкурировать за ресурсы новых территорий с близкими видами – неандертальцами, денисовцами или эректусами, которые уже умели их добывать. Более того, 38 000 лет назад Европа была холодным и недружелюбным местом, где тропические гоминиды, возможно, боролись за выживание. Неандертальцы, уже приспособившиеся за тысячелетия к суровым условиям континента, могли составить серьезную конкуренцию. Однако затем случайно возникли гибриды человека и неандертальца, которые быстро распространились на запад и вытеснили популяции «чистых» неандертальцев 210. Кажется вероятным, что первые метисы обладали полезными знаниями, полученными от неандертальских матерей, а унаследованная от них же бледная кожа давала особое преимущество, поскольку способствовала образованию витамина D под воздействием солнечного света.

Недавнее исследование полусотни окаменелостей со всей Европы показывает, что все европейцы, жившие между 37 000 и 14 000 лет назад, произошли от этой гибридной человеческо-неандертальской популяции. Это говорит о том, что негибридные люди попали в Европу не ранее 14 000 лет назад. Если бы в то время существовали ученые, они могли бы классифицировать европейцев как новый гибридный вид – вроде зубра. Однако со временем доля неандертальской ДНК в геноме европейцев снизилась. У людей, живших 37 000–14 000 лет назад, генетическое наследие неандертальцев составляло в среднем 6 %. После миграции из Передней Азии, состоявшейся около 14 000 лет назад, этот вклад упал до 1,5–2,1 % (сегодняшний средний показатель). Исследователи приводят доводы, что многие неандертальские гены должны были ставить несущих их метисов в невыгодное положение. Однако неясно, какие именно это гены и как они препятствовали выживанию 211. Любопытно, что в генах европейского и азиатского населения сохранилось минимум 20 % (а возможно, и 40 %) генома неандертальцев, поскольку разные люди несут различные его фрагменты 212.
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В 1861 году французский писатель и художник Эдуард Ларте опубликовал рисунок фрагмента кости, найденного в гроте Шаффо на западе Франции, на котором было вырезано изображение двух оленей. Ларте заявил, что это изображение, как и другие артефакты, относится к глубокой древности. Поначалу его слова встретили с большим скептицизмом, поскольку европейские ученые твердо верили, что звероподобные обитатели пещер каменного века были неспособны к утонченному искусству. Однако, поскольку вместе с каменными инструментами находили все больше подобных произведений, аргументы Ларте со временем стали неоспоримыми. В 1868 году были обнаружены рисунки на стенах пещеры Альтамира в Испании, и европейцы стали ближе к пониманию масштабов сокровищ, завещанных им далекими предками[206]. По мере того как обнаруживались все новые образцы палеолитического искусства, становилось ясно, что величайшие художники каменного века не уступали по задумке и исполнению самым выдающимся мастерам современности.

Раннее искусство европейского ледникового периода – одно из самых поразительных и оригинальных. Среди примеров – великолепный человеколев возрастом 40 000 лет, вырезанный из бивня мамонта и найденный в 1939 году в глубокой пещере Холенштайн-Штадель в горном массиве Швабский Альб на юге Германии. В этом месте не нашлось никаких свидетельств бытовой деятельности вроде остатков пищи или орудий – возможно, пещера предназначалась для ритуальных обрядов. Было собрано более 250 фрагментов, из которых позже и составили статуэтку 213. Ее высота – около 30 сантиметров, а вид у фигурки почти повелевающий. В Швабском Альбе обнаружилась и самая древняя статуэтка человека – Венера из Холе-Фельс, которая датируется временем от 35 000 до 40 000 лет назад. Удивительно, но в швабских горах был найден и самый древний в мире музыкальный инструмент – флейта из мамонтовой кости. Предполагается, что ей 42 000 лет, но нужно помнить о неопределенности при таких датировках: флейта может оказаться примерной ровесницей костей из Пештера-ку-Оасе. Эти творения относятся к граветтской культуре, которую создали ранние гибриды человека и неандертальца.

Массив Швабский Альб находится в Дунайском коридоре, которым, вероятно, шли метисы, появившиеся у Железных Ворот. Я могу представить, как эти люди, наделенные способностями, которых нет у родителей по отдельности, продвигаются на запад и вытесняют встреченных неандертальцев. Поселяясь на новых территориях, они ищут способы самовыражения. Возможно, знания неандертальцев помогали метисам занимать пещеры. В холодной Европе пещеры были домом на всю зиму – поблизости можно было хранить мороженое мясо и другую пищу. И пещерная жизнь давала новые стимулы и возможности для повествования и графического описания.

Расцвет художественного самовыражения, о котором свидетельствуют находки из Швабского Альба, уникален для эволюционной истории человека. Эти артефакты – самые старые на планете резные изображения воображаемых существ и людей, а также самые старые музыкальные инструменты. И этим художественным расцветом мы обязаны гибридам, которые, подобно мулам, похоже, обладали и большим разумом, и памятью, и социальной привязанностью, а также отличались духом творчества. Для меня удивительно, что их новаторские творения были произведениями искусства, а не оружием или каменными орудиями, характерными для более ранних этапов прогресса. Словно эти существа начали процесс «самоприручения» – с упором на мирные взаимодействия, а не на конфликты.

Заманчиво считать фигурки и флейты вершиной культурных достижений ледникового периода; однако эти предметы служили какой-то цели, и именно это более высокое искусство, которому они служили, и следует рассматривать в качестве такой вершины. Есть основания полагать, что таким искусством был театр: это великое искусство аборигенов Австралии, а возможно, он был первым видом искусства во всех дописьменных обществах. Театр важен для этих обществ, потому что развивает навыки имитации, риторики, выражения эмоций с помощью языка тела и изложения историй – все это способствует появлению великих охотников и лидеров. Так что Шекспир возник не полностью сложившимся, подобно Афине из головы Зевса[207], а из традиции, существовавшей как минимум со времени появления первых метисов человека и неандертальца.

Я могу вообразить те первые представления, которые с трепетом смотрела небольшая группа людей в темноте зимней ночи. Некоторые, возможно, наблюдали, как мастер трудился над человекольвом, и вот он ожил – в виде тени, отброшенной на стену пещеры. Когда фигурка двигается перед пламенем очага, силуэт становится то более четким, то более размытым, а творец фыркает, прекрасно имитируя предка – человекольвицу во время течки. Зверь-гибрид охотится – ищет партнера-человека. Сохранились ли у зрителей воспоминания о том, что они сами произошли от спаривания различных видов – черного человека и бледного неандертальца?

Настроение людей меняется – страх, опаска, благоговение, – когда по пещере разносятся звуки флейты и раздается голос патриарха. Из его глотки несутся имитации голосов усопших, звучит рассказ о львиных предках клана. Очарованные зрители переносятся в другое время и другое измерение. Так проходят долгие ночи в мире первой европейской мифологии.

Добившись собственного приручения, первые гибриды людей и неандертальцев собрались приручить и другие виды. Однажды, примерно 26 000 лет назад, ребенок 8–10 лет и какое-то животное из псовых прошли в заднюю часть пещеры Шове на территории современной Франции. Судя по двойным следам, которые можно проследить на полу пещеры на протяжении 45 метров, они шли мимо замечательной настенной живописи, которой знаменита пещера Шове, в Зал черепов – грот, где сохранилось множество черепов пещерных медведей. Они шагали неспешно вместе, как друзья, один или два раза ребенок поскользнулся, а также остановился, чтобы очистить факел, оставив при этом пятно угля на полу пещеры. Можно предположить, что поход этой пары в духе Гека Финна стал легендой в их клане, ведь к тому времени, когда глубины пещеры Шове были заброшены, ее искусство и медвежьи кости насчитывали уже тысячи лет. А вскоре вход в пещеру был закрыт оползнем. Как бы то ни было, приключение этой пары определенно прославилось в 2016 году, когда масштабная программа по датировке окаменелостей и артефактов из пещеры Шове, включая то самое угольное пятно, оставленное ребенком, подтвердила, что эти следы – старейшее безусловное доказательство взаимоотношений между людьми и псовыми 214[208].

Исследования ДНК показывают, что в Европе собаки начали отделяться от волков где-то между 30 000 и 40 000 лет назад 215. Самым старым остеологическим свидетельством является череп возрастом 36 000 лет, найденный в пещере Гойе в Бельгии. Морда этого животного короткая и широкая, что отличает его от волков, однако генетический анализ выводит зверя за рамки современных собак и волков. Возможно, череп принадлежал животному из какой-то группы псовых, которая жила с людьми, но впоследствии вымерла. Как бы то ни было, принцип Синьора – Липпса предупреждает нас, что дети и собаки могли общаться задолго до того, как этот ребенок и его собачий компаньон прогуливались по пещере Шове 26 000 лет назад.

Неандертальцы и волки проживали на одной территории сотни тысяч лет – по крайней мере, со времен прихода в Европу первых серых волков из Азии в промежутке от 500 000 до 300 000 лет назад (самые ранние подтверждения найдены в пещере около местечка Люнель-Вьель во Франции)216. Современные люди и волки сосуществовали как минимум с тех времен, когда Homo sapiens пришел из Африки 180 000 лет назад. Однако отношения гоминид и псовых завязались только после появления гибридов человека и неандертальца 38 000 лет назад. Одна популярная теория одомашнивания собаки гласит, что волки начали бродить вокруг человеческих поселений, надеясь на остатки от убитых животных или питаясь экскрементами, и в итоге это вылилось в установление взаимоотношений. Но более вероятно, что одомашнивание началось с приручения детенышей, как это до сих пор случается в обществах охотников-собирателей. Это обычно происходит, когда охотник убивает самку с молодняком: детенышей приносят домой, где они становятся товарищами по играм для детей. В случае волков это срабатывает только тогда, когда щенкам не больше 10 дней – в этом возрасте они еще живут в логове. Если они смогут выжить, питаясь отходами и, возможно, молоком кормящей матери, то могут и дотянуть до взрослого возраста. Несомненно, в ледниковой Европе детеныши львов и медведей, как и волков, оказывались на стоянках людей в качестве игрушек для детей, и время от времени в семьях должны были происходить несчастные случаи – с учетом того, что здравоохранение и техника безопасности были тогда не такими, как сегодня. Однако волки больше подходят в качестве компаньонов человека.

Важные сведения о природе предков собак дал эксперимент на лисах (тоже относящихся к семейству псовых), который проводился под руководством российского генетика Дмитрия Беляева в течение несколько десятилетий начиная с 1950-х годов. Метод Беляева был прост: из тысяч чернобурых лисиц, содержавшихся на советской звероферме, он отбирал тех, которые были спокойнее в присутствии человека. Всего через несколько поколений некоторые лисы стали искать общества людей. Скрещивание таких особей привело к появлению лис с изменениями в воспроизводстве, типичными для одомашненных животных (у них часто бывает более одного помета в год). Некоторые начали вилять хвостом и лаять – характеристики, которые наблюдаются у собак. Со временем появились лисы с различным окрасом, закрученными хвостами и отвислыми ушами. Некоторые животные даже начали издавать звуки, напоминающие человеческий смех. Выбор производился не по этим признакам – использовался исключительно уровень привязанности к людям. И тем не менее через несколько десятилетий Беляев создал лисиц, которые вели себя как домашние собаки и действительно годились для содержания в качестве домашних животных 217.

Волки всегда отличались широким спектром поведения, от робкого до агрессивного, так что мы не можем полагаться исключительно на Беляева, чтобы объяснить, почему 37 000 лет назад началось одомашнивание. Я подозреваю, что это произошло потому, что гибриды человека и неандертальца были первыми гоминидами, которые принесли детенышей к себе домой не для того, чтобы их съесть, а для того, чтобы с ними играть.

Между отпечатками из пещеры Шове и первым общепризнанным доказательством существования домашней собаки – челюстью возрастом 14 000 лет из человеческой могилы в Германии – имеется огромный разрыв 218. Эта челюсть отмечает начало давней традиции захоронения собак с людьми, что свидетельствует о глубокой привязанности некоторых людей к собакам. Примерно 4000 лет назад появились первые домашние породы (они были похожи на борзых), и собаки ступили на путь становления высокомодифицированными созданиями, с которыми сегодня живут многие из нас. Словно бы гибриды человека и неандертальца в промежутке 38 000–14 000 лет назад были рады сосуществовать с волкоподобными собаками, а последующие люди предпочитали более видоизмененных собак-компаньонов.

Недавно высказано предположение, что в Китае или Юго-Восточной Азии была независимо одомашнена вторая группа волков 219. Проверку этой гипотезы затрудняют несколько факторов, одним из которых является отсутствие генетических подсказок: ни одна из существующих собак не показывает более близкого родства с волками в каком-то конкретном регионе по сравнению с другими собаками – вероятно, из-за повторных смешиваний генов собак и волков. За тысячелетия, прошедшие с первого одомашнивания, селекция еще больше перемешала гены собак, что затрудняет определение их географического происхождения. Археологические данные оказывают лишь умеренную помощь в прояснении ситуации: у нас имеются окаменелости возрастом 36 000 лет из Европы, 12 500 лет из Восточной Азии, но только 8000 лет из Центральной Азии. Разница в датировках в 4500 лет может свидетельствовать о том, что собаки не попали в Восточную Азию из Европы, а были одомашнены здесь независимо. Однако, возможно, Синьору – Липпсу тоже есть что сказать по этому поводу.
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Глава 28. О фаунистических комплексах и слонах
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Когда в Европу пришли люди, уже и без того остывшая планета становилась все холоднее. Из-за больших ледяных шапок уровень моря был на 80 метров ниже современного. Спустя тысячелетия ледники так потолстели и так далеко распространились, что уровень моря снизился еще на 40 метров. В результате никакого Балтийского моря не существовало, а из Норвегии в Ирландию можно было пройти посуху, хотя для этого пришлось бы пересечь несколько рек и идти по льду. По геологическим меркам похолодание шло быстро, однако для всех живых существ оно было незаметным, поскольку проходило минимум в 30 раз медленнее, чем современное потепление, вызванное загрязнением парниковыми газами. И тем не менее оно привело к изменениям в изобилии и распространении флоры и фауны в Европе.

После оледенения, случившегося примерно полмиллиона лет назад, многие европейские млекопитающие стали существовать в двух родственных или экологически близких вариантах – один доминировал на холодных стадиях, а другой – на теплых, которые за последний миллион лет длились всего 10 % времени. Такую пару составляли шерстистый мамонт и прямобивневый лесной слон, а также шерстистый носорог и вымершие лесные носороги. У хищников это разделение было выражено хуже, чем у травоядных, потому что они лучше справлялись с разнообразием климатических условий, укрываясь в пещерах. Например, пятнистая гиена некогда селилась от окраин полярной пустыни Европы до экваториальной Африки.

По описаниям ученых, европейские млекопитающие входили в фаунистические комплексы – группы видов, которые, как правило, встречаются вместе. Давайте посмотрим на пять крупных животных из теплолюбивого фаунистического комплекса европейского ледникового периода: это слон, два носорога, бегемот и буйвол. Крупнейшим из них был прямобивневый лесной слон, который впервые пришел в Европу из Африки примерно 800 000 лет назад[209]. Эти звери действительно могли вырастать до колоссальных размеров: по оценкам, самец мог достигать 15 тонн, что в полтора раза больше веса крупнейших современных слонов.

Структура стад у европейских прямобивневых слонов, вероятно, была такой же, как у прочих слоновых, когда самки и молодняк живут небольшими группами, а более крупные самцы либо проживают поодиночке, либо собираются в холостяцкие стада. Прямобивневые слоны водились в лесах и в более открытых местах, включая теплолюбивые дубовые рощи и различные типы растительности, которые до сих пор встречаются в Средиземноморье, Южной и Центральной Европе. Разумно предположить, что, если бы они еще существовали и охотники их не трогали, то эти слоны процветали бы в лесах от Германии до Сицилии и от Португалии до берегов Каспийского моря.

Прямобивневого лесного слона долгое время причисляли к вымершему роду Palaeoloxodon, различные виды которого некогда можно было встретить от Западной Европы до Японии и Восточной Африки. Однако в 2016 году исследователи объявили, что успешно извлекли ДНК из костей прямобивневого слона возрастом 120 000 лет, найденного в Германии, и установили его ближайшего родственника – им оказался Loxodonta cyclotis, африканский лесной слон 220. В Африке живут два вида слонов: одни обитают в тропических лесах, другие – Loxodonta africana, более нам знакомые и широко распространенные, – в саванне. Их эволюционные дорожки разошлись 5–7 миллионов лет назад. Когда в 2018 году были опубликованы полные результаты проведенной работы, история оказалась еще более удивительной. Наибольший вклад в геном европейских прямобивневых слонов составили гены предка обоих африканских видов, второй по величине вклад (35–39 %) внес африканский лесной слон, а меньше всех «вложились» шерстистый мамонт и саванный слон. Таким образом, прямобивневый лесной слон оказывается сложным гибридом 221.

Если собрать все эти данные воедино, кажется вероятным, что европейский прямобивневый слон возник в Африке еще до того, как разделились современные африканские виды – лесной и саванный слоны. Затем, примерно 800 000 лет назад, он активно скрещивался с лесным слоном. И наконец, произошло ограниченное скрещивание с шерстистым мамонтом и саванным слоном. Таксономистам еще предстоит решить, как классифицировать такое создание.

И европейские прямобивневые лесные слоны, и африканские лесные слоны отличаются длинными прямыми бивнями – у пожилых африканских лесных слонов они почти касаются земли. Это контрастирует с загнутыми бивнями азиатских и других африканских слонов, а также мамонтов. Среди слонов с прямыми бивнями есть как самые крупные, так и самые мелкие из всех слоновых. Вес современного африканского лесного слона может составлять и шесть тонн, но «пигмейский» слон из Конго во взрослом возрасте весит в среднем всего 900 килограммов. Европейские прямобивневые слоны могли достигать 15 тонн, но некоторые островные формы были карликовыми[210].

В это почти невозможно поверить, но до 2010 года ученые не знали, что ныне живущие африканские слоны – это два разных вида. Однако еще 110 годами ранее один из самых эксцентричных зоологов всех времен Пауль Мачи выделял африканских слонов с прямыми бивнями в отдельный вид. Мачи начинал свою карьеру, работая на общественных началах в Берлинском зоологическом саду, и, несмотря на отсутствие формальной квалификации, в 1895 году был назначен куратором отдела млекопитающих. К 1924 году Мачи, носивший пенсне и роскошные усы, стал директором этого почтенного учреждения.

За годы работы с животными в зоопарке Мачи разработал собственную необычную теорию классификации, известную как «теория двусторонних помесей». Согласно ей, в каждом крупном водосборном бассейне на планете живет отдельный вид любого конкретного животного. Если животные из разных бассейнов встречаются на гребнях, их разделяющих, они могут скрещиваться. Таких гибридов можно распознать как «двусторонних помесей», поскольку с левой стороны головы они будут напоминать одного родителя, а с правой – другого.

Я могу представить, как подчиненные в надежде выслужиться приходят к «герру директору» со странным козлом, у которого один рог более прямой в сравнении с другим, или с оленем, у которого один рог более разветвлен, или даже со слоном, у которого один бивень прямее другого. Такие находки вполне могли воодушевлять Мачи, пока его странная теория не стала краеугольным камнем его мышления. В самом деле, когда обнаруживался необычный череп с асимметричными рогами или бивнями, Мачи праздновал это радостное событие, описывая сразу два новых вида по одному экземпляру – оба предполагаемых родительских вида, которые, по его мнению, должны были скрываться в еще неисследованных бассейнах. Легко понять, почему многие биологи труды Мачи игнорировали. Но кто бы мог подумать, что в случае слонов правда окажется еще более фантастичной?

Возможно, однажды европейцы решат вернуть слонов на свой континент. В этом случае было бы полезно начать с лесных слонов из Африки. Однако медлить не следует, поскольку над этими животными все сильнее нависает угроза исчезновения. Отчасти проблема заключается в медленном воспроизводстве. Африканские лесные слоны достигают половой зрелости в 23 года, а рожают всего лишь раз в 5–6 лет. Напротив, африканский саванный слон созревает за 12 лет, а слонята могут появляться раз в 3–4 года. Чем ниже скорость воспроизводства, тем больше влияния оказывает охота. Между 2002-м и 2013 годами было уничтожено 65 % популяции лесного слона – в основном это вина браконьеров, добывавших слоновую кость. Такими темпами через несколько десятков лет этот вид вымрет.

Многим людям такая перспектива – слоновьи стада, бродящие по лесам Европы, – представляется смешной и даже опасной. При этом они считают нормой, что африканцы должны делить свой дом с этими тяжеловесными созданиями. Я думаю, что нам следует смотреть в будущее и более справедливо распределять бремя сохранения природы. Однако бюрократия продолжает мешать. Например, МСОП (Международный союз охраны природы) ограничивает использование слова «реинтродукция» только видами, которые вымерли локально или по всей Европе не более 200–300 лет назад. Я не могу представить, почему это так, но призываю МСОП вводить в состав своих комитетов больше палеонтологов!

Что привело к исчезновению европейских прямобивневых слонов? С уверенностью мы не скажем никогда, но можем рассмотреть в качестве причин климат, хищников и область распространения. Окаменелости показывают, что, когда ледниковый период сжимал континент своей хваткой, прямобивневые слоны отступали к более теплым южным полуостровам Испании, Италии и Греции. Это сокращало общий размер популяции и делило ее на субпопуляции, которым было трудно взаимодействовать между собой, что делало животных более уязвимыми и склонными к вымиранию. Несомненно, у прямобивневых слонов имелись и хищные враги – пещерные львы или пятнистые гиены могли забрать отставшего слоненка. Есть также надежные подтверждения, что на них охотились неандертальцы. В местечке Эббсфлит-Вэлли около Сванскомба в графстве Кент был найден скелет слона возрастом 400 000 лет, а вокруг него лежали каменные орудия, указывающие на то, что он был разделан. Отметки на костях другого прямобивневого слона, найденного в Британии, показывают, что его разрезали на куски. В обоих случаях вполне возможно, что неандертальцы имели дело уже с умирающим слоном. Но третий скелет, найденный в Германии около Лерингена, лежал на деревянном копье возрастом 125 000 лет, и оно, возможно, использовалось для его убийства 222. В Испании, Италии и Германии было найдено еще несколько слоновьих скелетов в ассоциации с каменными орудиями, и поэтому можно с уверенностью сказать, что неандертальцы могли убивать взрослых прямобивневых слонов.

Окаменелости позволяют предположить, что последним оплотом прямобивневых лесных слонов примерно 50 000 лет назад была Испания. Это любопытно, ведь в то время оледенение еще не достигло максимума и оставались значительные лесные площади. Иными словами, условия не особо отличались от предыдущих оледенений, которые слоны смогли пережить. Могло ли быть так, что прямобивневые слоны прожили в Европе дольше? По этому вопросу Синьор – Липпс имеют твердое мнение. И действительно, один рисунок бесшерстного слона возрастом 37 000 лет из пещеры Шове во Франции вполне можно соотнести с этим видом.

На различных островах Средиземного моря прямобивневые слоны просуществовали еще тысячи лет после того, как исчезли на материке. Все островные популяции были малорослыми, а некоторые животные – совершенно крошечными. Например, кипрские карликовые слоны (Palaeoloxodon cypriotes) не превышали метра в холке, а весили всего 200 килограммов. Эти слоники дожили примерно до 11 000 лет назад, при этом они делили остров с самым маленьким известным гиппопотамом – кипрским карликовым бегемотом (Phanourios minor), который был размером с овцу. Люди поселились на Кипре не позднее 10 500 лет назад, и стоянки этих первых киприотов найдены в пещерах в Этокремносе и на полуострове Акротири 223. Кости бегемотов обнаружены в слоях, находящихся непосредственно под человеческими стоянками, однако достоверно неизвестно, охотились ли люди на бегемотов или слонов. Возможно, последним убежищем оказался остров Тилос в архипелаге Додеканес. Его слоны (Palaeoloxodon tiliensis), достигавшие двух метров в холке, вымерли всего 6000 лет назад. Однако эта дата заслуживает дополнительного исследования, поскольку люди на Тилосе жили за тысячи лет до этого – а археологические находки из других мест (по крайней мере на маленьких островах) показывают, что люди и слоны друг с другом не соседствовали.

Если прямобивневые слоны вымерли из-за изменения климата, то почему на островах они прожили гораздо дольше, чем на материке? Разве климатические сдвиги не затрагивают острова в такой же степени, как и континент? Я думаю, тот факт, что карликовые слоны исчезли на Кипре примерно в то же время, когда там появились люди, весьма красноречив. Холодные стадии ледникового периода не сулили ничего хорошего прямобивневым слонам, однако решающее воздействие оказал человек.
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Глава 29. Другие гиганты умеренной зоны
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Следующими по величине животными, с которыми столкнулись люди в Европе, были носороги. Носорог Мерка (Stephanorhinus kirchbergensis) и узконосый носорог (Stephanorhinus hemitoechus) были близкими родственниками, которые разошлись от общего предка примерно миллион лет назад. Более крупный носорог Мерка (массой до трех тонн) обгладывал ветки, подобно африканскому черному носорогу, в то время как узконосый носорог питался травой, как это делает африканский белый носорог. Несмотря на сходные экологические ниши, ни один из этих видов не был близок современным носорогам Африки[211]. Довольно удивительно, но вымершие европейские виды были родственны суматранским носорогам, находящимся сейчас под угрозой исчезновения. Ареал европейских носорогов простирался далеко на восток: у носорога Мерка – до Афганистана, у узконосого носорога – до восточного Китая 224.

Несмотря на обилие окаменевших остантков, оба вида остаются недостаточно изученными. Исследование ДНК может дать много информации об их эволюционных связях, а аккуратное датирование – больше рассказать об их вымирании. Похоже, они дожили примерно до отметки 50 000 лет назад в Испании (носорог Мерка) и Италии (узконосый носорог). Однако на рисунках из пещеры Шове возрастом 37 000 лет также мог быть изображен один из этих видов. Эти рисунки показывают зверей с темными опоясывающими полосами на боках – возможно, эти животные походили окрасом на голштинских коров.

В отложениях нижнего течения Темзы, а также на Рейне и Дунае были найдены останки бегемотов возрастом примерно 100 000 лет. Бегемоты не любят сильных морозов: они отступали к югу вместе с похолоданием, пока не исчезли из Европы задолго до появления тут людей. Последним членом европейской «большой пятерки»[212] умеренной зоны был буйвол Bubalus murrensis. Его окаменелые останки встречаются в речных долинах Западной и Центральной Европы, особенно в Нидерландах и Германии. Похоже, по форме рогов ископаемый европейский буйвол несколько отличается от современных азиатских буйволов, что дает повод некоторым исследователям относить его окаменелости к отдельному виду. Как бы то ни было, вымершая европейская популяция была очень близка к нынешним азиатским водяным буйволам. Генетика и время исчезновения этого животного изучены недостаточно, хотя, возможно, на востоке Австрии этот вид исчез только 10 000 лет назад 225[213].

Буйволы – такие полезные животные, что их снова завезли в Европу. Король лангобардов Агилульф, возможно, был первым, кто привез их в окрестности Милана около 600 года нашей эры. Рано они появились и в Армении. Их реинтродукция продолжается и по сей день: домашние буйволы живут сегодня повсюду от Румынии до Соединенного Королевства. Но, пожалуй, лучшее место, чтобы на них посмотреть, – это равнины около Салерно в Южной Италии, где их молоко используется для производства восхитительной моцареллы, которой славится этот регион.

Три зверя из европейской «большой пятерки» не вымерли или имеют близких родственников: прямобивневый слон, бегемот и буйвол. Просто ни один из них не оставался в Европе непрерывно, хотя буйвол был рано реинтродуцирован и существует в одомашненном виде. Однако до появления человека в умеренной зоне континента процветали другие крупные травоядные (в порядке убывания размеров): тур, большерогий олень, пещерный медведь, благородный олень, дикий кабан, лань и косуля. Из них вымерли только пещерный медведь и большерогий олень, а все остальные так или иначе живут до сих пор.

Пещерные медведи (Ursus spelaeus) и бурые медведи (Ursus arctos) – близкие родственники, хотя бурые медведи живут в Европе, Азии и Северной Америке (где именуются «гризли»), в то время как пещерные медведи ограничивались Европой. Оба вида произошли от этрусского медведя, жившего чуть более миллиона лет назад. Бурые и пещерные медведи сосуществовали, но, похоже, делили одну экологическую нишу – и по размеру, и по рациону. Сегодня европейские бурые медведи в основном растительноядные, но анализ костей показывает, что в прошлом они ели много мяса. Напротив, пещерные медведи были исключительно растительноядными 226.

Пещерные медведи, вероятно, походили на крупных бурых медведей с выпуклым лбом. Весом в тонну, они были вдвое массивнее самого большого европейского бурого медведя, а длина их черепов могла составлять три четверти метра. Около 50 000 лет назад их численность начала сокращаться, а ареал – сужаться в западном направлении. Последние известные популяции пещерных медведей сохранялись в Альпах и смежных районах, пока не исчезли примерно 28 000 лет назад 227[214]. На них охотились как неандертальцы, так и гибриды неандертальцев и людей: в позвонке возрастом 29 000 лет, найденном в пещере Холе-Фельс в Швабском Альбе, остался кремневый наконечник копья, убивший зверя, а кости пещерных медведей (в основном молодых) в этом месте несут следы разделки и свежевания. Находки из Холе-Фельс показывают, что пещерные медведи были важной добычей для живших тут метисов: минимум 5000 лет они употребляли их мясо, использовали шкуры в качестве подстилок и одежды, делали украшения из их зубов и сжигали кости для обогрева 228.

На торфяных болотах Ирландии добыты бесчисленные окаменелости большерогого оленя (Megaloceros giganteus): кажется, что ни одна баронская ирландская усадьба XIX века не обходилась без черепа «ирландского лося», висящего в холле. Его останки встречаются на огромной территории от Ирландии до Китая. При массе более 600 килограммов, большерогий олень был размером с лося. Его исполинские рога могли весить до 40 килограммов и достигать в размахе 3,5 метра. Изображения в пещерах показывают, что он был бледного цвета с темной полосой на холке. Его ближайший из живущих сейчас родственников – намного более мелкая лань с похожими рогами.

Традиционные объяснения исчезновения большерогого оленя сводятся к тому, что его рога оказались почему-то не приспособлены к изменению растительности или климатических условий, либо к тому, что доступного питания стало меньше. Однако имеющиеся факты не подтверждают ни одну из этих теорий. Последние свидетельства получены с севера Сибири, где олени жили еще 7700 лет назад, когда климат был в целом схож с сегодняшним. Более того, самые поздние окаменелости не показывают никаких признаков плохого питания. Два скелета, найденных на острове Мэн, захоронились 9000 лет назад 229. К тому времени остров был уже 3000 лет отрезан от остальной Британии из-за повышения уровня моря. Оба скелета принадлежали особям, которые были гораздо мельче тех, что жили в этом регионе всего несколькими тысячелетиями ранее. Их малый размер мог быть следствием проживания на острове или, возможно, потепления климата. Может быть, эти «карлики» выжили на Мэне потому, что в их дом еще не вторглись люди?

Богатая и разнообразная хищная фауна Европы ледникового периода включала бурых медведей, львов, пятнистых гиен, леопардов и волков. Из них до настоящего времени дожили только бурые медведи и волки. Пещерный лев (Panthera spelaea) – исполинский хищник, примерно на 10 % тяжелее современного льва, – лишь незначительно отличался от него, отделившись примерно 700 000 лет назад. Его внешний вид хорошо известен по пещерному искусству, резным фигуркам из кости и глиняным статуэткам: у него не было гривы, цвет был таким, как у современных львов, или чуть светлее, и такие же уши и хвост с кисточкой. Однако у него имелся густой подшерсток, а некоторые особи, возможно, были слегка полосатыми 230[215]. Ареал этого зверя был одним из самых обширных среди всех млекопитающих – он простирался от Европы до Аляски и далеко на холодный север. Недавно в вечной мерзлоте Сибири была обнаружена пара детенышей недельного возраста, которые погибли минимум 10 000 лет назад.

Похоже, что рацион пещерных львов сильно менялся от региона к региону. Некоторые специализировались в охоте на северных оленей, другие же предпочитали пещерных медведей 231. После прибытия в Европу людей пещерные львы стали уменьшаться в размерах. Последняя известная особь с севера Испании была не больше современного льва. Прекрасное представление о взаимодействии между людьми и последними пещерными львами дает открытие «жилой поверхности»[216] в нижней галерее пещеры Ла Гарма в Кантабрии (Испания), которая оставалась непотревоженной в течение 14 000 лет. Внутри пещеры, стены которой украшены рисунками, находились развалины трех каменных хижин, расположенных примерно в 130 метрах от первоначального входа, – их возраст от 14 300 до 14 000 лет. Похоже, в них жили однократно и недолго, а затем камнепад запечатал пещеру. Кости лошадей, тура, благородного оленя, северного оленя, бурого медведя, лисы и пятнистой гиены – это явные остатки трапезы. Но вокруг одной из хижин уложены девять когтевых фаланг пещерного льва. Отметины на них говорят о том, что с животного снимали шкуру. Исследователи полагают, что эти фаланги с когтями были частью львиной шкуры, которая лежала когда-то на полу в одной из хижин 232. Залежи костей показывают, что ко времени заселения пещеры Ла Гарма охота людей на хищников стала интенсивнее. Были ли хищники целью из-за недостатка крупной дичи? Или развитие технологий охоты облегчало убийство львов и гиен? Как бы то ни было, когти из Ла Гармы – последнее свидетельство о пещерном льве в Европе.

Следующим по величине плотоядным животным после пещерного льва была пещерная гиена. При массе более ста килограммов она была минимум на 10 % крупнее современных пятнистых гиен, живущих в Африке, – такой опасный хищник мог убить шерстистого носорога. Несмотря на размеры, этот зверь, как показывает генетический анализ, принадлежал к тому же виду, что и современная африканская пятнистая гиена (Crocuta crocuta)233. Этот вид появился в Европе около 300 000 лет назад, примерно в то время, когда исчезла гигантская гиена пахикрокута, которая была вдвое больше по размеру. Пещерная гиена широко расселилась по Европе и Северной Азии – от Испании до Сибири. Обитая почти во всех возможных местах, она все же предпочитала устраивать логово в пещерах, и поэтому распространение этого животного (особенно в холодных северных районах) могло ограничиваться известняковыми областями и прочими скалистыми регионами, где формируются пещеры. Вероятно, неандертальцы и гиены конкурировали за пещеры, и гиены, похоже, время от времени воровали у неандертальцев добычу, а неандертальцы иногда убивали и поедали гиен.

Исследование изменения климата и распространения гиен в Европе показывает, что в исчезновении этого вида на континенте нельзя винить только климатический фактор. На деле изменчивый климат Африки, похоже, представлял для гиен еще большую проблему, но там они дожили до наших дней 234. Хотя и заманчиво счесть причиной вымирания гиен появление людей, доказательств этому, увы, нет. Все, что мы знаем наверняка, – это то, что 20 000 лет назад пещерные гиены начали в Европе исчезать.

Следующими по размеру исчезнувшими хищниками Европы были леопарды (Panthera pardus): современные самцы весят 60–90 килограммов, а самки – 35–40 килограммов. Когда-то они заходили далеко на север, вплоть до Англии, а в Западной Европе исчезли около 10 000 лет назад 235. Сегодня последние европейские леопарды удерживают плацдарм в Турции и Армении, где находятся под угрозой исчезновения – возможно, осталось всего несколько десятков особей. Однако леопарды так легко не сдаются. В 1870-х один из них проплыл 1,5 километра от Турции до греческого острова Самос. Местный фермер поймал его в пещере и в итоге убил, но при этом и сам получил смертельные раны.
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Глава 30. Звери льдов
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Когда мы слышим слова «ледниковый период», то представляем те мерзлые безлесные области, что временами расширялись и становились крупнейшими местообитаниями на Земле. На холодном севере была своя «большая пятерка», куда входили, в частности, хрестоматийные шерстистый мамонт (Mammuthus primigenius) и шерстистый носорог (Coelodonta antiquitatis). Оба вида получили свое название в 1799 году от Иоганна Фридриха Блуменбаха, который, возможно, более всего известен тем, что поделил человечество на расы. Он считал, что все люди произошли от Адама и Евы, а различия между расами появились вследствие воздействия факторов окружающей среды после ухода людей из Эдемского сада, который, предположительно, находился на Кавказе. Блуменбах полагал, что при надлежащих условиях люди вернутся к своему первоначальному кавказскому типу[217]. У него был череп грузинской женщины, который он считал близким по форме к черепу Евы. Вероятно, в его представлении ископаемые мамонты и носороги были близки к зверям, сотворенным Богом и жившим в Эдеме, поскольку шерстистого мамонта назвал primigenius (что значит «первородный»), а носорога – antiquitatis («стародавний»). По сути, классификация Блуменбаха опиралась на архетипы – тот идеал видов, которые возникли при Сотворении мира.

К моменту появления шерстистого носорога ледниковый период продолжался уже 2 миллиона лет. Особенно холодным было английское оледенение, происходившее 478 000–424 000 лет назад. Это было время важных изменений. Одно из них напоминает о себе даже сегодня – трансформация, которую недавно прозвали «геологическим брекситом»[218]. До английского оледенения от места, где сейчас расположены скалы Дувра, до самого Кале проходил высокий меловой гребень. На стадиях потепления, когда уровень моря повышался, эта гряда была единственным сухопутным коридором, связывавшим Европу с полуостровной Британией, и служила магистралью ледниковой эпохи для всех сухопутных животных, мигрировавших на восток или на запад.

Примерно 450 000 лет назад тающие ледники создали к северу от этого мелового хребта колоссальное озеро, которое заполнялось водой до тех пор, пока она не начала переливаться серией каскадов – настолько огромных, что у подножия образовались водобойные бассейны глубиной 140 метров 236. Второй прорыв примерно 160 000 лет назад завершил разрушение древнего сухопутного моста. В теплые периоды Британия становилась островом. Наземный путь существовал только во время холодных стадий, когда уровень моря снижался, а это способствовало миграциям существ, приспособленных к низким температурам.

Английское оледенение послужило толчком для развития уникального комплекса млекопитающих, известного как фауна мамонтовой степи. Эта фауна, которая далее будет доминировать в Европе во время похолоданий, впервые появилась примерно 460 000 лет назад 237. Основу комплекса составляли шерстистый мамонт, шерстистый носорог, сайгак, овцебык и песец. Все они, за исключением шерстистого носорога, появились в Арктике, и все эволюционировали несколько миллионов лет до появления современных форм.

Шерстистый мамонт – определяющий вид в Европе ледникового периода в том смысле, что ему приписывают помощь в создании и поддержании самого большого по площади из когда-либо существовавших биомов Земли – тундростепи, или мамонтовой степи[219]. Термин «мамонтовая степь» ввел аляскинский палеонтолог Дейл Гатри. Его интерес к этой исчезнувшей среде обитания был вызван следующим наблюдением: некоторые области, где некогда бродили мамонты, сейчас являются обедненными местами, где тонкий слой болотной растительности прикрывает вечную мерзлоту, запирающую питательные вещества[220]. Эти области не могут прокормить бизонов, не говоря уже о мамонтах. Он предположил, что во время ледникового периода существовала совершенно другая среда, созданная деятельностью самих мамонтов. Гатри считает, что бивни у мамонтов работали гигантскими снегоуборочными отвалами (действительно, часто обнаруживается, что их нижняя поверхность плоская от такого использования). С их помощью мамонты обнажали траву, которой питались многие звери, в результате весной растительность объедали до самой земли, что позволяло солнцу нагревать почву. Это способствовало быстрому новому росту и предотвращало появление болотной растительности, которая могла вмораживаться в вечную мерзлоту и запирать питательные вещества. По сути, интенсивное кормление мамонтов создавало весьма продуктивную среду обитания.

Хотя шерстистый мамонт крайне важен для экологии ледникового периода, сам по себе он в глазах публики несколько раздут. Некоторые мамонты, включая американского мамонта Колумба, действительно относились к самым крупным слоновым в истории, но шерстистые мамонты в среднем не превосходили азиатских слонов. Азиатские слоны и шерстистые мамонты – близкие родственники, их предки разошлись в Африке всего 4–6 миллионов лет назад 238. Классический шерстистый мамонт впервые появился в Сибири 800 000 лет назад, а 200 000 лет назад он добрался до Западной Европы 239.

Шерстистые мамонты отличались от современных слонов не только роскошной длинной шерстью и мехом. Их голова отличалась высоким сводом, на холке имелся выраженный жировой горб, а спина круто опускалась. Уши были маленькими, бивни изгибались так, что немного перекрещивались, а под коротким хвостом имелся «клапан», который мог прикрывать анус для защиты животного от холода.

Искусство пещерной живописи настолько изысканно запечатлело этих величественных созданий, что, глядя на изображения, мы тут же представляем, как эти исполинские лохматые сутулые звери сходят со стены пещеры и уходят вереницей в метель. Сохранившиеся в вечной мерзлоте туши позволяют нам прикоснуться к их шерсти, изучить их паразитов и вытащить куски еды, застрявшей между зубов. Говорят даже, что исследователи Сибири питались мясом мамонта, сохранившимся в вечной мерзлоте[221]. Достижения последних лет в экспертизе ДНК позволили нам восстановить весь геном мамонта.

После первого появления в палеонтологической летописи шерстистый мамонт обнаруживается по всей Европе каждый раз при наступлении льдов – за исключением умеренного пояса на юге. И тем не менее 20 000 лет назад он оказался в беде. Детальные исследования митохондриальной ДНК показывают, что примерно 66 000 лет назад североамериканские мамонты колонизировали Евразию и постепенно вытесняли местных, пока евразийские мамонты не исчезли примерно 34 000 лет назад. Как ни странно, мигранты из Северной Америки появились в Европе только 32 000 лет назад, что оставляет гигантский пробел в 2000 лет. Между 21 000 и 19 000 лет назад шерстистые мамонты снова исчезли из центральной части материковой Европы, а 20 000 лет назад покинули Пиренейский полуостров. На короткое время они возвращаются в Германию и Францию примерно 15 000 лет назад и даже повторно заселяют Британию, однако снова исчезают в течение тысячелетия. Наиболее поздние находки в Великобритании – взрослый самец и четыре молодых особи, попавшие 14 500 лет назад в болотистую ловушку в котловине, оставленной отступавшим ледником. После гибели последних немецких мамонтов примерно 14 000 лет назад этот зверь навсегда исчез из Западной Европы 240.

Евразия гораздо больше Северной Америки, и самая значительная часть тундростепи всегда находилась тут. Согласно правилу Дарвина, существа из более крупных регионов чаще вторгаются в меньшие области, поэтому кажется аномальным, что североамериканские мамонты вытеснили евразийских, а не наоборот. Но это правило подразумевает, что популяции имеют равную плотность. Меж тем в Северной Америке не было гоминид, убивавших мамонтов, поэтому вполне возможно, что плотность мамонтов там была выше, чем в Евразии.

Последние европейские мамонты жили 10 000 лет назад на Русской равнине, включая территорию, которая сейчас является Эстонией. К слову, останки последнего известного мамонта в Европе были обнаружены при мрачных обстоятельствах. В 1943 году, во время Второй мировой войны, голодные и озябшие русские копались в поисках топлива в торфяном болоте около Череповца, в 500 километрах к востоку от Ленинграда. Торфа было мало, но на двухметровой глубине обнаружились гигантские кости, оказавшиеся останками мамонта. Кто-то поместил их в местный музей, а в 2001 году радиоуглеродный анализ некоторых фрагментов ребер определил возраст этого животного в 9760–9840 лет241[222].

Около 20 000 лет назад ареал мамонтов стремительно сокращался, однако сильное потепление и таяние льдов началось только через 7000 лет после этого – таким образом, упадок мамонтов не вполне синхронизирован с климатическими изменениями. Но к тому времени тундростепь уже осваивали люди, продвинувшиеся на север до океана. Возможно, их сопровождал одомашненный вариант ветерана тундры – волка. Кажется вероятным, что 15 000 лет назад для охотников была доступна практически вся территория материковой Евразии, где обитали мамонты, и только одинокий остров Врангеля в Северном Ледовитом океане лежал вне их досягаемости. Именно там еще целых 6000 лет жили мамонты после исчезновения на континенте. Остров Врангеля находится в 140 километрах к северу от сибирской части материка, его площадь – примерно 7600 квадратных километров. Мамонты на нем были карликовыми. Самое раннее свидетельство присутствия человека на острове датируется временем 3700 лет назад, а самым последним находкам мамонтов примерно 4000 лет, поэтому (если учесть принцип Синьора – Липпса и неточность датировки) появление людей – самая вероятная причина их исчезновения[223].

Вымирание шерстистого мамонта, по мнению некоторых исследователей, стало предвестником конца тундростепи – экосистемы, где преобладали питательные травы и кустарники, прекрасно себя чувствовавшие в холодном сухом климате. Это было изолированное от моря ледяными щитами сухое и пыльное место под ясным небом, где весеннее тепло могло быстро проникать в почву и запускать активный вегетационный период, обеспечивавший обильную пищу и процветание гигантским млекопитающим. Примерно 12 000 лет назад произошел закат тундростепи. Алтае-Саянский экорайон в Монголии – последний ее реликт. Только здесь сегодня соседствуют сайгак и северный олень – два коренных вида тундростепи. Выжить в отсутствие мамонтов этому месту, возможно, помогла климатическая стабильность.

Помимо мамонтов в тундростепи и в других северных местообитаниях можно было найти множество других млекопитающих, в том числе шерстистого носорога, лошадь, бизона, овцебыка, северного оленя, лося, сайгака и песца. Все они дожили до наших дней, за исключением шерстистого носорога. Этот представитель семейства носороговых возник не в Сибири, а на Тибетском плато. Его ближайший существующий родственник – суматранский носорог, от которого он отделился 4 миллиона лет назад. Суматранский носорог весом в тонну – самый маленький из современных видов, и сегодня он живет только во влажных тропических лесах. В Мьянме обитает северный подвид – более крупные носороги с волосатыми ушами[224]. Возможно, 4 миллиона лет назад какой-то подобный зверь забрался еще выше по склонам Гималаев и 3,6 миллиона лет назад дал начало древнему шерстистому носорогу. Когда наступил ледниковый период, шерстистые носороги обнаружили удобные для себя условия в тундростепи по всей Евразии и распространились от Восточной Сибири до Франции.

В 1929 году у села Старуня на Украине были найдены два целых шерстистых носорога[225]. Наряду с мумифицированными в вечной мерзлоте фрагментами данные туши предоставили массу информации о внешнем виде и образе жизни этих млекопитающих. Как и в случае с шерстистым мамонтом, шерстистый носорог был не таким крупным зверем, как представляют легенды. Его масса (оценка только для самок) достигала 1500 килограммов. Самцы, вероятно, были крупнее, но недотягивали до массы африканского белого носорога. Как и у белого носорога, у шерстистого была широкая верхняя губа, идеально подходящая для срезания с дерна различных трав и прочих растений.

Большинство анатомических особенностей шерстистого носорога связаны с адаптацией к жизни на холодном Севере. Плотная шерсть и длинные волосы, короткий хвост и короткие узкие листообразные уши (в отличие от более округлых ушей современных носорогов) ограничивают потерю тепла. Два его рога были сжаты с боков: если бы вы взглянули спереди, они показались бы вам очень узкими. Такой износ показывает, что рога использовались для расчистки снега, когда зверь мотал головой из стороны в сторону 242. В Британии шерстистые носороги исчезли, похоже, около 35 000 лет назад, причем последние жили в Шотландии 243. В Сибири они, возможно, вымерли всего 8000 лет назад.

Чтобы дополнить этот травоядный бестиарий ледникового периода, остается познакомиться с парой удивительных созданий, с которыми могли встречаться наши предки в Европе. Похожий на единорога эласмотерий (Elasmotherium) был своеобразным длинноногим носорогом и весил 3,5–4,5 тонны – как слон. Очень крупные его представители населяли Кавказский регион на границе Европы и Азии[226]. Эласмотерии хорошо бегали и питались травой, а на голове у них был рог, который, если судить по углублению, оставленному им в черепе, имел метр в окружности у основания и два метра в длину[227]. Рана на куполе черепа заставляет предположить, что эти исполины использовали свои рога для схваток с соперниками – вероятнее всего, из-за самок. Недавно обнаруженные окаменелости указывают на то, что такие «единороги» жили в Павлодарской области Казахстана еще 29 000 лет назад 244[228]. Грубый контур горбатого однорогого существа на стене пещеры Руффиньяк во Франции может свидетельствовать о том, что ареал животного простирался до Западной Европы.

16 марта 2000 года голландский траулер UK33 выловил в глубинах Северного моря в районе Браун-бэнк у побережья Норфолка челюсть странного существа. За шесть недель в руках рыбаков окаменелость потеряла все зубы, кроме двух, а затем попала к голландскому палеонтологу Класу Посту, который опознал ее как нижнюю челюсть саблезубой кошки Homotherium latidens. Весивший до 440 килограммов гомотерий был крупнее льва, и его рацион соответствовал размеру: одно логовище, обнаруженное в пещере Фризенхан в Техасе, было полно костей молодых мамонтов. Радиоуглеродный анализ челюсти показал, что ей всего 28 000 лет245. До этого открытия предполагалось, что данный вид вымер в Европе 300 000 лет назад. Синьор – Липпс был бы доволен!

Вы можете решить, что результат конкуренции такого зверя с человеком предрешен. Однако история саблезубых кошек говорит об обратном. Они появились в Африке, но к моменту 1,5 миллиона лет назад там вымерли гомотерии, а к моменту 1 миллион лет назад – и другие саблезубые. Вместе с тем Homo erectus появился в Африке около 2 миллионов лет назад, и через миллион лет его мозг увеличился, а технологии улучшились.

В Европе саблезубые кошки прожили дольше – примерно до полумиллиона лет назад, когда ее уже населяли предки неандертальцев. Эффективные охотники, использовавшие огонь, неандертальцы, возможно, превзошли саблезубых кошек в конкурентной борьбе. Однако саблезубые продолжали преуспевать в обеих Америках, пока и туда 13 000 лет назад не пришли люди 246[229]. Эта глобальная история вымирания показывает, что крупные кошки начинали сокращать свою численность всякий раз, как появлялись люди или их предки.

Находку кости гомотерия возрастом 28 000 лет не следует считать доказательством, что люди и саблезубые кошки длительное время соседствовали в Европе. Гомотерии исчезли из умеренных европейских областей примерно полмиллиона лет назад, а эта окаменелость соответствует очень холодному периоду. Большая кошка могла выжить только на далеком Севере, который находился за пределами человеческих поселений примерно до времени 15 000 лет назад.
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IV. Европа людей. 38 000 лет назад – будущее
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Глава 31. Что рисовали предки
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В Европе найдены величайшие сокровища искусства, сохранившиеся в пещерах, которые на тысячелетия были запечатаны оползнями, что и позволило окинуть взглядом затерянный мир европейского творчества. Возможно, наилучшее из этого искусства – одновременно и самое древнее – это произведения из французской пещеры Шове[230]. Но если мы хотим увидеть мир глазами охотников на мамонтов, нам нужно посмотреть на искусство ледникового периода в целом. И здесь нет лучшего гида, чем аляскинский охотник, художник, палеонтолог и натуралист Дейл Гатри – тот самый, что предложил термин «мамонтовая степь».

В своей книге «Природа палеолитического искусства» Гатри подчеркивает, что искусство ледникового периода сосредоточено на определенном наборе объектов. Здесь нет рисунков лютиков, младенцев или бабочек, несмотря на их большое количество в то время. На самом деле изображения растений практически отсутствуют. Когда дело касается еды, то искусство в основном сосредоточено на крупных млекопитающих, в меньшей степени оно касается съедобных птиц, рыб и насекомых, а почти все изображения насекомых – это личинки оводов, которые могут жить под кожей северного оленя и являются деликатесом для современных арктических народов 247.

Гатри также заметил, что художники ледникового периода рисовали не обобщенных животных, а созданий конкретного пола и возраста, ведущих себя характерным образом. Например, олени изображаются самцами или самками (легко различаются по рогам), до периода гона (толстые) или после (тощие). Наконец, он объясняет, что подавляющее большинство произведений искусства того времени – это работа «учеников», наброски и рисунки которых содержат массу ошибок или попросту являются случайными попытками.

Однако три великих галереи палеолитического искусства в Европе – это работа мастеров: пещера Шове на юге Франции (возраст от 37 000 до 28 000 лет), пещера Ласко на юге той же Франции (17 000 лет) и пещера Альтамира на севере Испании (18 500–14 000 лет, хотя некоторым изображениям может быть 36 000 лет)248. Несмотря на возможный разброс в 25 000 лет, искусство в этих галереях обладает общими элементами по стилю, назначению и тематике.

Рисунки созданы с помощью сходных материалов: самыми важными из них являются охра, гематит и древесный уголь. Наиболее частые объекты – туры, бизоны, лошади и олени. На изображениях в Шове можно идентифицировать 13 видов, включая несколько хищников: львов, леопардов, медведей и пещерных гиен. Имеется тощий безволосый слон (возможно, прямобивневый). Носороги из Шове тоже выглядят бесшерстными, с темной полосой по обхвату. Все остальные изображения слоновых похожи на шерстистых мамонтов, а рисунки носорогов показывают более равномерно окрашенных зверей с лохматой шерстью – почти наверняка это шерстистые носороги.

Безусловно, самая большая коллекция рисунков – примерно 2000, включая одного человека, – находится в Ласко. Любопытно, что северный олень – основная пища обитателей Ласко, если судить по костям, сохранившимся в пещере, – представлен всего лишь одним изображением. В Альтамире, самой молодой из трех, изображений меньше всего. Здесь есть рисунок, который, предположительно, изображает кабана (Гатри определяет его как плохо выполненного бизона). Поразительно, как много в этих пещерах лесных животных (включая туров, оленей и, возможно, лесных носорогов).

Обычным делом в искусстве ледникового периода являются сцены дефекации, что заставляет некоторых специалистов считать, что у наших предков существовал «культ дефекации». Однако Гатри утверждает, что многие крупные млекопитающие испражняются перед тем, как убегать, поэтому мы просто видим животных в начале погони. У других животных изображены копья, торчащие из тел, или кишки, свисающие из раны на животе, или отхаркивание в виде крови из легких – все это означает, что животное умирает. Еще одна особенность этого искусства – обилие красных пятен, которые Гатри интерпретирует как капли крови: след, который раненое животное оставляет при убегании. Таким образом, можно говорить, что большинство изображений связано с охотой.

Рисунки дают также представление о методах охоты. Гатри полагает, что охотничьи отряды состояли в среднем из пяти человек, которые были хорошо одеты и, возможно, применяли уловки, чтобы приблизиться к добыче (например, надевали оленьи рога). Раны от копий, как правило, сосредоточены в области грудной клетки, при этом древко копья часто отсутствует – это заставляет предположить, что использовались копья с отделяющимся наконечником. Кроме того, несколько имеющихся изображений самих охотников обычно демонстрируют наличие одного копья у каждого, так что у этих копий могло быть по нескольку наконечников. Рисунки также показывают отдельных раненых животных, а не стада. Имеется масса свидетельств, что европейцы ледниковой эпохи применяли копьеметалки, некоторые из которых метали оперенные дротики (с перьями в задней части древка)249. Такие дротики способны убить даже при броске с большого расстояния, это крайне изощренная технология.

Тот факт, что Гатри посвящает свою книгу наставникам и друзьям детства, может показаться удивительным – но только до тех пор, пока вы не прочитаете, что, по его мнению, большая часть ледникового искусства создавалась беззаботной, не занятой делом молодежью. Анализ отпечатков рук и пальцев, оставленных художниками – в основном в местах, удаленных от основных галерей, – показывает, что большая их часть оставлена молодыми людьми, застигнутыми буквально «с поличным», пока они изрисовывали стены. Иногда художники брали с собой младенцев – в пещере около Гаргаса во Франции сохранился отпечаток руки очень маленького ребенка и след от его рукава. Гатри рассматривает выборку из 210 отпечатков рук и определяет, что 169 из них оставлены подростками мужского пола, а 39 – подростками женского пола или мужского пола в возрасте от 11 до 17 лет. Тщательное исследование гораздо более немногочисленных отпечатков ног дает похожий результат. На камне из пещеры Ла-Марш вырезано изображение группы из четырех мальчиков-подростков: пушок на лице и тому подобное – возможно, это автопортреты.

Множество открытий в искусстве ледникового периода принадлежат молодым – в частности, Альтамиру обнаружила восьмилетняя девочка[231], а Ласко – восемнадцатилетний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не случайно, что и художники, и первооткрыватели относятся к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко и Альтамиры, большинство работ – небрежные, импровизированные, неуклюжие, полные ошибок.

Многие из таких менее утонченных работ имеют сексуальный характер. Среди наиболее обычных изображений – стилизованные вульвы, которые во множестве покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты обнаженных женских тел, сцены совокупления и даже зоофилии. Мы можем вообразить обстоятельства создания таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша хватает факел, прихватывает за компанию любимого младшего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глубине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на короткое время можно отвести душу и порисовать.

Некоторые произведения ледникового искусства остаются загадкой – в частности, предметы, напоминающие выполненные в натуральную величину эрегированные пенисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна особенность палеолитического искусства, заслуживающая упоминания, – большое количество изображений женщин в полный рост. Менее 10 % рисунков изображают худощавых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от пухлых до полных»250. При этом нигде нет лобковых волос. Гатри утверждает: вполне вероятно, что европейские женщины ледниковой эпохи депилировали лобок (вполне обычная практика у современных племен и западных людей). Он считает, что эти рисунки (а также бесчисленные отдельные вульвы, которые пуританские исследователи иногда описывали как оленьи ноги) – это работа мужчин, которые рисовали то, что их сексуально волновало. Обосновывая свой тезис, Гатри отмечает, что на женщинах не нарисовано ничего, кроме минимальной одежды (хотя прически есть), в то время как мужчины показаны одетыми (впрочем, изображения мужчин малочисленны). Более того, отсутствуют изображения младенцев, неполовозрелых девочек или женщин пострепродуктивного возраста.

Гатри утверждает, что искусство ледникового периода дает точное представление об образе жизни и внешнем виде тех крупных млекопитающих, от которых зависело существование художников. Охотники приносили мясо домой (часто это была пещера), где оно делилось на всех, а это позволяло женщинам, не кормящим грудью, накапливать жирок. Палеолитическое искусство было в основном мужским занятием, которое по большей части рождалось подобно современным граффити. Именно осознание, что европейское ледниковое искусство является приземленным и сильно очеловеченным, и делает понятными для нас взгляды и культуру наших далеких предков.

Несмотря на значительное постоянство в искусстве ледникового периода на протяжении тысячелетий, отношения между животными и охотниками менялись. Мы можем строить определенные догадки о том, как это происходило, благодаря призрачным очертаниям исчезнувших культур в археологической летописи. Непрерывную демонстрацию быстрого технологического и культурного развития в Европе нам оставили наконечники копий. Культура первых гибридов людей и неандертальцев, названная ориньякской (по пещере Ориньяк во Франции), просуществовала недолго – всего несколько тысяч лет. Хотя ориньякцы были умелыми охотниками на крупных млекопитающих, они не пользовались специальными кремневыми наконечниками, характерными для более поздних европейских культур. Вместо этого они насаживали на свои копья хорошо обработанные наконечники из кости, а кремень использовали в основном для лезвий и скребков.

Костяные наконечники действуют не так, как кремневые. Кость может пробить шкуру и мышцы, и удар в хорошо выбранное место может покалечить и даже убить животное. Но попадание в неудачное место приведет к тому, что добыча ускользнет. Если за ней не проследить и не отыскать ее, то она, вероятно, умрет спустя некоторое время от заражения крови вне досягаемости охотника. Примерно 33 000 лет назад в производстве наконечников для копий возникла важная инновация. Граветтская культура (названная по пещере Ла-Граветт во Франции) царила в Европе примерно от 22 000 до 10 000 лет назад, и ее характерным нововведением было использование заостренных кремневых пластин с прямым и затупленным противоположным краем. Такие острия применялись при охоте на крупных млекопитающих, включая лошадей, зубров и мамонтов, – они могли вызвать смерть от потери крови, которая наступает гораздо быстрее, чем от сепсиса. Значительная потеря крови имела и еще одно преимущество: от раненой добычи оставался заметный след.

Однако развитие наконечников для копий на этом не остановилось. Во Франции, на севере Испании и, возможно, в Британии на смену граветтской культуре пришла солютрейская (названная так по стоянке Солютре на юго-востоке Франции). Среди ее многочисленных достижений – великолепные художественные галереи Ласко и Альтамира, а также изобретение иглы с ушком, которая должна была революционизировать производство одежды и тем самым расширить возможности охоты в экстремальных погодных условиях. Но лучше всего она известна наконечниками для копий, которые славятся своей выдающейся красотой. Солютрейские наконечники изготавливались из кремня или другого камня, выбранного на основании цвета или узора, они тщательно обработаны (несомненно, работа мастера), имеют форму лаврового листа с заостренными с обеих сторон краями.

Солютрейские наконечники напоминают клыки саблезубых кошек. В самом деле, они, возможно, убивали таким же образом – путем обескровливания. Эти орудия весьма напоминают знаменитые наконечники американской культуры Кловис, которая связана с исчезновением крупных млекопитающих в Северной Америке. Кловисские наконечники изготавливались всего 3000 лет или около того, и их производство прекратилось примерно в то время, когда исчезла американская мегафауна: как только вымерли мамонты, люди перестали делать орудия для охоты на них. Производство солютрейских наконечников длилось примерно 5000 лет, однако к моменту 17 000 лет назад, когда в Западной Европе исчезли шерстистый мамонт и шерстистый носорог, их прекратили изготавливать.

Разница в продолжительности производства кловисских и солютрейских орудий интригует. Мамонты Северной Америки не сталкивались с охотящимися гоминидами, пока не пришли хорошо вооруженные охотники-люди, после чего огромные звери были быстро истреблены. Напротив, европейские мамонты миллионы лет выдерживали охоту эректусов, неандертальцев, людей и гибридов, вооруженных палками.

Почему же в итоге европейские мамонты сдались? Один из возможных ответов – более высокая скорость культурной эволюции по сравнению с физической. Потребовались миллионы лет, чтобы клыки саблезубых кошек стали такими огромными. А вот человеческие орудия всего за 20 000 лет прошли путь от ориньякских костяных копий до куда более смертоносных солютрейских. Гипотеза Черной Королевы сравнивает эволюцию со своеобразной гонкой вооружений, когда вид должен постоянно эволюционировать и приспосабливаться, чтобы выжить в меняющемся окружающем мире[232]. Если вы не можете достаточно быстро развиваться, вы вымираете. Мамонты и саблезубые кошки эволюционировали с похожей скоростью, и эта гонка вооружений сохраняла равновесие. Но когда у современных людей началось ускоренное культурное развитие, крупные и медленно воспроизводящиеся виды не смогли идти с ним в ногу.

Хотя такое изложение предлагает удовлетворительное объяснение, все же в идее, что именно солютрейские орудия стали погребальным колоколом для европейских мамонтов, заключена определенная проблема. Изучение пластин, найденных в Испании, показывает, что лишь немногие из них имеют следы сломов, типичные при использовании в качестве наконечника копья на охоте. Изабель Шмидт из Кельнского университета полагает, что солютрейские наконечники в основном были символическими и не применялись на практике251. Есть и другие примеры данного феномена. Великолепные топоры из Хагена на Новой Гвинее прекрасно обработаны и имеют большую ценность. Однако они никогда не используются в качестве инструментов, а вместо этого указывают на статус их владельцев. Но если конец мамонтам и остальной мегафауне положили не солютрейские наконечники копий, то он наступил в результате чего-то еще. К тому времени, когда эти наконечники начали изготавливать, звери уже исчезали, а если учесть, что они пережили множество изменений климата в прошлом, то сам по себе климатический фактор не мог быть причиной вымирания.

Поразительное сходство между кловисскими и солютрейскими наконечниками копий привело к появлению странной теории. Некоторые исследователи полагают, что носители солютрейской культуры еще до викингов пересекли Северную Атлантику и колонизировали Северную Америку. Однако это не подтверждается никакими другими фактами, включая генетические исследования. Не сходятся и даты. Солютрейские наконечники изготавливались между 22 000 и 17 000 лет назад, а кловисские – всего 300 лет 13 000 лет назад. Более вероятно то, что люди в Европе и Северной Америке наткнулись на сходное решение общей задачи – как быстро и эффективно убивать крупных опасных волосатых животных, даже если в случае Европы эти отличные орудия обрели в конечном итоге скорее символическое значение.

Еще одна загадка связана с исчезновением в Европе первоначальных мамонтов примерно 34 000 лет назад – за несколько тысяч лет до появления в Европе североамериканских мамонтов. Возможно, у нас просто не хватает достаточного количества образцов, чтобы восстановить всю историю. Но крайне любопытно, что это вымирание произошло именно в то время, когда появились первые граветтские наконечники, – 33 000 лет назад. Неужели носители граветтской культуры приняли на острия своих копий последних коренных мамонтов Европы только для того, чтобы через несколько тысяч лет их заменили мамонты американского происхождения? И не сделали ли то же самое солютрейцы с последними мамонтами Юго-Западной Европы? Если учесть пропуски в палеонтологической летописи и нехватку целенаправленных исследований, мы не можем знать наверняка. Но такое совпадение интригует.

Солютрейские наконечники не были распространены по всей Европе: они ограничивались регионом от Англии до Испании. Около 17 000 лет назад на смену солютрейской культуре пришла мадленская, названная так по гроту Ла-Мадлен в нынешнем французском департаменте Дордонь, где впервые нашли артефакты этой культуры. Мадленское население добывало разнообразных животных, включая лошадей, туров и рыбу; оно известно своими сложными костяными артефактами, а также мелкими кремневыми орудиями (микролитами), которые соединялись по нескольку штук для получения острого края у наконечника копья или гарпуна. Именно в мадленский период исчезли последние мамонты Западной Европы, а собак начали хоронить рядом с людьми. Быстро развивавшаяся мадленская культура во многих локальных проявлениях продолжалась до появления сельского хозяйства.
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Глава 32. Чаша весов склоняется
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Носороги обосновались в Европе более 50 миллионов лет назад, а слоны пришли 17,5 миллиона лет назад. Они пережили все – от Мессинского пика солености до английского оледенения, но примерно 50 000 лет назад начали исчезать и к моменту 10 000 лет назад вымерли в этой части света. В течение столетия некоторые ученые легкомысленно называли причиной «перемены в климате». Однако не все так просто. После десятилетий исследований специалисты составили приблизительную хронологию вымирания. На континенте прямобивневый слон пропал примерно 50 000 лет назад, но какие-то островные популяции исчезли только 10 000 лет назад. Хотя вымирание на материке, похоже, предшествовало появлению людей, Синьор – Липпс призывает к осторожности[233]. Два европейских лесных носорога – носорог Мерка и узконосый носорог – также, по-видимому, вымерли рано. Здесь у нас снова крайне мало окаменелостей с надежными датировками, но если рисунки в пещере Шове изображают лесного носорога, то он еще существовал как минимум 37 000 лет назад.

Неандертальцы исчезли около 39 000 лет назад, ненадолго перед этим пересекшись с гибридами человека и неандертальца. Шерстистый носорог пропал примерно 34 000 лет назад. Следующим был пещерный медведь, хорошо документированное вымирание которого (по крайней мере, в европейских Альпах) произошло около 28 000 лет назад. Те немногие факты, что у нас есть, говорят, что следующей оказалась пещерная гиена, исчезнувшая 20 000 лет назад, а 14 000 лет назад в Европе вымер пещерный лев. Примерно 10 000 лет назад пропали последние европейские шерстистые мамонты и гигантские олени, а овцебык исчез (в Швеции) 9000 лет назад.

Время вымирания европейской мегафауны
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Некоторые из этих дат могут быть скорректированы по мере проведения последующих исследований. Однако общая картина вымирания вовсе не такая, какую следовало бы ожидать, если бы ответственность за нее несли изменения климата. Самые сильные холода за весь ледниковый период стояли 30 000–20 000 лет назад, а исчезать лед начал 16 000 лет назад. Крупные теплолюбивые виды, в том числе прямобивневый слон и лесные носороги, должны бы исчезнуть при максимальных холодах, но они вымерли раньше. Холодолюбивые виды должны бы вымереть при наступлении тепла, но шерстистый носорог исчез раньше, а овцебык – позже. Еще одна любопытная деталь: вымерли только самые крупные млекопитающие[235]. При современном быстром потеплении климата уменьшается не только количество крупных зверей, но и мелких – например, пищух и сайгаков.

С исчезновением мамонтов около 10 000 лет назад материковая Европа потеряла всех травоядных, весивших более полутора тонн, и всех безусловных хищников, весивших больше 50 килограммов. Мегафауну составляют так называемые ключевые виды, поскольку с их исчезновением может рухнуть вся экосистема. В случае с шерстистым мамонтом и тундростепью это обрушение соответствует ожиданиям и задокументировано. Однако нет никаких свидетельств такого масштабного коллапса экосистем в других областях Европы. Некоторое представление о том, что должно было происходить, дает Африка: там, где охотники уничтожили слонов, саванна трансформируется в редколесье или даже густые леса, вынуждая мелких саванных животных искать себе другое место проживания. В Европе густые леса на короткое время восстановились после окончательного отступления льдов, но в течение нескольких тысяч лет основными уничтожителями растительности вместо слонов стали люди, активно использовавшие огонь и топоры.

Не менее важными «краеугольными камнями»[236] являются и крупные хищные виды: их исчезновение приведет к размножению хищников меньшего размера. Это явление, называемое освобождением мезохищников[237], может оказать колоссальное влияние на экосистему. При прокладке Панамского канала на рукотворном озере Гатун образовался остров Барро-Колорадо. Он оказался слишком маленьким, чтобы поддерживать главных хищников этого региона – ягуаров, и эти крупные кошки вымерли. После этого там расплодились более мелкие хищники, которые уничтожили несколько видов птиц и млекопитающих, игравших главную роль в опылении растений и распространении семян. Это, в свою очередь, изменило состав деревьев в лесах. Однако в Европе даже после исчезновения крупных плотоядных животных хищники среднего размера оставались относительно редкими. И тут снова замешаны люди. По археологическим находкам мы видим, что люди приобретали опыт в охоте на хищников и фактически заменили львов и гиен в качестве «подавителей» для хищников среднего размера.

Можно ожидать еще одно последствие этих вымираний: как и в прошлом, для замены исчезнувших видов в Европу должны прийти новые виды слонов и носорогов. В конце концов, когда началось потепление, площадь пригодных для проживания земель значительно увеличилась, а биологическая продуктивность повысилась из-за увеличения количества осадков и обновления почв вследствие ледниковой активности. В предыдущие ледниковые эпохи эти факторы приводили к массовым миграциям мегамлекопитающих. Однако в конце последней ледниковой эпохи мегатравоядные не вернулись. Единственное очевидное объяснение состоит в том, что повторному заселению Европы мегафауной мешала повышенная плотность квалифицированных охотников-людей.

Похоже, что задолго до появления сельского хозяйства человек взял на себя функции всех крупных зверей ледникового периода по поддержанию экосистемы. Примерно 14 000 лет назад Европа уже была системой, которую поддерживали люди. Действительно, их число в Европе значительно увеличилось. По оценкам одного исследования, 23 000 лет назад в Европе жило примерно 130 000 человек, а к моменту 13 000 лет назад это число более чем утроилось – до 410 000252.

Несмотря на воздействие человека, примерно 10 000 лет назад в Европе появилось несколько неожиданных оккупантов. После исчезновения пещерного льва в Западной Европе в течение 5000 лет не было львов, и вот из Африки или Передней Азии прибыли прайды нового вида – Panthera leo, единственного вида этих зверей, существующего в наши дни[238]. К моменту 10 000 лет назад они добрались до Португалии, по пути заселив Францию и Италию, и затем жили на Пиренейском полуострове минимум 5000 лет253. Однако по мере роста численности человечества львы постепенно оттеснялись к востоку. Ко времени Геродота к западу от Босфора большое количество этих зверей жило только на равнинах Македонии, а к последнему веку до нашей эры они исчезли и там. В Грузии львы сохранились примерно до 1000 года нашей эры, а на востоке Турции – до XVIII века. Кстати, последний факт соответствует современным стандартам МСОП для кандидатов на реинтродукцию в Европу!254

Еще одним неожиданным захватчиком стала полосатая гиена. Как лев в какой-то степени узурпировал нишу пещерного льва, так и полосатая гиена частично взяла на себя роль своего более крупного родственника – пятнистой гиены. В плейстоценовых отложениях останки этого вида неизвестны: возможно, он мигрировал из Африки совсем недавно, в неолите (10 200–4000 лет назад). Ненадолго полосатая гиена стала распространенным обитателем Западной Европы, особенно на территории Франции и Германии, а затем исчезла повсюду, кроме Кавказа, где сохраняет шаткие позиции 255.

В то время как миграции животных были немногочисленны, миграции людей ускорились. Генетические исследования, включая изучение ДНК из окаменелостей, показывают, что около 14 000 лет назад некая группа людей начала двигаться на запад из района нынешних Греции и Турции (хотя, возможно, они происходили из еще более восточной области). Они смешались с европейским генофондом и, вероятно, вытеснили часть первоначальных поселенцев. Как следствие, средняя доля неандертальской ДНК у европейского населения упала примерно до 2 %256.

Имеются свидетельства, что эти новые люди во многом отличались от первоначальных обитателей, и некоторые важные сведения об их культуре обнаружены в Гёбекли-Тепе в Турции, где найден самый старый «храм» в мире. Храм в Гёбекли-Тепе был построен примерно 11 500 лет назад, через несколько тысяч лет после того, как первая волна новых мигрантов ринулась на запад в Европу, но до появления сельского хозяйства. Вполне вероятно, что предки строителей Гёбекли-Тепе имели общую культуру с мигрантами, попавшими в Европу минимум 14 000 лет назад.

Похоже, храм в Гёбекли-Тепе значительно отличается от всего, что ему предшествовало, но это может быть связано с проблемами сохранности. Археологи называют форму классического греческого храма «окаменевшей работой плотника», поскольку каменные храмы произошли от более древних деревянных типов, а элементы плотницких методов сохранились в каменных формах. Несомненно, во многих культурах существовала традиция строительства из дерева, предшествовавшая использованию камня, и можно ожидать, что строители Гёбекли-Тепе не были исключением. Таким образом, мы можем предполагать, что некоторые адаптации, замеченные в их культуре, присутствовали и у их предков, проникших в Западную Европу.

Храм в Гёбекли-Тепе представляет собой каменные блоки высотой до 6 метров и массой до 20 тонн, расположенные по огромным окружностям и украшенные рельефными изображениями животных и стилизованных людей. Способ резьбы, при котором изображение выступает на плоском фоне, значительно труднее, чем простое вырезание рисунка на камне. Однако он часто применяется при работе с древесиной, поскольку в этом случае легок в использовании, и кажется вероятным, что его применение в Гёбекли-Тепе – как раз пример «окаменевшей работы плотника». О функциях комплекса в Гёбекли-Тепе спорят до сих пор, но обнаружение фрагментов человеческого черепа с порезами, а также костей хищных птиц, заставляет предположить, что здесь могло быть место, где оставляли тела умерших на съедение стервятникам. На удивление сходная практика сохранилась до сих пор у индийских парсов, которые оставляют своих мертвых в «башнях молчания»[239].

Для строительства Гёбекли-Тепе требовалась значительная рабочая сила. Среди главных задач – подготовка почвы, разработка карьеров, транспортировка блоков на расстояние примерно 800 метров, вырезание на них изображений и установка 257. Неизвестно, как кормили рабочих, но количество требуемой еды, очевидно, было огромным. Археологи, проводившие раскопки, считают, что кости газелей и туров, найденные в земле, использованной для засыпки сооружения[240], свидетельствуют о грандиозных мясных пиршествах. Однако трудно поверить, что можно было добыть достаточно дичи, чтобы прокормить такую массу народа. Возможно, использовалось какое-то количество заготовленной растительной пищи – в виде семян или орехов.

Все истолкования непременно будут умозрительными. Но кажется вероятным, что строители Гёбекли-Тепе уже достигли важной стадии развития, предшествовавшей одомашниванию, когда требуется управление дикими ресурсами. Эта стадия могла включать выборочные посадки в доступных местах и выращивание саженцев плодовых или ореховых деревьев, которые давали особенно хорошие урожаи. Для получения больших урожаев с таких растений нужны десятилетия, поэтому логично задаться вопросом: зачем кому-то их сажать, если вряд ли удастся прожить достаточно долго, чтобы получить от них выгоду? Одна аналогичная практика до сих пор существует в Папуа – Новой Гвинее, где люди сажают деревья, которые в зрелом возрасте привлекают дичь. Я спрашивал местных жителей, зачем они это делают, и они отвечали: чтобы еда была у их внуков.

Деревья, посаженные строителями Гёбекли-Тепе, имели бы мало шансов на выживание, если бы поблизости паслось большое количество травоядных, так что животных явно было мало. Конструкция размещается на вершине холма – отличном месте для наблюдения за мигрирующей дичью. Возможно, люди значительную часть года жили вокруг Гёбекли-Тепе и оказывали серьезное охотничье давление на популяции окрестных животных. Такое подавление травоядных животных могло привести к открытию еще одного ресурса – семян трав. Там, где пасутся животные, травянистые растения воспроизводятся бесполым путем с помощью подземных корневищ, однако при снижении кормовой нагрузки травы переходят к половому размножению с помощью семян. Эти семена – важнейший ресурс, потому что они питательны, их можно хранить, перемалывать в муку и печь лепешки, которые годятся в пищу рабочим.

Однако такая гипотетическая экономика Гёбекли-Тепе несет в себе одну проблему, поскольку в местах наподобие Турции луга в отсутствие пасущихся животных могут быстро превратиться в леса. Чтобы предотвратить это и поддержать урожайность трав, строители Гёбекли-Тепе могли использовать огонь, подобно тому как это делают аборигены Австралии. Разумное применение огня могло бы защитить ценные ореховые деревья, способствовать росту и рассеванию травы и даже привлекать травоядных к сладкой молодой поросли (если применять огонь вдали от стад). Одно из преимуществ такого метода использования огня – возможность планирования. Если позволяют климатические условия, можно ожидать, что дичь придет кормиться отрастающей травой через определенное количество недель после пала, а семена травы станут доступными по прошествии более длительного временного интервала.

Все это составляет своего рода стадию «протодоместикации» при управлении дикими ресурсами, включая серьезные манипуляции с экосистемой, но не посадку или интенсивную селекцию растений по размеру семян. Это делало людей, вторгнувшихся в Западную Европу около 14 000 лет назад, совершенно отличными от живших рассеянно охотников на крупную дичь, которых они сменили. Новые поселенцы, умевшие управляться с ландшафтом и собирать урожаи с нижних звеньев пищевой цепочки, могли создавать более плотное население и предоставлять людей для строительства храмов – или ведения войны.
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Население Европы, вероятно, увеличилось в интервале от 13 000 лет назад (когда оно насчитывало 410 000 человек) до 9000 лет назад, поскольку климат потеплел и стабилизировался. Отступление льдов обнажило новосозданные или омоложенные почвы Северной Европы, которые затем были немедленно заселены. Фактически новые плодородные земли, комфортно себя чувствовавшие во все более и более теплом климате, оказались унаследованы наиболее стойкими из пионерских растений и животных. Среди первопроходцев были выжившие тундровые виды: лишайники и питавшийся ими северный олень, карликовая ива, заяц-беляк, песец и лемминг. Затем появился смешанный лиственный лес, который быстро разрастался и примерно 8000 лет назад достиг нынешнего распространения 258. Среди приспособленных колонизаторов, которые в нем процветали, были белка, еж, лисица и барсук – всем им суждено было стать обычными для современной Европы млекопитающими, а в эпоху колониальных империй некоторые из них отправились с европейцами в дальние страны, где оказались вредителями.

Конечно, водились там и более крупные звери, в том числе медведь, волк и благородный олень. Однако сильнее всего на новых землях преуспевали люди. Примерно 11 000 лет назад где-то на территории, простирающейся от современной восточной Турции до Ирана, появились земледельцы. Козы, овцы, свиньи и крупный рогатый скот были одомашнены более или менее одновременно, и процесс приручения, вероятно, был осознанным, поскольку кто-то (возможно, дети) должен был заботиться о стадах, выводя их днем на пастбище и забирая по вечерам обратно в становище259. С чего мог начаться такой процесс? Эксперимент Дмитрия Беляева с лисами говорит нам, что признаки, присущие почти всем одомашненным видам, развиваются с помощью селекции, направленной на привязанность. Мы можем представить, как на протяжении тысяч лет люди приносили на стоянки множество детенышей травоядных, и те, которые спокойнее вели себя в присутствии людей, «самоотбирались», оставаясь в лагере после достижения зрелости. Но почему это привело к одомашниванию только 11 500 лет назад?

Широко распространено мнение, что сельское хозяйство и скотоводство стали развиваться из-за стабилизации климата примерно 11 000 лет назад. Лучше всего это изложено у Брайана Фейгана в книге «Долгое лето: как климат изменил цивилизацию»260. Фейган утверждает, что климат ледникового периода был враждебным, но последовавший период исключительной климатической стабильности сделал сельское хозяйство выгодным занятием. Разумеется, климат влияет на сельское хозяйство, но, на мой взгляд, было бы ошибочно считать его единственным или даже решающим фактором. Во времена ледникового изменения климата происходили гораздо медленнее, чем сегодня, – для живших тогда людей эти перемены были просто незаметны[241]. Поскольку даже во время ледникового периода огромные территории в низких широтах годились для сельского хозяйства, ответ нужно искать более широко. Возможно, как говорит Фейган, погода ледникового периода была более суровой и разрушительной, чем в более позднее время. Но это еще предстоит убедительно продемонстрировать.

При поиске истоков одомашнивания полезно представлять его как некую форму отложенного вознаграждения, поскольку зерно нужно сеять для последующего употребления, а не пускать в пищу сразу, а животных нужно вырастить, прежде чем забить. Чтобы это было оправданно, должна быть разумная перспектива возмещения. Суровый климат, безусловно, может ограничить размер такого возмещения, а плохая погода может его уничтожить. Но это возмещение также зависит и от факторов, которые человек способен контролировать. Например, травоядные могут погубить урожай, хищники – разорить стадо, а враждебные соседи – уничтожить или украсть и то и другое.

Для людей, создавших Гёбекли-Тепе, навыки охоты и управления огнем улучшили бы перспективы возмещения вложений в сельское хозяйство. Но чтобы такая сделка была реально выгодной, требовалось предотвратить нападения соседей на их стада и урожай. Мы мало знаем об их политической организации, но не будет неразумным предположить, что на приобретение таких умений им, возможно, понадобилось около тысячи лет после постройки Гёбекли-Тепе.

Анализ костей животных из самых ранних поселений показывает, что люди намеренно выбраковывали молодых самцов из своих стад. Этот процесс «неестественного отбора» позволял переходить в следующее поколение неким качествам, благодаря которым необычным особям удавалось избежать ножа мясника. За несколько тысяч лет на основе этих отбираемых признаков сформировались различные домашние разновидности, которые мы наблюдаем в археологической летописи.

Козы, овцы и свиньи были важны для первых европейских пастухов, но насколько важнее оказалась корова! Индусы сохраняют надлежащее почтение к этому животному. Иначе обстояли дела с европейцами – народом, который, согласно мифу, произошел от связи богини и быка: «широкоглазая» Европа была похищена Зевсом в образе белого быка и родила ему троих сыновей[242]. Отголоски центрального положения этого вида в европейской культуре можно видеть на неолитических изображениях быков, которые тянут тележки, везущие солнце. Даже сегодня в тосканской Сиене на шествиях во время Палио[243] быки тянут по улицам тележки – возможно, пережиток этрусских ритуалов.

В соответствии с мифологией Европа больше обязана союзу быка и человека, нежели любая другая территория. Европейцы – одни из немногих людей, кто может употреблять коровье молоко, поскольку у них самая высокая терпимость к лактозе на планете (чемпионами из чемпионов в этом отношении являются ирландцы). Способность европейцев питаться молоком, конечно же, зиждется на бедах их многочисленных предков, которые не могли переносить лактозу во взрослом возрасте. Они исчезли, а мы, немногочисленные счастливчики, смогли построить цивилизацию на мощи коровы.

Я не сомневаюсь, что на заре доместикации корова считалась членом семьи, существом, которое защищали, холили и лелеяли, а взамен получали пищу. Любой, кто доил корову вручную, знает, что ее молоко особенно вкусное и насыщенное в течение трех недель после рождения теленка. Но горе тому, кто будет доить животное, прежде чем насытится теленок. Перед тем как уступить человеку, желающему попробовать хоть каплю, корова будет сопротивляться всеми способами – словно это ее права в сделке по одомашниванию, которую мы заключили с нею. Но когда теленок напьется досыта, она безропотно отдаст свое вымя и даже сама глотнет, если вы направите струю ей в рот.

Сегодня корова уже не член семьи, а какая-то производственная единица. Она часто несчастна, вечно заключена в стойле на механизированной молочной фабрике. Вымя ее предка тура было настолько маленьким, что едва было заметно даже при лактации. Но за тысячи лет неестественного отбора вымя у молочных коров выросло так сильно, что его масса часто даже деформирует ноги, и эти животные склонны к смертельно опасному заболеванию маститом. Мне кажется, что ради стакана дешевого молока не стоит отказываться от сделки, которую мы впервые заключили тысячи лет назад.

Самыми первыми одомашнивателями были моряки, которые осели на некоторых крупных островах Средиземного моря. На археологических стоянках на материке кости первых одомашненных животных неизбежно перемешаны с костями диких зверей. А вот на островах с интерпретацией легче, потому что там не было диких коз, овец или быков. Примерно 10 500 лет назад первые одомашниватели появились на Кипре, который находится в 60 километрах от турецкого побережья. Они привезли с собой коз, овец, коров и свиней, которые по форме тела не отличались от своих диких предков, однако их останки указывают на то, что молодых самцов отбраковывали.

Одним из наиболее изменившихся домашних животных является овца, различные породы которой мало похожи на дикого предка – муфлона. Примечательно, что потомки некоторых ранних домашних овец сегодня одичали и бродят по Корсике, Сардинии, Родосу и Кипру (где местная популяция стала настолько отличаться, что признана отдельным подвидом[244]). Их предки, должно быть, сбежали вскоре после того, как первые одомашниватели появились на островах между 7000 и 10 000 лет назад.

Эти пионеры доместикации привезли на Кипр также ланей и лисиц. Возможно, по случайности на волю убежали молодые особи, прирученные детьми. Однако некоторые исследователи полагают, что их выпустили намеренно с целью развести на острове дичь. Поселенцы также привезли с собой растения – пшеницу однозернянку и двузернянку (полбу), а также чечевицу – и занялись земледелием. К моменту 7300 лет назад одомашниватели и их стада были уже повсюду – от места их происхождения в Леванте[245] до побережья Западной Иберии 261. Когда козы и овцы двигались на запад, они не встречали в природе близких видов, с которыми могли бы скрещиваться. Однако домашние свиньи могли создавать гибриды с дикими кабанами, а крупный рогатый скот – с турами. Генетические исследования показывают, что европейские дикие кабаны скрещивались с домашними свиньями и их гены попадали в домашние стада. Такое генетическое влияние в конечном итоге распространится далеко на восток, за пределы ареала европейского кабана 262.

Анализ генома тура, жившего в Британии 6750 лет назад, показал, что его гены сохраняются в некоторых британских и ирландских породах. Древние пастухи могли ловить туров, чтобы восполнять свои стада. Это исследование также обнаружило, что у современных пород по сравнению с дикими предками сильнее всего изменились гены, регулирующие мозг, нервную систему, рост, обмен веществ и иммунную систему 263. Одомашнивание изменило также и человека. Дмитрию Беляеву можно приписать идею «самоодомашнивания» людей. Одним из результатов стало то, что сегодня многие человеческие культуры ценят сельское хозяйство больше, чем охоту: более 10 000 лет эволюция благоприятствовала тем, у кого была возможность выращивать урожай и разводить животных. И хотя нам очень нравится думать о себе как о хозяевах и господах на фермах, мы прошли через очень сильный естественный отбор с самого начала перехода к сельскому хозяйству – вследствие смены рациона, изменившейся подверженности заболеваниям и перехода к оседлому образу жизни.
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Изучение генетики поздних европейских охотников-собирателей и новоприбывших земледельцев показывает, что новые жители во многих регионах почти полностью вытеснили старых 264. С момента появления письменности история населения Европы – это печальное повествование о войнах и истреблении, поэтому смена населения 8000 лет назад неудивительна. Анализ скелетов с кладбищ показывает, что в течение примерно 700 лет после того, как в какой-то области осваивалось сельское хозяйство, население быстро росло. Затем следовал период стабильности, длившийся примерно 1000 лет, а потом численность начинала падать, и за несколько столетий население значительно сокращалось 265. Описанная экспансия земледельцев была не последней великой иммиграцией людей в Европу. Примерно 5000 лет назад здесь появились пастухи-наездники из русских степей, снова вытеснив часть прежнего населения. В результате этой долгой истории вторжений, восходящей еще ко временам неандертальцев, все современные европейцы обладают весьма разнообразной наследственностью, о чем свидетельствуют различные формы и цвета глаз, волос и кожи.

С тех пор как люди впервые заселили Европу, миграция шла на запад, и до XVIII века великие новации приходили в основном с востока, проникая в Европу зачастую со значительной задержкой. Сто лет назад европейцы об этом почти ничего не знали. Они бы высмеяли как нелепую или сочли оскорбительной саму идею, что Европа с точки зрения человеческих культур была придатком Азии. Среди тех, кто заявил, что Европа, несомненно, не являлась колыбелью цивилизации, был Вир Гордон Чайлд, первый и, возможно, величайший специалист, осуществивший синтез археологических знаний. Он считал, что европейская цивилизация была «своеобразным и индивидуальным проявлением человеческого духа», но не апогеем человеческих достижений, и слыл одним из самых эксцентричных людей, орудовавших археологическим мастерком 266.

Как и другой оригинальный мыслитель, барон Нопча, Чайлд был самым что ни на есть аутсайдером. Он родился в 1892 году в Австралии в семье англиканского священника, из-за болезненности учился на дому, а «уродливая внешность» делала его мишенью жестоких шуток 267. Неуклюжий, неотесанный, лишенный светских манер, Чайлд, похоже, никогда не имел сексуальных связей 268. Единственной его любовью в жизни, помимо работы, была скорость. У него имелось несколько дорогих скоростных автомобилей, и после переезда в Англию Чайлд прославился безрассудным вождением, включая быструю утреннюю езду по Пикадилли, которая привлекала внимание полиции. После получения образования в Оксфорде он был разочарован тем, что марксистские взгляды помешали ему занять должность в университете. Поэтому он вернулся в Австралию, где стал работать секретарем политика-лейбориста в штате Новый Южный Уэльс и написал книгу «Как управляют лейбористы» – проницательное и исполненое разочарования исследование представительства рабочего класса в политике.

Возвратившись в Лондон в 1922 году, Чайлд несколько лет был безработным – однако это было самое продуктивное время в его жизни. Он проводил много времени в библиотеках Британского музея и Королевского антропологического института и в 1925 году опубликовал книгу «У истоков европейской цивилизации». Эта книга, наряду с трудом «Арийцы: исследование индоевропейских корней», вышедшим годом позже, окончательно установила важность Востока как источника «европейской» цивилизации.

Будучи марксистским историком, Чайлд рассматривал древнюю историю в терминах революций и изменений в экономике. Среди его великих раскопок был Скара-Брей – знаменитый неолитический комплекс на Оркнейских островах, а к числу его глубоких идей принадлежит определение Дунайского коридора, который многие виды (а также метисы человека и неандертальца) использовали для миграции на запад. Горячий поклонник Советского Союза, в 1945 году он писал своему другу Роберту Стивенсону, хранителю Национального музея древностей Шотландии, что «храбрая Красная армия освободит Шотландию в следующем году, танки Сталина с грохотом переберутся через замерзшее Северное море»269. Жестокое подавление Венгерского восстания 1956 года развеяло его иллюзии, и в конце года он подал в отставку с должности директора Института археологии и вернулся в Австралию. В письме от 20 октября 1957 года с пометкой «не открывать до января 1968 года» он рассказал о своих последних днях:

Я всегда считал, что здравомыслящее общество должно… предлагать… эвтаназию как высшую почесть… Я не верю, что смогу внести еще какой-нибудь полезный вклад… На горном обрыве со мной может легко и естественно произойти несчастный случай. Я вернулся на родину и обнаружил, что австралийское общество мне нравится гораздо меньше европейского, и я не верю, что могу сделать что-нибудь, чтобы улучшить его: я потерял веру в свои идеалы 270.


19 октября 1957 года великий археолог бросился в тысячеметровую пропасть в Голубых горах, известную как Говеттс-Лип, недалеко от мест, где вырос. Мы можем лишь надеяться, что он получил удовольствие от ускорения в последние мгновения своей жизни[246].

К человеческой свите продолжали добавляться новые виды. Кошки, похоже, сами одомашнились на Ближнем Востоке примерно 9000 лет назад. А около 5500 лет назад где-то в степях Западной Евразии приручили самого важного для хозяйства зверя – лошадь[247]. Домашняя лошадь происходит от дикой лошади (Equus ferus), которая представляет собой генетически сильно смешанный вид (с небольшими географическими вариациями), обитавший на обширных пространствах от Аляски до Пиренеев. В отличие от туров, местных предков которых можно проследить по генам, история лошади – это «генетический парадокс», хотя ясно, что лошадь Пржевальского не является предком домашней лошади, а представляет какую-то отдельную ветвь, которой 160 000 лет[248].

В Y-хромосоме домашних лошадей изменчивость настолько мала, что первоначальное стадо должно было включать очень мало жеребцов. Напротив, митохондриальная ДНК, которая передается только по женской линии, обладает впечатляющим разнообразием. Причиной может быть большое количество кобыл в исходном табуне или добавление к домашним лошадям новых кобыл из диких табунов по мере распространения животных по Евразии – последние данные подтверждают эту идею. Похоже, что многие самки были интегрированы таким образом в железном веке, в промежутке между 3000 и 2000 лет назад 271. С генетической точки зрения ни одна из современных пород лошадей не является сохранившейся группой оригинальных Equus ferus.

После лошади люди одомашнили крайне мало видов. В Египте 4500 лет назад у человека появились пчелы, на Аравийском полуострове 3000 лет назад – одногорбый верблюд дромедар (в то время он находился на грани исчезновения, скрываясь в мангровых зарослях на юго-востоке полуострова)272. В Средней Азии около 3000 лет назад приручили двугорбого верблюда бактриана. Тогда же мог быть приручен северный олень – в Сибири и Скандинавии. Более свежие примеры – только кролик и карп, которых монахи одомашнили уже в Средние века.

Возможно, вы обратили внимание на отсутствие римлян в этом повествовании. Мало какие народы имели доступ к такому разнообразию диких животных или содержали их для такого множества целей, как римляне. Диких животных ловили и обучали в больших количествах – от львов, слонов и медведей, предназначенных для боев на аренах, до львов, которых Марк Антоний, как считается, впрягал в свою колесницу. Кстати, если львы Марка Антония не легенда, то умение запрягать этих больших кошек – один из величайших триумфов человека над зверем.

Римляне считали деликатесами сонь-полчков. Для потакания своим аппетитам они ловили их и откармливали в специальных глиняных сосудах – глирариях. Сони – очень дальние родственники крыс и мышей, живущие в домах и на полях. Они – выжившие представители древнейшей в Европе линии млекопитающих: их история насчитывает 50 миллионов лет. И тем не менее, несмотря на все свои умения в других сферах, римляне так и не одомашнили сонь: они не заставляли их воспроизводиться в неволе – а это ключевой момент в данном процессе.

Римляне также славились разведением рыбы, включая барабульку, чью молодь вылавливали и выращивали в прудах до колоссальных размеров. Крупная рыбина могла стоить столько же, сколько и раб. Еще римляне выращивали устриц: первым известным производителем и поставщиком этих моллюсков считается Гай Сервий Ората, который разводил их в Лукринском озере – прибрежной лагуне в современной области Кампания – в I веке до нашей эры 273. Однако устриц – равно как рыб и сонь – просто добывали в дикой природе. Поэтому выращивание устриц, как и домашнее откармливание сонь, – это не какая-то форма одомашнивания, а скорее разведение в неволе.

Отсутствие римского вклада в приручение животных поистине необъяснимо. Около 500 лет римляне управляли империей вокруг Средиземного моря, которая была примерно такого же размера, как империя инков в Южной Америке, но просуществовала в пять раз дольше. Их земли относились к биологически разнообразной части планеты, они вели поиски диких животных, у них имелась поэма «Георгики» Вергилия, в которой описывались сельскохозяйственные методы, они обладали опытом в обучении, разведении в неволе и даже в селективном размножении уже одомашненных созданий. И тем не менее римляне не сумели приручить ни одно новое животное. Хотя и варвары, жившие незадолго до них, с чьей культурой они были знакомы, и средневековые европейцы, пришедшие им на смену, какие-то виды одомашнили.
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Глава 35. Опустошение островов
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Острова занимают центральное место в истории Европы, и даже сегодня ее многочисленные острова разнообразны и важны с точки зрения экологии. Тем не менее очень многое было утеряно: судьба уникальной фауны этих территорий за последние 10 000 лет – яркий пример того, как постоянная экспансия людей уничтожает природное наследие. Эта история начинается на Кипре – первом крупном средиземноморском острове, колонизированном людьми. Тот, кто видел его в первозданном состоянии, должно быть, ощущал себя в раю.

Следы того, с чем там столкнулись первые люди, обнаружила мать-основательница палеонтологии средиземноморских островов Доротея Бейт. Родившаяся в 1878 году Доротея не получила систематического образования (как-то она пошутила, что ее образование ненадолго прервала школа). Она устроилась на работу в Британский музей и получала оплату по сдельной системе – работникам низшего уровня платили в зависимости от количества подготовленных окаменелостей или количества набитых тушек птиц или млекопитающих. Бейт занималась этой тяжелой работой более 50 лет, постоянно учась находить ископаемые организмы, вести исследования и писать научные статьи.

Ей посчастливилось встретиться со швейцарским палеонтологом Чарльзом Иммануэлем Форсайтом Мейджором, который побудил ее посетить в поисках окаменелостей острова Средиземноморья. Сначала она отправилась на Кипр, куда ее влекли старинные описания костей в пещерах – как утверждалось, они принадлежали семи мученикам или семи спящим, вошедшим в пещеру и заснувшим на год. В 1901 году она организовала за свой счет экспедицию и проработала на острове 18 месяцев, обнаружив несколько пещер, упомянутых в старых текстах, включая пещеру Сорока Святых на мысе Пила, где содержалось множество ископаемых костей.

Окаменелости, раскопанные Бейт, сейчас хранятся в коллекциях Музея естественной истории в Лондоне, причем самые интересные останки долгое время оставались неизученными. Но в 1972 году нидерландские палеонтологи Берт Буксхотен и Паул Сондар объявили, что кости принадлежат необычному крохотному бегемоту, которого они назвали Phanourios minor в честь святого Фанурия (местного православного святого, чье имя означает «являющий, указывающий»): в пещеру веками ходили местные сельские жители, которые искали окаменевшие кости этого святого, поскольку верили, что они помогают при различных болезнях 274. Этот бегемот был островным карликом – меньше метра высотой и массой всего 200 килограммов. Предположительно, он произошел от полноразмерных предков, переплывших на Кипр из Нила. Бегемот был широко распространен по всему острову и, похоже, по повадкам стал исключительно наземным животным. В отсутствие хищников он мог медленно расти и не беспокоиться о том, что будет съеден.

Этот бегемот делил Кипр с миниатюрным прямобивневым слоном. Наличие мелких слонов на различных островах Средиземного моря, возможно, повлияло на классическую мифологию. В 1914 году венский палеонтолог Отенио Абель (тот самый, который критиковал теорию Нопчи об эволюции динозавров на островах) предположил, что окаменевшие останки карликовых слонов могли породить легенды о циклопах – одноглазых великанах, которые появляются в различных обличьях в греческих мифах и других историях. В «Одиссее» циклоп Полифем живет в пещере на берегу, который часто считают островом. Он захватывает Одиссея и его спутников, предназначив себе в пищу, однако им удается сбежать, ослепив великана. Абель заметил, что черепа карликовых слонов примерно вдвое больше человеческих, а центральное носовое отверстие можно принять за глазницу. Поэтому он предположил, что находка такого черепа могла послужить причиной появления мифа об одноглазых гигантах – циклопах.

Когда-то Мальта и Сицилия соединялись между собой, поэтому у них общее биологическое наследие. Однако ко времени прибытия людей они уже сотни тысяч лет были разделены. Сицилия лежит рядом с материком, и Мессинский пролив едва ли представляет серьезную преграду для многих крупных млекопитающих, включая тура, зубра, благородного оленя, лошади и прямобивневого слона, которые переплыли на остров[249]. К слову, прямобивневые слоны Сицилии вымерли 32 000 лет назад, а вот остальные крупные млекопитающие исчезли после появления на острове людей с одомашненным скотом.

История фауны на Мальте богата и разнообразна: здесь водились карликовые слоны и бегемоты, над которыми возвышался гигантский нелетающий лебедь. Но к моменту появления на острове людей фауна Мальты заметно обеднела, поскольку различные виды исчезли из-за малого размера острова при повторяющихся повышениях уровня моря. Среди выживших были несколько разновидностей сонь и олень – уникальные виды, ни один из которых впоследствии не пережил встречи с человеком.

Сардиния и Корсика – крупные острова, соединенные друг с другом в период низкого уровня моря. Когда 11 000 лет назад здесь поселились люди, фауна включала карликового мамонта, оленя, гигантскую выдру с широкими зубами, которые могли дробить пищу (возможно, она питалась моллюсками), еще три вида выдр, пищуху, нескольких грызунов, землероек и крота. Здесь также жил небольшой похожий на собаку зверь цинотерий (Cynotherium), который, предположительно, питался исключительно пищухами 275.

Примерно миллион лет назад на Сардинии и Корсике жил вид, похожий на Homo erectus, и после него остались многочисленные каменные орудия[250]. Однако он вымер, и с тех пор прямоходящих человекообразных на островах не было, пока туда не прибыли одомашниватели. Похоже, вскоре после этого вымерли мамонты и другие крупные млекопитающие, однако олени существовали еще примерно 7000 лет назад, а пищуха продержалась вплоть до XVIII столетия (на прибрежных островках). К сожалению, сегодня всей этой эндемичной фауны там нет.

Мальорка и Менорка из группы Балеарских островов были открыты людьми поздно, в промежутке от 4350 до 4150 лет назад (то есть примерно во времена Древнего царства в Египте), поэтому им удалось сохранить свою уникальную фауну на шесть тысячелетий дольше, чем островам Восточного Средиземноморья. Тут обитали три очень необычных существа: гигантская землеройка (Asoriculus), гигантская соня (Hypnomys) и загадочный миотрагус (Myotragus) – балеарский козел. О землеройке известно мало, а вот соня весила до 300 граммов, вероятно, вела частично наземный, а не чисто древесный образ жизни и отличалась всеядностью 276. Миотрагус, чье имя означает «мышь-козел»[251], весил 50–70 килограммов и щипал листья кустарников. После долгих безуспешных поисков останки всех трех этих созданий обнаружила Доротея Бейт. Она дала им названия, а также опубликовала в 1909 году краткое описание балеарского козла.

Работа Бейт была далеко не безопасной: на Кипре она подхватила малярию, а на Крите чуть не умерла от голода. На Мальорке ее домогался британский вице-консул, и Доротея написала об этом так: «Терпеть не могу стариков, которые добиваются женской благосклонности, хотя это явно не входит в их должностные обязанности»277. Бейт была сильной личностью, и подозреваю, что такая специфическая формулировка объясняется ее специфическим чувством юмора. Кстати, Бейт не ограничивалась ископаемыми: среди ее открытий – современная кипрская иглистая мышь. А когда ей было уже за 70, она обнаружила останки гигантской черепахи – где бы вы думали? – в Вифлееме!

Предки миотрагуса добрались до Балеарских островов примерно 6 миллионов лет назад, во время Мессинского пика солености, когда Средиземное море высохло. В изоляции, длившейся миллионы лет, они выработали ряд весьма необычных признаков. Их глаза смотрели вперед, как у обезьян и кошек, а не в разные стороны, как обычно бывает у травоядных животных. Подобно грызунам, эти «мышекозлы» имели прочные резцы в передней части нижней челюсти (за что и получили свое название). Их кости, похоже, росли не так, как кости других млекопитающих. Внутри них имеются линии, указывающие на длительные периоды времени, когда никакого роста не происходило и активный обмен веществ прекращался, – похожие линии присутствуют в костях рептилий. Это натолкнуло ученых на мысль, что балеарский козел впадал в своего рода спячку – гибернацию или эстивацию[252], предположительно, при недостатке пищи или воды. Детеныши были крупными уже при рождении и рано становились самостоятельными. Последние миотрагусы исчезли после появления на островах первых людей 4800 лет назад. Когда-то считалось, что балеарский козел был одомашнен первыми жителями Мальорки, – в некоторых пещерах были обнаружены загоны с навозом. Но дальнейшие исследования показали, что это природные объекты 278.

И вот так, начиная с карликовых слонов и бегемотов Кипра, из-за охоты или конкуренции с видами, привезенными людьми, исчезала уникальная фауна европейских островов – пока не вымерла даже сардинская пищуха, которая дожила до времен Рима, а возможно, и дольше[253]. Сегодня из всех уникальных животных средиземноморских островов осталась только кипрская мышь (Mus cypriacus) – настолько малоизвестная и мелкая, что до 2006 года ее не отличали от обычной домовой мыши[254]. Существовала ли когда-либо более печальная история человеческого невежества и чрезмерного промысла, чем эта? Каждый остров – от побережья Турции до Геркулесовых столпов – лишался своих природных сокровищ, пока не осталась одна-единственная мышь.
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После того как на территории современной Швеции примерно 9000 лет назад умер последний европейский овцебык, материковая Европа больше не теряла видов до XVII столетия. Этот разрыв между вымираниями совершенно необычен в свете изменений, произошедших в человеческом обществе, поскольку население Европы увеличилось в 100 раз, жители континента из охотников-собирателей превратились в земледельцев и животноводов, появились бронзовые и железные инструменты, а социальная организация усложнилась от уровня клана до Римской империи.

Вымирание – это всего лишь последний акт в обычно затянутом процессе. Во время того разрыва между вымираниями крупные млекопитающие Европы по-прежнему находились под беспрестанным и растущим давлением со стороны охотников, а также конкурировали с домашним скотом. С каждым тысячелетием их ареал уменьшался, последние убежища располагались в местах, непригодных для человеческого проживания, – возможно, на границах между племенами. Как только в середине XVII века возникла волна вымирания, она быстро набрала силу, сметая последних уцелевших – группу за группой.

Как и в случае с предыдущими волнами вымирания, эта непропорционально сильно затронула самые крупные виды – настолько, что был почти истреблен даже обыкновенный бобр, который некогда процветал в реках и озерах от Британии до Китая. К началу XX века оставалось всего 1200 особей. Исторические документы показывают, что причиной было все более плотное – и смертоносное – человеческое население.

К 200 году население Римской империи (в которую тогда входили большая часть Европы и часть Северной Африки) составляло примерно 50 миллионов человек – в 100 раз больше, чем население континента за 11 000 лет до того. Важно отметить, что во времена Рима 85–90 % людей проживали вне городов – существуя за счет того, что они и их сообщества могли вырастить или поймать279. Через полтора тысячелетия – к 1700 году – население континента примерно удвоилось и составило 100 миллионов, но доля людей, живущих вне городов, при этом практически не изменилась.

В течение следующих двух веков – между 1700-м и 1900 годами – население Европы учетверилось, увеличившись до 400 миллионов. И тем не менее 90 % людей по-прежнему жили не в городах (за исключением индустриализированной Британии, где доля такого населения снизилась до 75 %). К первой половине XX века люди выжимали все возможное практически из каждого доступного клочка земли (если частично исключить королевские охотничьи угодья). В Средиземноморском регионе овцы и козы сотнями тысяч бродили по холмам, поедая всю растительность. Холмы и горы, где только можно, превращались в террасы для возделывания земли.

Уничтожить еще больше видов этой великой человеческой экспансии помешал один важный фактор: специфическое европейское отношение к охоте. В римские времена этим делом в основном занимались слуги или рабы. Однако к Средним векам охота приобрела символическое значение и стала частью сложной социальной системы. Средневековая охота, caccia medievale, позволяла охотиться на определенных животных только некоторым социальным группам. Такая система быстро распространилась по большей части Европы и в целом оставалась неизменной до Великой французской революции. Она оставляла возможность охотиться на благородную дичь – оленя, кабана, волка и медведя – только землевладельцам и их семьям. Мелкую дичь вроде зайцев и фазанов обычно оставляли слугам и простым крестьянам.

Именно благодаря такому отношению по всей Европе распространились охотничьи угодья, которые в отдельных местах сохранились до окончания Второй мировой войны. Одним из их самых яростных сторонников был король Кастилии и Леона Альфонсо XI (1311–1350). Будучи умелым охотником, он написал «Книгу об охоте», в которой рассказывает, где в его королевстве живут самые свирепые медведи и кабаны, как на них нужно охотиться и как убивать. Методы для защиты крупной престижной дичи разрабатывали не только европейцы. Многие культуры, включая культуру австралийских аборигенов, защищали изобилующие дичью места и оставляли самую лакомую пищу старейшинам. Королевские резерваты для дичи отнюдь не были идеальным механизмом защиты крупных млекопитающих Европы, но они продлили существование последних остатков ее природного величия.

Первым после овцебыка крупным животным, исчезнувшим в материковой Европе, стал в 1627 году тур – это произошло в лесах у села Якторов в Польше. Тур был самым величественным из оставшихся в Европе зверей. Быки черноватого цвета намного превосходили по величине коров, достигая полутора тонн, что делало их крупнейшими из когда-либо существовавших млекопитающих семейства бычьих наряду с гаурами[255]. Красновато-коричневые коровы были существенно мельче. Оба пола выделялись привлекательной белой мордой, атлетичным телом, глубокой грудью, мощной шеей, а длинные ноги обеспечивали высоту в холке, равную длине тела. Исполинские рога до 80 сантиметров в длину и до 20 сантиметров в диаметре изгибались в трех направлениях: вверх и наружу у основания, затем вперед и внутрь, а на кончиках внутрь и вверх. Очертания этого зверя, особенно его рогов, ясно видны на многих изображениях ледникового периода.

Во времена Римской империи туры все еще были широко распространены, однако примерно к 1000 году водились только в некоторых частях Восточной и Центральной Европы. К XIII веку, вероятно, осталась всего одна популяция, жившая в окрестностях деревни Якторов в польской области Мазовия. Сегодня Мазовия – самая населенная часть Польши, однако 700 лет назад это была лесная глушь. В то время как знать часто охотилась на других зверей, местные владетели Пясты четко осознавали ценность туров и зарезервировали охоту на них за собой. Наказанием за нарушение была смерть.

Мечислав Рокош, Босуэлл польских туров[256], писал:

Местные князья из династии Пястов, а позднее польские короли не делали никаких уступок в своем исключительном праве охотиться на этих животных – даже по отношению к самым крупным магнатам, церковным или светским. Они сами никогда не нарушали закон об охоте, когда он относился к турам. Рассматривая ситуацию с турами в свете такого закона, можно сделать вывод, что именно выделение туров из общего закона и распространение на них «священной привилегии иммунитета», которой по старому обычаю мог не подчиняться только правитель, и стало главной причиной того, что этот вид выживал столь долгое время. Такая исключительная и почти личная забота польских государей об этих зверях и активное стремление сохранить их для потомков привели к продлению жизни этого величественного вида 280.


Несмотря на исключительную защиту, к концу XVI века туры сохранились только в небольшом районе около реки Писа. Отчет инспекторов, составленный в 1564 году, дает ключ к разгадке того, почему королевской защиты было недостаточно:

В якторовском и вислицком девственных лесах мы нашли стадо примерно в 30 туров. Среди них 22 взрослые коровы, 3 молодых тура и 5 телят. Мы не видели взрослых самцов, потому что они исчезли в лесу, но старые лесники сказали нам, что их восемь. Одна из коров старая и тощая, она не переживет зиму. Когда мы спросили лесников, почему они худые и их поголовье не увеличивается, нам сказали, что на полянах для туров пасутся животные, которых держат местные жители: лошади, коровы и прочие, – и они беспокоят туров 281.


Быть королевским зверем – одновременно и благословение, и проклятие. Благословение, потому что никто не может тебя убить, но проклятие, когда дело доходит до вопроса, кому достанется трава – тебе или крестьянским коровам. Когда корма не хватало, верх брали шкурные интересы крестьян, и к 1602 году в лесу жили всего три самца и одна самка. В 1620 году осталась последняя корова, и когда королевский инспектор приехал посмотреть на туров в 1630 году, он выяснил, что она умерла тремя годами ранее.

Исчезновение в Европе диких лошадей документировано не так хорошо. В палеолите дикие лошади водились в изобилии, но несколько тысяч лет спустя практически исчезли с европейских равнин. В Британии лошади вымерли 9000 лет назад, после чего последовали 5000 безлошадных лет. Аналогичная ситуация сложилась в Швейцарии, где лошади практически вымерли 9000 лет назад, после чего долго отсутствовали, пока 5000 лет назад не появились домашние лошади 282[257]. В различных частях Франции и Германии дикие лошади возвращались с грани исчезновения в промежутке от 7500 до 5750 лет назад – возможно, в результате вырубки лесов людьми, давшей животным больше пространства для обитания 283. А вот на Пиренейском полуострове наблюдается другая картина: здесь много природных открытых местообитаний, и дикие лошади процветали тут еще 3500 лет назад – в бронзовом веке, когда уже появились и домашние.

Геродот отмечал, что диких лошадей видели на территории нынешней Украины, а сообщения об этих животных на территории современных Германии и Дании поступали до XVI века. Возможно, дикие лошади дожили до XVII века в той глухой части Восточной Пруссии, которая сегодня является польской Мазурией. Однако в течение столетия лошади там исчезли, и только несколько особей попали в зоопарк, созданный графом Замойским на юго-востоке Польши, где животные прожили до конца XVIII века 284. Возможно, дикие лошади тарпаны обитали на юге России до XIX века, но это, вероятно, были гибриды, имевшие гены домашних лошадей[258]. Последний тарпан – он имел определенное сходство с домашней лошадью – умер в российском зоопарке в 1909 году[259].

После трагической потери туров Европа сумела продержаться без вымираний еще 300 лет (если не брать в расчет диких лошадей). Крупнейшим млекопитающим материка был зубр: масса самцов иногда превышает тонну, а самки обычно вдвое меньше. Зубр – гибрид степного зубра (от которого происходит американский бизон) и тура[260] – всегда был более многочисленным и распространенным по сравнению с туром, что, несомненно, способствовало его выживанию в течение столетий после исчезновения тура.

Любой человек, хоть немного изучавший искусство ледникового периода, не спутал бы зубра с другими животными – за исключением, возможно, вымершего степного зубра (он же степной бизон). На мой взгляд, его характерная форма – с массивным передом, косматой бородой и шерстью в нижней части шеи – олицетворяет сам ледниковый период. Встреча с зубром лицом к лицу, его отличительный запах, невероятная масса, пар и звук его дыхания вызывают впечатление чего-то совершенно доисторического.

В среднем зубр несколько легче американского бизона, хотя и выше в холке, отличается однородным коричневым цветом, более длинными хвостом и рогами. Некоторые из этих признаков отмечаются и у тура. Снижение генетического разнообразия, вызванное малочисленностью популяций и разобщенным проживанием, показывает, что и зубры, и туры медленно приблизились к исчезновению примерно 20 000 лет назад 285. Небольшие изолированные популяции зубров во французских Арденнах и Вогезах просуществовали до XV века, а в Трансильвании – до 1790 года. Последние особи формировали две небольшие изолированные группы – на Кавказе и в Беловежской пуще в Польше.

Волна вымирания добралась до зубров тогда, когда человечество было брошено в беспрецедентную мясорубку: период с 1914-го по 1945 год был самым мрачным временем в истории Европы. После тысяч лет племенных войн европейцы с ужасающей жестокостью набрасывались друг на друга, используя оружие невообразимой разрушительной силы. Все законы были отброшены, а вся забота о природе – забыта.

Беловежские зубры были законной собственностью польских правителей и строго охранялись. Однако в сумятице Первой мировой войны немецкие солдаты ради развлечения, мяса и трофеев застрелили 600 зверей, и к концу войны осталось всего девять животных. В 1920 году Польша пострадала от голода, и в 1921-м браконьер Бартоломей Шпакович убил последнего дикого зубра в стране286. Проблемы были и с кавказской популяцией. По оценкам, в 1917 году там насчитывалось около 500 зубров, но к 1921-му осталось лишь 50, а в 1927-м браконьеры убили последних трех 287.

Однако зубр еще не был потерян окончательно. В неволе содержались один кавказский зубр и чуть менее полусотни особей беловежского, и это небольшое количество было распределено по разным европейским зоопаркам. Зубра спасло только то, что поляки ощутили реальную возможность потери. В 1929 году в Беловежской пуще организовали центр по восстановлению этих животных, а все находившиеся в неволе звери были собраны и поделены на две группы, одна из которых происходила всего от семи самок, а вторая – от двенадцати предков, включая кавказского самца.

Несмотря на осторожную работу со стадом, генетическое разнообразие зубра продолжало падать, и все современные самцы происходят всего от двух из пяти быков, живших в 1929 году. К счастью, такое генетическое «бутылочное горлышко», по-видимому, оказывает лишь незначительное пагубное влияние на выживаемость. Сейчас в Нидерландах, Германии и многих странах Восточной Европы живут более 5000 здоровых животных. Будущее зубров, находившихся когда-то на волосок от вымирания, кажется безопасным – если, конечно, человечество не погрузится в очередной хаос.
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Следующим по величине европейским зверем после зубра является лось – он может достигать 475 килограммов. Как и зубр, 100 лет назад лось столкнулся с серьезными проблемами. Давно пропав во Франции, Германии и Альпах, где он процветал тысячу лет назад, лось нашел последний оплот в Фенноскандии[261], где посреди северных болот смог пережить бойню, которая уничтожила лосей на юге континента. Сегодня популяция лосей далеко на севере (пусть и ограниченная) продолжает процветать.

За лосем идет благородный олень со своими гибкими требованиями к корму и местам обитания. Самцы весят около 300 килограммов, самки – вдвое меньше. Олени достигают половой зрелости в возрасте двух лет и способны приносить детенышей каждый год, и такая высокая скорость воспроизводства помогла им пережить интенсивный натиск охотников. Но по мере роста населения Европы даже этот наиболее устойчивый вид стал исчезать. К XIX веку благородный олень вымер на большей части Великобритании (за исключением Шотландии), а там, где остался в Западной Европе, зависел от мер по его защите. Популяция страдала, когда закон и порядок нарушались, а правила охоты не соблюдались – например, во время Первой мировой войны. То же самое происходило в Германии во время революций 1848–1849 годов: изучение ДНК, извлеченной из рогов, добытых князьями Нойвида за 200 лет, показало снижение генетического разнообразия поголовья благородных оленей с резким падением в 1848 году 288.

В сохранении уязвимых крупных млекопитающих в королевских охотничьих угодьях прекрасно проявили себя итальянцы. Среди этих животных выделяется альпийский горный козел, или ибекс, самый мелкий из упомянутых здесь видов, находящихся под угрозой[262]. Некогда ибексы жили в альпийских местообитаниях по всей Европе, но в начале XX века их популяция достигла минимума – сохранилось всего несколько сотен особей на территории нынешнего национального парка Гран-Парадизо в Италии и примыкающей долины Морьен во Франции. Первоначально Гран-Парадизо был королевским охотничьим заповедником Виктора-Эммануила II, основанным в 1821 году[263]. И только по этой причине у нас до сих пор есть альпийские горные козлы.

Во время битвы за выживание горному козлу приходилось иметь дело не только с браконьерами и солдатами, но и с международным пиратством со стороны – кто бы мог подумать! – Швейцарии. В этой стране ибексы были истреблены уже давно, и в 1906 году швейцарцам захотелось снова заселить этими животными свои горы. Они обратились к итальянским властям за разрешением отловить нескольких зверей, но получили отказ. Потерпев неудачу, несколько богатых швейцарцев частным образом финансировали одну тайную группу, которая сумела подкупить охрану заповедника и украсть почти сотню особей. Их перевезли в крохотный парк Петра и Павла в кантоне Санкт-Галлен, где они пали жертвами эпидемии туберкулеза.

Спустя 100 лет, в 2006 году, швейцарцы решили запоздало возместить ущерб и подарили 50 альпийских козлов (предки которых были приобретены законным образом) трем итальянским охраняемым территориям, которые занимались увеличением численности этих животных. Впрочем, несмотря на всю свою драматичность, швейцарская кража была пустяком по сравнению с бедствиями, которые принесли немецкие солдаты и итальянские браконьеры во время Второй мировой войны и после нее. Разорение было таким, что в 1945 году охрана заповедника смогла насчитать всего 416 особей. Поскольку браконьерство не ослабевало, казалось, что альпийский козел следовал по пути тура и зубра к исчезновению в дикой природе.

Этого не произошло благодаря почти сверхчеловеческим усилиям Ренцо Видесотта. Он работал в заповеднике во время Второй мировой войны, пытаясь спасти последних ибексов. При этом Видесотт вел двойную жизнь, участвуя в подпольном антифашистском движении «Справедливость и свобода». Поскольку он стремился помешать немецким солдатам убивать козлов ради развлечения и трофеев, его собственная жизнь часто висела на волоске.

После окончания войны до 1969 года Видесотт работал commissario straordinario – «чрезвычайным комиссаром» Гран-Парадизо, который официально все еще считался охотничьим заповедником. Он выступал против всех заявок об охоте на альпийских козлов и организовал эффективную систему охраны, взяв в нее и нескольких бывших браконьеров. По сути, он был командующим в войне с браконьерами, наблюдая за сражениями, в которых люди ранили и убивали друг друга. Достаточно смелый, чтобы противостоять немецким солдатам, коррумпированным итальянским политикам и вооруженным браконьерам, Видесотт выдерживал колоссальное политическое давление, подвергался запугиванию и был вынужден жить под постоянной вооруженной охраной. И браконьеры, и охранники происходили из деревень на территории парка, и часто браконьеры и охранники из одной деревни были родственниками, что могло бы мешать борьбе с нарушителями. Однако между разными деревнями наблюдались жесткое соперничество и даже враждебность, и Видесотт оборачивал это себе на пользу, размещая охранников там, где у них не было родственников[264].

Избегая обнаружения, охранники часто ходили по местности пешком (в зимних Альпах это не самое простое дело) и устраивали засады на браконьеров, возвращавшихся с добычей. Однако часто нарушители зарывали козла в снег, поскольку понимали, что выстрел привлек внимание. Поэтому охранники иногда в разгар зимы днями и неделями ждали, пока браконьеры не вернутся за своей добычей. Благодаря такой деятельности ибексы сохранились и сегодня являются гордостью Альп: от Франции до Австрии живет более 20 000 особей, животные завезены также в Болгарию и Словению.

Нас часто ужасает повсеместное браконьерство в Африке, где полному уничтожению слонов и носорогов в национальных парках препятствует всего лишь решительная (хотя и недостаточно финансируемая) группа рейнджеров[265]. Однако всего 70 лет назад дела в Европе обстояли еще хуже, поскольку Европа потеряла свою мегафауну и в дикой природе исчезли даже зубры. Самые крупные выжившие звери были размером с антилопу, но даже некоторые из них были истреблены браконьерами. Уроки истории должны сделать мир более удобным для десятков невоспетых африканских Ренцо Видесоттов, работающих сегодня. Если им немного помочь, то они, возможно, преуспеют в сохранении части африканской фауны.

Пока крупные травоядные Европы выживали благодаря королевской милости и часто страдали в годы социальных потрясений, у хищников картина была обратной. Их почти всюду безжалостно преследовали, но они преуспевали во времена людских страданий и воцарявшегося хаоса. Несомненно, наиболее ненавистным и опасным из плотоядных зверей Европы был волк. По мере того как увеличивалась численность людей и, соответственно, росло поголовье домашних коз, овец и крупного рогатого скота, волков преследовали со всей решимостью, и по их истории можно проследить судьбу европейских хищников в целом.

Лютым ненавистником волков был Карл Великий. Между 800-м и 813 годами он создал специальный отряд охотников на волков – la louveterie[266], единственной задачей которого было уничтожение волков с помощью охоты, ловушек или ядов. La louveterie был организован как военный отряд, и деньги волчатникам выплачивало государство. Он работал практически непрерывно свыше тысячи лет, за исключением краткого перерыва во время Великой французской революции, – дольше в Европе действовала разве что католическая церковь. Система была очень эффективной: только в 1883 году было убито по меньшей мере 1386 волков 289. После тысячи лет работы, в конце XIX века егеря-волчатники (луветьеры) наконец-то закончили свои дела, убив в Альпах последнего французского волка.

В Италии были свои традиционные охотники на волков – lupari. Это были местные крестьяне, которые не получали за свой труд какой-то определенной платы. По обычаю, который назывался la questua[267], каждый раз, когда лупари убивали волка, они грузили тело на осла и ходили по местным деревням, прося вознаграждение за услугу, оказанную общине. Вероятно, этот обычай был причиной того, что волки на Апеннинском полуострове никогда не исчезали полностью: лупари всегда оставляли какое-то количество, чтобы обеспечить себе доход в будущем.

К Средним векам преследование волков в Европе стало системным. Организованная охота привела к исчезновению многих популяций, а чрезмерный промысел вкупе со сведением лесов усложнил жизнь выжившим. Англичане избавились от хищников в XV веке, вырубив большую часть своих лесов. Шотландия добилась полного уничтожения с помощью охоты – в 1743 году. То же сделала Ирландия в 1770-м. Преследования продолжились и в XX веке. В 1923 году комитет по истреблению волков создала Югославия, и он практически справился с задачей – уцелело всего несколько особей на Динарском нагорье. В Швеции волков систематически отстреливали, гоняясь за ними на снегоходах, пока не убили последнего в 1966 году. В Норвегии последний волк погиб – тоже от рук человека – в 1973 году. Если бы не длинная граница с Россией, к которой звери относились без уважения, то и опытные финские охотники, вероятно, также бы преуспели в истреблении своих волков.

Несмотря на все это, у волков бывали и хорошие времена. Когда в Европе между 1347-м и 1353 годами разразилась эпидемия чумы, убившая 30–60 % населения, волки жили припеваючи. Например, в Швеции надвигающийся лес захватил многие заброшенные фермы, а охота на хищников прекратилась. В результате ущерб от волков стал таким огромным, что в 1376 году король разослал по стране письмо, объясняющее, что медведи и волки наносят вред скоту, и требующее от подданных добывать их шкуры290.

Европейские медведи страдали так же серьезно, как и волки, хотя их преследование велось не так системно. Примерно 7000 лет назад бурые медведи еще были широко распространены в Европе: их останки найдены в 27 % из более чем 4000 исследованных археологических отложений. Однако с потеплением климата и развитием сельского хозяйства численность людей росла, а количество медведей снижалось. Повышение температуры было отрицательным фактором, поскольку зимние температуры растут быстрее летних, а высокая температура зимой затрудняет медведям спячку. Начиная с юго-востока Европы, медведи стали исчезать 291.

Однако настоящий кризис наступил только во времена Римской империи. Возможно, римляне охотились на медведей, чтобы защитить скот, или ловили и убивали их для развлечения, но в любом случае ареал медведей распался на отдельные части. Шотландские бурые медведи ценились римлянами за драчливость, но 1000 лет назад они вымерли. По всей Центральной и Западной Европе медведей загнали в глухие места: крохотные популяции еще держались в труднодоступных горных районах Италии и Испании, а также на далеком Севере, в Швеции и Финляндии. Спад продолжался до конца XX века.

Возможно, преследование людьми медведей повлияло на их образ жизни. Анализ костей показывает, что в прошлом европейские бурые медведи были гораздо более плотоядными, нежели сейчас. Если медведи убивают скот, то на них охотятся – и разумно предположить, что это происходило с начала животноводства. Поскольку предпочтения в еде определяются генетически (как минимум частично), легко видеть, что очень сильное селективное давление могло привести к современному, в основном вегетарианскому рациону.

Любой, кто встречался с европейским бурым медведем в дикой природе, замечал, что эти огромные лохматые создания, которые могут убить вас одним взмахом лапы, проявляют страх при виде человека и при первой возможности убегают. Насколько же это отличается от поведения белого медведя, который на своем Крайнем Севере контактировал с людьми очень мало. По словам шведского полярного исследователя XIX века Адольфа Норденшельда, белый медведь приближается к человеку «в надежде на добычу, упругими движениями, сотней зигзагов, чтобы скрыть направление своего перемещения и не дать своей жертве испугаться»292. Возможно, и бурые медведи вели себя подобным образом до того, как узнали, насколько опасны люди.

Мне кажется, есть определенные параллели между влиянием европейцев на бурых медведей и влиянием одомашнивания, в частности, на собак. В обоих случаях селективное давление изменило поведение и рацион животных. Известно, что в Европе медведи еще встречаются в дикой природе, но можно утверждать, что европейцы одомашнили саму дикую Европу. Было бы полезно проанализировать поведение, питание и модели воспроизводства европейских диких животных, чтобы определить, насколько сильно они изменились под воздействием охоты и преобразования местообитаний.

Катастрофическое сокращение численности крупных млекопитающих на континенте за последние 40 000 лет происходило примерно в соответствии с их размером. Одно из логичных объяснений состоит в том, что «охотники сосредоточены на крупных взрослых особях (особенно самцах) для максимальной выгоды»293. Это приводит к исчезновению в первую очередь видов с наибольшей массой тела – и далее согласно их размерам. Внутри вида тот же самый феномен может привести к отбору рано созревающих карликовых особей. Крупный олень по кличке Император Эксмура носил великолепные рога, перед которыми охотники не могли устоять. Его смерть в 2010 году многое говорит нам об эволюционном давлении, под которым находились крупные млекопитающие с тех пор, как 1,8 миллиона лет назад в Европе появились прямоходящие человекообразные. Этот двенадцатилетний благородный олень высотой 2,75 метра и массой 135 килограммов был крупнейшим диким животным в Британии. Тем не менее он был карликом по сравнению со своими предками, жившими 12 000 лет назад, – те превышали его по массе в два с лишним раза. Тот факт, что Британия является островом, должно быть, способствовал сокращению размеров обитавших тут оленей, но нельзя сбрасывать со счетов и значительное влияние охоты. Одно исследование показывает, что всего за десять поколений охота на крупных самцов может привести к снижению среднего размера тела 294.

Император был убит во время гона и, возможно, не успел передать свои гены (самцы благородного оленя оставляют большую часть потомства за несколько лет, пока находятся в расцвете сил). Через несколько месяцев после кончины голова и величественные рога Императора загадочным образом появились на стене местного паба. Как известно каждому рыбаку, крупная добыча может обеспечить престиж, мясо и деньги. Подозреваю, что так повелось с каменного века и что некоторые образчики искусства ледникового периода демонстрируют то же самое, что и голова Императора на стене[268].
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Глава 38. Глобальная экспансия Европы
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После того как Колумб открыл морской путь в Америку в 1492 году, великая европейская экспансия изменила нашу планету как политически, так и биологически. К XV веку шансы на создание мировой империи имели два принципиальных соперника – Европа и Китай, и фаворитом был Китай. Он был единым политическим образованием с населением в 125 миллионов, в то время как в Европе, имевшей вдвое меньше жителей, государства вечно находились в состоянии войны друг с другом, несмотря на общую религию.

И в Китае, и в европейской Португалии имелись лидеры, заинтересованные в расширении границ. В начале XV века император Юнлэ поручил своему адмиралу Чжэн Хэ провести грандиозные исследования территорий до Явы, Цейлона, Аравии и Восточной Африки на самых крупных и современных океанских судах из всех когда-либо существовавших на тот момент. Китайские корабли несли девять парусов, имели четыре палубы, управлялись с помощью кормовых рулей и обладали внутренними водонепроницаемыми переборками, а на борту могли находиться сотни людей 295. Используя магнитный компас, суда добрались до Восточной Африки в 1420-х годах, неся с собой великие китайские изобретения: бумажные деньги и порох.

Португальский принц Генрих Мореплаватель тоже посвятил свою жизнь исследованиям: он финансировал несколько путешествий вдоль западного побережья Африки. Главным прорывом стало появление каравеллы – небольшого маневренного судна, которое позволяло двигаться вне зависимости от преобладающих ветров. В 1418 году португальцы открыли и вскоре заселили Мадейру, а в 1427 году открыли Азорские острова. После смерти Генриха в 1460 году португальцы продвинулись по африканскому берегу до Сьерра-Леоне. Хотя европейские историки и прославляют усилия Генриха, но по китайским меркам они были ничтожными.

Дарвиновское правило миграции благоприятствует более крупным образованиям, ведущим эволюционную гонку, и Китай, учитывая к тому же его технологические преимущества, был явным лидером. Однако против него были другие факторы. Китайцы никогда не были морскими колонизаторами, свои сражения за расширение и контроль они вели на суше. Поэтому достижения Чжэн Хэ стали исключением и были забыты. Напротив, европейцы создавали колонии за морем уже минимум 10 000 лет, причем жили вокруг природного тренировочного поля – Средиземного моря, которое римляне именовали Mare Nostrum, то есть «наше море». Начиная с открытия и заселения Крита 10 500 лет назад, первые европейские поселенцы использовали корабли, чтобы добраться до одного острова за другим, и эта традиция процветала до времен Карфагена, когда европейцы на короткое время исчерпали пригодные для колонизации острова. Однако к IX веку процесс возобновился: викинги открыли Исландию, Гренландию и Северную Америку, поселившись на всех этих территориях. В XV веке баскские моряки повторно открыли Ньюфаундленд, Колумб добрался до островов Карибского моря, а португальцы доплыли до Индии.

Ко времени Генриха Мореплавателя в арсенале европейцев появился новый инструмент: классические миры Греции и Рима. Генрих мог читать Гомера и Платона, Плутарха и Страбона, а через 15 лет после его смерти его преемники смогли познакомиться с Геродотом. Во время Темных веков[269] эти тексты были для жителей Западной Европы потеряны. Но теперь они снова узнали, что мир круглый и очень большой, что он является захватывающим и странным местом.

Когда морская экспансия развернулась на полную катушку, европейцы быстро приспособились к тем возможностям, что обнаружились на новооткрытых землях, и расширили свою традиционную экологическую нишу. Там, где уже существовали стратифицированные общества, европейская колонизация была своего рода социальным обезглавливанием: местная правящая верхушка заменялась европейцами. Этой модели следовали завоевания испанцами инкской и ацтекской империй, а также различных индийских княжеств. Когда население было не таким плотным и поселенцев устраивали природные условия (например, в Северной Америке, Южной Африке или Австралии), они следовали освященной веками традиции возделывать новые земли в качестве фермеров. Однако некоторые регионы (большая часть Экваториальной Африки или Новая Гвинея) оказывались для европейцев настолько негостеприимными или далекими, что их присутствие, если оно вообще ощущалось, было мимолетным.

В животном мире найдется очень мало видов, для которых можно проследить параллель с такой европейской экспансией – чтобы они начали с небольшой области и успешно колонизировали значительные территории. Однако примеры все же существуют. Самый яркий из них – малая крыса, небольшой грызун, похожий на черную крысу, но весящий вдвое меньше. Эти крысы происходят с индонезийского острова Флорес (площадью всего 13 500 квадратных километров) в Малайском архипелаге, на котором они жили примерно до 4000 лет назад 296. Когда здесь высадились путешествующие предки полинезийцев, крысы забрались в их лодки. Сегодня малая крыса проживает от Мьянмы до Новой Зеландии и от острова Пасхи до Гавайев, что делает ее одним из наиболее широко распространенных мелких млекопитающих во всем мире. Как и почему это животное так успешно расширило свой ареал? В конце концов, острова Индонезии (а на деле весь мир) просто изобилуют крысами. Не случайно Флорес был также родиной мелкого гоминида Homo floresiensis, известного также как «хоббит». При массе втрое меньше взрослого человека он был ростом с трехлетнего ребенка. Предки «хоббита», возможно, оказались на Флоресе 2 миллиона лет назад, так что у миниатюрной крысы хватало времени, чтобы сформировать с ним экологические связи[270]. Флоресский гоминид исчез 50 000 лет назад, примерно в то же время, когда на острове появились первые люди, однако малая крыса выжила. Возможно, этот грызун обнаружил, что стоянки прямоходящих человекообразных – подходящее место для жизни. Если говорить экологическими терминами, малая крыса, возможно, была уже преадаптирована к проникновению в места обитания человека, поскольку долгое время прожила с «хоббитом». Итак, малая крыса и европейцы, похоже, нарушили дарвиновское правило миграции по совершенно разным причинам: крыса была уже приспособлена к проживанию вместе с человеком, в то время как европейцы были подготовлены к колониальному стилю жизни, поскольку были морским народом, возникшим на перекрестке мира.

Перемещения людей в Европу и из Европы
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Мириады животных устроились в Европе после того, как их привез человек, однако не утвердился ни один вид, завезенный римлянами. Определенно, ни один другой народ не импортировал сюда такого разнообразия существ, вот почему это настолько же удивительно, как и то, что римляне не добавили в домашний зверинец ни одного вида. Однако они развезли по Европе различные виды, например завезли в Британию лань и зайца-русака. Везде, где они селились, распространялась черная крыса: она была настолько связана с местами проживания римлян, что исчезла в Британии после их ухода, а вернулась уже с норманнами[272]. После этого черная крыса процветала – пока не появилась серая крыса, или пасюк, которая добралась до Британии во времена Ганноверской династии в XVIII веке. Известный натуралист Чарльз Уотертон называл ее «ганноверской крысой»: набожный католик и любитель британской дикой природы, он считал одинаково пагубными и ее нашествие, и влияние немецкоговорящих монархов[273].

Римляне, возможно, приложили также руку к распространению наиболее благородной пернатой дичи – обыкновенного фазана. Будучи по происхождению азиатской птицей, фазан продвинулся на запад до Греции уже к V веку до нашей эры, а Плиний в I веке нашей эры упоминает о его наличии в Италии. Появление фазана в Британии вполне логично связать с римлянами: кости птицы обнаружены минимум на восьми римских археологических площадках в этой стране. Однако существует вероятность, что птиц не выращивали в Британии, а привозили из других мест297.

Как и черная крыса, фазан, похоже, на время исчез после ухода римлян. Первое письменное упоминание об этой птице датируется XI веком, когда король Гарольд предложил фазана священникам аббатства Уолтхэм. Первые популяции, которые однозначно являлись дикими (и защищались королевским указом), датированы XV веком 298. Нынешняя британская популяция гибридна: как сказал один местный специалист по разведению, «к настоящему времени скрещивались почти все виды и подвиды»299.

Примерно через 8000 лет после исчезновения в Европе последних слонов эти толстокожие внезапно вернулись. Во время Второй Пунической войны (218–201 гг. до н… э.) Ганнибал отправил 37 боевых слонов с территории нынешней Испании через Альпы в Италию. Горячо обсуждался вопрос, к какому виду они принадлежат. На одной монете того времени изображен явно африканский слон. Однако единственного зверя, пережившего ту войну, – собственного слона Ганнибала – звали Сур, что значит «Сириец», а это заставляет предполагать азиатское происхождение.

Слоны Ганнибала почти наверняка не были прямобивневыми, потому что на монете изображено животное с изогнутыми бивнями. Более того, в римские времена прямобивневые слоны водились только в Экваториальной Африке, весьма далеко от Карфагена. Возможно, слоны Ганнибала происходили от ныне вымершей популяции африканского слона в Атласских горах, состоящей из довольно мелких особей. Но если хотя бы часть слонов была азиатской, они могли происходить от индийских боевых слонов, захваченных египетскими правителями Птолемеями во время военных кампаний в Сирии. Откуда бы они ни были, слоны привыкли к жизни в Европе, выжили в альпийских снегах и вполне успешно наводили ужас на римские легионы.

Через некоторое время после разграбления Рима вестготами в 410 году дорога в Африку открылась снова. Однако теперь это был не сухопутный мост, а маврские суда. Мавры, заселившие многие области Южной Европы в VIII веке, оказались активными «натурализаторами». Известно или есть сильное подозрение, что они несут ответственность за интродукцию в Европу как минимум четырех важных видов млекопитающих: это магот (берберская обезьяна или бесхвостый макак), дикобраз, генета и мангуст.

Генета и мангуст появились где-то после 500 года. Генеты – щедро осыпанные пятнами зверьки из семейства виверровых, которых мавры держали в неволе для борьбы с грызунами (в Северной Африке их до сих пор используют в качестве домашних питомцев). Попав в дикую природу, они сейчас в изобилии водятся на юго-западе Пиренейского полуострова, где также нашли себе дом и египетские мангусты.

Маготы жили в Европе миллионы лет, в теплые периоды добираясь до Германии на севере, но 30 000 лет назад они вымерли, исчезнув со своего последнего европейского плацдарма на Пиренейском полуострове. Однако в Северной Африке маготы выжили и были завезены на Гибралтар примерно в одно время с генетами и мангустами, хотя первое письменное упоминание об этом виде относится только к 1600-м годам. Возможно, маготы исчезли бы на Гибралтаре, если бы не поверье, что англичане будут удерживать скалу лишь до тех пор, пока там живут эти обезьяны.

Британцы оккупируют Гибралтар с 1713 года, однако к 1913 году там оставалось всего десять маготов. Через несколько лет, чтобы предотвратить полное исчезновение, губернатор Гибралтара сэр Александр Годли привез из Северной Африки восемь молодых самок, и ответственность за маготов взяла на себя британская армия. К началу Второй мировой войны на Гибралтарской скале проживали всего семь обезьян, и Черчилль распорядился привезти из Марокко пять самок и поддерживать численность популяции на уровне 24 особей. К 1967 году, когда Испания, казалось, собирается вернуть себе Гибралтар, количество маготов снова понизилось. Обеспокоенный серьезным дисбалансом полов в некоторых группах, заместитель секретаря министерства по делам Содружества отправил губернатору Гибралтара телеграмму в духе комедийных фильмов Carry On:

Мы немного обеспокоены из-за обезьян… Как нам представляется, на первый взгляд кажется, что есть по крайней мере некоторая вероятность лесбиянства, содомии или изнасилований… Кое-кто опасается, что парни с Королевских ворот[274] могут стать кучкой извращенцев… Итак, вы можете запланировать миграцию?300


Сегодня здесь живут 230 маготов, и ими занимается Гибралтарское общество орнитологии и естественной истории. Это единственные дикоживущие обезьяны в Европе.

Хохлатый дикобраз, похоже, тоже появился в Европе вскоре после разорения Рима вестготами в 410 году 301. Это очень крупный грызун, массой до 27 килограммов. Окаменелости показывают, что дикобразы некогда населяли Италию и другие части Европы, возможно, до времени 10 000 лет назад, хотя тогда здесь мог обитать другой вид. Сегодня дикобраз в Европе ограничивается итальянским полуостровом, но неуклонно распространяется на север.

Пытались ли мавры с помощью такой интродукции зверей «африканизировать» Европу? Их родина была не в Европе, и некоторые мавры отчаянно тосковали по родине. Ода эмира Абд Ар-Рахмана I, посвященная пальме, которая «подобно мне, жила в далеком уголке земли», задала главную тему андалузской поэзии 302. После падения Гранады в 1492 году и изгнания мавров из Европы в интродукции животных наступило затишье, которое за немногими исключениями длилось до эпохи европейских империй.

Одним из важных исключений был сазан, или обыкновенный карп, крупная рыба, которая первоначально водилась в нижнем течении Дуная и в других реках, впадающих в Черное море. В Западной Европе он появился примерно в 1000 году благодаря монахам, которые выращивали рыбу в прудах, чтобы помогать людям соблюдать пост, когда можно было есть рыбу, но не мясо. За несколько сотен лет разведение карпа стало крупным бизнесом, однако эта рыба теперь адаптировалась к дикой жизни во многих европейских водоемах 303.
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Следующая большая волна мигрантов придет из-за Атлантики. С тех пор как викинги основали поселения на побережье Лабрадора в X веке, европейцы постепенно прокладывали связи с Новым Светом – связи, которые в последний раз существовали до Великого перелома, la grande coupure, 34 миллиона лет назад. Появление колумбовского пути в 1492 году означало, что Европа снова становится землей на перекрестке мира, поскольку она лежит на стыке глобальной торговой сети, охватывающей Азию, Африку и Новый Свет. В XVI веке Монтень описал катастрофу, которая происходила при европейской экспансии:

Столько городов разрушено до основания, столько народов истреблено до последнего человека, столько миллионов людей перебито беспощадными завоевателями, и богатейшая и прекраснейшая часть света перевернута вверх дном ради торговли перцем и жемчугом 304[275].


Однако такое воздействие сказывалось и на самой Европе, поскольку шедший сюда поток растений и животных был таким, что ее экосистемы тоже оказались «вверх дном». Некоторые европейские виды вообще попали на грань исчезновения.

Одним из самых вездесущих результатов этой проложенной Колумбом магистрали был еще один важный европейский гибрид – платан кленолистный. Как вы помните, древние платаны процветали в Европе 85 миллионов лет назад, в эру динозавров. В этом смысле они – «живые ископаемые» континента. В семействе платановых всего один род Platanus с десятком видов, ближайшими их родственниками являются протеи и банксии. Несомненно, платан кленолистный, растущий на улицах городов по всему миру, – самый знакомый из платанов. Историк и ботаник Томас Пакенхэм называл его «загадочным бастардом»: его происхождение остается неясным. Однако среди его родительских видов – платан восточный (Platanus orientalis) и платан западный (Platanus occidentalis)305.

У восточного платана очень странная история. Его родина – юго-восток Европы и Ближний Восток. В Западную Европу он попал примерно в то же время, когда первые земледельцы везли туда виноград, оливу, каштан и орех. Но эти виды – важные пищевые растения, а платан не дает ничего полезного, даже древесины. Возможно, люди неолита наслаждались его красотой и тенью, которую дерево дает летом.

Родительские виды – восточный платан (чинара) и западный платан (сикомор) – встречаются в природе в Восточной Европе и на востоке Северной Америки соответственно. Вероятно, они были разделены с тех пор, как ледниковый период 2,6 миллиона лет назад нарушил арктотретичную геофлору 306. Кленолистный платан впервые появился путем гибридизации в XVII веке и вскоре стал высоко цениться в сильно загрязненной Европе начального периода индустриализации – и потому, что стойко переносил загрязнение воздуха, и потому, что его кора опадала чешуйками, обеспечивая самоочищение ствола.

Римляне ценили каштан посевной за его блестящие коричневые плоды и поэтому широко распространили его по континенту. Со времен империи европейские леса обогащались и другими видами, ускользнувшими из садов. Среди самых эффективных колонизаторов – те растения, семена которых разносят птицы: вот почему в предгорьях Альп произрастают азиатские веерные пальмы Trachycarpus fortunei и камфорные деревья Cinnamomum camphora. На землях, окружающих Средиземное море, образовать леса ухитряются даже австралийские эвкалипты. Любопытно, что наиболее распространенный в Австралии вид эвкалипта – Eucalyptus camaldulensis – назван по деревьям, росшим в начале XIX века на территории монастыря Камальдоли к западу от Флоренции.

На протяжении веков трансатлантические путешествия животных шли в одном направлении – из Европы в Америку. Американские создания начали селиться на Европейском континенте только в последние 200 лет. Тут не обошлось без торговли мехами. В 1920-х годах американские норки удрали со звероводческих ферм и обосновались в дикой природе. Недавно к ним присоединились американские норки, которых выпустили борцы за права животных. В результате вид прижился на большей части континента и вытеснил европейскую норку, которая сейчас находится под угрозой исчезновения.

В Финляндии в 1937 году в дикую природу выпустили канадских бобров. В то время ошибочно считали, что канадский бобр и обыкновенный бобр – это один и тот же вид, и грызунов из Северной Америки завезли в Финляндию в рамках программы реинтродукции и в качестве источника меха. Но оказалось, что гости намного конкурентоспособнее местных жителей, и к 1999 году примерно 90 % всех бобров в стране принадлежали к североамериканскому виду. Продолжаются попытки уничтожать чужаков, чтобы сохранить местный вид.

Ондатра – это водный грызун среднего размера из Северной Америки, который в настоящее время встречается в умеренном поясе большей части Евразии. Их тоже привезли столетие назад в качестве источника меха, но звери быстро удрали из неволи. Ондатры повреждают дамбы, земляные насыпи и урожай, а практически все попытки уничтожить их или хотя бы контролировать оказываются безнадежными. Я наблюдал за одной плавающей ондатрой в новом заповеднике Оствардерсплассе в Нидерландах и был доволен хотя бы тем, что в Европе не было собственной версии ондатры, которую бы вытеснили эти американские пришельцы.

Нутрия – крупный южноамериканский грызун с повадками и внешностью большой ондатры. Впервые нутрии были завезены в Европу в 1880-х годах ради меха и вскоре, подобно норке и ондатре, сбежали в дикую природу. Из-за того ущерба, который они наносят полуводной растительности, многие страны, включая Великобританию, запустили программы по их уничтожению. После дорогостоящей и трудной кампании Британия добилась цели в 1989 году, однако в континентальной Европе нутрии по-прежнему широко распространены и в условиях потепления климата, вероятно, только увеличивают свою численность и ареал.

Победы союзников в Европе в 1945 году, где ведущую роль играли американцы[276], открыли дорогу потоку американских захватчиков. Возможно, это происходило по той причине, что в течение нескольких десятилетий после Второй мировой войны казалось, что Америка не может ошибаться. По всему континенту размещались десятки тысяч американских солдат, и пестрое множество американских военных талисманов и домашних любимцев было готово найти себе в Европе новый дом. Серую каролинскую белку завезли в Британию еще в 1876 году, а сегодня она доминирует во многих районах Англии, вытеснив местную обыкновенную белку рыжего окраса. В Ирландии серые белки на десятилетия вытеснили рыжих после своего появления в 1911 году. Но когда люди прекратили преследовать местных лесных куниц, серые белки стали исчезать 307. Возможно, каролинские белки не умеют защищаться от лесных куниц, в то время как обыкновенные белки, которые эволюционировали рядом с этими хищниками, лучше умеют избегать их. Не исключено, что в будущем возникнет равновесие, при котором вместе будут существовать куницы, обыкновенные белки и значительно сократившаяся популяция каролинских белок.

В континентальной Европе серых белок не было до 1948 года, когда в местечке Ступиниджи под Турином выпустили на волю две пары этих грызунов. В 1966 году были привезены и выпущены еще пять – в Вилла Гропалло рядом с Генуей. Наконец, в 1994 году третью интродукцию провели в коммуне Трекате, снова в Италии. Популяция в Ступиниджи процветала, и к 1997 году область проживания каролинских белок достигла 380 квадратных километров. Сегодня по различным причинам (включая правила, установленные Бернской конвенцией, которая является важнейшим договором об охране дикой фауны и природных сред обитания в Европе) итальянцы пытаются уничтожить этого инвазивного американца 308.

В 1950-х годах был завезен флоридский кролик, который также распространился, особенно в некоторых частях Италии 309. Неизвестно, как он взаимодействует с местными кроликами и зайцами. В нескольких странах, включая Чехию, имеются популяции еще одного североамериканца – белохвостого оленя. После Второй мировой войны прочно прижился и енот-полоскун. Несмотря на прежнюю вражду, американцы, русские и немцы (которые называют енота Waschbär, объединяя слова, означающие «мыть, стирать» и «медведь») сделали все возможное, чтобы помочь этому зверю колонизировать Европу.

Распространение енотов началось в апреле 1934 года, когда на севере Гессена один мягкосердечный немецкий птицевод упросил лесничего выпустить в близлежащий лес его домашних енотов. Несмотря на отсутствие официального разрешения, лесничий согласился, и сегодня район вокруг Касселя в Гессене располагает одной из самых плотных популяций енотов в Европе – от 50 до 150 зверьков на квадратный километр. Второе освобождение – на этот раз 25 животных – произошло в 1945 году, когда в результате авианалета пострадала звероферма к востоку от Берлина. По оценкам, к 2012 году по Германии бродило более миллиона енотов 310.

В 1958 году русские выпустили по всему Советскому Союзу 1240 енотов ради будущей добычи меха – в результате Кавказ сегодня изобилует этими разбойниками в масках. В 1966 году с базы ВВС США на севере Франции было выпущено несколько енотов-талисманов, что обеспечило новое нашествие. С окончанием Американского века[277] европейцы уже косо смотрят на многих иммигрантов, а некоторых вредителей даже истребляют. Однако другие, похоже, станут постоянными членами новой европейской фауны.

В Европу проникли и несколько азиатских видов, включая пятнистого оленя – близкого родственника благородного оленя. Он заселил большую часть Европы и начал скрещиваться с благородным оленем, поэтому некоторые считают его угрозой для местного вида. Однако богатая история гибридизации на континенте должна предостеречь от столь упрощенного мышления. В 1925 году из поместья Уоберн-Эбби сбежали несколько китайских мунтжаков, и сегодня их потомки процветают в Англии и Уэльсе. Эти крошечные олени с простыми рожками и длинными клыками у самцов напоминают тех оленей, что жили в Европе 10 миллионов лет назад.

Еще один азиатский вид, нашедший новый дом в Европе, – енотовидная собака[278]. В различных местах Советского Союза между 1928-м и 1958 годом в дикую природу выпустили более 10 000 этих зверей – в качестве источника меха. В Польше их впервые заметили в 1955 году, а в Восточной Германии – в 1961-м. Сейчас они добрались уже до Центральной Норвегии и двигаются в Центральную Европу. Среди мелких животных, на которых охотятся енотовидные собаки, – лягушки и жабы, и это заставляет меня беспокоиться о судьбе самых древних европейских существ – жабах-повитухах и их родственниках. Как минимум датчанам енотовидная собака уже надоела, и в стране ее истребляют.

Сумчатые могут показаться маловероятными захватчиками. Последние европейские сумчатые походили на американских опоссумов и вымерли 40 миллионов лет назад. Однако из зоопарка в коммуне Эмансе под Парижем сбежали несколько привезенных с Тасмании рыже-серых валлаби[279], и их потомки теперь живут в лесу к западу от города. Похоже, они нравятся французам, и мэр Эмансе говорит, что эти звери «20 лет являются частью нашей повседневной жизни»311. Еще большего успеха этот вид добился в Британии. В 1970-х годах рыже-серые валлаби сбегали из различных парков дикой природы, и теперь их группы бродят по острову Инчконнахан на озере Лох-Ломонд, а также в Бакингемшире и Бедфордшире. Успешную шайку можно найти в болотном заповеднике Каррагз на острове Мэн.

Среди земноводных лишь один вид стал инвазивным в Европе – гладкая шпорцевая лягушка. Это безъязычное, беззубое и исключительно водное африканское создание – одна из самых странных амфибий, известная своей уродливостью и прожорливостью. Конечно, она никогда не покинула бы берегов Африки, если бы не тот факт, что ее легко содержать в лабораторных условиях и поэтому она идеальна в качестве подопытного животного. Она стала первым клонированным существом и первой лягушкой в космосе (в 1992 году несколько особей летали на шаттле «Индевор»)[280].

Но больше всего своей распространенностью этот вид обязан странному феномену, обнаруженному в 1930 году английским биологом Ланселотом Хогбеном. Непонятно, как он к этому пришел, однако Хогбен установил, что если гладкой шпорцевой лягушке ввести мочу беременной женщины, то через несколько часов она отложит икру. Пока в 1960-х годах не появились химические тесты, в лабораториях и больницах по всему миру шпорцевых лягушек содержали для подтверждения беременности. Многие сбегали (или их просто выпускали) – так, в частности, появилась популяция в Южном Уэльсе.

Любопытно отметить, что семейство пиповых, к которому принадлежат шпорцевые лягушки, считается тесно связанным с палеобатрахидами – древним вымершим семейством европейских земноводных. Безусловно, они похожи с точки зрения экологии. Возможно, нам следует не обращать внимания на гротескность, а считать шпорцевых лягушек в Уэльсе в какой-то степени экологической заменой почтенным европейским палеобатрахидам.

В прошлом веке большое количество инвазивных видов попали и в пресноводные водоемы Европы, в том числе красноухая черепаха, пять разновидностей речных раков, солнечный окунь (царек), большеротый окунь (форелеокунь), радужная форель (микижа) и черный сомик. Все они происходят из Северной Америки[281], хотя нужно сказать, что Западную Европу колонизировала также и «креветка-убийца» родом из Черноморского бассейна[282]. Между 2000-м и 2012 годами Калифорния и Луизиана экспортировали по всему миру более 48 миллионов красноухих черепах 312. Неудивительно, что это существо считается одним из самых инвазивных видов в мире.

После перерыва во много миллионов лет в небесах Европы снова летают попугаи. С 1960-х годов в Риме и пригородах Лондона можно увидеть индийских кольчатых попугаев, иногда с удобством устраивающихся на эвкалиптах. Изначальные районы их обитания – Южная Азия вплоть до Гималаев (что приучило их к холоду) и Африка. Терпим к холоду и попугай-монах (калита), уроженец Аргентины и примыкающих стран. Впервые в Европе в дикой природе его заметили примерно в 1985 году, и сейчас эти птицы расселились по немалой территории. Власти Великобритании недавно обеспокоились таким положением дел и могут предпринять меры против этих попугаев. Однако продолжают появляться все новые инвазивные птицы – например, домовая ворона, которую в 1998 году видели в портовом районе Хук-ван-Холланд в Нидерландах[283]; эта птица из Южной Азии приплыла с каким-то кораблем[284]. Мне также рассказывали, что на Лазурном Берегу обосновалась небольшая популяция больших белохохлых какаду. Я люблю какаду, несмотря на их склонность портить здания, разрушая окна, двери и гидроизоляцию. Если бы я был европейцем, я бы принимал меры против них (скорее с грустью, чем с гневом), пока не стало слишком поздно.
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Глава 41. Возрождение хищников
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Природа не терпит пустоты и сопротивляется вымиранию до последней возможности. Спустя почти 10 000 лет после того, как в Европе появились лев и полосатая гиена, свой путь на запад прокладывает еще один хищник – самостоятельно, без какой-либо поддержки со стороны природоохранных организаций. Еще полвека назад обыкновенный шакал не заходил западнее Босфора в Турции. Каким-то образом нескольким особям удалось попасть в Грецию и на Балканы. Последние случаи, когда его видели (и убили), были в Эстонии, Франции и Нидерландах[285]. Похоже, что шакалы скоро будут прогуливаться по берегу Атлантики.

Является ли это подобие блицкрига результатом низкой плотности волков на континенте? Восход шакала и закат волка могут оказаться не более чем совпадением. На протяжении большей части плейстоцена Европа была домом для псовых и размером с волка, и размером с шакала, причем зверь размером с шакала обитал в средиземноморском регионе, где исчез примерно 300 000 лет назад. Шакал может выполнять экологическую роль своего вымершего предшественника. В любом случае шакал – новый для Европы важный хищник среднего размера, и он здесь надолго.

Появление шакала произошло в уникальный момент европейской истории. После тысячелетий войн, голода и непрестанной человеческой экспансии, следом за Второй мировой войной наступили десятилетия нового процветания. Численность населения континента стабилизировалась, и оно стало концентрироваться в городах и прибрежных равнинах. Люди покидают деревни в отдаленных и труднодоступных районах, и природа начинает туда возвращаться. Однако сейчас нет королевских указов, требующих возобновить усилия по уничтожению волков и других диких животных. Сегодня таких зверей считают диковинами, к которым надо относиться терпимо или даже с осторожной доброжелательностью. В районе Канэри-Уорф в Лондоне развлекаются тюлени, в Нидерландах видели волков, по улицам Рима бродят дикие кабаны. Экология Европы всего за пару поколений изменилась так резко, что это привело к «оволчению» континента.

К 1960-м годам европейские волки оказались на грани исчезновения. Какое-то количество сохранилось только в Румынии. Однако к 1978 году звери снова появились в Швеции – за счет пары из соседней Финляндии. Шведская популяция увеличилась по-настоящему после прихода еще одного мигранта с партией свежих генов. По состоянию на 2017 год в Швеции и Норвегии живет более 430 волков. Норвегия стремится поддерживать национальную популяцию на уровне 4–6 пометов в год и при этом ограничивать волков небольшим участком вдоль границы со Швецией.

Южнее Скандинавии поголовье волков растет почти повсеместно. Некоторые растущие популяции, например во Франции, вызывают резкое неприятие со стороны фермеров. Но в целом распространение зверей – по крайней мере, до настоящего времени – не сталкивается с особыми проблемами. В Германии в 2000 году была всего одна стая волков. Сейчас их более полусотни, и, похоже, никто этим не озабочен. Такое же отношение превалирует и в Дании, где в 2017 году появилось первое за несколько столетий потомство.

В начале 2018 года волка впервые за век с лишним видели во Фландрии. Бельгия – последняя страна континентальной Европы, которую дикие волки заселяют заново, так что оволчение Европы – как минимум на национальном уровне – завершено. Отношение к окружающей среде, правовая защита дикой природы, обеспеченная европейскими законами, растущая плотность оленей и кабанов около городов, внезапное сокращение населения в горных и холмистых областях – все это способствовало распространению волков. Сейчас в Европе волков больше, чем в США, включая Аляску!

Оволчение Европы сближает людей и волков в неменьшей степени, чем в каменном веке, и некоторая эскалация конфликта между волком и человеком кажется неизбежной. Движение в защиту животных набирает обороты, и кто-то начнет требовать спасать жизнь каждого волка. Другие будут искать компромисс между потребностями зверей и людей. По мере своего распространения дикоживущие волки встречаются с потомками тех волков, которые 30 000 лет назад предпочли к нам присоединиться. Интенсивное давление эволюции превратило потомков волков, возлюбивших людей, в собак. И сейчас одичавших собак больше, чем волков. Например, в Румынии 150 000 одичавших собак и всего 2500 волков, а соответствующие величины для Италии – 800 000 и 1500.

Экологически волки и собаки любопытным образом различаются. Волки питаются оленями и другой крупной добычей, но после тысячелетий добывания пищи вокруг нашего жилья собаки научились есть почти все и убивают любых животных от мыши до зубра, при этом одичавшие собаки сбиваются в стаи для охоты на крупного зверя. Хотя голодная собака может вызывать у нас сочувствие, голодного волка мы с большой вероятностью застрелим.

Волки и собаки могут спариваться и давать плодовитое потомство. Действительно, они долгое время скрещивались, о чем свидетельствует лайка – похожая на волка собака, популярная у различных сибирских народов 313. Специалисты по дикой природе часто стараются исключить возможность гибридизации собаки и волка, поскольку опасаются, что такие помеси в конечном итоге вытеснят волков. Однако этот вопрос требует обдумывания. Гибриды – весьма важная часть европейской эволюции, в связи с чем напрашивается аргумент, что гибридный вид лучше подходит для континента, столь глубоко измененного человечеством. Такие гибриды в любом случае могут быть естественным эволюционным следствием проживания волков неподалеку от людей. Не следует ли нам принять их, поскольку они выполняют те же самые экологические функции, что и настоящие дикие волки? Да и с моральной точки зрения вопрос о том, должны ли мы, гибриды Homo sapiens и Homo stupidus, позволять скрещиваться одичавшим Canis lupus familiaris и Canis lupus lupus[286], является сложным, если не сказать больше. Наши попытки контролировать эволюцию, препятствуя гибридизации, могут оказаться потенциально опасными и дестабилизирующими действиями.

* * *
В 2004 году один бурый медведь забрел из Италии в Германию: JJ1, или Бруно, как его прозвали, стал первым бурым медведем в Германии с 1838 года. Можно было подумать, что в стране, столица которой изображает медведя на своем гербе[287], возвращение такого зверя будет воспринято как праздник. Однако 26 июня 2006 года, всего через два года после появления, Бруно выследили и застрелили на горе Ротванд в Баварии. В реальности многие немцы действительно были рады возвращению бурого медведя, но Бруно происходил из проблемной семьи. Его печальная история началась несколькими годами ранее, когда в итальянских Альпах выпустили на волю десять словенских медведей. Среди них были родители медведя с кодом JJ1 – Юрка и Йоже.

Похоже, что Юрка, мать Бруно, оказалась пережитком прошлого, своего рода возвратом к хищным предкам, жившим тысячи лет назад, и ее потомки унаследовали страсть к мясу. К моменту гибели Бруно на его счету были 33 овцы, четыре домашних кролика, одна морская свинка, несколько кур и пара коз. Как заметил премьер-министр Баварии Эдмунд Штойбер, Бруно оказался Problembär, «проблемным медведем». В результате люди с помощью той же процедуры, которую использовали наши предки тысячи лет назад, убрали Бруно и его брата из генофонда в стремлении добиться того, чтобы будущие поколения бурых медведей были менее склонными к бродяжничеству – и вегетарианцами.

Многих людей беспокоит укрощение медведей для выступлений на улицах и в цирках, но мало кто осознает, насколько сильно мы изменили экологию диких медведей. За тысячи лет мы создали более боязливый и послушный вид, который с экологической точки зрения является уменьшенной версией растительноядного пещерного медведя и способен выжить в сегодняшней густонаселенной Европе.

Жители Северной Италии любят своих диких медведей, но в 1999 году местная популяция в провинции Тренто сократилась до двух особей без шансов на воспроизводство, и поэтому в Тренто импортировали десять медведей из Словении. Программа оказалась весьма успешной: сегодня в этом регионе около 60 медведей[288]. Однако не все шло гладко: не так давно власти убили одну самку после нападения на туриста[289]. Кстати, половина проблем с медведями в провинции связана с членами семейства Юрки и Йоже, так что Юрка в итоге оказалась в неволе. Вряд ли можно сомневаться, что по мере увеличения численности медведей конфликты будут происходить чаще. Но до сих пор, по крайней мере в Италии, поведение людей и медведей в целом обеспечивает мирное сосуществование.

Восстанавливаются популяции этих зверей и в других странах. Благодаря тщательным охранным мерам несколько выживших в Швеции медведей за полвека расплодились до здоровой популяции, насчитывающей свыше 3000 животных. После многих лет балансирования на критическом уровне начали увеличивать численность и две крошечные группы на севере Испании. А вот популяция в Абруццо, всего в двух часах езды от Рима, неспособна к росту: из-за недостатка места для жизни количество животных застыло на уровне 50–60 особей, что создает угрозу инбридинга и вымирания.

В Восточной Европе бурый медведь по-прежнему водится в больших количествах во многих странах, включая Хорватию, Словению, Болгарию и Грецию. Но чтобы увидеть по-настоящему процветающую популяцию, нужно отправляться в Румынию, где проживает более 3000 косолапых – благодаря любившему медведей тирану Николае Чаушеску, который возродил законы caccia medievale и оставил за собой право убивать этих хищников. Их так много, что некоторые роются в мусорных баках на окраинах Брашова, одного из крупнейших городов страны. В целом современная популяция медведей в Европе находится в хорошей форме: их больше, чем суммарно имеется в 48 худших по этому показателю штатах США из 50.

Пиренейская рысь – самый крупный из уникальных хищников Европы. В каменном веке она была широко распространена в Южной Европе, а в исторические времена водилась на Пиренейском полуострове и на юге Франции. Однако полвека назад ее численность начала резко падать – из-за снижения количества добычи (кролики), столкновений с автомобилями, сокращения местообитаний и браконьерства. К началу XXI века осталось всего 100 особей, и только четверть из них были способными к воспроизводству самками, – две популяции сохранились в Толедских горах и на хребте Сьерра-Морена. Масштабная программа разведения в неволе, поддержанная Евросоюзом и обошедшаяся в 100 миллионов евро, отодвинула пиренейскую рысь от порога вымирания: сегодня насчитывается уже более 500 животных. Восстановление этого зверя – один из величайших успехов европейских программ по сохранению природы.

Обыкновенная рысь – это более крупная кошка, которая некогда сосуществовала с пиренейской рысью. Однако ее ареал был куда более обширным и охватывал большую часть Европы. К началу XX века последние убежища оставались в Скандинавии, странах Балтии, румынских Карпатах (европейский рай для крупных хищников) и на Динарском нагорье в Боснии и Герцеговине. Между 1972-м и 1975 годами восемь диких рысей из Карпат выпустили в швейцарской части горного массива Юра: сейчас их более сотни, и некоторых переселили восточнее, в кантон Санкт-Галлен. Реинтродукция производилась и в других странах Европы, и теперь ведутся разговоры даже о возвращении рысей в Шотландию.

Столетиями европейцы безжалостно охотились на тюленей, и многие популяции размножались только в пещерах. Но люди преследовали и убивали их даже там. Ирландец Томас ОʼКрохан оставил описание одной такой охоты на острове Грейт-Бласкет в конце XIX века:

Эта пещера была… очень опасным местом, потому что вокруг вечно было сильное волнение; чтобы попасть внутрь, приходилось плыть долго и боком… Течение сильно засасывало. Снова и снова зев пещеры полностью закрывался, так что вы отчаивались когда-либо увидеть того, кто оказался внутри…

Капитан спросил: «Ну и зачем мы сюда пришли? Неужели никто не готов отправиться в эту дыру?» Мой дядя ответил: «Я войду, если со мной пойдет еще кто-нибудь». Другой человек с лодки сказал: «Я пойду с тобой». Тот парень всегда нуждался в тюленьем мясе, потому что жил по большей части впроголодь…


Дядя ОʼКрохана не умел плавать, но они с напарником забрались внутрь с помощью троса, зажатого в зубах, спрятав под шапками спички и свечи. В результате упорной борьбы им удалось убить всех восьмерых тюленей, укрывавшихся в пещере. «Мир меняется странным образом, – писал ОʼКрохан гораздо позже, уже в 1920-е годы. – Сегодня никто не сунет в рот ни кусочка тюленьего мяса… но в те дни оно было настоящим богатством для людей»314. Когда охота прекратилась, поголовье обыкновенных и серых тюленей восстановилось. Сегодня люди забросили остров Грейт-Бласкет, и на его берегах живут и размножаются сотни серых тюленей.

Не у всех европейских тюленей дела идут так хорошо. Осталось всего 700 особей средиземноморских тюленей-монахов, разделенных на четыре субпопуляции. Это древние животные: в Австралии найдены окаменелости, которым примерно 6 миллионов лет[290]. До XVIII века эти тюлени размножались на побережье, но сейчас используют только недоступные пещеры. Продолжающиеся нападения, критически малый размер популяции и загрязнение океана ставят их будущее под угрозу.

Многое было сделано для возрождения европейских хищных птиц. В английском небе снова летает красный коршун, в шотландских небесах парят орланы-белохвосты, во французском национальном парке Меркантур в Приморских Альпах можно увидеть бородача. Некоторые хищные птицы увеличивают свой ареал даже без помощи человека, в том числе орланы в Оствардерсплассе, где в 2006 году самостоятельно обосновалась пара, которая с тех пор ежегодно дает птенцов.

Восстанавливается и поголовье пернатых падальщиков, хотя не без серьезной поддержки людей. Одна программа направлена на защиту черного грифа и белоголового сипа в Родопских горах, расположенных на границе Болгарии и Греции. Угрозу для этих великолепных птиц, относящихся к крупнейшим из всех летающих созданий, представляют фермеры, которые оставляют отравленные туши. Бригады со специально обученными собаками стараются отследить эти туши и убрать до того, как птицы съедят их. Белоголовые сипы во множестве водятся также в других частях Балканского полуострова, а с недавних пор и в итальянской области Абруццо. Некоторые сипы, помеченные на Балканах, обнаруживаются на полуострове Гаргано и в Абруццо, так что эти популяции объединяются. Однако если Европа желает полностью восстановить разнообразие и численность крупных хищных птиц и падальщиков, требуется возможность оставлять на земле туши домашних животных, а эта практика в настоящее время в Евросоюзе строго запрещена – даже в заповедниках.

Состояние европейских популяций хищников, крупных травоядных и падальщиков сейчас лучше, чем когда-либо за последние 500 лет. Несмотря на почти 750 миллионов человек, живущих на континенте, Европа снова становится диким и экологически привлекательным местом. Вместе с тем, пока возвращаются к жизни некоторые из древних европейских животных, знакомая «дикая» Европа живых изгородей и полей, прославленная в произведениях Беатрис Поттер[291], клонится к закату.
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Глава 42. Безмолвная весна Европы
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Европа первой на планете вступила в эпоху индустриализации, и именно здесь впервые в наше время произошел массовый рост населения. Она первой вступила в стадию демографического перехода, когда резко снижаются темпы и рождаемости, и смертности, что приводит к стабилизации численности населения, а в некоторых случаях и к ее уменьшению. Сегодня в большей части Европы количество населения поддерживается за счет миграции или падает. Эти глубокие перемены сопровождались развитием новой сельскохозяйственной экономики, которая заменила труд человека машинами и привела к интенсификации сельского хозяйства на лучших почвах, как это произошло почти на всех других континентах.

Сельскохозяйственные ландшафты Европы XIX века – результат тысячелетий человеческого воздействия, и именно отсюда черпается описание природы в детских книжках: живые изгороди, рощицы, речные берега – небольшие полуприродные места, которые сумели пережить интенсивное воздействие человеческих рук. Это Европа мелких существ – мышей, полевок, воробьев и жаб, которые за тысячи лет приспособились жить в рукотворных ландшафтах. Элементы таких ландшафтов не особо менялись тысячелетиями – до конца XX века. Утрата рощи и живой изгороди – сильный удар по многим европейцам, поскольку это утрата мечты, связанной с мощными темами детской свободы и идиллии. Но если мы желаем сохранить их, кто-то должен стремиться обрабатывать мелкие поля и живые изгороди мира Беатрис Поттер, обладая навыками и желанием жить подобно героям какого-нибудь романа Томаса Харди.

Изменения, которые привели к исчезновению изгородей, проистекают из новых технологий и решимости Европы прокормить себя, положивших начало процессу, который можно назвать индустриализационным спадом. Агропромышленный комплекс требует размаха, поэтому зеленые ограждения уступили место огромным полям с проволочными заборами. Эффективные сельскохозяйственные методы пришли даже в небольшие укромные уголки, которые когда-то были пристанищами дикой природы. Затем началось массовое поливание сельскохозяйственными химикатами – удобрениями, гербицидами и пестицидами, – ставшее фатальным для множества мелких существ[292].

Среди жертв оказались бабочки и даже муравьи, но самый заметный упадок наблюдается у европейских птиц. Одна группа исследователей в течение 30 лет отслеживала судьбу 144 европейских видов птиц. Используя данные международной организации Birdlife International, они оценили, что в 2009 году в Европе проживало на 421 миллион птиц меньше, чем в 1980-м 315. Как и следовало ожидать, наиболее серьезные потери понесли виды, связанные с сельскохозяйственными угодьями. Однако исследование обнаружило и существенный прирост численности некоторых редких птиц – вероятно, в результате расширения несельскохозяйственных угодий в отдаленных районах и значительных природоохранных усилий. Чрезвычайно большой ущерб наблюдался на сельскохозяйственных ландшафтах Германии, где, по оценкам, между 1980-м и 2010 годами исчезло 300 миллионов гнездящихся пар мелких птиц – снижение на 57 %. Среди пострадавших сильнее всего – полевой жаворонок: его некогда повсеместную песню теперь услышишь редко. Серьезно затронуты даже самые многочисленные виды вроде домового воробья (самостоятельно проникшего в Европу 10 000 лет назад) и скворца 316.

Исчезновение угрожает многим насекомым – от великолепного корсиканского парусника, одной из самых красивых европейских бабочек, до малоизвестных муравьев-паразитов. В Соединенном Королевстве, вероятно, исчез луговой муравей, а краснощекий муравей, тонкоголовый муравей и черный болотный муравей оказались под угрозой из-за промышленных методов ведения сельского хозяйства. Еще больше тревожит то, что наблюдается значительное снижение численности насекомых, даже в заповедниках. Применение пестицидов и гербицидов оказывает колоссальное, хотя и скрытое воздействие, бьющее в основание пищевых цепочек 317.

Сельскохозяйственные директивы Евросоюза неспособны справляться с такими угрозами. Один испанский биолог заметил:

Несмотря на предыдущие реформы, Единая сельскохозяйственная политика Евросоюза в значительной степени продолжает поддерживать ресурсоемкую и высокоэффективную модель сельского хозяйства, которая не отвечает современным социальным и экологическим вызовам 318.


В одной работе положительно оценивается состояние всего 16 % мест обитания и 23 % видов 319. Разумеется, если и существует то, с чем готовы согласиться все европейцы, то это необходимость сохранения природного наследия. За последние 40 лет сельскохозяйственная политика Евросоюза резко поменялась – в сторону поддержки более безопасных для окружающей среды методов и менее интенсивного использования почв и земель. Однако некоторые аспекты его сельскохозяйственной политики продолжают работать на уничтожение экосистем.

Проблема понятна, но масштаб изменений, необходимых для ее решения, колоссален, а усилия, предпринятые до сих пор, символичны. Реформы будет нелегко определить и применить, и главная сложность состоит в том, что нам еще предстоит решить, как надежно обеспечивать себя едой в требуемых количествах. Все мы восхищаемся эффективностью, но эффективность в сельском хозяйстве приводит к исчезновению многих видов. Франц Август Эмде, официальный представитель Федерального агентства по охране природы Германии, отмечал: «Фермеры постоянно оставляли на поле несколько стеблей. Это давало какое-то пропитание хомякам, да и птицам была польза»320. Во многих местах фермеров снова поощряют оставлять некоторые участки полей необработанными или не убирать там урожай. Финансовая помощь дает возможность выводить из производства и возвращать в природу большие площади сельскохозяйственных угодий – например, 1400 гектаров в поместье Непп на юго-востоке Англии 321.

Природа замечательно умеет оправляться от вреда, нанесенного человеком. Марк-Оливер Родель из Музея естествознания в Берлине изучает репродуктивное поведение земноводных, которые обитают в местах, сильно потревоженных людьми. Они обладают удивительной способностью менять репродуктивные модели, и Родель считает, что за 2000 лет вмешательств они приспособились на генетическом уровне. Меня это не удивляет. За 90 миллионов лет эволюция должна была научить их выживать в Европе.

Еще одну угрозу биологическому разнообразию Европы представляет глобализация. Азиатский усач, впервые обнаруженный в Италии в 2000 году, вероятно, появился в Европе вместе с древесиной, используемой для упаковки. Он угрожает различным лиственным деревьям, включая клен, березу и иву, и ни одно из них не располагает адекватными механизмами естественной защиты от этого жука 322. Личинки убивают деревья, просверливая ксилему: каждая до окукливания может съесть до 1000 кубических сантиметров древесины.

Еще один инвазивный жук – ясеневая изумрудная узкотелая златка, чьи личинки уничтожают ясеневые деревья. Азиатский усач и изумрудная узкозлатка – всего лишь два из бесчисленного множества видов вредных для деревьев беспозвоночных животных, бактерий и грибков, прибывших за последние десятилетия в Европу из Азии – великого центра эволюционной силы. В результате почти все распространенные разновидности европейских деревьев сейчас затронуты теми или иными азиатскими паразитами или болезнями. Этот процесс начался полвека назад, когда европейские вязы поразило переносимое жуками грибковое заболевание, некорректно названное голландской болезнью вяза (на самом деле оно азиатское). Более свежие примеры болезней в европейских лесах – внезапная смерть дуба, водянка дуба, вилт бука, крифонекроз каштана посевного и антракноз каштана конского.

В геологическом прошлом, когда существовал широкий сухопутный мост в умеренную Азию и климат благоприятствовал миграциям растений, деревья прибывали в Европу вместе со своими патогенами. Но сегодня аналогичный мост построен человеческими руками – он включает транспортировку древесины, саженцев и черенков растений, – поэтому болезни приходят раньше деревьев, способных им противостоять. По словам писательницы Фионы Стаффорд, единственный способ справиться с ситуацией – смоделировать то, что происходило в прошлом, и засеять леса Европы азиатскими вариантами подверженных рискам видов: поскольку они эволюционировали вместе с болезнями, они устойчивы к ним 323.

Все эти перемены проходят на фоне самых быстрых изменений климата в геологической истории. Нынешнее потепление по меньшей мере в 30 раз стремительнее того, которое расплавило ледяные щиты в конце последнего ледникового максимума, причем этот рост температуры начался, когда мы и так проживали один из самых теплых моментов в истории Земли за последние 3 миллиона лет. Ледниковый цикл уже нарушен. Большие ледяные щиты уже не прирастут. Плейстоцен – одна из самых беспокойных эпох в бурной геологической истории планеты – завершился.

Глобальные температуры уже на 1 °C выше, чем 200 лет назад, а Европа теплеет быстрее, чем планета в среднем. Раньше начинают цвести весной леса и луга, раньше мигрируют птицы. Насекомые вроде бабочек не только раньше появляются, но и дальше забираются на север. Изменение климата – это процесс, а не конечная точка, и грядущие перемены будут оказывать гораздо большее влияние. Как арктическая тундра – жизненно важная территория для многих видов, включая перелетных гусей, – так и альпийские луга находятся под угрозой наступления лесов. А значит, нам придется попрощаться с эдельвейсом, распроститься с гагой.

Даже если реализовать положения Парижского соглашения 2015 года об изменении климата, береговая линия изменится и некоторые города из-за повышения уровня моря будут потеряны. Если народы мира не станут соблюдать обещания, данные в Париже, климат может вернуться ко временам плиоцена, когда в Европе обитали гигантские гадюки и существа, похожие на окапи. Можно смело заявить, что в этом случае сельскохозяйственная производительность и политическая стабильность Европы окажутся под угрозой. Имя, предложенное Эрнстом Геккелем для наших неандертальских предков – Homo stupidus, «человек глупый», – может оказаться в какой-то степени верным – для нас самих.
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Глава 43. Возрождение дикой природы
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Какой может быть Европа? Сейчас появляется новая концепция управления природными системами. Ревайлдинг[293] – восстановление дикой природы и утраченных экологических процессов – набирает популярность по всему миру, но его корни – европейские, и именно тут прилагаются самые большие усилия по его реализации. Независимая некоммерческая организация Rewilding Europe претворяет в жизнь масштабные программы. Цель – восстановить естественные процессы в экосистемах, создать зоны дикой природы с минимальным человеческим присутствием и поселить крупных травоядных и высших хищников там, где их когда-то истребили. Программа предполагает сосредоточиться на десяти областях, каждая минимум 100 000 гектаров, от Португалии до Румынии и от Италии до Швеции[294].

Что представляют себе европейцы, когда думают о возрождении дикой природы на своем континенте? Одни проекты цитируют описания, сделанные древнеримским историком Тацитом, предполагая, что европейцы вновь обратятся за вдохновением ко «времени сновидений» своей цивилизации. Другие, однако, мыслят в масштабах геологического времени – десятками тысяч или миллионами лет. Можно ожидать, что представления людей о том, как должна выглядеть дикая Европа, будут слегка отличаться, однако обязательно нужно согласовать некие базовые условия.

Природу какой Европы следует восстановить? Европы римских времен, Европы двадцатитысячелетней или (в свете изменений климата) двухмиллионолетней давности? Результаты будут совершенно разными. Установив базовые условия, можно было бы далее определять, какие из релевантных видов все еще существуют, каковы их экологические требования и какие современные виды могут стать экологической заменой вымершим. Также можно было бы посчитать минимальную площадь, необходимую для таких видов, начать изоляцию и удаление тех видов, которых тут быть не должно, и провести реинтродукцию отобранных видов. Возрождать дикую Европу так, как это делается сейчас, не совсем верно с методической точки зрения. Одни специалисты позволяют природе развиваться самостоятельно с минимальными вмешательствами, другие в основном сосредоточены на восстановлении трех видов мегафауны – зубра, дикой лошади и тура, которые, кстати, чаще всего представлены в европейском искусстве ледникового периода и которых античные писатели – Тацит, Геродот и другие – наблюдали в Европе, часто большими стадами.

Ревайлдинг не совсем новый процесс, да и его история не идеально благопристойна, поскольку первые подобные попытки предпринимали нацисты в 1930–1940-х годах. Братья Лутц Хек и Хайнц Хек были директорами немецких зоопарков в Берлине и Мюнхене соответственно. В 1933 году Лутц вступил в СС. Он стал другом Германа Геринга и был одержим собственной извращенной версией великого европейского Времени творения – дикой местностью, где арийцы могли бы охотиться на тех опасных диких животных, на которых, по его представлениям, охотились германские племена в римские и доримские времена.

Неотъемлемой частью программы Лутца было воссоздание тура, чтобы у высшей расы был собственный зверь для охоты, сильный и опасный, достойный идеального арийца. Начав с «примитивных пород» домашнего скота, Лутц и его брат Хайнц вели отбор не только по размеру и форме, но и по агрессивности, поэтому позже пришлось убить почти всех быков Хека, кроме нескольких. Генетически они не особо походили на туров.

Позднее попытки возродить туров были возобновлены. Программа Tauros, поддержанная одним нидерландским фондом и группой университетов, экспериментирует с восемью старинными европейскими породами, используя современные технологии работы с ДНК для определения и селективного отбора животных с высокой долей ДНК европейского тура. По состоянию на конец 2015 года этот проект дал более 300 гибридных животных, 15 из которых являются гибридами четвертого поколения. Руководители программы надеются, что в конечном итоге они выпустят «воссозданных» туров в дикую природу, где они смогут жить относительно свободно 324.

Лутц Хек решил, что Беловежская пуща – идеальное место для осуществления своего проекта. Нацисты убили или изгнали тысячи людей, уничтожив более 300 деревень. Среди жертв было множество евреев, укрывавшихся в густых лесах. Сегодня Беловежская пуща является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, свидетельством существования в старой Европе нетронутых равнинных лесов. Мы забываем о роли нацистов в ее создании и о том факте, что эта территория некогда была плотно заселена и веками использовалась для сельского хозяйства и лесного промысла. Избавившись от людей, Хек выпустил сюда зубра, медведя и своих быков, хотя сомнительно, чтобы у нацистов было много времени на охоту. К маю 1945 года русские войска были в Берлине, и Хек был занят защитой своего зоопарка, который оказался одним из последних редутов нацистов в городе. После войны Советский Союз пытался обвинить Хека в военных преступлениях, однако перед судом он так и не предстал, а умер в апреле 1983 года в Висбадене.

Представление Лутца Хека о том, что Европа была некогда покрыта девственными лесами, частично восходит к книге Тацита «Германия», написанной примерно в 98 году нашей эры. В ней историк утверждает, что Германия ужасает своими лесами – silvis horrida[295]. И Адольф Гитлер, и Генрих Гиммлер, кстати, безуспешно пытались получить единственную сохранившуюся средневековую копию труда – Codex Aesinas – у его владельцев, графов Баллеани, владения которых располагались в итальянском Ези, близ Анконы[296]. Но что подразумевал Тацит под выражением silvis horrida? Была ли Германия сплошь первобытным лесом или там были рощи и чащи из колючих растений, предположительно, созданные крупными стадами травоядных?325

В других местах Тацит не оставляет сомнений в том, что в отдельных частях Германии ландшафты были сильно преобразованы под земледелие, выпас скота и поселения. Но он также указывает, что территория каждого племени была окружена обширными ничейными землями. Легко представить, что такие земли служили охотничьими угодьями, где диких животных в какой-то степени защищал страх одного племени угодить в засаду, устроенную другим. Возможно, для этих районов были характерны отдельные лесистые участки, перемежающиеся с болотами и колючими зарослями. Большое разнообразие европейских светолюбивых растений (включая лещину, боярышник и дуб) лишний раз свидетельствует, что лесной полог не был сплошным. Так что почти наверняка будет ошибкой оплакивать потерю европейской лесной девственности, представляя ситуацию в духе тацитовской тенистой Германии, ужасающей лесами.

Похоже, единственный положительный результат навязчивых идей Лутца Хека – это выживание лошадей Пржевальского из Варшавского зоопарка. Он перевез их из Берлина к брату в Мюнхен. К 1945 году в Европе оставалось всего 13 этих непарнокопытных, поэтому Лутц сыграл ключевую роль для сохранения этого вида, что было признано как минимум в одном музее холокоста 326. Попытки Хека восстановить дикую природу подтверждают очень важный факт: европейцы ныне – разум, управляющий землей. Земля становится такой, какой они пожелают. И если их желания токсичны и опасны, то это обязательно проявится в природе. Европейцам не избежать ответственности за формирование своей окружающей среды. Даже отказ от действий будет иметь серьезные последствия.

Идея, что Древняя Европа была огромным первобытным лесом, оспаривается в одном из величайших проектов по возрождению дикой природы – в заповеднике Оствардерсплассе в Нидерландах. В апреле 2017 года я приехал туда, чтобы встретиться с Франсом Верой – экологом, внесшим огромный вклад в его развитие. Участку земли площадью почти 60 квадратных километров, который помогали разрабатывать Франс и его коллеги, меньше 70 лет: до этого он находился под водой. Я счел это крайне необычным, однако голландцы настолько привыкли создавать себе сушу, что во время моей поездки этот факт едва упомянули. Глядя сквозь утренний туман на обширный участок суши, где не было ничего, кроме призрачных силуэтов современных мельниц и промышленных зданий на горизонте, я ощущал, что попал в прошлое: картина напоминала нетронутую Африку или далекую Арктику.

Побывать на земле Оствардерсплассе – чувственный опыт. Следы и экскременты птиц и зверей настолько плотно покрывали коротко остриженную траву, что между ними было невозможно поставить ногу. Дерн ранней весной был таким тонким, что казалось, будто травы тут меньше, чем голой почвы. Я едва мог поверить, что ее хватает, чтобы поддерживать такую массу живности. На моих глазах десятки тысяч белощеких казарок поднялись с земли, когда над ними промелькнул гигантский орлан, а затем, подобно накидке, снова опустились на траву. Запахи, звуки и виды можно было бы отнести к плейстоцену, богатство которого утеряно так давно, что исчезло из нашего воображения.

Однако гордость Оствардерсплассе – крупные млекопитающие. Мимо нас легким галопом мчались группы коников: их красивый мышастый окрас создавал иллюзию, что я смотрю на анимированное искусство ледникового периода. Для неопытного глаза польские коники выглядят практически так, как дикие лошади. Предполагалось, что они происходят от тарпана – последней дикой лошади Европы 327. Британские эксмурские пони со своими белыми мордами (этот признак так ясно виден на изображениях лошадей ледникового периода в пещерном искусстве) – еще одна имитация диких лошадей. Но это уже вопрос вкуса, поскольку ни одна из современных пород лошадей не имеет преимущества перед другими с точки зрения генетической близости к диким предкам.

Когда мы проезжали мимо стада благородных оленей, ведомого самцом с великолепнейшими рогами, они подняли головы и сорвались с места. Их кости захламляли землю. Поскольку это неодомашненный вид, туши оленей разрешено оставлять на траве для падальщиков. Вдалеке виднелись крупные звери с устрашающими рогами лирообразной формы. Это заменители туров, выведенные из различных пород крупного рогатого скота. Не у всех равномерный темный окрас, свойственный турам, и, на мой взгляд, это нарушает иллюзию мегафауны ледникового периода.

Оствардерсплассе располагает исключительно плодородными щелочными почвами – о таких местах мечтают земледельцы. Здесь нет валунов, за которыми могли бы укрыться молодые деревца и кустики. Травы на богатой почве кормят множество крупных зверей, которые, в свою очередь, определяют, что тут растет. В результате получается великолепный травяной покров, который отсутствует только в самых низких местах, где образовались плавни. Бросается в глаза нехватка деревьев. Немногочисленные деревья в ужасном состоянии: они обглоданы по кругу оленями, их скелетоподобные остовы рассеяны по огромной территории, придавая ей мрачный вид. Если не считать странных кустов терновника и боярышника, ободранных до полусмерти тысячами ртов, мало какая растительность поднималась выше моей лодыжки. Интересно, могли ли эти колючие бонсаи быть «ужасающими лесами» Тацита?

С экологической точки зрения Оствардерсплассе, где живут 4000 быков, лошадей и оленей, напоминает тундростепь или низкотравную саванну кенийского заповедника Масаи-Мара. Многие считают его неудачным экспериментом. Другие просто ненавидят мертвые деревья. Я прошу этих людей сравнивать Оствардерсплассе не с Европой классической эпохи, а с давно исчезнувшим континентом, где ландшафт формировали не сельскохозяйственные практики, а крупные млекопитающие.

При создании Оствардерсплассе кое-что было утеряно, включая 37 % видов птиц, которые существовали здесь в 1989 году, – большинство из этих утраченных видов были адаптированы к сельскохозяйственной или частично облесенной Европе328. Но достигнуто, на мой взгляд, намного больше. Оствардерсплассе вызывает ассоциации с величественной и дикой Европой, это мини-версия миграции гну в парке Серенгети. Однако есть одно существенное различие. В Оствардерсплассе нет крупных хищников – самыми крупными из псовых в заповеднике являются лисы. Такое исключение хищников имело несколько последствий. Во-первых, неестественно большая плотность травоядных. Во-вторых, замещать волков и крупных кошек приходится людям: егеря перемещаются по территории (особенно зимой) и по санитарным соображениям убивают тех животных, которые сочтены слишком слабыми, чтобы дожить до весны.

В Оствардерсплассе продолжает править природа. Один стервятник обнаружил это место и благоденствовал, пока не погиб, сев на рельсы. Найдут ли сюда путь волки или шакалы? В Нидерландах уже видели трех волков, так что вполне возможно. Ненадолго тут устроилась даже лосиха, сбежавшая из зоопарка. У нее было двое детенышей, но, как и стервятник, она забрела на железнодорожную ветку и погибла, а одного из детенышей застрелили. Возможно, первым крупным млекопитающим, которое своими силами доберется до заповедника, будет дикий кабан, поскольку этих зверей видели уже в Нобелхорсте, всего в нескольких километрах отсюда. В этом случае они найдут себе роскошное угощение из птичьих яиц и других деликатесов. Итак, масштабный эксперимент продолжается. Если бы это зависело от меня, я бы сначала решил вопрос с этой железнодорожной линией-убийцей – либо огородил ее, либо проложил в другом месте.

Когда-то планировалось объединить эту территорию с другими заповедниками в Нидерландах и дикими территориями в Германии – с целью обеспечить естественную миграцию. Нидерландские власти приобрели большую часть требуемых земель, но затем было избрано правое правительство. Фермеры закричали, что богатые почвы расходуются впустую, и некоторым из них позволили выкупить земли обратно, причем по более низкой цене. Такая политическая негативность смутила общественность, и грандиозные перспективы развеялись. Я надеюсь, что замечательный эксперимент под названием Оствардерсплассе продолжится. С каждым годом мы узнаем все больше, поскольку он способствует появлению творческих идей, помогающих разуму управлять землей самыми инновационными способами.

Совершенно иной эксперимент по восстановлению дикой природы ведется на другом конце Европы, в Румынии. Его сердцем являются Карпаты, которые образуют изогнутый заросший лесом горный хребет, дающий пристанище трети всех медведей Европы и множеству других животных. В Румынии даже сельскохозяйственные угодья изобилуют жизнью, а весной цветут великолепные луга. Частично это связано с тем, что здесь сохраняются старые, не такие разрушительные методы ведения хозяйства: пастухи по-прежнему пасут стада овец, а на фермах и дорогах широко используются лошадиные силы. Из-за обилия хищников в Румынии трудно найти кроликов, косуль и благородных оленей.

Фонд Conservation Carpathia – это некоммерческая организация, которая владеет небольшим участком в 400 гектаров пастбищ возле деревеньки Кобор в Трансильвании. Я останавливался там в апреле 2017 года, чтобы узнать, как эта организация занимается экологическим хозяйством. Исполнительный директор Кристоф Промбергер рассказал мне о действительно масштабном проекте, который осуществляется в горном массиве Фэгэраш – возможно, самом диком регионе Европы.

Фэгэраш крайне сильно изрезан и изумительно красив, здесь швейцарские пейзажи сочетаются со значительными популяциями медведей, волков, рысей и оленей. Ближайшая деревня находится в 40 километрах от места реализации проекта, так что эти леса настолько далеки, как это только возможно в Европе. Однако они оказались под серьезной угрозой после свержения Николае Чаушеску. Леса страны были национализированы, но в первые годы после падения коммунистического режима предыдущим владельцам вернули по гектару их владений. Через несколько лет площадь увеличилась до 10 гектаров, а в 2005 году права восстановили в полном объеме. Большинство владельцев, не будучи уверенными в том, что их земли не отберут снова, занялись сплошной вырубкой деревьев ради получения прибыли. Чтобы избежать полной катастрофы, фонд Conservation Carpathia начал скупку денационализированных лесных угодий.

Сейчас фонд владеет уже 15 000 гектаров леса или недавних вырубок и планирует приобрести еще 45 000 гектаров. Существует предложение создать в Фэгэраше национальный парк площадью 200 000 гектаров. Если он будет создан, то вместе с территориями, приобретенными фондом, получится самый большой участок дикой природы в Европе. Организация Rewilding Europe уже выпустила в Карпаты зубров, и Conservation Carpathia тоже планирует в 2018 году провести реинтродукцию этих зверей. Поскольку планов по реинтродукции других видов нет, в экосистеме Фэгэраша не будет стервятников и орлов, диких лошадей и туров (или их эквивалентов), не говоря уже о крупных животных ледникового периода. Но, как и в случае с Оствардерсплассе, это обещает быть очень интересным экспериментом[297].

Оствардерсплассе и Фэгэраш – крайние точки грандиозного панъевропейского проекта по переоткрытию природы континента. Оба стоят усилий по доработке и улучшению. Нам не следует возрождать дикую природу в спешке, и точно так же не стоит игнорировать некоторые важные проблемы, одной из которых является роль падальщика. Несмотря на долгую историю гиен в Европе, похоже, никто не горит желанием их возвращать. Пернатые же любители падали вымерли на большей части континента, а попытки их реинтродукции сталкиваются с массой препятствий – от бюрократии до линий электропередачи, железнодорожных путей, отравленных приманок и пестицидов. Единственная такая птица, замеченная в Румынии в последние годы, умерла, напившись воды, загрязненной пестицидами.

Не всегда ревайлдинг является итогом санкционированных действий. В 2006 году на реке Оттер в графстве Девон загадочным образом появилась небольшая популяция бобров. Кто-то должен был их выпустить – без разрешения и без общественного обсуждения. Власти хотели уничтожить их, однако местные жители оказались рады таким соседям и подняли шумиху, так что от планов по истреблению бобров пришлось отказаться. У британцев есть репутация людей, пренебрегающих правилами, поэтому следует ожидать от них и других незапланированных заселений. Такая же возможность, безусловно, существует и в Восточной Европе, в местах наподобие России, где регулирование не такое жесткое, а огромные богатства сосредоточены в руках немногих людей.
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Глава 44. Воссоздание гигантов


[image: after_title]

Значительная часть европейской мегафауны, подобно сказочным троллям или фольклорным гоблинам, давно оказалась в дальних далях или стала невидимой: так получилось, что родственники вымерших европейских слонов бродят неузнанными в лесах Конго, а гены туров, пещерных медведей и неандертальцев скрыты в геномах крупного рогатого скота, бурых медведей и многих людей. А где-то далеко на севере в лоне вечной мерзлоты спит ДНК шерстистого мамонта и шерстистого носорога. Умники на фабриках идей уже наткнулись на магию, необходимую для возвращения домой исчезнувших гигантов – с помощью реинтродукции, селекции или генной инженерии. Если европейцы будут мыслить мелко, то и Европа останется мелковатым местом, лишенным своей величайшей природной славы. Но если они начнут мыслить масштабно, то возможно все.

Исчезнувшие виды Европы делятся на четыре категории: 1) те, которые продолжают жить за пределами Европы; 2) те, которые можно воссоздать путем селективного разведения домашнего скота; 3) те, которые можно воссоздать посредством генетических манипуляций; 4) те, которые не поддаются восстановлению с помощью нынешних знаний и технологий.

Проще всего восстановить те виды, которые живут сейчас на других континентах: лев, леопард, пятнистая гиена, водяной буйвол, лесной слон и многие другие звери исчезли из Европы, но водятся в Африке и Азии. Следующая по простоте категория – виды, возрождаемые селективным размножением, но в нее попадают только тур, тарпан и неандерталец. С технической точки зрения возрождение неандертальца – самая простая задача, потому что воспроизводство людей прекрасно изучено, а геном неандертальца известен. Однако последними, кто проводил селекцию людей, были нацисты, и эта идея совершенно аморальна – я уверен, что призрак Лутца Хека будет наблюдать за такой работой с большим интересом.

К числу невосстанавливаемых видов следует отнести трех европейских носорогов (шерстистого, узконосого и носорога Мерка), большерогого оленя и островных зверей вроде миотрагуса. Однако изучение древней ДНК быстро развивается, и вполне может оказаться, что геномы некоторых из этих видов вскоре восстановят. Третья категория – виды, возрождаемые с помощью генной инженерии, – выводит нас на границы научных знаний. В 2008 году была предпринята попытка возродить букардо – один из подвидов пиренейского козла. Последняя особь этого животного умерла в 2000-м, однако годом ранее ученые срезали у нее материал с ушей. Они пересадили ДНК из замороженного срезанного материала в клетки домашних коз, но юный букардо умер всего через семь минут после появления на свет из-за проблем с дыханием 329.

С точки зрения осуществимости основными кандидатами на восстановление среди вымерших видов являются шерстистый мамонт, пещерный медведь и пещерный лев.

Организация Revive & Restore занимается применением генетики для спасения видов, находящихся под угрозой, а также для восстановления исчезнувших видов 330. Она работает над целым рядом проектов – от помощи в распространении синтетического заменителя гемолимфы мечехвостов (этих членистоногих добывают в чрезвычайно больших количествах ради гемолимфы, которая используется в фармацевтической промышленности) до поддержки гарвардской программы по возрождению шерстистого мамонта.

В феврале 2017 года в мировых СМИ сообщалось, что к 2018 году шерстистый мамонт вернется к жизни. На самом деле Джордж Чёрч, руководитель проекта, заявил, что к 2018 году его группа надеется создать жизнеспособный эмбрион – возможно, всего несколько клеток – существа, сочетающего гены азиатского слона и шерстистого мамонта. Мамослона, если угодно. С учетом того, что мы сейчас знаем о гибридизации слонов, это звучит не так возмутительно, как могло бы показаться ранее. В самом деле, мы можем рассматривать технологию CRISPR (она позволяет вставлять гены одного вида в геном другого) как продолжение эволюции слоновых, которая шла путем гибридизации на протяжении миллионов лет.

Однако даже такая, менее амбициозная цель красноречиво говорит о быстром прогрессе в деле возрождения вымерших видов. Чёрч и его группа планируют создать мамослона, добавив к яйцеклетке азиатского слона гены для красных кровяных телец, эффективно работающих при низких температурах, для усиленного жирового слоя под кожей и для пышного волосяного покрова, взяв их из генома шерстистого мамонта. Ученые уже внесли 45 изменений в некоторые из 1642 генов, по которым слон отличается от мамонта. Но это только начало[298]. Затем нужно будет пересадить ядерную ДНК в яйцеклетку – подобно тому, как это делали при создании клонированной овечки Долли.

Специалисты проекта не собираются использовать яйцеклетку, взятую у слона, а хотят создать ее из клеток кожи. Растущий эмбрион нужно будет держать 22 месяца в искусственной матке, после чего на свет может появиться детеныш мамослона. Если необходимо восстановить целый такой «вид» в его экосистеме, то понадобится «произвести» генетически смешанное стадо мамослонов с надлежащим распределением по возрастам 331. Я практически не сомневаюсь, что со временем все это можно сделать. Однако сначала человечество должно решить, а нужно ли это вообще.

Генетическая реинкарнация утерянных гигантов Европы – это еще не последний шаг, поскольку для сотен, если не тысяч мегамлекопитающих потребуется выделить достаточно большую и плодородную территорию. Европа вряд ли подойдет для воссоздания мамонтовой тундростепи. Однако полным ходом развивается крупный проект в Сибири, нацеленный именно на это[299].

Если можно возродить мамонта, то, по всей вероятности, это можно сделать и с пещерным медведем, и с пещерным львом. Но что даст такое воссоздание? Если когда-нибудь для проекта по ревайлдингу Европы понадобится высший хищник, современный лев в качестве кандидата, видимо, будет лучше пещерного, поскольку он приспособлен к нынешним более теплым условиям. Оказывая селективное давление на бурого медведя, мы сделали его растительноядным и фактически воссоздали крупного зверя, вероятно, занимающего экологическую нишу пещерного медведя. Если Европа желает возродить дикую природу в нынешнюю эпоху потепления, то сосредоточиться надо именно на видах умеренного пояса, таких как львы и прямобивневые слоны, хотя для них мал даже самый большой участок дикой местности с умеренным климатом, имеющийся сейчас на континенте. Однако прогнозируется, что к 2030 году в Европе будет 30 миллионов гектаров заброшенных сельскохозяйственных земель 332. Большинство европейских национальных парков находится на частных территориях, а землевладельцы склонны соглашаться с навязываемыми обществом решениями. Если будущие поколения захотят реализовать возникшую мечту о динамичной Европе с мегафауной, они должны обращаться к гибкой и адаптивной европейской концепции землевладения, а также к возможностям, которые открываются на заброшенных землях.

Но следует ли нам стремиться к воссозданию европейской мегафауны, импортируя виды, похожие на те, что обитали когда-то в Европе, но сейчас живущие на других континентах? Я считаю, что с точки зрения морали неприемлемо просить африканцев, численность которых к 2100 году достигнет 4 миллиардов человек, жить рядом со львами и слонами, в то время как европейцы отказываются это делать. Если мы будем просить других людей взваливать на себя эту непропорциональную ношу, боюсь, что слонам в этом мире больше не будет места 333.

Площади заброшенных земель в Европе уже столь велики, что управляемый ревайлдинг проводится лишь на крохотной доле этих территорий. Большая же часть фактически участвует в колоссальном неконтролируемом эксперименте, когда научный надзор либо отсутствует, либо ведется в минимальном объеме, а различные виды формируют будущее по воле случая. Например, в гористом районе Коллине-Металлифере в итальянских провинциях Гроссето и Сиена оставление земель приводит к появлению новой дикой природы, отличающейся в данный момент исключительным разнообразием. Несмотря на расположение посреди ухоженных ландшафтов Тосканы, в этом регионе самая низкая плотность населения в Италии, зато биоразнообразие – одно из самых высоких. На более теплых склонах процветают маквисы, в других местах – разнородные леса, где растут, например, дуб, падуб, каштан и тополь. Подлесок кормит косулей, ланей и благородных оленей (последние два вида сбежали из неволи в последние десятилетия). В Тоскане нет рысей, поэтому популяция оленей многочисленна и серьезно влияет на нижний ярус леса. Стадию сеянцев теперь могут пережить только горькие растения наподобие можжевельника, и если ничего не предпринимать, то именно они сформируют будущие обедненные леса Коллине-Металлифере.

Некоторые полагают, что люди не должны стремиться управлять развитием экосистем на новых диких территориях Европы, воображая, что если их оставить в покое, то они вернутся в некое первобытное и желательное состояние. Но уже ясно, что этого не произойдет и что в результате деятельности случайной команды ландшафтных архитекторов, состоящей из крупных травоядных и хищников, появятся менее разнообразные и непродуктивные леса. Необходимы серьезные управленческие решения, в том числе по вопросу, каких крупных травоядных и плотоядных животных следует выпускать на неконтролируемые территории. Чтобы принимать мудрые решения, нужно смотреть на долгосрочные перспективы.

Луиджи Бойтани живет среди возобновляющихся лесов Коллине-Металлифере в Тоскане. Вскоре после своего переезда сюда он посадил желудь недалеко от своего дома. Сегодня это благополучное деревце пятиметровой высоты. Я могу вообразить, каким грандиозным деревом оно станет к 2030 году, если повезет, но мы с Луиджи с трудом представляем лес, в котором оно будет жить, не говоря уже о Европе 180 лет спустя. Единственное, в чем мы уверены: сюрпризов будет много.

Давайте войдем в нашу машину времени для последнего путешествия – в воображаемую Европу начала XXIII века, чтобы посмотреть на зрелый дуб Луиджи. Мы приближаемся к континенту, который в каком-то смысле выглядит архипелагом: города образуют отдельные острова, связанные транспортными коридорами, и каждый город окружен теплицами и другими закрытыми конструкциями, в которых производят пищу для населения. Только эти острова разделены не морем, а обширными лесными массивами – результат столетий заброшенности земель. Мы приземляемся возле дуба Луиджи, который растет в травянистом редколесье в окружении пальм, гинкго и магнолий, а также каштанов, дубов и буков – благодаря изменению климата в Европе уверенно восстанавливается арктотретичная геофлора.

Перед нами на поляне две статуи. Одна изображает какого-то российского олигарха XXI века, который выпустил свою огромную коллекцию диких животных в заброшенных землях Восточной Европы. Благодаря ему в Европе снова есть львы, пятнистые гиены и леопарды. Вторая статуя отдает дань уважения одной дальновидной голландской женщине, которая привлекла коллективное финансирование для проекта по сбору последних на Земле суматранских носорогов и африканских лесных слонов и выпуску их на огороженной территории – недавно освободившихся сельскохозяйственных угодьях в Западной Европе. Получив пищу и убежище, животные приспособились к новому климату. В конце концов забор убрали, и слоны с носорогами снова бродят по европейским лесам.

Молодая девушка-гид ведет группу туристов из Азии и Африки, приехавших посмотреть на слона и носорога. Она объясняет, что когда-то в Азии и Африке тоже была мегафауна, однако животные не пережили бурного роста населения и политического хаоса XXI века. Девушка обращает внимание на слона с чертами мамонта. Это мамослон – его смешанное генетическое наследие позволяет занимать экологическую нишу мамонта и выживать в потеплевшем климате Европы. Ученые установили, что для поддержания разнообразия и благополучия европейских экосистем необходимы два вида слонов, объясняет гид, поэтому методами генетической инженерии был создан такой мамослон. Первые мамослоны входили в стада лесных слонов, где научились поведению, необходимому для выживания. Но сейчас их уже вполне достаточно, чтобы создавать собственные стада.

Девушка вооружена только небольшой высокотехнологичной палочкой, тем не менее она совершенно непринужденно обращается с крупными животными вокруг нее – словно австралийские гиды в стране акул и крокодилов. Именно этим отношением к природе славятся сейчас европейцы. Многие из них живут в сложных экосистемах, которые они помогали создавать, – молодежи там столько же, сколько и в городах, поскольку леса подразумевают приключения и возможность узнать что-то новое. Образом жизни европейцы сильно отличаются от остального населения планеты, сосредоточенного в мегаполисах без доступа к дикой природе. Динамичные и предприимчивые, жители Европы всегда думают о чем-то новом.
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В немецком городе Вормсе есть средневековая скульптура, изображающая женщину, которая держит жабу-повитуху. Это означает, что сама женщина является повитухой 334. Европейцы – это извечные повитухи своей окружающей среды: каждое взаимодействие с ней способствует рождению новой Европы. Давайте надеяться, что нынешнее поколение – повитухи дальновидные.
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Франц Нопча фон Фельшё-Сильваш, барон Сачал и первооткрыватель карликовых динозавров Европы, в костюме албанского воина, 1913 год.
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Двухкоготная черепаха. Некогда была широко распространена в Европе, но сегодня сохранился только один вид, который живет в Новой Гвинее и на севере Австралии.
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Ископаемая акула из Монте-Болки возрастом 47 миллионов лет, примерно два метра в длину. На кончиках плавников сохранился темный пигмент.
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Крупнейший из когда-либо существовавших моллюс ков-каури – Gisortia gigantea. Эти животные жили 40 миллионов лет назад в море Тетис.
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Окаменевшая раковина моллюска Campanile giganteum – одного из крупнейших брюхоногих в истории. Эти гиганты процветали в Парижском бассейне примерно 50 миллионов лет назад, но сегодня существует лишь один их родственник – раковины в форме языка колокола находят на юго-западе Австралии.
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Модель окаменевшего нуммулита. Рэндольф Киркпатрик из Британского музея полагал, что вся планета состоит из окаменевших нуммулитов.
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Пальма нипа на Соломоновых островах. 40 миллионов лет назад вокруг европейского побережья росли пальмы нипа.
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Скелет энтелодонта. Эти «адские свиньи» были высшими хищниками в Европе 30 миллионов лет назад.
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Протей, которого Янез Вайкард фон Вальвазор описал как «червя», – амфибия, живущая в пещерах Словении.
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Череп дейнотерия. Эти хоботные пришли в Европу из Африки примерно 16,5 миллиона лет назад и процветали там до 2,7 миллиона лет назад. Остается загадкой, как именно они пользовались своими странными бивнями.
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Череп гоплитомерикса. Этот странный олень имел до пяти рогов и обитал на ныне исчезнувшем средиземноморском острове Гаргано.
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Скелет ореопитека. Эта обезьяна жила в Сардинии 8 миллионов лет назад и, похоже, была двуногой.
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Сэр Ричард Оуэн, президент Британской ассоциации развития науки, описал гигантскую гадюку Laophis в 1857 году. Был одним из самых мерзких ученых в истории.
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Скелет пещерного медведя. Это был гигантский вегетарианец с черепом длиной в три четверти метра. Жил в Европе до исчезновения примерно 28 000 лет назад.
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Модель неандертальской женщины, сконструированная в 2014 году. Ее можно увидеть в лионском естественнонаучном музее – Musée des Confl uences.


[image: bin00000027.jpeg]
Большерогий (гигантский) олень – поразительный представитель европейской мегафауны с размахом рогов более трех метров. На острове Мэн он исчез всего 9000 лет назад.
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Человеколев из Холенштайн-Штадель (Германия). Это воображаемое гибридное существо, вырезанное из бивня мамонта примерно 40 000 лет назад, – работа одного из первых гибридов человека и неандертальца.
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Череп исчезнувшей ныне саблезубой кошки – гомотерия. Эти создания весили до 440 килограммов и вымерли в Европе около 28 000 лет назад.
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Коники в природном заповеднике Оствардерсплассе (Нидерланды). Оствардерсплассе площадью в 60 квадратных километров предлагает взглянуть на Европу ледникового периода, пусть и под управлением людей.
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Примечания




1


В разных странах разбиение на континенты отличается. Например, в англоговорящих странах Европа и Азия обычно считаются отдельными континентами. – Прим. пер.


2


Размер, форма и положение этих массивов со временем менялись. Африка соединялась с остальной Гондваной около 100 миллионов лет назад. Северная Америка отодвигается от Европы последние 30 миллионов лет. Примерно до 50 миллионов лет назад 3 миллиона квадратных километров полуострова Индостан не были частью Азиатского континента. Временами более высокий уровень моря уменьшал площадь европейской суши, а временами расколы дробили различные области (например, Аравийский полуостров отделялся от Африки).


3


Протей – персонаж древнегреческой мифологии, умевший менять облик. – Прим. пер.


4


«Время сновидений» – перекочевавший в массовую культуру антропологический термин, означающий своеобразную эпоху творения со своими героями и сущностями, характерную для мифологий австралийских аборигенов. – Прим. ред.


5


В геологическом смысле это часть Евразийской плиты.


6


Даже это широкое определение не совсем однозначно, поскольку значительные части Европы к югу от Альп включают фрагменты Африки и океанской коры, которые вошли в европейскую сушу.


7


По мужской линии: немцем был ее прапрадед, Альберт Саксен-Кобург-Готский. (муж королевы Виктории), и к той же династии относились все его потомки-короли – сын Эдуард VII, внук Георг V и правнук Георг VI (отец Елизаветы II). – Прим. ред.


8


Териология (маммалиология) – раздел зоологии, изучающий млекопитающих. – Прим. пер.


9


Пелам Гренвилл Вудхаус, «Фамильная честь Вустеров». Перевод Ю. Жуковой. – Прим. пер.


10


Мегафауна (греч. μέγας – «большой», лат. fauna – «животный мир») – совокупность видов крупных животных, масса которых превышает 40–45 килограммов. Иногда границей мегафауны считают 1000 килограммов. – Прим. пер.


11


Демографический переход – резкое снижение смертности и рождаемости, вследствие которого воспроизводство населения фактически сводится к замещению поколений. – Прим. пер.


12


Каламбур: англ. bastard – это и «помесь», и «ублюдок». – Прим. пер.


13


В честь шведского геолога и полярного исследователя Герхарда де Гера, фамилией которого назван целый ряд географических и геологических объектов. – Прим. ред.


14


На самом деле острова с таким названием нет в геологическом тезаурусе. Это всего лишь сокращение от Балтийского массива суши на карте в научной статье, послужившей источником для автора. – Прим. ред.


15


Отсылка к античному мифу о похищении дочери финикийского царя Европы Зевсом в облике быка. После того как Зевс увез Европу на Крит, она родила ему трех сыновей. – Прим. пер.


16


Архипелаг Модак – авторская придумка, от англ. Moesia и Dacia. – Прим. ред.


17


Еще одна придумка автора. Подразумевается Богемский массив в центральной части Чехии и в сопредельных районах Германии, Польши и Австрии – в позднем меловом периоде он являлся частью острова, который геологи называют Рейнско-Богемским. – Прим. ред.


18


Исследования последних лет показали, что каллокиботион не относился, как некогда считалось, к архаичной группе Meiolaniformes, включающей семейство Meiolaniidae, а был ближе как раз-таки к современным черепахам. Так что он определенно не являлся предком мейоланиид Австралазии, о которых идет речь в следующем абзаце. – Прим. ред.


19


В научной литературе последних лет встречаются свидетельства и более раннего заселения Австралии, уже к моменту 65 000 лет назад. – Прим. ред.


20


Албания постепенно обретала независимость от умирающей Османской империи, и в 1913 году великие европейские державы провели в Триесте конгресс с целью определения короля. Нопча написал начальнику штаба австро-венгерской армии в Триесте письмо, в котором просил 500 солдат в гражданской одежде и артиллерию. Он намеревался купить два небольших быстроходных парохода, вторгнуться в страну и установить там режим, дружественный Австро-Венгрии. Кампания, как писал Нопча генералу, была бы стремительной и завершилась триумфальным парадом по улицам Тираны, который возглавлял бы Нопча на белом коне. Не все мотивы Нопчи выглядели благородными, в дневнике он признавался: «Став правящим европейским монархом, я бы без труда нашел дополнительные средства, необходимые для женитьбы на богатой американской наследнице, стремящейся к королевской власти, – шага, который при других обстоятельствах мне бы не хотелось делать». Британское министерство иностранных дел не согласилось с Нопчей в этом вопросе и настояло на избрании в качестве первого албанского короля немецкого принца Вильгельма Вида. Когда разразилась Первая мировая война и Албания отказалась отправить войска в помощь Австро-Венгрии, короля Вильгельма лишили финансирования и он был вынужден бежать. Албания осталась без короля до 1928 года, когда на трон взошел Зогу I. «Моя Албания умерла», – писал крайне разочарованный Нопча палеонтологу Артуру Смиту Вудворду, своему коллеге по Британскому музею (ныне Музей естественной истории).


21


Увы, эта захватывающая история полностью вымышлена.


22


Вероятно, это можно простить. Сомневаться в королевском родословии всегда было рискованным делом.


23


По-английски мошонка тоже scrotum, как и на латыни, так что для англоязычных людей эта история выглядит еще забавнее. – Прим. пер.


24


Хотя кодекс может предписывать, что мегалозавра нужно называть Scrotum, то есть мошонкой, он ничего не говорит о более высоких уровнях классификации (например, о группе Dinosauria), названия которых остаются на усмотрение исследователей.


25


В 1970-х годах два моих британских коллеги всерьез рассматривали возможность публикации научной работы о воскрешении имени Scrotum и соответственном переименовании группы Dinosauria в Scrotalia. Тот факт, что их звали Билл Болл и Барри Кокс, полагаю, не имел ничего общего с их интересом к этой теме. (В английском языке слово ball может означать мужское яичко, а слово cox похоже на cock – «половой член». – Прим. пер.)


26


Научный журналист Робин Уильямс, присутствовавший в зале во время одного из выступлений, отметил, что Халстед явно нуждался в подкреплении алкоголем, и заказал в баре пинту джина с тоником.


27


Штейнах был знаменит тем, что трансплантировал семенники самцов морской свинки самкам, тем самым побуждая самок сексуально домогаться других особей. Физиолога шесть раз выдвигали на Нобелевскую премию.


28


Зауроподы (завроподы) – группа крупных четвероногих растительноядных динозавров, куда входят бронтозавры, апатозавры, брахиозавры, диплодоки и другие. – Прим. пер.


29


Пилтдаунский человек – мистификация начала XX века. Предполагалось, что найденные в 1912 году в Пилтдауне (Англия) останки принадлежат некоему древнему человеку – недостающему промежуточному звену между обезьяной и человеком. Находка всегда вызывала споры, и в середине XX века было окончательно доказано, что это подделка. – Прим. пер.


30


Все было не настолько драматично. На самом деле еще до этого на взгляды Бюффона повлиял Бенджамин Франклин, да и Джефферсон к описываемому моменту уже присылал Бюффону и шкуру крупной пантеры, и свою книгу «Заметки о штате Виргиния», в которой он, в частности, сравнивал размеры американских и европейских животных. Позже Джефферсон писал: «В моих беседах с графом Бюффоном… я обнаружил, что он совершенно незнаком с нашим лосем и нашим оленем. До сих пор он считал, что у наших оленей длина рогов не превышает одного фута [около 30 см. – Прим. пер.]». Джефферсон написал Джону Салливану, губернатору Нью-Гэмпшира, с просьбой прислать ему крупный экземпляр, указав, что кости головы и ног нужно оставить, чтобы можно было установить зверя в натуральном виде. Лось «высотой семь футов» был собран в Вермонте и отправлен в Париж (вместе с ним были присланы рога различных оленей). По словам Джефферсона, в итоге Бюффон «пообещал в следующем томе исправить эти вещи… но вскоре умер». На самом деле во время прибытия лося Бюффона вообще не было в Париже, и Джефферсон отправил зверя сотруднику Бюффона, натуралисту Луи Жан-Мари Добантону, «в надежде, что месье де Бюффон сможет набить чучело и поставить его в кабинете короля». – Прим. пер.


31


Имеются в виду ящерицы из вымершего семейства Paramacellodidae и существующего поныне семейства Teiidae соответственно. – Прим. ред.


32


Апвеллинг – подъем глубинных вод океана к поверхности. При этом холодные воды, богатые биогенными элементами, поднимаются и замещают теплые поверхностные воды, обедненные биогенами. – Прим. пер.


33


«Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из них живут бельги, в другой – аквитаны, в третьей – те племена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на нашем – галлами». Гай Юлий Цезарь, «Галльская война. Книга I». Перевод М. М. Покровского.


34


Найденные в Шаранте фрагменты панциря отнесены к двухкоготным черепахам лишь предположительно. Более надежные остатки этих черепах в Европе датируются ранним эоценом (см. главу 10, с. 94). – Прим. ред.


35


Его зовут Arcantiodelphys marchandi. Современное оно в том смысле, что относится к существующей поныне группе Metatheria (то есть к сумчатым), хотя было одним из самых ранних и примитивных ее представителей. Возраст найденных зубов этого существа – 99 миллионов лет. – Прим. ред.


36


Месета – это плоскогорье в Испании. В конце мелового периода оно было частью острова Иберия – именно его автор называет Месетой. – Прим. ред.


37


Речь, конечно же, о латимерии вида Latimeria chalumnae, которую в английской традиции называют «западно-индоокеанский целакант», «африканский целакант» или просто «целакант». В 1999 году был описан второй вид латимерий – Latimeria menadoensis, «индонезийский целакант». Вообще целакантами называют всех рыб из отряда целакантообразных – раньше их включали в группу «кистеперых рыб», но сегодня этот термин в науке не используется. В узком смысле слова целаканты – это представители рода Coelacanthus из семейства целакантовых, они вымерли в конце юрского периода. Латимерии относятся к семейству латимериевых – это единственные целаканты (в широком смысле), существующие в наше время. Мавсониевые (мавсониды) – это еще одно семейство в отряде целакантов. – Прим. ред.


38


Лягушка-бык (Lithobates catesbeianus) – инвазивный вид из семейства настоящих лягушек, завезенный в Европу из Северной Америки. Настоящие лягушки (Ranidae) и настоящие жабы (Bufonidae) – всего два из трех десятков семейств, относимых к подотряду Neobatrachia, который включает большую часть современных бесхвостых земноводных. Происхождением необатрахии связаны с Гондваной: в позднем меловом периоде они активно эволюционировали в Южной Америке и Африке. Правда, из Африки пока известны лишь две ископаемые необатрахии: мадагаскарская Beelzebufo (самая большая известная лягушка, более 40 см длиной) и марокканская Cretadhefdaa (описана в 2022 году). – Прим. ред.


39


Вряд ли Arcovenator escotae путешествовал на такие расстояния – его останки найдены только во Франции. Однако он связан родством с индийским раджазавром и мадагаскарским майюнгазавром, которые жили в самом конце мелового периода, примерно 67 миллионов лет назад. Арковенатор жил в Европе раньше них, около 74 миллионов лет назад, так что еще можно поспорить, в какую сторону шел транзит. – Прим. ред.


40


У этого североамериканского гадрозавра на черепе был гребень, который позволял издавать звуки. – Прим. пер.


41


Среди таких ограниченно распространенных животных были населявшие озера Гэлии лягушки палеобатрахиды, некоторые саламандры, гигантские нелетающие птицы гаргантюависы, ныне исчезнувшие черепахи солемидиды, плотоядные динозавры абелизавриды, а также, возможно, странные роющие землю амфисбеновые ящерицы и родственники веретеницевых (которые происходят из Северной Америки). Красивая черепаха Баязида и ужасный хацегоптерикс обитали исключительно на Хацеге, в то время как питоноподобные мадтсоиды с рудиментарными конечностями были найдены только на восточных и западных островах Европейского архипелага, но не на центральных.


42


Древнейшая достоверная настоящая саламандра, сохранившаяся в ископаемой летописи, – Koalliella genzeli. Ее позвонки были найдены на северо-востоке Франции, где она жила 59–56 миллионов лет назад, то есть уже после окончания эры динозавров (66 миллионов лет назад). На так называемом острове Месета (сегодня это часть континентальной Испании) некие саламандры жили 75 миллионов лет назад, но относились они к настоящим саламандрам или же к родственному семейству – вопрос спорный. – Прим. ред.


43


Строго говоря, термин «жаба» следует применять только к представителям семейства настоящих жаб (Bufonidae), таким как обыкновенная жаба или камышовая жаба. Но в повседневном языке этим словом называют всех бородавчатых бесхвостых амфибий, в частности жаб-повитух.


44


Любопытно, что и азиатских тритонов, и азиатских жаб называют firebellies [ «огненнобрюхие»; в русском языке совпадения нет: первые (род Cynops) – восточноазиатские тритоны, а вторые (род Bombina) – жерлянки. – Прим. пер.]. Это ставит интересный эволюционный вопрос. Почему у европейских колонизаторов Азии развились столь эффектно окрашенные подбрюшья? [К слову, жерлянки уже не рассматриваются в составе семейства круглоязычных, а входят в собственное семейство (Bombinatoridae), на что автор, справедливости ради, вскоре укажет в одной из сносок. – Прим. ред.]


45


В 2020 году был выделен шестой вид – каталонская жаба-повитуха (A. almogavarii). Его представителей прежде рассматривали в качестве подвида обыкновенной жабы-повитухи. – Прим. ред.


46


Термин «таксон Лазаря» (или «вид Лазаря») предложил палеонтолог Дэвид Яблонски. Это таксон, который считался давно исчезнувшим (например, в ходе массового вымирания), но впоследствии был обнаружен в более поздней ископаемой летописи или живой природе.


47


Термином «энграмма» («след в памяти») Земон называл изменение в нервной системе, впечатление, оставленное каким-либо стимулом. Термин «экфория» означал процесс извлечения, то есть «воздействие, которое переводит след в памяти, или энграмму, из скрытого латентного состояния в проявляемую активность». – Прим. пер.


48


Зеленая кровь свойственна всем видам рода Prasinohaema, название которого так и переводится с греческого – «зеленая кровь». Своим цветом она обязана высокой концентрации вредного пигмента биливердина (он затмевает красный гемоглобин), к которому данные сцинки проявляют поразительную толерантность. Такая кровь, возможно, возникла как адаптация против малярийного плазмодия: биливердин разрушает зараженные клетки, сдерживая распространение паразита. – Прим. ред.


49


Латинское название жерлянок (Bombina) связано со шмелями (Bombus), чье гудение в полете, как говорят, напоминает звуки этих необычных амфибий. Кстати, они производят звук с помощью воздушного потока, идущего внутрь, в отличие от кваканья большинства других лягушек и жаб, производимого выходящими потоками воздуха.


50


За работы по эмбриональной индукции Ханс Шпеман получил в 1935 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине. – Прим. пер.


51


Финклер работал с клопами-гребляками, водными и мучными жуками, обычными бабочками. Через несколько недель, оправившись после перестановки голов, насекомые вели себя так, как эти головы указывали. Финклер утверждал, что головы самок на телах самцов вызывали женское поведение, а голова одного вида гусеницы обеспечивала будущей бабочке поведение этого вида, даже если ее крепили на тело гусеницы другого вида. – Прим. ред.


52


Об их положении в семействе Alytidae дискутируют до сих пор, и некоторые специалисты помещают их в отдельное семейство Bombinatoridae. Однако никто не сомневается, что они являются близкими родственниками алитид. [На самом деле дискуссий уже не ведется: жерлянки – это отдельное семейство. – Прим. ред.]


53


Не совсем так. Три вида рода Bombina обитают в Китае, еще два из рода Barbourula – на Филиппинах и в Индонезии. – Прим. ред.


54


С учетом жерлянок – четырех. В числе «примерно 20 существующих видов» алитид (ниже в абзаце) учтены в том числе жерлянки. – Прим. ред.


55


Другое русское название – чернобрюхая дискоязычная лягушка. Изначально она была описана в составе рода Discoglossus, но после находки 2011 года стало понятно, что это представитель рода Latonia, считавшегося давно вымершим. – Прим. ред.


56


В геологии бассейном называется область складки или разлома горных пород, где накопился толстый слой отложений.


57


Размер тела, образовавшего при ударе кратер Чикшулуб в Мексике, обычно оценивается в 10 км. – Прим. пер.


58


После этого столкновения уровень кислорода в атмосфере упал до современных значений.


59


Так проходит земная слава (лат.). – Прим. пер.


60


Некоторые кокколитофориды должны были уцелеть, поскольку в отдельных местах (включая Данию и Англию) отложение мела продолжалось в течение нескольких миллионов лет после столкновения с астероидом.


61


Специалисты регулярно оценивают вероятности столкновения Земли с потенциально опасными астероидами, для чего используется так называемая Палермская шкала. На сегодня наибольшую вероятность столкновения с Землей имеют астероиды Бенну (0,037 %, 2182 год) и 1950 DA (0,012 %, 2880 год). Надо иметь в виду, что по мере уточнения орбит эти вероятности обычно меняются в сторону уменьшения. – Прим. пер.


62


От др.-греч. καινός – «новый», ζωή – «жизнь». – Прим. пер.


63


От др.-греч. παλαιός – «древний», καινός – «новый». – Прим. пер.


64


Некоторые папоротники являются видами-пионерами, которые способны быстро колонизировать пустые земли.


65


Уже после выхода книги, в 2019 году, R.O.C. de Charleroi-Marchienne объединился с другим клубом и даже поменял название: Royal Olympic Charleroi Châtelet Farciennes. – Прим. пер.


66


Название этих амфибий происходит от местонахождения Ла-Грив-Сент-Альбан во Франции, где были обнаружены первые останки альбанерпетона (Albanerpeton), и греческого слова ἑρπετόν, означающего пресмыкающихся созданий, то есть рептилий, хотя его обычно используют в именах амфибий (и тех и других изучают герпетологи). Слово «пертун» (pert’un), как сообщил автор в электронном письме, не имеет какой-либо этимологии и придумано «по прихоти». Иначе его можно было бы перевести как «дерзун» (англ. pert – «дерзкий», ’un – сокращение от one, в данном контексте «некто»). – Прим. ред.


67


На самом деле поначалу амфибии довольно долго были представлены архаичными формами, а указанные четыре группы разошлись в эволюции примерно 300 миллионов лет назад. При этом древнейшие известные останки альбанерпетонтид датированы юрским периодом, 167 миллионов лет назад. Эти находки сделаны во Франции и Англии, а также в Марокко (хотя автор и не упомянул выше Северную Африку среди регионов с окаменелостями этих существ). – Прим. ред.


68


Эта находка была представлена на конференции в 2014 году, но научной статьи с ее описанием не выходило. До недавнего времени ее можно было назвать и древнейшей червеобразной змеей (группа Scolecophidia, куда входят слепозмейки, узкоротые змеи и еще пара семейств), но в 2020 году это звание перехватила Boipeba tayasuensis – огромная, по меркам данной группы, метровая змея из Бразилии мелового периода, близкая родственница слепозмеек. Червеобразные змеи возникли в юрском периоде на территории Гондваны, до Европы впоследствии доползли лишь некоторые слепозмейки. – Прим. ред.


69


Это обыкновенная, или червеобразная, слепозмейка (Xerotyphlops vermicularis). Она также встречается в России – в Дагестане. – Прим. ред.


70


Эти виды относятся к семейству Blanidae. Именно у этих амфисбен длина тела около 10 сантиметров, большинство остальных намного крупнее, а южноамериканская Amphisbaena alba может достигать 80 сантиметров в длину. – Прим. ред.


71


Хтонический (от др.-греч. χθών – «земля», «почва») – в мифологии – относящийся к подземному миру. – Прим. пер.


72


Когайониды относятся к отряду многобугорчатых, или мультитуберкулят, который некогда сближали с отрядом однопроходных, или яйцекладущих (его современные представители – утконос, ехидна и проехидна). При этом довольно долго считалось, что мультитуберкуляты вынашивали детенышей подобно сумчатым, а вовсе не откладывали яйца (надо отметить, что ни яиц, ни детенышей мультитуберкулят палеонтологи не находили). Однако исследование 2022 года показало, что они размножались скорее как плацентарные млекопитающие. А значит, не такими уж и примитивными были мультитуберкуляты, включая когайонид. – Прим. ред.


73


До сих пор ведутся споры, как передвигались когайониды. Ранние реконструкции изображали их похожими на белок, однако последние исследования предполагают локомоцию, похожую на лягушачью.


74


От др.-греч. ἠώς – «рассвет», καινός – «новый». – Прим. пер.


75


Oversexed, overpaid and over here – каламбурная фраза (с завистливым оттенком), которой британцы характеризовали американских солдат, находившихся в Великобритании во время Второй мировой войны. В разных вариантах использовались также слова overfed (слишком откормленные), overdressed (слишком нарядные) или overbearing (заносчивые). – Прим. пер.


76


Родственники землероек – никтитерииды. Под «кузенами панголинов» подразумеваются палеанодонты, роющие звери, питавшиеся насекомыми. А «выдроподобные существа» – это пантолестиды, полуводные рыбоядные зверьки, не состоящие в родстве с выдрами и прочими хищными. Все эти группы вымерли. – Прим. ред.


77


Самые древние известные прыгунчики – Monshyus praevius и, возможно, Cingulodon magioncaldai – жили в Энене (Бельгия) примерно 62 миллиона лет назад, в раннем палеоцене. Многие другие виды прыгунчиков обитали в Европе до начала эоцена. – Прим. ред.


78


Долгое время в Северной Америке гасторнисы (Gastornis) были известны как диатримы (Diatryma).


79


Речь идет о времени около 55 миллионов лет назад, это начало эоцена. Находка из Франции, на которую ссылается автор, не получила видового описания. Схожая датировка у летучих мышей из Португалии (Archaeonycteris praecursor) и Австралии (Australonycteris clarkae). Древнейшие рукокрылые Северной Америки и Азии жили на пару миллионов лет позже. – Прим. ред.


80


Карьер также получил название Мессель. В 1995 году он вошел в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. – Прим. пер.


81


Родовое имя – в ознаменование двухсотлетнего юбилея Чарлза Дарвина, видовое – от латинского названия Месселя.


82


Заголовок основан на каламбурном сближении слов species (вид) и specious (обманчивый, кажущийся). – Прим. пер.


83


Вообще говоря, Хурум с соавторами и сами отнесли дарвинию к адаписообразным, только они эту группу вынесли из подотряда «мокроносых» приматов (они же полуобезьяны, низшие приматы) и внесли в подотряд «сухоносых» приматов (обезьяны в широком смысле), куда включают обезьянообразных (обезьян в узком смысле) и долгопятообразных. Авторы намекнули на возможность того, что адаписообразные были предками обезьянообразных, но это не было основным посылом их работы. Когда оппоненты опровергли включение дарвинии и прочих адаписообразных в подотряд «сухоносых», вопрос происхождения от них обезьянообразных отпал сам собой. – Прим. ред.


84


На самом деле костный материал присутствует на обеих плитах, просто на второй его меньше. – Прим. ред.


85


Неизвестно, сколько было заплачено за такой мастерски сделанный экземпляр, но подозреваю, что немало.


86


Та находка спорна (см. главу 4, с. 46). – Прим. ред.


87


In flagrante delicto (лат.) – «на месте преступления». Memento mori (лат.) – «помни о смерти». В данном случае автор подразумевает смысл «застигнутые во время полового акта» и «мертвые». – Прим. пер.


88


Собственно, за это он и получил свое название: тамандуа – это четырехпалый муравьед (Tamandua tetradactyla). Тем не менее евротамандуа относят к панголинам, которые с точки зрения родства далеки от муравьедов, ленивцев и броненосцев, но близки к хищным. Панголины как группа возникли в Европе и оттуда расселились по свету. В Азии и Африке они живут и сегодня, а последняя европейская находка панголина датируется плейстоценом, около 2 миллионов лет назад. – Прим. ред.


89


От лат. brachium – «рука» и др.-греч. ἰχθύς – «рыба». – Прим. пер.


90


Брахионихт из Монте-Болки известен под именем Histionotophorus bassani. Из 14 существующих видов брахионихтиевых 11 живут возле Тасмании. В эоцене они, вероятно, были распространены по всему морю Тетис.


91


Какой бы замечательной сейчас ни казалась идея вымирания, ее не принимали, потому что считали, что якобы вымершие виды на деле сохранились где-нибудь в других местах (например, на неисследованном Американском Западе), а также по теологической причине: бог не уничтожил бы собственные творения.


92


Это было до публикации «Происхождения видов» Дарвина. Кювье умер в 1832 году.


93


Этот гипс образовался примерно 50 миллионов лет назад, когда обширные лагуны высохли, оставив отложения этого минерала.


94


Ламарк более всего известен своей теорией эволюции, в которой постулировал, что жизненный опыт какого-либо существа может передаться его потомству.


95


«До тошноты» (лат.). – Прим. пер.


96


Это превосходный пример саморегуляции Геи-Земли: цикл отрицательной обратной связи, который препятствует тому, чтобы жизнь на планете слишком сильно влияла на климат себе в ущерб.


97


И начало активного использования электричества (электростанции, электропередачи, электрическое освещение), и начало промышленного производства автомобилей относятся к XIX веку. – Прим. пер.


98


От др.-греч. ὀλίγος – «небольшой, малый, недостаточный» и καινός – «новый». – Прим. пер.


99


Фактически окончание эоцена определяется исчезновением малоизвестного семейства одноклеточных фораминифер, именуемого Hantkeninidae. Однако Великий перелом происходил двумя импульсами, разделенными промежутком в 350 000 лет, сразу после того, как ханткениниды обрели свой покой.


100


Если быть точным, то африканской является часть Маттерхорна, лежащая выше отметки 3400 метров. Нижние части составлены из морских отложений или европейских пород. Африканские породы относятся к Адриатической (Апулийской) плите, которая изначально была частью Африки и в основном лежит под Адриатическим морем. Она надвинулась поверх других пород Альп при столкновении Адриатической и Евразийской плит.


101


От др.-греч. ἄνθραξ – «уголь», θηρίον – «зверь». – Прим. пер.


102


От др.-греч. διπλόος – «двойной», πούς – «нога». – Прим. пер.


103


Это семейство (Palaeochoeridae) не входит в подотряд свинообразных, так что эти вымершие «пекари» не являются близкими родственниками современных пекари (Tayassuidae) и свиней (Suidae). – Прим. ред.


104


Нимравиды были похожи на саблезубых кошек, и иногда их называют ложными саблезубыми кошками. Оба семейства – нимравиды и кошачьи – относятся к подотряду кошкообразных, в который также входят гиеновые, виверровые и некоторые другие семейства отряда хищных. – Прим. ред.


105


Чтобы вы окончательно запутались, стоит сообщить следующее. Хемиционины (буквально: «полусобаки») именуются «собакомедведями» (dog-bears) в англоязычной палеонтологии. В русскоязычной же собакомедведями называют амфиционид (буквально: «двойственные собаки») – то есть «медведесобак» (bear-dogs) в английском варианте. Амфициониды и медвежьи (включая хемиционин) относятся к подотряду псообразных, в который также входят псовые, куньи, енотовые и другие семейства отряда хищных. – Прим. ред.


106


С 1957 года охота на русскую выхухоль (Desmana moschata) запрещена, вид находится под угрозой исчезновения и внесен в Красную книгу России и Международного союза охраны природы: по некоторым оценкам, осталось всего около 6000 особей. – Прим. ред.


107


По мнению ряда специалистов, монгольская находка не имеет отношения к проаилурусу и принадлежит к другому, родственному семейству. – Прим. ред.


108


Курол – птица семейства куроловых отряда куролообразных. Единственный существующий сейчас вид (Leptosomus discolor) обитает на Мадагаскаре и Коморских островах. – Прим. пер.


109


В те времена Австралия и Новая Гвинея составляли единый материк Сахул, который просуществовал до голоцена. Торресов пролив между Австралией и Новой Гвинеей образовался около 8000 лет назад. – Прим. ред.


110


Любовь к родине (лат.). – Прим. пер.


111


«Слава герцогства Крайна» изначально была опубликована на немецком языке. Труд никогда не переиздавался и постепенно был почти забыт. На словенский язык он был переведен в 2009–2012 годах под руководством Томажа Чеча.


112


На самом деле первое научное сообщение о находке было опубликовано еще в 1986 году, когда темного протея и обнаружили, а в 1994-м он был описан как подвид (Proteus anguinus parkelj). Предполагалось, что это реликтовая или даже предковая популяция, которая так и не приобрела пещерные адаптации в силу иных условий обитания, но в 2015 году было показано, что темные протеи произошли от местных светлых: глаза и пигментация вернулись к ним в процессе «обратной эволюции». – Прим. ред.


113


Североамериканские виды относятся к роду Necturus, и некоторые из них в последние годы были переизучены, что привело к выделению дополнительных видов. Таким образом, вместе с европейским протеем (Proteus anguinus) семейство Proteidae в настоящее время насчитывает девять видов. – Прим. ред.


114


Этот страдалец все 12 лет содержался в холодильнике, согласно одному источнику без ссылки на научную публикацию. Есть информация о контролируемых экспериментах, в которых протеи выживали без пищи до 10 лет, со ссылкой на одну словенскую статью 1994 года. В публикации 2020 года аккуратно упоминаются «несколько лет без пищи», но вообще она посвящена удивительной малоподвижности протеев из пещеры в Боснии и Герцеговине: ученые несколько раз за восемь лет спускались в пещеру и всякий раз обнаруживали их чуть ли не на одних и тех же местах. – Прим. ред.


115


Начало и конец миоцена не ознаменованы какими-либо глобальными климатическими изменениями. Его начало определяется исчезновением одного из видов планктонных организмов, а окончание – резким сдвигом магнитных полюсов Земли.


116


От др.-греч. μείων – «меньший, менее значительный», καινός – «новый». – Прим. пер.


117


Изменения высоты Альп могут достигать 27 сантиметров в зависимости от притяжения Луны – факт, который стал широко известен после постройки ускорителя элементарных частиц Европейского центра ядерных исследований (ЦЕРН) около Женевы – он функционирует с такой точностью, что для его работы необходимо учитывать лунное притяжение.


118


Ганнон – карфагенский мореплаватель, который в античности совершил путешествие вдоль западного побережья Африки. Точные даты этого путешествия неизвестны – то ли во второй половине VI века до н. э., то ли в первой половине V века до н. э., по разным источникам. – Прим. пер.


119


В 1974 году небольшая популяция вида Gallotia simonyi нашлась на острове Иерро, в 1999-м – G. bravoana на острове Гомера, в 2007-м – на острове Пальма были вроде бы замечены особи G. auaritae. Все эти виды гигантских канарских ящериц прежде считались вымершими. Меж тем на острове Гран-Канария издревле обитают гигантские ящерицы G. stehlini и вымирать не собираются. – Прим. ред.


120


Так его называют по-английски (Chinese swamp cypress). Род Glyptostrobus входит в семейство кипарисовых, как и близкий ему американский род Taxodium, один из видов которого, таксодиум двурядный (T. distichum), именуется также болотным кипарисом обыкновенным. – Прим. ред.


121


Третичный период – устаревшее название временного интервала от мел-палеогенового вымирания (конец мезозоя и начало кайнозоя) до начала последнего ледникового периода в плейстоцене, первой эпохе антропогена, известного как четвертичный период. Таким образом, он охватывал первые два геологических периода кайнозойской эры – палеоген (три эпохи: палеоцен, эоцен, олигоцен) и неоген (две эпохи: миоцен и плиоцен). – Прим. ред.


122


У этого вида (Saxifraga florulenta) в действительности нет обиходного русского названия. В зарубежных источниках его часто именуют на французский манер – saxifrage du Mercantour, так как растение является эндемиком национального парка Меркантур во Франции. Автор использовал в тексте именно такое название. – Прим. ред.


123


Это были представители рода Nestoritherium, дожившие до раннего плейстоцена на территории современной Мьянмы. – Прим. ред.


124


Реинтродукция – переселение растений или животных определенного вида на ту территорию, где они когда-то росли или обитали, но потом исчезли. – Прим. пер.


125


Под самой ранней антилопой подразумевается Pseudoeotragus, а под древнейшим представителем козлиных – Oioceros (хотя у него есть и чуть более древние родственники, которые тоже могут быть отнесены к этому подсемейству). – Прим. ред.


126


Лидерство удерживают родственники носорогов из рода Paraceratherium: позднеолигоценовый P. linxiaense из Китая весил свыше 20 тонн (примерно как четыре африканских саванных слона). Близкие оценки массы даются и для плейстоценового слона Palaeoloxodon namadicus из Индии. – Прим. ред.


127


От греч. μαστός – «грудь», «молочная железа», ὀδούς – «зуб». – Прим. пер.


128


Это, конечно, упрощение. Дикроцерус – один из множества ранних оленей с примитивными разветвленными рогами, которые даже не считаются настоящими рогами, скорее «рогоподобными выростами» или «проторогами», как именуют эти структуры специалисты. Среди этих древних оленей, вероятно, были и основоположники указанных подсемейств, но едва ли кого-то из них можно однозначно назвать родоначальником обеих групп. – Прим. ред.


129


По данным генетики, род Felis возник намного позже, в плиоцене, а для миоценового предка в 2012 году было предложено имя Pristifelis (лат. «примитивная кошка»). – Прим. ред.


130


Размером с пуму, Simocyon batalleri в отличие от преимущественно травоядной малой панды был хищником, способным сокрушать зубами кости жертв. При этом, как и у малой панды, у него были ложные шестые пальцы на передних лапах, помогавшие ему лазать по деревьям. Помимо симоциона в миоценовой Европе обитали и другие пандовые. – Прим. ред.


131


В настоящее время евразийских страусов миоцена и плиоцена уже не объединяют в один вид Struthio asiaticus – его ареал, скорее всего, ограничивался Азией. На территории же Восточной Европы в позднем миоцене обитали по меньшей мере три вида страусов: относительно мелкий (и самый древний) Struthio orlovi, среднеразмерный Struthio brachydactylus и огромный Palaeostruthio karatheodoris. Так что разнообразие ископаемых страусиных яиц вполне объяснимо. – Прим. ред.


132


Что означает «крокодил Лазаря», от греч. σοῦχος – «крокодил». – Прим. пер.


133


Автор запутался. Лазарусзух получил свое имя за иной пробел в истории хористодер: на момент описания его останков из французских отложений позднего олигоцена (31 миллион лет назад) считалось, что хористодеры вымерли в конце палеоцена (56 миллионов лет назад). За это неожиданное «воскрешение» вид назвали Lazarussuchus inexpectatus в 1992 году. В 2005-м был описан Lazarussuchus dvoraki из чешских отложений раннего миоцена (20 миллионов лет назад), что еще больше удлинило историю хористодер. И это не последнее их появление в ископаемой летописи: в 2019 году вместе с описанием человекообразной обезьяны Danuvius guggenmosi поступила информация о находке лазарусзуха в немецких отложениях позднего миоцена (12 миллионов лет назад). – Прим. ред.


134


Мартышковые (Cercopithecidae) – единственное ныне существующее семейство надсемейства мартышкообразных, поэтому далее в тексте оба термина взаимозаменяемы. – Прим. ред.


135


К сожалению, по сохранившимся останкам мы не можем быть в этом абсолютно уверенными.


136


Если точнее, он был описан в 1992 году в составе рода Dryopithecus (в него тогда включали и рудапитека, о котором дальше пойдет повествование). В 2009 году род Hispanopithecus обрел былую самостоятельность – изначально он был выделен в 1944 году при описании вида H. laietanus, тоже обитавшего в окрестностях Сабаделя в позднем миоцене. Одним из авторов того описания был каталонский палеонтолог Микель Крусафон-и-Пайро, посвятивший жизнь изучению миоценовых млекопитающих Пиренейского полуострова, – в его честь и назван H. crusafonti. – Прим. ред.


137


К гомининам относят и более древних европейских гоминид – каталонских Pierolapithecus и Anoiapithecus (12,5 миллиона лет), французского Dryopithecus (12 миллионов лет), баварского Danuvius (11,6 миллиона лет). Вместе с испанопитеком, рудапитеком и уранопитеком (о них речь ниже) их объединяют в трибу Dryopithecini подсемейства Homininae, тем самым подчеркивая родство с гориллами, людьми и шимпанзе. Однако некоторые палеоантропологи склонны видеть во всей этой дриопитековой братии родню орангутанов (подсемейство Ponginae). – Прим. ред.


138


Как отмечалось в сноске к главе 6, жерлянки составляют отдельное семейство. Упомянутая гигантская украшенная лягушка носит имя Latonia gigantea. – Прим. ред.


139


Именно Херняк обнаружил фрагмент челюсти гоминида, получившего в 1969 году имя Rudapithecus hungaricus. Благодаря той находке начались регулярные палеонтологические раскопки в Рудабанье, и большую часть костей древних обезьян там раскопал Херняк. В его честь назван плиопитекоид Anapithecus hernyaki, деливший территорию с рудапитеком 10 миллионов лет назад. – Прим. ред.


140


В Эфиопии 8 миллионов лет назад жил хорорапитек (Chororapithecus): его моляры похожи на горильи, но с более толстой эмалью (только этим они и напоминают зубы уранопитека). Вместе с тем в Кении 10 миллионов лет назад обитал накалипитек (Nakalipithecus): у него небольшие клыки, но моляры покрыты тонкой эмалью (при этом они схожи с зубами уранопитека по некоторым другим признакам). Оба гоминина относятся к эволюционной линии горилл (триба Gorillini), которая, очевидно, развивалась в Африке. Вопрос родства уранопитека (9,5 миллиона лет назад) с этими обезьянами спорный. Поэтому тезис о зарождении горилл в Европе и другие эволюционные выкладки автора следует воспринимать с осторожностью. – Прим. ред.


141


По имени подобравшего эту челюсть немецкого геолога и палеонтолога Бруно фон Фрейберга. – Прим. пер.


142


В трибу Hominini подсемейства Homininae относятся люди и австралопитеки, а также шимпанзе, хотя иногда последних выносят в отдельную трибу Panini. Авторы публикации 2017 года о грекопитеке рассматривают гоминини без включения шимпанзе. – Прим. ред.


143


И все же это вопрос спорный. Критики подвергли сомнению определяющую роль корней премоляров в идентификации гоминини. Да и сами авторы исследования о грекопитеке высказываются о его принадлежности к этой трибе с осторожностью. – Прим. ред.


144


По некоторым оценкам, гигантская сипуха (Tyto gigantea) весила вдвое больше филина, однако филин не самый тяжелый в семействе совиных – рыбный филин потяжелее будет. По длине же – до 85 см – она была несильно крупнее филина (до 75 см) и соразмерна бородатой неясыти (до 84 см). Вместе с ней на острове Гаргано жила сипуха поменьше (Tyto robusta) – до 65 см, что все равно значительно больше любой современной сипухи. – Прим. ред.


145


Точная классификация этих «жирафов», Umbriotherium azzarolii, все еще обсуждается, но некоторые черты их премоляров напоминают соответствующие признаки примитивных жирафов.


146


Так дословно переводится первоначальное латинское имя (Sus etruscus), данное этому животному при описании ископаемых останков в 1861 году. В 1982 году его переописали, выделив новый род Eumaiochoerus. Две упомянутые антилопы – Maremmia и Tyrrhenotragus. – Прим. ред.


147


Этот тип локомоции именуется брахиацией. – Прим. ред.


148


Супругой князя Монако Ренье III была американская актриса Грейс Келли. – Прим. пер.


149


Эвапориты (от лат. evaporare – «испарять») – твердые и жидкие химические осадки, которые выпадают из насыщенного раствора. – Прим. пер.


150


Этот век и соответствующий ему геологический ярус назван по слоям эвапоритов, обнаруженным около Мессины на Сицилии.


151


Строго говоря, Гибралтарского пролива тогда не существовало (на его месте была суша), а Средиземное море соединялось с Атлантикой двумя другими проходами – на юге современной Испании и севере современного Марокко. – Прим. пер.


152


Трудно быть более точным в отношении вершин средиземноморских остров 6 миллионов лет назад.


153


Этот одноклеточный организм относится к гаптофитам (гаптофитовым водорослям), как и кокколитофориды, встречавшиеся нам в первой части книги. – Прим. ред.


154


Бакальяу (порт. bacalhau) – популярное португальское блюдо из соленой трески. В Испании называется бакалао. – Прим. пер.


155


Фраза из оригинала like a piece of cod, passeth all understanding – каламбурная отсылка к посланию апостола Павла к Филиппийцам: And the peace of God, which transcends all understanding («И мир Божий, который превыше всякого ума») (Фл., 4:7). – Прим. пер.


156


От др.-греч. πλεῖον – «более» (через латинизированную форму plio-), καινός – «новый». – Прим. пер.


157


В терминах Фаулера «варварство» – это слово, составленное с помощью слов более чем одного языка.


158


Ликвидамбар сохранился в Европе на небольшой территории на юго-западе Турции.


159


Речь идет о героической, но безрассудной атаке легкой кавалерийской бригады во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 года на позиции русской армии, защищенные артиллерией. Кавалеристам удалось пробиться к пушкам, но артиллерийский огонь и последующая атака русских улан привели к большим потерям в бригаде и бегству атакующих. – Прим. пер.


160


Даже родной сын называл его бессердечным человеком. В науке же Оуэн беззастенчиво приписывал себе чужие открытия, заслуги и даже должности: однажды выдающийся зоолог Томас Гексли прочитал в журнале Churchill’s Medical Directory, что Оуэн является профессором естественной истории в Королевском горном училище. Гексли сильно удивился, поскольку эту должность занимал он сам. В журнале ему сообщили, что такие сведения предоставил лично Оуэн. – Прим. пер.


161


Впоследствии, в 1856 году, Оуэн возглавил там отдел естественной истории, а позже стал инициатором создания общедоступного Музея естественной истории – до этого музеи естествознания предназначались исключительно для научной работы, и попасть туда было практически невозможно. – Прим. ред.


162


Неясно, откуда взялось это расхожее описание инцидента. По сообщениям, ссылающимся на дневник самого Мантелла, он не упал, а спрыгнул с повозки перед неминуемой аварией, когда у кучера спутались вожжи. Сам он в вожжах не путался и не волочился по земле, но едва был не задет колесом по голове. Спина у него начала болеть ранее в том же году, но после инцидента состояние усугубилось. – Прим. ред.


163


Строго говоря, с рук сходило не все. В 1844 году Оуэн опубликовал работу (позже удостоенную Королевской медали) об ископаемом моллюске Belemnites owenii, скромно назвав его в свою честь с подачи коллеги, которому приписал открытие. В действительности этого белемнита двумя годами ранее открыл натуралист-любитель Джозеф Пирс (он описал его под именем Belemnotheutis antiquus), тогда же он сделал о нем доклад в Геологическом обществе. Оуэн присутствовал на этом докладе, однако даже не упомянул Пирса в своей публикации. Когда правда выплыла наружу, разразился скандал, и Оуэна исключили из советов Зоологического и Королевского общества (свою руку к этому приложил и Гексли). – Прим. ред.


164


Лаокоон – персонаж «Илиады», жрец, который убеждал троянцев не ввозить коня в город. Однако боги послали гигантских змей, которые задушили Лаокоона и его сыновей. – Прим. пер.


165


По некоторым оценкам, мегалодон мог быть более 20 метров в длину и свыше 100 тонн весом. – Прим. ред.


166


Гималайские медведи (Ursus thibetanus) тоже, возможно, возникли в Европе, а потом долгое время там жили: древнейший зуб этого вида, датированный ранним плиоценом, найден в Приднестровье, в плейстоцене они населяли южную половину Европы, Кавказ и Средний Урал (до 120 000 лет назад), и тогда же они стали распространяться в Азии. – Прим. ред.


167


Уильям Оккам был францисканским монахом, жившим в XIV веке. Его помнят за изречение: «Среди конкурирующих гипотез следует выбирать ту, для которой нужно наименьшее количество предположений». [Разумеется, такой современной формулировки у Оккама нет – он писал так: «Многообразие не следует предполагать без необходимости… Все, что может быть объяснено из различия материй по ряду оснований, – это же может быть объяснено одинаково хорошо или даже лучше с помощью одного основания». Нельзя также утверждать, что самое простое объяснение будет самым вероятным. Бритва Оккама всего лишь предлагает сначала рассматривать простое объяснение, а переходить к сложным только в том случае, если простого окажется недостаточно. – Прим. пер.]


168


От др.-греч. πλεῖστος – «самый многочисленный», καινός – «новый». – Прим. пер.


169


Автор книги известен как активный сторонник теории антропогенного глобального потепления. Разумеется, существуют ученые, которые не разделяют его взглядов на степень воздействия человека на климат и предполагают, что голоцен, в котором мы живем, является очередным межледниковьем, а после него (через несколько тысяч лет) нас ожидает новое оледенение. – Прим. пер.


170


От др.-греч. ἄνθρωπος – «человек», καινός – «новый». – Прим. пер.


171


Вопрос, почему оледенение не распространилось на всю поверхность планеты, еще обсуждается. Одним из возможных факторов были полярные пустыни, пыль из которых могла покрывать лед, делая его более тусклым. Важную роль в усилении слабой тенденции к потеплению (которую инициировали астрономические факторы) играли океаны, потому что теплая вода содержит меньше газа, чем холодная.


172


Вмешался бывший преподаватель Миланковича, австрийский математик профессор Эммануил Субер, подавший прошение об освобождении его из тюрьмы и переводе в Будапешт, где Миланкович просто ходил отмечаться в полицейский участок. – Прим. пер.


173


Эемское межледниковье соответствует стадии MIS 5e (Marine Isotope Stage 5e) изотопно-кислородной шкалы.


174


Эти шесть видов составляют подсемейство Ursinae, но, помимо них, в семейство медвежьих (Ursidae) входят еще два вида – очковый медведь и большая панда. – Прим. ред.


175


Слово pizzly образовано от polar и grizzly (в Северной Америке бурого медведя называют гризли). Также для таких гибридов используется термин grolar – от grizzly и polar. – Прим. пер.


176


Согласно исследованию 2022 года, гималайский медведь – сам по себе гибридный вид, возникший в результате скрещивания предков «северных» медведей (бурого, белого и барибала) с предками «южных» медведей (малайского и губача) более 5 миллионов лет назад. – Прим. ред.


177


Пример с прямобивневым лесным слоном разобран в главе 28. – Прим. ред.


178


Фертильность (от лат. fertilis – «плодовитый») – способность организмов производить потомство. – Прим. пер.


179


От греч. κλέπτω – «ворую». – Прим. пер.


180


Генетика клептонов может быть крайне сложной, иногда при производстве сперматозоидов или яйцеклеток исключаются гены одного из родителей. В Европе имеются три вида клептонов (для всех одним из родителей является озерная лягушка), и все они для размножения используют различные генетические пути. Гены озерной лягушки у всех трех видов никогда не теряются.


181


Этот более крупный вид – африканский волчий шакал (Canis lupaster) – отделился от общего с волками предка примерно 1,3 миллиона лет назад, а менее крупный обыкновенный, или азиатский, шакал (Canis aureus) – 1,9 миллиона лет назад. Эфиопский шакал (Canis simensis) внес генетический вклад в обе эти линии, когда был распространен в Африке намного шире, чем сегодня. Ни один из этих видов не является близким родственником «настоящих» шакалов из рода Lupulella (чепрачного и полосатого). – Прим. ред.


182


Европейские зубры (Bison bonasus) относятся к роду бизонов (Bison). Слово «бизон» в книге необязательно подразумевает американского бизона (Bison bison), скорее служит обобщением для древних бизонов, включая ранних европейских зубров и степных зубров/бизонов (Bison priscus). – Прим. ред.


183


Данные исследования 2016 года о 10 % генетической примеси тура в митохондриальном геноме зубра впоследствии были поставлены под сомнение: доля этой примеси, вероятно, была ошибочно преувеличена, а анализ ядерного генома и вовсе не подтверждает гибридную природу зубра. – Прим. ред.


184


У овец 54 хромосомы, у коз – 60. Гибрид, о котором идет речь, имел 57 хромосом. – Прим. пер.


185


Одно из значений слова toast – «тот, кем восхищаются, любимец». – Прим. пер.


186


В 2020 году был описан еще более древний череп Homo erectus из пещеры Дримолен в ЮАР: его возраст около 2 миллионов лет. Впрочем, далеко не все специалисты согласны с тем, что гоминиды из Дманиси и Дримолен – это эректусы. По многим признакам, в том числе по объему черепной коробки, они вписываются в рамки изменчивости более примитивных видов Homo. – Прим. ред.


187


Серенге́ти – национальный парк в Танзании с богатой фауной. – Прим. пер.


188


В Восточной Европе ему соответствует окское оледенение. Общепринятый научный термин для этой стадии – MIS 12 (Marine Isotope Stage 12).


189


Острова Силли – архипелаг на крайнем юго-западе Британии у полуострова Корнуолл, самая южная точка Великобритании. – Прим. пер.


190


Вероятно, имеется в виду отделение неандертальской линии эволюции от линии будущих Homo sapiens, развивавшейся в Африке (это разделение, скорее всего, произошло не позднее 700 000 лет назад, а возможно, и ранее 800 000 лет назад). Вид Homo neanderthalensis формировался все-таки в Европе, эволюционируя от выходцев из Африки, прибывших сюда около 600 000 лет назад, – этих предков относят к виду Homo heidelbergensis, «человек гейдельбергский». – Прим. ред.


191


Некоторые специалисты предполагают, что Homo neanderthalensis эволюционировал в Европе от Homo antecessor. [Анализ протеома зубной эмали индивида из Гран-Долины в 2020 году показал, что Homo antecessor скорее был близким родственником общего предка неандертальцев и сапиенсов, нежели непосредственным предком неандертальцев (впрочем, исследование это не бесспорное). Не исключено, что поздние Homo antecessor скрещивались с пришедшими в Европу Homo heidelbergensis, тем самым поучаствовав в эволюции неандертальской линии. – Прим. ред.]


192


Некоторые находки ранних неандертальцев относили к Homo erectus в прошлом веке, в настоящее время это имя практически не используется применительно к древним людям Европы. – Прим. ред.


193


Указанный возраст – минимальный из вероятных, более достоверной датировкой в настоящее время считается 430 000 лет назад. Традиционно гоминиды из Сима-де-лос-Уэсос относятся к Homo heidelbergensis, но по ряду признаков они настолько продвинуты, что некоторые специалисты считают их ранними неандертальцами. – Прим. ред.


194


В английском языке действительно под словом human обычно подразумевают именно человека разумного, Homo sapiens. Однако в русском научном тезаурусе «человек» – это любой представитель рода Homo, включая неандертальца и эректуса, а для выделения представителей конкретного вида Homo sapiens, как правило, используется сигнификат «сапиенс». Поэтому решение автора использовать слово «человек» применительно лишь к сапиенсам в русскоязычном тексте может выглядеть спорным, хотя англоязычной аудитории оно таковым едва ли покажется. Меж тем в английской научной литературе в отношении сапиенсов часто используется термин modern human, то есть «современный человек», что укладывается в концепцию, согласно которой другие представители рода Homo – тоже люди, только не «современные». – Прим. ред.


195


На самом деле это третья находка останков неандертальца. Первые два черепа были найдены в 1829 году в Бельгии и в 1848 году на Гибралтаре, но тогда их сочли обычными человеческими и переквалифицировали в неандертальские уже после 1856 года. – Прим. пер.


196


Сейчас это Ирландский национальный университет. – Прим. пер.


197


Словом Stammzelle (нем. «стволовая клетка») Геккель сперва называл одноклеточного предка всех многоклеточных организмов (начиная с 1868 года), но позднее (в 1877 году) употребил его в отношении оплодотворенной яйцеклетки, от которой происходят все клетки организма, что уже значительно ближе к современному пониманию данного термина. – Прим. ред.


198


«Человек глупый» (лат.). – Прим. пер.


199


Странно, что Геккель упустил из вида очень крупный мозг неандертальца, о чем было понятно по своду черепа.


200


Этот вывод был сделан в 2007 году на основании анализа двух неполных геномов. Однако в исследовании 2018 года с привлечением полных неандертальских геномов и генетических данных по десяткам тысяч современных людей было показано, что рыжие волосы не были преобладающим вариантом у неандертальцев, а их кожа необязательно была светлой. – Прим. ред.


201


Возможно, большие глаза – это адаптация к условиям низкой освещенности во время европейских зим или при жизни в пещерах.


202


Название означает просто «Пещера с костями». – Прим. пер.


203


Железные Ворота – ущелье, где Дунай сужается до 200–250 метров. – Прим. пер.


204


Денисовец (денисовский человек) – исчезнувший вид людей, известный по нескольким зубам и кости пальца из Денисовой пещеры на Алтае. Они скрещивались с людьми, и их гены сохранились у современного населения Азии и Австралазии. [В Денисовой пещере также был найден фрагмент теменной кости денисовца. К этому же виду в 2019 году была отнесена половинка нижней челюсти с зубами, обнаруженная в 1980 году в тибетской пещере Вайшия. К нему же могут относиться некоторые среднеплейстоценовые черепа из Китая, найденные в прошлом веке, включая тот, что был описан в 2021 году под именем Homo longi, «человек-дракон». Денисовская эволюционная линия отделилась от общей с неандертальцами после ее расхождения с линией сапиенсов и до заселения Европы предками неандертальцев, далее эволюция денисовцев проходила в Азии. – Прим. ред.]


205


Для такого гибридного населения следовало ожидать голубых глаз при темной коже, как это было у Чеддарского человека возрастом 10 000 лет. [Человек из Чеддара – целиком сохранившийся скелет, найденный в Британии в ущелье Чеддар. Его геном полностью секвенирован, благодаря чему установлена его внешность. Впрочем, цвет его глаз в точности неизвестен – они должны быть светлыми, но могли быть, например, зелеными, а не голубыми. – Прим. пер.]


206


Дела обстояли несколько не так. В 1868 году был случайно открыт лишь вход в пещеру, и это открытие никого не заинтересовало. Рисунки в Альтамире были обнаружены в 1879 году владельцем этой земли Марселино де Саутуолой и его дочерью, однако ученое сообщество не поверило. Изображения сочли современной подделкой (чему способствовала их отличная сохранность), сделанной по заказу Саутуолы, и он умер с клеймом фальсификатора в 1888 году. Только в начале XX века находка получила признание. – Прим. пер.


207


Согласно греческому мифу, богиня Афина родилась из головы Зевса сразу в полном вооружении. – Прим. пер.


208


Следы были датированы косвенно – с помощью радиоуглеродного анализа угля, предположительно, упавшего с факела ребенка.


209


Прямобивневого лесного слона (Palaeoloxodon antiquus) в англоязычной научной литературе называют европейским (иногда также евразийским) прямобивневым слоном. В данном переводном тексте встречаются оба варианта. – Прим. ред.


210


Уже упоминавшийся в сноске к 16-й главе азиатский прямобивневый слон (Palaeoloxodon namadicus), живший в среднем и позднем плейстоцене в Индии, был одним из крупнейших наземных млекопитающих в истории – его вес, по некоторым оценкам, достигал 22 тонн. – Прим. ред.


211


Африканские носороги отделились от других носорогов примерно 24 миллиона лет назад.


212


Большая пятерка – пять видов африканских млекопитающих, которые являются самыми ценными трофеями на охоте: слон, лев, носорог, леопард и буйвол. По аналогии автор определяет европейскую пятерку: прямобивневый слон, два носорога, бегемот и буйвол. – Прим. пер.


213


В 2019 году в закромах Коломенского краеведческого музея нашелся череп Bubalus murrensis, обнаруженный еще в 1939 году у села Лукерьино близ Коломны. Это первая находка данного вида на Русской равнине, вдали от европейского ареала. В Московской области водяной буйвол жил почти в самом конце плейстоцена, около 12 800 лет назад. – Прим. ред.


214


К настоящему моменту масштабная программа по датировке последних пещерных медведей проводилась только для Альп. Возможно, некоторые животные оставались и в других местах Западной Европы.


215


Подробности о цвете и подшерстке удалось узнать благодаря шкуре, сохранившейся в сибирской вечной мерзлоте.


216


В археологии под «жилой поверхностью» подразумевается пол пещеры, где жили люди, на котором остались свидетельства их деятельности.


217


Вследствие ошибочного представления о Кавказе как родине человечества в английском языке слово Caucasian используется не только для наименования представителя кавказского региона, но и в качестве названия всей европеоидной расы. – Прим. пер.


218


Брексит (от англ. Britain – Британия, exit – «выход») – выход Великобритании из Евросоюза в 2020 году по результатам референдума в 2016-м. – Прим. пер.


219


Термин «мамонтовая степь» (mammoth steppe) используется в английском языке. – Прим. пер.


220


Мертвые растения в тундре практически не разлагаются из-за низкой температуры и уходят в мерзлоту. Поэтому питательные вещества оказываются запертыми в мерзлоте и фактически теряются. – Прим. пер.


221


Похоже, достоверных случаев употребления мамонтов в пищу современными людьми не существует. Пресловутая легенда о том, что в 1951 году на обеде в нью-йоркском Клубе путешественников якобы подавалось мясо аляскинского мамонта возрастом 250 000 лет, не соответствует действительности.


222


Мамонт был найден во время торфоразработок в августе 1943 года на Жидиховском болоте. – Прим. пер.


223


Основной причиной вымирания мамонтов на острове Врангеля считается инбридинг (близкородственные скрещивания) в условиях изоляции и малой численности популяции с накоплением вредных мутаций, а добить окончательно болезных животных могло, например, экстремальное климатическое событие с последовавшим голодом, хотя человеческий фактор тоже не стоит исключать. Еще одна поздняя популяция вымерла на острове Святого Павла в Беринговом море (он относится к штату Аляска) примерно 5600 лет назад, предположительно, из-за иссякания источников пресной воды. – Прим. ред.


224


Этот самый крупный подвид суматранского носорога, обладающий очень длинным вторым рогом, известен под именем Dicerorhinus sumatrensis lasiotis. Хотя последние достоверные свидетельства датируются XIX веком, предполагается, что небольшая популяция все еще может существовать в Мьянме. Было бы интересно сравнить его ДНК с ДНК шерстистого носорога.


225


Село Старуня находится на Западной Украине, которая тогда входила в состав Польши. Носорог был найден рабочими в залежах озокерита – битумоподобного вещества: животное провалилось в озокеритовое озеро примерно 20 000 лет назад. Последующая экспедиция Польской академии наук нашла второго носорога и останки других животных. – Прим. пер.


226


Этих эласмотериев относят к раннеплейстоценовому виду Elasmotherium caucasicum. Вероятным потомком кавказского эласмотерия был «сибирский единорог» Elasmotherium sibiricum, появившийся в среднем плейстоцене и обитавший от Восточной Европы до Западной Сибири. Упомянутый далее в тексте экземпляр из Казахстана тоже отнесен к сибирскому виду. – Прим. ред.


227


Рог эласмотерия никогда не находили. Вероятно, он был кератиновым, как и рога носорогов, а значит, не сохранялся. Но некоторые исследователи полагают, что его никогда и не было, а вместо этого купол на черепе (место прикрепления рога, по версии сторонников его существования) был покрыт тонким защитным слоем рогового вещества. Внутри купола находилась разросшаяся носовая полость, так что он мог служить для усиления обоняния или, как вариант, испускаемых животным звуков. – Прим. ред.


228


Эта датировка признана ненадежной, особенно с учетом среднеплейстоценового в целом контекста данного местонахождения. Тем не менее в позднем плейстоцене эласмотерии E. sibiricum тоже жили, протянув по крайней мере до отметки 39 000 лет назад. – Прим. ред.


229


Открытие возможного древнего кострища с каменными орудиями и костями разделанных мамонтов в штате Нью-Мексико (США), о котором археологи сообщили летом 2022 года, фактически утроило эту цифру: возраст местонахождения – около 38 000 лет. Впрочем, и до этого поступали свидетельства раннего заселения Америки, хотя они обычно подвергаются сомнениям и критике. – Прим. ред.


230


Старейшим изображениям в пещере примерно 33 000 лет, однако самые древние свидетельства проживания имеют возраст около 37 000 лет. Для полного понимания хронологии этого места требуется дополнительная работа.


231


Как уже указывалось, пещеру исследовал Марселино де Саутуола, который с 1875 года смог найти здесь различные орудия труда древних людей. Когда в 1879 году он взял в пещеру свою дочь Марию, та заметила на потолке изображения бизонов. – Прим. пер.


232


Название связано с книгой Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», где Черная Королева объясняет Алисе: «Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте» (перевод Н. М. Демуровой). – Прим. пер.


233


Слон, изображенный в пещере Шове, не имеет волос и до странности тощий. Хотя базовые признаки допускают двоякое толкование, возможно, нарисован прямобивневый слон.


234


Даты указаны без погрешности, которая может составлять несколько тысяч лет. Таким образом, наиболее вероятное время появления человека в Европе – 38 000 лет назад, а исчезновения неандертальцев – 39 000. В действительности же оба события могли произойти между 40 000 и 35 000 лет назад.


235


Тесно связанные с ними мелкие виды, например жуки-навозники, также исчезли. Но в целом меньшие по размеру позвоночные виды европейских животных, населявшие материк во время ледниковых максимумов, нашли себе в где-то Европе убежище.


236


В английском языке термин «ключевой вид» – keystone species, где первое слово означает «краеугольный камень». – Прим. пер.


237


От греч. μέσος – «средний». Мезохищники занимают промежуточное место в пищевой цепи – они и охотятся, и становятся жертвой. Примерами являются еноты, скунсы, змеи, мелкие акулы и так далее. – Прим. пер.


238


Хотя мы думаем о львах как о жителях Африки, до недавнего времени они были широко распространены в Передней Азии, и реликтовая их популяция сохраняется в Западной Индии.


239


Парсы – зороастрийцы Индии и Пакистана. Практика выставления трупов стервятникам на вершине башен, которые назывались «дахма», характерна для зороастризма в целом: по его канонам нельзя ни закапывать в землю, ни сжигать мертвое тело. – Прим. пер.


240


Через несколько тысячелетий Гёбекли-Тепе был покинут, но перед этим комплекс засыпали несколькими сотнями кубометров земли. Неизвестно, зачем и кто это сделал. – Прим. пер.


241


Сегодня скорость изменений климата по крайней мере в 30 раз выше, чем в любой момент времени за последние 2,6 миллиона лет.


242


«Широкоглазая» («широколицая») – один из вариантов объяснения слова «Европа» (др.-греч. εὐρύς – «широкий», ὤψ/ὄψ – «глаз», «лицо»), традиционный эпитет Луны. По классическому мифу Европа – не богиня, но в античности ее сближали и даже отождествляли с хтоническими богинями, например с Селеной и Астартой. Хотя Европа родила Зевсу трех сыновей, от них произошло отнюдь не все население Европы. – Прим. пер.


243


Палио – ежегодные соревнования в различных итальянских городах (скачки, стрельба и так далее), которым сопутствуют различные шествия по улицам. Сиенское Палио, которое упоминает автор, сейчас включает скачки на лошадях, однако интересно, что когда-то в Сиене устраивали и скачки на быках. – Прим. пер.


244


Строго говоря, кипрский подвид относится к муфлону (Ovis gmelini), а не к домашней овце (Ovis aries): предки этих баранов были завезены на Кипр примерно 10 000 лет назад, когда еще не были одомашнены в значительной степени. А вот бараны с Корсики и Сардинии рассматриваются как подвид именно домашней овцы (его традиционно именуют европейским муфлоном): их одомашненные предки к моменту заселения островов примерно 7000 лет назад уже отличались от классических азиатских муфлонов. В прошлом веке этих одичавших островных овец завезли в континентальную Европу, в том числе акклиматизировали в Крыму. – Прим. ред.


245


Левант – историко-географический термин, обозначающий территории к востоку от Средиземного моря, включая в первую очередь такие страны, как Сирия, Ливан, Израиль и Палестина. – Прим. ред.


246


Непонятным образом этот прыжок произошел за день до даты письма Чайлда.


247


Это сделали носители ботайской культуры на севере Казахстана. Однако ботайские лошади, как показывают последние научные данные, не родственны современным домашним лошадям. – Прим. ред.


248


Предполагается, что лошади Пржевальского – это одичавшие потомки ботайских лошадей, хотя далеко не все ученые согласны с этой гипотезой. – Прим. ред.


249


Прямобивневые слоны переплывали на Сицилию, а затем и на Мальту неоднократно, дав начало нескольким карликовым видам, в том числе Palaeoloxodon falconeri (один из самых мелких прямобивневых слонов, всего метр в холке) и более позднему Palaeoloxodon mnaidriensis (два метра в холке), останки которых найдены на обоих островах. – Прим. ред.


250


Каменных артефактов такой древности не найдено ни на одном острове Средиземного моря. Есть сведения о кремневых орудиях с севера Сардинии возрастом 500 000–120 000 лет, но цифры, вероятно, являются грубой прикидкой за неимением достоверных датировок. – Прим. ред.


251


От др.-греч. μῦς – «мышь», τράγος – «козел». – Прим. пер.


252


Гибернация (от лат. hiberna – «зима») – зимняя спячка, эстивация (от лат. aestas – «лето») – летняя спячка. – Прим. пер.


253


Сардинская пищуха (Prolagus sardus) весила примерно полкило. Эти роющие животные в изобилии водились на острове во время прихода туда людей. Возможно, на островке Таволара у северо-восточного побережья Сардинии этот вид дожил до 1780 года, когда островок был окончательно колонизирован.


254


Возможно, выжила кипрская иглистая мышь (Acomys nesiotes), хотя она, по-видимому, находится на грани исчезновения. Также на Канарских островах в Атлантике живут две эндемичные землеройки. Прочие островные популяции землероек и мышей, которые иногда считаются уникальными островными видами, могут на самом деле происходить от недавно иммигрировавших животных.


255


Гаур – дикий бык, обитающий в Южной Азии. Одомашнен. – Прим. пер.


256


Джеймс Босуэлл – шотландский мемуарист, автор «Жизни Сэмюэла Джонсона» – одной из самых известных биографий в истории англоязычной литературы. – Прим. пер.


257


Согласно исследованию 2021 года, домашние лошади появились примерно 4200 лет назад в причерноморско-каспийских степях в нижнем течении Дона и Волги, после чего довольно быстро распространились по Евразии. Возможно, лошадей приручали там и раньше, однако в Западную Европу те ранние представители едва ли попадали. – Прим. ред.


258


Последние научные данные это подтверждают: тарпаны были результатом смешения центральноевропейских диких лошадей с домашними лошадями, пришедшими из восточноевропейских степей. – Прим. ред.


259


В одной научной работе действительно встречается упоминание «чистокровного тарпана, прожившего в российском зоопарке до 1909 года», – на этот источник ссылается английская «Википедия», где годом вымирания тарпана указан именно 1909-й. Не исключено, что это искаженная интерпретация с ошибочной датой: последним подтвержденным тарпаном был самец, который пережил истребление родного табуна в начале 1890-х и жеребенком был продан на ярмарке в имение Дубровка в Полтавской губернии (Российская империя), где прожил до 1918 года. – Прим. ред.


260


Как уже было указано в сноске к главе 23, гибридное происхождение зубра пока что не подтверждается. – Прим. ред.


261


Фенноскандия – регион, объединяющий Норвегию, Швецию, Финляндию и северо-запад России. – Прим. пер.


262


Самки весят 17–34 килограмма, а самцы – 67–117 килограммов.


263


Автор ошибается. Виктор-Эммануил основал королевский охотничий заповедник в 1856 году. В 1821 году был издан указ Карла Феликса (тогдашнего короля Пьемонта и Сардинии) о запрете охоты на горного козла по всему королевству, причем он был вызван не заботой о спасении животного, а сохранением возможности редкой охоты для себя. – Прим. пер.


264


В старости эти охранники рассказали Луиджи Бойтани, зоологу из Римского университета Ла Сапиенца, о своих приключениях во время работы на Видесотта.


265


Этим рейнджерам помогают некоторые организации – например, Parks Africa и Thin Green Line.


266


От фр. louve – «волчица». – Прим. пер.


267


Итал. questia – «просить милостыню, пожертвование». – Прим. пер.


268


Голова с рогами, весьма похожая на голову Императора Эксмура, появилась не в пабе, а в лобби отеля «Хартнолл» в Болхэме, но была убрана после поступивших угроз. – Прим. пер.


269


Темные века – период европейской истории с VI по X век, когда Запад отставал в своем развитии от Востока, научные знания в Европе находились в глубоком упадке, а греческий язык был фактически предан забвению. – Прим. ред.


270


Они определенно существовали уже 800 000 лет назад.


271


Представители ботайской культуры, упоминавшейся в одной из сносок в 34-й главе. – Прим. ред.


272


Черная крыса возникла в Юго-Восточной Азии. Есть свидетельства, что черные крысы жили в Европе и Леванте еще до римлян, однако широко распространились только с ними. Лань, ввезенная римскими воинами в Британию, похоже, вымерла. Повторно она была завезена туда в норманнские времена.


273


Уотертон был подлинным чудаком. Ему нравилось одеваться пугалом и сидеть на деревьях, притворяться собакой и кусать своих гостей за ноги, щекотать их щеткой для угля. В поместье опасались его энтузиазма в лечении болезней арендаторов: неизменной частью лечения было кровопускание.


274


То есть маготы. Обезьяны живут на нескольких гектарах рядом с Королевскими воротами Гибралтара. – Прим. пер.


275


«Опыты». Книга третья, глава VI. Перевод А. С. Бобовича. – Прим. пер.


276


Под «союзниками» в западном мире обычно подразумевают «западных союзников», в число которых СССР не включают. – Прим. ред.


277


Так на Западе называют период доминирования США в политической, экономической и культурной сферах с середины XX века до начала XXI века. Некоторые аналитики для ровного счета вписывают Американский век в период с 1917 года, когда США вступили в Первую мировую войну, до 2017 года, когда президентом страны стал Дональд Трамп. – Прим. ред.


278


Будучи похожими на енотов, енотовидные собаки относятся к семейству псовых.


279


Валлаби – млекопитающее семейства кенгуровых, размером меньше обычного кенгуру. – Прим. пер.


280


Лягушки летали в космос задолго до указанной даты – они вообще побывали в космосе первыми из всех позвоночных животных. Запуски производились и в Советском Союзе (в 1961 году), и в США (в 1967-м и 1970-м). – Прим. пер.


281


В Северной Америке пресноводные местообитания гораздо масштабнее, чем в Европе.


282


В английском языке слово shrimp («креветка») используется в названиях не только настоящих креветок, то есть представителей инфраотряда Caridea в отряде Decapoda (десятиногие), но и многих других ракообразных. Так, «креветка-убийца» (killer shrimp) на самом деле бокоплав Dikerogammarus villosus, представитель отряда Amphipoda (разноногие). Это довольно агрессивное и всеядное создание, которое успешно вытесняет других бокоплавов в местах их обитания, часто даже ест их, а иногда просто убивает. Еще один инвазивный бокоплав, Dikerogammarus haemobaphes, тоже родом из Черноморско-Каспийского бассейна, в английском языке носит прозвище «креветка-демон» (demon shrimp). – Прим. ред.


283


Домовые вороны в Хук-ван-Холланде сформировали небольшую популяцию, но во второй половине 2010-х их всех, вероятно, перестреляли. Об этом можно почитать в книге Менно Схилтхейзена «Дарвин в городе» (издательство «Бомбора», 2021 год). – Прим. ред.


284


Инвазивными для Европы стали также четыре вида гусей – нильский гусь, горный гусь, канадская казарка и сухонос.


285


В Эстонии шакалы широко расселились и сформировали устойчивую популяцию буквально за одно прошлое десятилетие – с единичных наблюдений в 2011 году до 27 территориальных стай, насчитанных в 2020-м. Отдельные особи уже забредают в Финляндию и Норвегию, а в 2021 году шакал попал в капкан в Архангельской области (впрочем, вряд ли этим зверям удастся сформировать полноценную популяцию в северной тайге, где очень холодно и голодно). – Прим. ред.


286


Homo stupidus – предлагавшееся латинское название для неандертальца, Canis lupus familiaris – собака, Canis lupus lupus – европейский волк. – Прим. пер.


287


Более того, одна из версий утверждает, что слово Berlin родственно слову Bär – «медведь». – Прим. пер.


288


По состоянию на 2020 год – между 83 и 92, а сейчас, наверное, еще больше. – Прим. ред.


289


Это произошло в 2017 году. До того, в 2014-м, выстрелом из транквилизаторного ружья была нечаянно убита медведица, ранее напавшая на другого туриста (зря он собирал грибы на ее территории). В 2020-м была приговорена к смерти еще одна самка, посмевшая атаковать людей, но позже приговор был милосердно отменен. Медведи из Тренто также уничтожали фермерских коров, как минимум один из них за это был казнен в 2012-м. – Прим. ред.


290


Тим Фланнери является соавтором статьи 1983 года с описанием височных костей возрастом 6,2–4,4 миллиона лет из австралийского штата Виктория – в 2021-м было подтверждено, что они принадлежали тюленям-монахам. Находка не получила видового имени, зато в 2020 году был описан тюлень-монах Eomonachus belegaerensis из Новой Зеландии возрастом 3,4–3 миллиона лет. Австралийский и новозеландский тюлени, вероятно, не были непосредственными предками средиземноморского тюленя-монаха, или белобрюхого тюленя (Monachus monachus), однако они представляют древнейшую известную линию тюленей-монахов. Все современные виды этих тюленей обитают в Северном полушарии, но их предки, скорее всего, жили в Южном полушарии, в Австралазии. – Прим. ред.


291


Беатрис Поттер (1866–1943) – английская писательница и художница, описывавшая и рисовавшая природу и животных Англии. – Прим. пер.


292


Название главы – отсылка к книге Рейчел Карсон «Безмолвная весна» (1962), посвященной последствиям загрязнения окружающей среды пестицидами. Книга привлекла большое внимание и привела к ограничению, а потом и полному запрету ДДТ, появлению Агентства по охране окружающей среды США, созданию других экологических организаций. – Прим. пер.


293


От англ. wild – «дикий», re – приставка со значением восстановления. – Прим. пер.


294


Организации, создавшие Rewilding Europe: WWF-Netherlands, ARK Nature, Wild Wonders of Europe и Conservation Capital.


295


Буквально «ужасающая лесами» по-латыни. – Прим. пер.


296


Гитлер попросил Муссолини в 1936 году передать документ рейху. Итальянский диктатор сначала согласился, но затем отказался. Тем не менее сотрудник аненербе Рудольф Тилль сделал фотокопии документа в 1939 году и опубликовал их в Берлине в 1943 году. Во время войны при вторжении союзников в Италию Гиммлер приказал отряду СС конфисковать Codex Aesinas, но обыск у графов Баллеани ничего не дал – антифашистам удалось спрятать документ. В 1994 году семья Баллеани продала документ Национальной библиотеке Рима. – Прим. пер.


297


В 2022 году во владении фонда Conservation Carpathia находятся уже 27 000 гектаров леса и альпийских лугов. Первые зубры были выпущены в дикую природу в Фэгэраше в мае 2020 года. – Прим. ред.


298


Это начало, как и следовало ожидать, затянулось. Никаких дальнейших результатов за пять лет обнародовано не было. В сентябре 2021 года организация Revive & Restore передала проект новой компании Colossal Biosciences, одним из учредителей которой является Джордж Чёрч. Инициативе удалось собрать уже десятки миллионов долларов инвестиций. Возродить мамонтов теперь планируется к 2027 году. А в августе 2022 года компания объявила о планах воссоздать и сумчатого волка (тилацина) – последняя особь этого вида умерла в 1936 году в зоопарке на Тасмании. – Прим. ред.


299


Проектом «Плейстоценовый парк» руководит эколог Сергей Зимов. Сейчас на территории парка, расположенного в Якутии, уже есть лошади, лось, овцебык, благородный олень и зубр.
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