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    Введение
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Май 1964 года. Двое американских ученых-физиков стоят возле экспериментальной научной установки. Эта установка размером с грузовик имеет форму гигантской слуховой трубы и установлена на вершине невысокого холма близ городка Холмдел в штате Нью-Джерси. Обоим ученым около 35 лет. Один из них, Арно Аллан Пензиас, родился в Баварии в еврейской семье, бежавшей из Германии в 1939 году и осевшей в Бронксе. Он высокого роста, в очках, с редеющей шевелюрой. Роберт Вудро Вильсон (Уилсон) из Хьюстона, штат Техас, тоже высокого роста, лысый, с темной бородой. Они познакомились на конференции двумя годами ранее. Ни на минуту не замолкающий Пензиас и застенчивый и осторожный Вильсон быстро подружились. Затем их объединила работа над проектом по обнаружению звезд по микроволновым сигналам в крупном исследовательском центре Bell Laboratories. На снимке они оба пристально вглядываются в небо. И оба выглядят озадаченно.

   Микроволны, или микроволновое излучение с длиной волны от одного миллиметра до одного метра, были открыты почти 100 лет назад и приобрели актуальность во время Второй мировой войны, когда ученые пытались использовать их в радарах и даже создавать лучевое оружие, способное сбивать реактивные снаряды противника. В послевоенное время микроволнами заинтересовались телекоммуникационные компании после того, как физик Роберт Генри Дикке, работавший во всемирно известном Массачусетском технологическом институте (MIT), создал приемник, способный эффективно улавливать микроволны. Имея в своем распоряжении технологии создания источников и приемников излучения, можно было приступать к разработке новых способов беспроводной связи.

   
[image: bin00000000.jpeg]
   
Рис. 1. Арно Пензиас и Роберт Вильсон возле рупорной антенны, использовавшейся в качестве радиотелескопа в Bell Telephone Laboratories, Холмдел, Нью-Джерси

   
В 1959 году в Bell Laboratories в Холмделе была сконструирована рупорная антенна для обнаружения микроволн, отражаемых спутниками. Однако интерес к ней стал понемногу ослабевать – ученые переключились на альтернативные беспроводные технологии, и в Bell Laboratories было принято решение предоставлять антенну в аренду ученым, готовым найти для нее эффективное применение. Например, Пензиас и Вильсон планировали использовать ее для обнаружения звезд на основании отражаемых ими радиосигналов. 20 мая 1964 года они поднялись в аппаратную. Это сооружение, которое напоминало садовый сарай, располагалось на уровне антенны и соединялось с ее задним концом. Ученые направили антенну в небо. Увы, куда бы антенна ни смотрела, даже на самые темные участки ночного неба, где очень мало звезд, исследователи фиксировали лишь фоновый шум, помехи и шипение[1]. Это озадачивало.

   Сначала Пензиас и Вильсон подумали, что помехи исходят от какого-то другого источника микроволн, находящегося поблизости. Они предприняли ряд проверок и исключили такие факторы, как атмосферные помехи, испытания ядерного оружия, возможное влияние города Нью-Йорка, а также военной базы, располагавшейся неподалеку. Они пробрались внутрь антенны и, обнаружив там пару воркующих голубей, стали подозревать, что всему виной голубиный помет. Они установили ловушки, очистили антенну от помета, но поскольку голуби упорно возвращались, ученым пришлось их отстреливать. Впрочем, даже после того как пернатый источник помех был устранен, каждый раз направляя антенну в ночное небо, они продолжали фиксировать стабильный шум.

   Примерно в часе езды от Холмдела находится Принстонский университет. Переехав туда после войны, Роберт Дикке стал там преподавать и возглавил группу, занимавшуюся исследованиями в области физики элементарных частиц, лазеров и космологии. Его лаборатория специализировалась на разработке сверхчувствительных приборов для проведения прецизионных тестов, чтобы проверить истинность выкладок общей теории относительности Эйнштейна применительно к космологии. В то время в космологии соперничали две группы теоретиков, каждая из которых по-своему интерпретировала поразительное открытие Эдвина Хаббла[2] о расширении Вселенной, сделанное им несколькими десятилетиями ранее. Одна группа придерживалась теории стационарной Вселенной, согласно которой расширение Вселенной происходило всегда и уравновешивалось постоянным возникновением новой материи между разлетающимися галактиками. Их соперники, включая Дикке, воспринимали расширение как таковое, и, проследив его ход во времени в обратном направлении, предположили, что Вселенная, должно быть, возникла из крошечной точки в результате гигантского взрыва 14 миллиардов лет назад.

   Проблема заключалась в том, что, несмотря на противоречия, обе группы теоретиков сходились в своих прогнозах. Как бы то ни было, Дикке ясно представлял себе гигантский взрыв как выстрел космической пушки, в результате которого должно было образоваться однородное облако микроволнового излучения с низкой энергией. Он решил, что для обнаружения такого облака космической энергии можно использовать радары, разработкой которых он занимался в MIT. Однако он понимал, что микроволновое излучение будет очень слабым, гораздо слабее радиосигналов, с которыми ему приходилось иметь дело. А значит, для решения новых задач требовался более высокочувствительный микроволновый приемник нового поколения, к разработке которого Дикке и его группа немедленно приступили.

   В течение нескольких последующих лет группа регулярно отчитывалась о своих успехах на конференциях. На одной из них побывал коллега Пензиаса и Вильсона и поделился с ними новостями о работе принстонской группы. Что, если стабильный микроволновый шум в рупорной антенне, который они воспринимали как помеху, мог оказаться тем самым сигналом, который пытался обнаружить Дикке? Пензиас решил позвонить Дикке. Он связался с ним в тот самый момент, когда в офисе Дикке шло техническое совещание. Коллеги вспоминают, как Дикке взял трубку и стал внимательно слушать, время от времени повторяя слова «рупорная антенна», «избыточный шум» и кивая головой. Наконец, положив трубку, он повернулся к группе и произнес: «Ну что, ребята, нас обскакали». Дикке понял: то, что обнаружили Пензиас и Вильсон, имело отношение к Большому взрыву.

   На следующий день Дикке и его группа отправились в Bell Laboratories, чтобы посмотреть на рупорную антенну и поближе познакомиться с данными исследований. Они вернулись, убежденные в том, что Пензиасу и Вильсону действительно удалось обнаружить микроволновый след Большого взрыва. Самое сильное впечатление на них произвела однородность космического микроволнового фонового излучения, или реликтового излучения, как его стали называть впоследствии. Насколько они могли судить, это сверхвысокочастотное излучение обладало одинаковой интенсивностью на любом участке неба. За свое открытие Пензиас и Вильсон в 1978 году были удостоены Нобелевской премии. Спустя лет десять Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA) запустило спутниковую космическую обсерваторию СОВЕ (Cosmic Background Explorer) для проведения более точных измерений, в результате которых были обнаружены небольшие вариации интенсивности реликтового излучения в диапазоне всего 1/100000 от среднего значения. Это намного меньше, чем вариации белого цвета, которые можно увидеть на самом чистом и белом листе бумаги. Измерения космической обсерватории «Планк», астрономического спутника, запущенного Европейским космическим агентством (ESA) спустя еще десять лет, в 1998 году, подтвердили малые вариации интенсивности и необычайную однородность реликтового излучения.
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Рис. 2. Космическое микроволновое фоновое излучение, или реликтовое излучение

   
Реликтовое излучение – это своего рода снимок, который дает представление о нашей Вселенной, когда ее размеры были меньше размеров Млечного Пути. Видимая однородность излучения свидетельствует о том, что в тот момент, когда произошел первый взрыв и последующая яркая вспышка, наша Вселенная находилась в сингулярном состоянии и была устроена очень просто. По правде говоря, реликтовое излучение остается самым простым элементом нашего знания на сегодняшний день, проще, чем атом. Оно может быть описано одним-единственным числом 0,00001, которое характеризует степень вариации его интенсивности. Как остроумно заметил во время своей открытой лекции Нил Турок, почетный директор Института теоретической физики «Периметр» (PITP), Онтарио, Канада, реликтовое излучение говорит нам о том, что «Вселенная оказалась ошеломляюще проста [до такой степени], что мы не знаем, как природе удалось это осуществить»[3].

   Вселенная помнит, как просто все начиналось, и поэтому сейчас, 14 миллиардов лет спустя после того, как произошел Большой взрыв, в ее основе по-прежнему лежит простота. Эта книга о том, как обнаружить эту основу и рассмотреть простейшие элементы, из которых она состоит, с помощью методологического принципа, известного как бритва Оккама, названного так в честь монаха-францисканца Уильяма из Оккама, который жил за семь веков до Пензиаса и Вильсона.

   Я впервые задумался о простоте во время семинара по биологии, который проходил в Университете Суррея в Великобритании, где я работаю, приблизительно в то самое время, когда Европейское космическое агентство приступило к измерениям реликтового фона с помощью астрономического спутника «Планк». Мой друг и коллега Ханс Вестерхофф[4] выступал на этом семинаре с докладом под провокационным названием «Бритве Оккама не место в биологии». Суть аргументации Ханса сводилась к тому, что жизнь настолько сложна и даже «нечленимо сложна»[5] (если точно цитировать Ханса), что бритве Оккама вряд ли можно найти применение. В то время, более 20 лет назад, я ничего не знал об Оккаме, впрочем, как и о его бритве; однако я вспомнил, что каждый день по дороге на работу проезжал мимо дорожного указателя с названием «Оккам». Этого совпадения было достаточно, чтобы заинтересовать меня и вдохновить на поиски: в тот же вечер я начал искать в интернете все, что могло бы хоть как-то спасти репутацию нехитрого инструмента, появившегося в наших местах.

   В процессе поисков я обнаружил, что принцип бритвы был действительно назван в честь Уильяма из Оккама, маленькой деревушки в графстве Суррей, в которой он родился в конце XIII века. Вступив в братство монахов-францисканцев, он изучал богословие в Оксфорде, где впервые обнаружилась его склонность находить простейшие решения. Идея упрощения была не нова, однако Оккам заслужил скандальную репутацию тем, что беспощадно применял этот принцип в трактовке большей части философских доктрин Средневековья. Спустя три века после его смерти французский богослов Либер Фруамон ввел в обращение термин «бритва Оккама», в котором нашел отражение принцип простоты – убирать, а точнее, «сбривать» излишнюю сложность[6].

   Сейчас принцип бритвы более известен в следующей формулировке: «Не следует множить сущности без необходимости». Под «сущностями» понимаются составляющие гипотезы, объяснения или модели любой конкретной системы. Таким образом, если вы неожиданно обнаружили микроволны в рупорной антенне, то сначала попробуйте найти объяснение этому явлению, оперируя тем, что вам известно, например радиолокационным оборудованием или голубями, не стремясь открыть что-то новое, вроде Большого взрыва. Насколько нам известно, сам Уильям никогда не использовал приведенную выше формулировку, а выражал свою склонность к экономии следующим образом: «Множественность не следует полагать без необходимости»[7] и «Не существует основания для того, чтобы объяснять с помощью многих допущений то, что может быть объяснено с помощью меньшего числа допущений»[8].

   Весь вечер следующего дня после доклада Ханса я открывал для себя все новые подробности истории Уильяма, и чем больше я узнавал, тем больше она завораживала меня. Когда его идеи, в том числе и те, что опровергали тогдашние доказательства существования Бога, стали просачиваться за пределы Оксфорда, против него было выдвинуто обвинение в ереси. Оккама вызвали в Авиньон, где он должен был предстать перед папским судом. Но случилось так, что в Авиньоне он оказался втянут в еще более опасный конфликт между папой и орденом францисканцев, в ходе которого Уильям обвинил папу в ереси и был вынужден бежать из Авиньона, спасаясь от отряда папских солдат.

   От такого увлекательного чтения было трудно оторваться, однако я чувствовал, что у меня уже было достаточно аргументов в защиту нашего местного героя. На следующий день в своем выступлении на семинаре я указал на то, что принцип бритвы в его самой известной формулировке утверждает лишь то, что «не следует множить сущности без необходимости». Само условие «без необходимости» подразумевает широкое толкование. Если более простые предположения не годятся для объяснения какого-либо явления, то принцип бритвы Оккама дает нам полное право придумывать сколько угодно самых невероятных гипотез, например, чтобы объяснить результаты своих исследований, мы можем допустить, что Вселенная возникла 14 миллиардов лет назад из бесконечно малой точки небытия. Как заметил Шерлок Холмс, «если вы исключите невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось»[9],[10]. Так, в ответ на аргумент Ханса, утверждавшего, что бритва – слишком грубый инструмент для деликатных материй биологии, я выдвинул собственный аргумент, который гласил: условие «без необходимости» позволяет нам придумывать столько предположений, сколько нужно, пока мы не сочтем необходимым остановиться.

   Наш спор с Хансом продолжается до сих пор, однако вместе с ним продолжается и моя увлеченность Уильямом Оккамом, его работой и той ролью, которую сыграл выдвинутый им принцип в науке. Мои поиски привели меня от монашеских обителей Оксфорда и дворцов Авиньона к первым проблескам современной науки в средневековом мире. Неотступно следуя за его идеей, я видел, как она была подхвачена гигантами современной науки от Коперника до Кеплера, Ньютона, Эйнштейна, Дарвина, каждый из которых отдавал предпочтение простым решениям. Странствуя по следам Уильяма из Оккама, я все больше убеждался в том, что простота в науке – это не столько средства и методы познания, использующиеся наравне с экспериментом, сколько ключевое понятие, такое же, как числа в математике или ноты в музыке. По большому счету я глубоко убежден в том, что простота – это то, что выделяет науку из бесконечного множества других способов познания мира. В 1930 году Альберт Эйнштейн сказал: «[Важнейшая цель науки] – из наименьшего числа гипотез или аксиом логически получить дедуктивным путем максимум реальных результатов»[11],[12]. Бритва Оккама помогает нам найти «наименьшее число гипотез или аксиом».

   У бритвы Оккама большое будущее. Физика медленно движется вперед в поисках более простых теорий, биологи не оставляют попыток извлечь простые теории из все ускоряющегося потока информации, который обрушивают на них новейшие направления науки, такие как геномика и прочие «-омики». Принцип бритвы Оккама по-прежнему вызывает немало споров, как и во времена его создателя. Специалисты по статистике постоянно подвергают сомнению его ценность и значимость. Группа французских ученых недавно опубликовала статью, в которой утверждается, что на моделях, упрощенных по принципу бритвы Оккама, легче получить представление о распространении пандемии COVID-19, чем основываясь на громоздких моделях, которым привыкло доверять большинство эпидемиологов. В новейших научных исследованиях простота продолжает предлагать нам самое глубокое, загадочное, а иногда и способное вызвать тревогу видение проблемы.

   Поразительно, но со временем становится ясно, что бритва Оккама ценна не только для науки. Уильям Шекспир утверждал, что «краткость есть душа ума»[13], и современный мир взял этот принцип на вооружение. От минималистической музыки Джона Кейджа до четких архитектурных линий Ле Корбюзье, скупой прозы Сэмюэла Беккета и лаконичной формы современного айпада – вся нынешняя культура исповедует стремление к простоте. Принцип бритвы Оккама находит отражение в словах архитектора Миса ван дер Роэ: «Меньше значит больше», в слогане ученого-программиста Бьерна Страуструпа: «Делай простые задачи простыми» или в замечании писателя и летчика Антуана де Сент-Экзюпери: «Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять»[14]. В инженерном деле этот принцип чаще обозначают аббревиатурой KISS (англ. Keep it simple, stupid), что значит «Делай проще, тупица». Этот принцип проектирования, принятый в 1960-х годах ВМС США, сегодня стал фундаментальным принципом в звукотехнике, согласно которому запрещается использование средств более сложных, чем это необходимо. Современный мир зиждется на принципе бритвы Оккама.

   Я также хочу прояснить, чего вы не найдете в этой книге. Я не задавался целью представить читателю исчерпывающую историю науки. Я преследовал иную цель – убедить читателя в недооцененности принципа бритвы Оккама – и поэтому ограничился лишь некоторыми ключевыми идеями и изобретениями, которые служат примером и доказательством его применения. Следуя этой логике, я не включил в книгу многочисленные достижения других великих ученых. Заинтересованным читателям, которые пожелают восполнить недостающую информацию, я рекомендую несколько прекрасных книг[15].

   Более того, и, пожалуй, это самое главное, эта книга не столько рассказывает об истории науки, сколько исследует крупнейшие идеи в науке и за ее пределами, которые возникли благодаря бритве Оккама. Повествование начинается с мира, где наука была, в сущности, направлением богословия. Сейчас это может показаться странным, однако на протяжении большей части истории человечества в мире господствовал именно такой взгляд на науку. Уильям из Оккама и его принцип помогли науке освободиться от оков богословия, и это событие, как мне кажется, стало решающим для дальнейшего развития человечества. Однако даже сегодня наука не освободилась от прежнего культурологического контекста, и это отчетливее всего проявляется, когда мы рассматриваем ее в историческом аспекте. Итак, книга «Жизнь проста» охватывает практически целый мир, в котором действует принцип бритвы Оккама.

   И наконец, наука как система знаний о мире едина, однако у нее много отраслей, которые уходят корнями в Древнюю Месопотамию, где первые астрономы составили карту движения звезд, и в Древнюю Индию, где была изобретена цифровая система, которая сейчас называется арабской. Ее корни можно проследить в Древнем Китае, где зародились многие технологии, такие как ксилография, и на берегах Эгейского моря, где древние греки впервые попытались объяснить устройство Вселенной с помощью математики. А затем мы возвращаемся на Ближний Восток и в Северную Африку, где мусульманским ученым удалось сохранить и развить научные знания греков, найдя для них новые области применения в оптике и химии. Миллионы людей несчетное количество раз в сотнях мест по всему свету вносили свой вклад в систему знаний о мире, которую мы сегодня называем современной наукой. К сожалению, должен отметить, что большинство ученых, достижения которых я привожу как пример действия принципа бритвы Оккама, – белые мужчины высшего сословия родом из стран Запада. Вне всякого сомнения, свой вклад в современную науку внесли представители и других рас и другого пола, однако в силу предрассудков, отсутствия возможностей и социальных барьеров их роль осталась незамеченной. В последних главах книги я сделал попытку восполнить пробел и показал, как наука, по моему глубокому убеждению, всегда была, есть и будет примером деятельности, более всего объединяющей человечество.

   Наши странствия начинаются с одного морского путешествия.
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     Об ученых и еретиках
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     Я обнаружил массу вещей, которые были еретическими, ошибочными, глупыми, нелепыми, невероятными, безрассудными и клеветническими, противоречащими и поэтому враждебными ортодоксальной вере, доброй морали, здравому смыслу, проверенному опытом знанию и братскому милосердию. Я решил, что некоторые из них стоит привести здесь.

     Уильям из Оккама. Послание братьям-миноритам (1334)[16]

    

    ПОБЕГ

    Ночью 26 мая 1328 года трое монахов с тонзурами и в серых рясах францисканского братства тайно покинули Авиньон, где находилась папская резиденция, и направились на юг, в сторону портового городка Эг-Морт, расположенного примерно в 60 милях к северо-западу от Марселя; через этот город на реке проходили пути крестоносцев. Одним из беглецов был Михаил Чезенский (Микеле да Чезена), генеральный министр ордена францисканцев и хранитель печати. Второй – Бонаграция Бергамский – адвокат ордена. Оба монаха были хорошо известны светским и духовным властям, поскольку часто появлялись при европейских дворах, представляя свой орден. Третий беглец, худощавого телосложения, лет сорока, был английский ученый-богослов Уильям из Оккама (или, как его чаще называют, Уильям Оккам). Хотя он был более чем на десять лет моложе своих собратьев, он уже прославился крамольными идеями, которые навлекли на него обвинения в ереси. Все трое бежали от папского суда, перед которым им пришлось бы предстать за то, что они объявили папу еретиком. Если бы их схватили, им грозило бы отлучение от церкви, заточение и даже медленная мучительная смерть на костре.

    Группа беглецов отправилась в странствие под охраной «хорошо вооруженных слуг»[17]. В Эг-Морте их встретил «Джованни Джентиле, гражданин Савоны, капитан галеры»[18], стоявшей на якоре в бухте. Суда такого типа, длинные и низкобортные, по форме напоминающие венецианскую гондолу, но большего размера и оснащенные парусами и рядами весел, могли ходить в мелководных морях и реках и поэтому широко использовались для перевозки товаров между торговыми портами Северного Средиземноморья. Монахам не терпелось подняться на борт и поскорее отчалить, однако им помешала непогода и встречные течения.

    Тем временем в Авиньоне их побег обнаружили, и за ними отправили папских солдат. Глубокой ночью отряд под предводительством лорда Аррабли «в сопровождении большого количества приспешников папы и короля» прибыл на место, где галера с монахами-францисканцами на борту все еще стояла на якоре. Аррабли потребовал, чтобы капитан Джентиле выдал беглецов. Поначалу капитан выказал готовность подчиниться и пригласил лорда подняться на борт судна. Формально для монахов это означало арест, а капитану грозило «суровое наказание в случае неподчинения». Капитан пообещал выдать беглецов, но когда лорд Аррабли покинул судно, то, воспользовавшись темнотой, Джентиле «поднял паруса и тайно отплыл от берега».

    Видя, как разъяренные солдаты исчезают в темноте, испуганные францисканцы слегка приободрились. Но их радость была недолгой. Когда они прошли «добрых тридцать лье вниз по реке» (в то время порт находился на реке на расстоянии многих миль от моря), «Божественное провидение послало им встречный ветер», который отнес судно назад, вверх по течению, и капитану вновь пришлось искать место у берега, где их легко мог настичь папский отряд. Переговоры о выдаче францисканцев возобновились, и в течение нескольких дней они пребывали на борту «в чрезвычайном страхе». Однако, как оказалось, хитрый капитан пытался выиграть время, и когда погода изменилась, он снова повел судно вниз по реке, и на этот раз ему удалось выйти в открытое море, где их ожидал «большой военный корабль из Савоны, капитан которого, некто Ли Пелез, поддерживал короля Людовика Баварского, ставшего недавно императором Священной Римской империи. Капитан Джентиле договорился, чтобы беглецов взяли на борт, и в пятницу 3 июня корабль с францисканскими монахами был уже вне досягаемости разгневанного папы. Уильям прожил долгую жизнь, однако, насколько нам известно, больше никогда не возвращался ни во Францию, ни на свою родину, в Англию.

    На этом документ о побеге францисканцев из Эг-Морта прерывается. Тем не менее сохранилось описание путешествия, предпринятого примерно в то же время; оно поможет нам получить представление о странствии беглых францисканцев. Речь идет о плавании Жана де Жуанвиля, сопровождавшего короля Людовика IX в Седьмом крестовом походе в 1248 году и описавшего свое отплытие из Эг-Морта:

    
     В этот же день с левого борта судна были спущены сходни, и всех лошадей, что будут нам необходимы за морем, завели в трюм. Как только они оказались внутри, сходни были подняты и тщательно закреплены, как и бочки перед тем, как залить в них пресную воду, потому что, когда судно выходит в открытое море, эти люки полностью находятся под водой.

     Когда с этим было покончено, наш капитан обратился к своей команде, которая собралась на носу. «Готовы?» – вскричал он. «Да, да, сир! – ответили они. – Пропустите священников и клириков вперед». Когда они вышли, наш капитан сказал им: «Во имя Бога, начинайте петь!» Все они в унисон затянули Veni Creator Spiritus (Приди, Дух Святой), в завершение которого капитан приказал команде: «Ставить паруса, и да пребудет с нами Бог!» Что и было тут же сделано.

     Прошло не так много времени, как свежий ветер наполнил наши паруса и погнал нас прочь от земли. Мы ничего не видели вокруг себя, кроме моря и неба, и каждый день ветер уносил нас все дальше и дальше от земли, где мы родились. Я рассказываю вам все эти подробности, чтобы вы могли оценить смелость людей, которые пустились в такое опасное предприятие. Ибо путешественники, отходя ко сну, обсуждали, не придется ли им к следующему утру лежать на дне морском?[19],[20]

    

    Итак, чем же были так опасны идеи Уильяма, что заставили папу приложить столько усилий для его поимки? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется внимательнее рассмотреть архаическую картину мира, существовавшую в Средневековье.

    Уильям родился приблизительно в 1288 году в Оккаме, деревушке в графстве Суррей примерно в сутках езды к юго-западу от Лондона. О деревушке не сохранилось никаких документальных свидетельств современников, за исключением записи в «Книге Страшного суда»[21], составленной в 1086 году, спустя двадцать лет после Нормандского завоевания Англии и за двести лет до рождения Уильяма. Может показаться, что это слишком большой отрезок времени, однако после событий, связанных с завоеванием, изменения в средневековой Англии происходили гораздо медленнее, чем сейчас, и, насколько мы можем судить, Оккам продолжал оставаться таким же малопримечательным селением или деревушкой, как и поселение, представленное в «Книге Страшного суда» под англосаксонским названием Букэм. Там имелось пастбище на 26 коров, лесной массив, который давал желуди, служившие кормом примерно для 40 свиней, поля, обеспечивавшие жизнь 20 семей, и мельница. Пожалуй, самое любопытное в «Книге Страшного суда» – архаическое описание населения: «Тридцать два виллана и четыре бордария… три бондмена»[22]. Все три названия – категории феодально-зависимых крестьян, мало чем отличавшихся от рабов, которые трудились на благо своего хозяина бесплатно и которых можно было продать или купить вместе с поместьем. В «Книге Страшного суда» их имена не называются, упоминается только одно англосаксонское имя Гундрид, принадлежавшее фримену[23]. Все поместье оценивалось в 15 фунтов, что в восемь раз больше дохода простого рабочего за год.

    Первый неоспоримый факт, который мы знаем об Уильяме, состоит в том, что его отдали на обучение в орден францисканцев, когда ему было около одиннадцати лет. Подобная практика была довольно распространена среди знатных семей, однако есть некоторые факты, оспаривающие его благородное происхождение. Во-первых, отсутствие каких-либо записей о его семье, из чего мы можем предположить, что его родители были из простого сословия. Во-вторых, ни в «Книге Страшного суда» 1086 года, ни в более поздних переписях нет упоминаний о знатных семьях в Оккаме. Поскольку в то время монастыри нередко брали на себя роль сиротских приютов, куда попадали нежеланные дети, которых оставляли на ступенях при входе, скорее всего, Уильям мог оказаться таким сиротой, незаконнорожденным или брошенным ребенком.

    В то время в окрестностях Оккама, в частности в Гилфорде и Чертси, существовало несколько небольших общин францисканского ордена. Вполне возможно, что Уильям провел свои юные годы в одной из них. Попав туда мальчиком, ему пришлось выбрить тонзуру и облачиться в серую рясу с капюшоном, которую носили монахи-францисканцы[24]. Став облатом, то есть поступив в ученичество при общине, он должен был наравне со всеми подчиняться строгим правилам монашеской жизни. День начинался в шесть утра с совместной утренней молитвы, затем следовала служба и пение псалмов, после чего проводились учебные занятия. Начальное образование сводилось к тому, чтобы подготовить монаха к исполнению его главной обязанности: уметь читать молитвы и петь псалмы. Общепринятым методом обучения было заучивание и пение псалмов. На этом этапе от мальчиков не требовалось понимать латинские тексты. Как признается герой «Рассказа аббатисы» Чосера, «я помню текст псалма, но вот грамматику пока я знаю худо».

    В ранние годы своего ученичества при общине Уильям познакомился с азами арифметики, а также читал Библию и жития святых. Книги в то время стоили очень дорого, поэтому обучение сводилось к тому, что ученики заучивали наизусть то, что они под диктовку учителя записывали с помощью стилусов на вощеных дощечках. На уроках царила строжайшая дисциплина в духе той, за которую ратовал святой Венигн Дижонский, он предписывал: «Если мальчик совершает какой-либо проступок… следует безотлагательно заставить его снять рясу с капюшоном и подвергнуть его наказанию – битью в одной рубашке»[25]. Уильям не только выжил в таких условиях, но и произвел должное впечатление на своих наставников, поэтому примерно в 1305 году, когда ему было около двадцати лет, его отправили учиться в ближайшую школу ордена францисканцев – «Грейфрайерс» (англ. Greyfriars, что значит «серые братья»), studium generale[26] в районе Ньюгейта в лондонском Сити, где он смог продолжить образование.

    В то время Ньюгейт представлял собой район на юго-востоке старого Сити, в непосредственной близости от Ньюгейтских ворот, одних из семи ворот в крепостной стене, окружавшей город. Путешествие из Оккама или Гилфорда до новой школы заняло бы один день, если ехать на лошади, однако Уильям, по всей вероятности, шел из своей деревни пешком, потратив на дорогу несколько дней. Старейшая в Англии и самая большая община братства, в которой проживало более ста монахов, находилась неподалеку от оживленного Ньюгейтского мясного рынка. Можно представить, как пробирался туда новичок, прокладывая себе путь локтями по узким скользким зловонным и шумным улицам и закоулкам, названия которых, вроде Блэддер-стрит[27] или Шэмблс[28], говорят сами за себя; там сновали ловкие разносчики, взрослые и мальчишки таскали окровавленные туши коров, свиней и овец или ведра дымящейся крови для приготовления кровяной колбасы, которую можно было купить неподалеку на Пудинг-лейн. Должно быть, достигнув общины, за деревянными дверьми которой его ждало относительное уединение и тишина, наш новичок вздохнул с облегчением.

    Школа «Грейфрайерс», имея статус studium generale, представляла собой нечто среднее между школой и университетом, где желающий постичь разные науки мог учиться три года для получения степени бакалавра и шесть лет для получения степени магистра, после чего, если ему удавалось проявить выдающиеся способности, он мог продолжить обучение и претендовать на степень доктора богословия. Именно здесь Уильям получил систематическое образование, пройдя сначала первый цикл под названием «тривиум» (лат. trivium), который включал свободные искусства[29]: грамматику, диалектику (логику) и риторику, а затем «квадривиум» (лат. quadrivium), в рамках которого изучалась музыка, а также предметы, которые сегодня входят в программу естественно-научного цикла: арифметику, геометрию и астрономию.

    Однако знания, полученные Уильямом в то время, когда он сидел в лекционном зале с каменными стенами в окружении своих товарищей в серых монашеских одеяниях и с тонзурами, как у него, и слушал лекции преподавателей по логике, арифметике или астрономии, сильно отличались от знаний современного студента. Начнем с того, что основные учебные тексты были написаны несколько сотен лет и даже тысячелетий назад.

    
     Густонаселенный космосдо появления «бритвы»

     
      Казалось мне – нас облаком накрыло

      Прозрачным, гладким, крепким и густым,

      Как адамант, что солнце поразило.

     

     
      И этот жемчуг, вечно нерушим,

      Нас внутрь воспринял, как вода – луч света,

      Не поступаясь веществом своим.

     

     
      Коль я был телом, и тогда – хоть это

      Постичь нельзя – объем вошел в объем,

      Что должно быть, раз тело в тело вдето,

     

     
      То жажда в нас должна вспылать огнем

      Увидеть Сущность, где непостижимо

      Природа наша слита с божеством[30].

     

     Данте Алигьери. Божественная комедия. Рай. Песнь вторая

    

    Прежде всего мне хотелось бы отметить, что в средневековом мире наука в ее современном понимании не существовала. Само слово происходит от латинского scientia, что значит «знание». Однако ученые Средневековья понимали под ним объективное или достоверное знание, например, о том, что луна – круглая, или квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов катетов. Субъективное знание, вроде ответов на вопрос, кто более великий поэт, Чосер или Данте, или что является бо́льшим грехом, воровство или супружеская измена, не подходили под эти критерии. Кроме того, в отличие от современной науки scientia включала в себя «богословские истины», которые считались непреложными, такие как, например, существование рая и ада.

    Помня об этом, можно предположить, что первые научные знания (в современном понимании этого слова) Уильям получил из различных трудов греческих ученых, таких как Евклид (математика) и Аристотель (большая часть всех других знаний), живших в III и IV веках до н. э., а также римских ученых V и VI веков н. э., как, например, Боэций. Во времена ученичества Уильяма Аристотель был ключевой фигурой в науке, и юноша, конечно же, изучал его сочинения, переведенные на латынь: «Физику», а также ряд сочинений под общим названием «О животных» (De Animalibus)[31], трактаты «О небе», «О возникновении и уничтожении» и «Метеорологика», книги I и IV. Наряду с другими сочинениями он мог познакомиться и с «Трактатом о сфере» (Tractatus de Sphaera), написанным в 1230 году Иоанном де Сакробоско, в котором автор в доступной форме изложил знания об астрономии, почерпнутые из трудов Аристотеля и более поздних греческих философов, таких как Птолемей. Книга Сакробоско оказала большое влияние на средневековое искусство и литературу, включая величайшую поэму Средневековья – «Божественную комедию» Данте.

    Данте писал «Божественную комедию» в период с 1308 по 1320 год, Уильям тогда учился в Лондоне. Поэма Данте проникнута идеями, которые автор почерпнул из «Трактата о сфере», а также у других средневековых ученых, таких как Роджер Бэкон и Роберт Гроссетест[32], с трудами которых Уильям также был знаком; впрочем, поэт, обладавший живым воображением, привнес в поэму немало собственных идей. Хотя поэма – плод поэтической фантазии, она дает представление о том, насколько тесно были переплетены наука и богословие в средневековой философии[33], и поэтому именно отсюда наиболее уместно начать наше исследование роли бритвы Оккама в развитии науки.

    В своей эпической поэме Данте проводит читателя по всем мирам средневековой Вселенной. Он пускается в странствие на Земле, откуда спускается в ад, а затем отправляется в чистилище[34]. В конце поэмы он поднимается в рай в сопровождении духа Беатриче, его возлюбленной юности. Беатриче берет его с собой в странствие по десяти обителям блаженных, где они попадают сначала на орбиты Солнца и Луны (см. цитату в начале этого раздела), а затем посещают Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн. «Адамант, что солнце поразило» – это не что иное, как вращающаяся хрустальная или прозрачная сфера, на которой, как тогда считалось, должна была покоиться Луна («этот жемчуг, вечно нерушим»). На этой вращающейся сфере Луна проходила вокруг Земли, совершая месячный цикл. Подобно ей, Солнце и планеты также совершали круг, двигаясь по геоцентрическим орбитам на своих хрустальных сферах. И вот на самой нижней, лунной сфере Данте впервые встречается с фантастическими обитателями небес – он видит «лица» душ, приобщившихся небесной благодати.
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Рис. 3. Картина мира в Средние века

    
Совершенно очевидно, что рай у Данте – поистине физическое пространство; однако что это – наука или богословие? И то и другое. Рай в изобилии населен ангелами и душами людей, однако вместе с тем в поэме поднимаются вопросы, которые мы бы сегодня назвали научными. Например, Данте и Беатриче вступают в длительную дискуссию о природе темных пятен на Луне. Эта тема была предметом горячего обсуждения в научном мире Античности и Средневековья: считалось, что, поскольку Луна принадлежит небесам и имеет божественную природу, на ней не может быть пятен. Некоторые ученые полагали, что темные пятна на Луне – следы человеческих грехов, однако Беатриче задумывается и о другой возможной причине – существовании на Луне областей прозрачности, которую она впоследствии опровергает. В средневековом знании о мироздании наука и богословие неразделимы.

    Продолжая свое восхождение, Данте проходит через сферы пяти планет и, наконец, попадает в небесную сферу, которая ежедневно вращается вокруг Земли и на которой находятся неподвижные звезды. В то время велось немало споров о природе звезд, например, являются ли они зафиксированными на сфере телами или точечными отверстиями в небосводе, через которые струится божественный свет. За небесной сферой находится высшая небесная сфера, или перводвигатель (лат. primum mobile), предназначение которого, по словам Беатриче, состоит в том, чтобы приводить в движение внутренние сферы звезд и небесных тел. Выше всех небесных сфер – обитель Бога и святых.

    Следует отметить, что в трактате Сакробоско по астрономии нет ни ангелов, ни каких-либо других явных теологических отсылок, поскольку он большей частью основан на трудах Аристотеля, носивших светский характер. Тем не менее большинство обращавшихся к трудам Аристотеля в эпоху Средневековья были учеными-богословами, которые всеми силами стремились интегрировать его знания по астрономии в христианские представления о рае, что явственно прослеживается в их сочинениях. Таким образом, поэма Данте дает нам представление о том, как описывалось небо в книгах, по которым учился Уильям, и каким его видели образованные люди того времени, когда смотрели на звезды. Не в пример современному человеку, который, глядя на ночное небо, представляет пространство, в котором твердые частицы и горячие газы разделяются громадными пустотами, человек Средневековья видел небесный свод, стены которого украшали Солнце, Луна и звезды. Если бы он мог вслед за Данте подняться на высоту небес и заглянуть за пределы небесной тверди, то предполагалось, что среди ангелов и святых он увидел бы лик самого Бога.

    Таким образом, в средневековых представлениях о Вселенной причудливым образом переплелись греческая астрономия и христианское богословие. Теологическая составляющая берет начало в Танахе (еврейском Священном Писании), темы которого получили развитие в сочинениях христианских богословов. Чтобы найти научные истоки средневековых представлений, нам предстоит отправиться далеко на восток, прочь от Ньюгейта и совершить путешествие в прошлое – в Древнюю Месопотамию.

    НЕБЕСНЫЕ ТЕЛА

    Посмотрите на безоблачное ночное небо, и вы увидите на нем около двух тысяч звезд. А еще вы увидите Луну и насчитаете порядка пяти видимых планет. Заметить Луну легко. А вот какие именно звезды из этих двух с чем-то тысяч можно назвать планетами?

    Жители Древнего Вавилона (1800–600 до н. э.) могли бы дать нам ответ на этот вопрос. В жаркие летние ночи в поисках прохлады они забирались на крыши своих жилищ, благодаря чему могли наблюдать движение небесных тел. С детства они учились узнавать созвездия, состоявшие примерно из двух тысяч неподвижных звезд, которые мерцали, вращаясь по идеальной траектории вокруг точки на ночном небе – Полярной звезды. Они также умели различить пять звезд, которые не мерцали и двигались не по кругу, а блуждали в границах широкого, усеянного созвездиями пояса на небесной сфере, который называется зодиак. Благодаря этому свойству они получили название блуждающих звезд, или по-гречески планет.

    Наибольший интерес у астрономов Древнего мира вызывало движение планет. Как большинство людей того времени, они четко разграничивали одушевленные и неодушевленные объекты. Они полагали, что неодушевленным объектам свойственно находиться в состоянии покоя, а для того, чтобы привести их в движение, необходим толчок, в то время как одушевленные объекты наделены способностью двигаться самостоятельно благодаря некой сверхъестественной силе, способной одушевлять плоть. Поскольку хаотичное передвижение небесных тел происходило без участия видимого глазу движителя, древние вавилоняне, как и многие другие народы Древнего мира, считали, что движением небесных тел управляют такие же сверхъестественные силы или душа. Движением планеты, которую мы называем Меркурий, управлял бог Набу, который, катаясь по небу в своей колеснице, тянул планету за собой. Божества Иштар, Нергал, Мардук и Нинурта отвечали за движения планет, которые сегодня называются Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. Луна и Солнце, по мнению вавилонян, приводились в движение колесницами бога Луны по имени Син и бога Солнца по имени Шамаш[35]. Так вавилоняне, а соответственно и мы получили семь дней недели, которые называются в честь пяти видимых планет, а также Солнца и Луны. Если бы вавилоняне попытались закрепить за богами все неподвижные звезды, они едва бы нашли нужное количество покровителей, поэтому они придумали более простое решение: поместили неподвижные звезды на внутренней поверхности полусферы, похожей на устричную ракушку (таким было их космологическое представление о Вселенной), которая совершала суточное вращение, двигаясь с востока на запад вокруг Полярной звезды.

    По нынешним меркам, густонаселенный богами космос выглядит весьма причудливо, однако в те времена, когда люди еще не имели представления о гравитации, все, что происходило в небе, находилось в ответственности богов. Как нам еще предстоит узнать, наука занимается не столько поиском истины, сколько построением гипотез или моделей, помогающих делать полезные в практическом отношении прогнозы. Модель космоса, населенного богами, которую придумали вавилоняне, сослужила им хорошую службу, поскольку снабдила их календарем, по которому астрономы и астрологи могли предсказывать лучшее время, чтобы сеять или собирать урожай, заключать брак или объявлять войну.

    СФЕРЫ

    Вавилон был завоеван Персидской империей во главе с династией Ахеменидов в 539 году до н. э., однако знания об астрономии уцелели и через Эгейское море достигли Греции, где их подхватили греческие астрономы. Именно тогда в небесном пантеоне появились имена греческих богов, таких как Афродита или Арес, которые вскоре вытеснили вавилонских богов. Однако греки, склонные к более философскому мировоззрению, например Анаксимен (585–528 до н. э.) из Милета (город в Греции на Анатолийском побережье), и вовсе упразднили богов, заменив божественную движущую силу представлением о том, что небесные сферы, имеющие гомоцентрическое расположение в пространстве, вращаясь сами, заставляют Солнце, Луну, другие планеты и звезды вращаться вокруг Земли и двигаться по небу. Пытаясь объяснить невидимость сфер, Анаксимен использует подход, который порядком запутал ученых того времени: в попытке залатать логическую брешь, он вводит новое понятие абстрактной первоначальной сущности. Он выдвинул предположение, что все небесные сферы состоят из прозрачной, как хрусталь, невидимой субстанции – воздуха (эфира), так называемого пятого элемента, или квинтэссенции.

    Совершенно естественно, что никаких доказательств существования сфер или эфира не было, однако с их помощью можно было рационально объяснить движения небесных тел, оперируя всего двумя элементами, заменившими целый пантеон богов. Приняв на веру их существование, мистики, философы, астрологи и астрономы вдохновились идеями Анаксимена и на протяжении столетий продолжали поиски новых сущностей. Пифагор (ок. 570–495 до н. э), уроженец острова Самос, утверждал, что вращение сфер рождает небесную музыку, доступную лишь утонченному слуху. Жившие на тысячелетие позже Анаксимена алхимики заявляли, что им удалось получить сверхчистую квинтэссенцию на основе особых эликсиров, а композиторы, жившие двумя тысячелетиями позже Пифагора, продолжали сочинять музыку небесных сфер. Порой идеи оказываются несостоятельными, но при этом на удивление живучими.
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Рис. 4. Положение Марса на фоне звездного неба, которое фиксировалось в течение нескольких ночей подряд

    
Однако хотя идея прозрачных сфер могла дать представление о движении Солнца, Луны и неподвижных звезд, совершавших суточное вращение по одной и той же траектории, она не подходила для объяснения движения блуждающих планет. Проблема заключалась в том, что они не только двигались не по окружности, но и в том, что, перемещаясь с востока на запад вместе с неподвижными звездами, они нередко меняли направление и начинали двигаться с запада на восток – то, что мы сейчас называем попятным (ретроградным) движением. Древним вавилонянам с легкостью удавалось объяснить это причудами капризных богов, но как быть, если мы имеем дело с телами, которые находятся на поверхности вращающейся сферы? Что заставляет их двигаться хаотично?

    Величайший из философов Античности полагал, что может ответить на этот вопрос. Платон родился примерно в 428 году до н. э. в богатой афинской семье. Он стал учеником Сократа, а после того, как его учитель был казнен, основал первую в мире школу философии, знаменитую Афинскую академию. Там он читал лекции и написал множество трудов по философии, искусству, политике, этике и науке, главным образом по математике и астрономии Пифагора. Идея Платона, оказавшая наибольшее влияние и задавшая вектор развития западноевропейской культуры, – это его понятие эйдоса, или идеи-формы, и связанное с ним направление философского реализма.

    Философский реализм Платона охватывает все аспекты познания, однако нагляднее всего его можно объяснить на примере анализа природы математических объектов и геометрических фигур, таких как круг. «Что такое круг?» – спрашивает Платон. В ответ можно указать на круг, вырезанный на камне или нарисованный на песке. На это Платон непременно заметит, что ни один из них при ближайшем рассмотрении не является идеальным. Тут и там можно обнаружить искажения линий и другие изъяны, а еще они подвержены изменениям и разрушению со временем. Таким образом, как можно говорить о кругах, если они в действительности не существуют?

    Подобное рассуждение касается не только геометрических фигур. Оно применимо к любым категориям предметов или понятий, как, например, скалы, песок, кошки, рыбы, любовь, справедливость, закон, знать и так далее. Отдельно взятые примеры или случаи отличаются друг от друга, и ни один из них не соответствует идеальному образу кошки, скалы или знатного человека, и тем не менее мы без особого труда понимаем, о чем именно идет речь. В таком случае, с чем же мы сопоставляем их, когда идентифицируем их как круг, скалу, рыбу или кошку?

    Неожиданный ответ Платона заключается в том, что все видимое вокруг нас есть блеклое отражение более глубокой реальности форм, или универсалий мира, в котором идеальные кошки гоняются за идеальными мышами, бегая по идеальной окружности вокруг идеальной скалы, с вершины которой за ними наблюдают идеальные представители знати. Платон считал, что формы, или универсалии, и есть реальность, которая существует в невидимом для нас, но идеальном мире за пределами наших чувств. Система взглядов Платона называется «философский реализм». Платон и его последователи считали, что формы и универсалии не просто реальны, а являются истинной сущностью, которая дала начало нашему чувственному восприятию[36].

    Модель Платона нашла графическое отображение в его символе пещеры, знаменитой аллегории, которую философ использует для иллюстрации относительности восприятия и для сравнения человеческого опыта познания с тем, что видят люди на стенах пещеры, освещенных пламенем костра. То, что реально существует (подобно формам), находится между ними и костром, однако они видят лишь свои тени на стене пещеры. Они убеждены в том, что доступные их взору тени и есть реальный мир, но они и понятия не имеют о другой, более яркой реальности, которую они бы могли увидеть, если бы обернулись. По мнению Платона, реальный мир форм недоступен нашим чувствам, и только разум в состоянии его постичь. Он также считает, что философу «нужно отвратиться всей душой ото всего становящегося [видимого мира из нашего опыта]: тогда способность человека к познанию сможет выдержать созерцание бытия и того, что в нем всего ярче, а это, как мы утверждаем, и есть благо»[37],[38].

    Никто не может с точностью сказать, где именно Платон разместил свое царство совершенных форм, однако в его сочинении «Федр» они находятся в «занебесной области». Поскольку планеты находятся там же, они совершенны во всем, то есть движутся по траектории, представляющей собой идеальную окружность, с равномерной скоростью. Тот факт, что это предположение противоречит нашим ощущениям, Платон объясняет тем, что человек смотрит на мир с проигрышной позиции, запертый в земной пещере своего восприятия. Он призывает своих последователей игнорировать чувства, неверно трактующие происходящее, и довериться разуму, чтобы, допуская, «что небесные тела движутся постоянным равномерным круговым движением», выяснить, «какие надо предположить круговые и совершенно правильные движения, чтобы иметь возможность спасти [объяснить] планетные явления»[39],[40]. Таким образом, квест под названием «восстановление репутации планет» стал главной задачей для астрономов более чем на две тысячи лет.

    Первым, кто принял вызов по восстановлению репутации планет, был ученик Платона Евдокс Книдский (ок. 408 – ок. 355 до н. э.), который добавил дополнительные сферы к уже существующей – эта модель станет хорошо известной. Представьте, что вы стоите в пещере Платона, которая находится в центре упрощенной модели Евдокса, состоящей всего лишь из одной сферы, которая представлена на рис. 5 как участок прозрачной сферы в виде обода (однако при этом следует помнить, что Евдокс представлял цельную сферу). Где-то на внутренней стороне окружности этого обода размещается источник яркого света, который мы будем называть «планетой». Теперь представим, что мы смотрим только на этот свет по мере того, как обод вращается. В этом случае мы совершенно точно увидим, что планета совершает равномерное круговое движение. Представим далее, что с внутренней стороны обода мы поместили прозрачную сферу таким образом, что обод и сфера имеют один центр (гомоцентричны). Теперь обод будет приводиться в действие колесиками, или роликами, и скользить по неподвижной направляющей на поверхности прозрачной сферы. Если смотреть с той позиции, на которой мы находимся, то есть из центра обода и сферы, то будет казаться, что планета движется по окружности. А теперь допустим, что одновременно с тем, как вращается обод, вращается и внутренняя сфера, но вокруг другой оси. Планета по-прежнему вращается по окружности, если смотреть с позиции планеты, однако, если смотреть с нашей позиции «внутри пещеры», мы увидим, что она движется по более сложной траектории, которая является результатом наложения двух круговых движений. Это дает нам представление о движении планет в небе.

    Кинематическая модель Евдокса, в которой видимые движения Солнца, Луны и планет получались как результат комбинации равномерных круговых движений, доказала свою эффективность, однако в ней было задействовано 27 взаимосвязанных сфер, вращающихся вокруг Земли. Ученик Платона Аристотель, проявлявший интерес к механике, добавил еще несколько сфер, создав нечто наподобие современного шарикоподшипникового механизма, благодаря которому движение одной сферы не передавалось на соседнюю сферу. Таким образом, количество небесных сфер возросло до 56. Однако проблема оставалась нерешенной. Сколько бы ни увеличивали количество твердых вращающихся сфер, это все равно не могло объяснить еще одной особенности движения планет – нарастания и убывания их яркости. Объяснить постоянные изменения яркости можно лишь тем, что планеты находятся то ближе (яркость усиливается), то дальше (яркость ослабевает) от Земли. Как им удается совершать такие маневры, находясь на поверхности твердой сферы?

    
[image: bin00000004.jpeg]
    
Рис. 5. Движение планет в модели Евдокса

    
Решение было придумано последним величайшим астрономом Античности Клавдием Птолемеем (более известным как Птолемей, ок. 100 – ок. 170), который жил в римском Египте в городе Александрия, знаменитом своей величайшей библиотекой. Он начал с того, что воспользовался идеей греческого астронома Аполлония Пергского[41], жившего в III веке до н. э. Представим, что воображаемая планета на рис. 5 не закреплена на внешнем ободе, а подвешена, словно кабина на колесе обозрения, на маленьком вращающемся колесике, ступица которого крепится к внешнему ободу. Сфера и колесико вращают планету так же, как и раньше, однако теперь вращение «колеса обозрения» создает эпицикл[42], благодаря которому планета то приближается, то удаляется относительно наблюдателя. С помощью этой теории удалось объяснить нарастание и убывание яркости планет, однако оставалось неясным, как движущаяся по эпициклу планета проходит сквозь твердую прозрачную сферу? Птолемей не попытался найти этому объяснение.

    Даже при всей сложности модели Птолемея движение планет не вполне ей соответствовало. Для решения этой проблемы Птолемей ввел два дополнительных усложнения: во-первых, он переместил Землю (пещера Платона на рис. 5) из точки, являющейся центром вращения сферы, в точку, смещенную от центра, которая получила название «эксцентр». Во-вторых, он отказался от платоновского принципа движения планет с постоянной скоростью, допустив, что движение планеты выглядит равномерным, когда оно происходит из воображаемой точки в пространстве, называемой «эквант».

    Геометрическая модель Вселенной в ее окончательном виде была представлена в сочинении Птолемея «Альмагест», написанном приблизительно в 150 году. Этот классический труд невероятно сложен, поскольку модель насчитывает около 80 окружностей, эпициклов, эксцентров и эквантов. При этом никак не объяснялось движение планет с точки зрения физики. Планеты, непонятным образом закрепленные на небесных «колесах обозрения», свободно вращались, проходя предположительно через твердые прозрачные сферы. Кроме того, это была геоцентрическая модель, согласно которой в центре мироздания покоилась Земля, а не Солнце. И тем не менее астрономические прогнозы, сделанные на основе модели Птолемея, были достаточно точны и позволяли объяснять многие наблюдаемые движения небесных тел, а также предсказывать даты таких астрономических явлений, как, например, затмения. В результате «Альмагест» на протяжении более тысячи лет считался последним словом в астрономии. Эту науку широко изучали в арабском мире, и именно в арабских переводах «Альмагеста», использованных Иоанном де Сакробоско в «Трактате о сфере», астрономические исследования могли дойти до Уильяма Оккама, когда тот учился в Оксфорде.

    Почему модель, содержавшая столько ошибок, позволяла получать столько правильных результатов? Это содержательный вопрос, который бросает вызов распространенному мнению о том, что главная задача науки – заглянуть за пределы нашего восприятия и возможностей разума и увидеть мир таким, какой он есть на самом деле. Если научные модели, в основе которых так много ошибочных гипотез, как в модели Птолемея, тем не менее могут давать точные прогнозы, как можно судить о правильности или неправильности такой теории или гипотезы? Быть может, современные научные модели, объясняющие большую часть фактов нашей жизни, так же несовершенны, как и модель Птолемея? Где же кроется истина?

    Как вы уже догадались, чтобы разгадать эту головоломку, нам не обойтись без бритвы Оккама. Однако в поисках истины нам придется отказаться от так называемого наивного взгляда на науку в пользу более сложного и неоднозначного подхода, который заставляет нас признать, что истина всегда выше нашего понимания. Тем не менее, невзирая на это ограничение и вооружившись бритвой Оккама, наука может помочь и действительно помогает нам понять Вселенную. Именно благодаря науке мы запускаем ракеты на далекие планеты и спасаем миллиарды людей от эпидемий и голода. Наука может не знать конечной точки своего пути, однако путешествие неизменно оказывается увлекательным.

    ПАДЕНИЕ НЕБЕС

    Модель Птолемея была последним великим достижением классической науки. Его родной город Александрия продолжал оставаться центром учености и с приходом христианства. Александрийская библиотека была настолько знаменита, что в первые два века нашей эры Александрия считалась интеллектуальной столицей античного мира. Александрийский мусейон (Александрийский музей), основанный около 300 года до н. э., по мнению многих, был одним из первых университетов, среди преподавателей которого были выдающиеся ученые, например Евклид. Последним, кто возглавил этот университет, был ученый-математик Теон Александрийский. Его дочь Гипатия, известная своей красотой и ученостью, прославилась как математик, философ и учитель, став олицетворением идеалов эллинистической культуры. Гипатия – первая женщина-математик, о жизни которой мы знаем по сохранившимся историческим документам[43]. Известно, например, что она продолжала преподавать и поклоняться языческим богам даже после того, как император Феодосий издал указ о запрете языческой греческой веры. Вот что пишет епископ Иоанн Никиусский о том, что произошло с ней в 415 году: «Толпа верующих… протащила ее до главного собора… они сорвали с нее одежду и волокли ее по улицам города, пока она не умерла… и предали ее тело огню»[44]. Святой Иероним, автор принятого католической церковью латинского перевода Библии, Вульгаты, пишет, что «примитивная мудрость философов» была повержена. Хрустальные сферы, по которым греки и римляне «узнавали направление движения звезд», разбились вдребезги, а в картине мира вновь прочно укрепилось представление о плоской Земле, над которой возвышался ветхозаветный шатер, усеянный звездами. Севериан, епископ Гавальский, в своих проповедях о Сотворении мира под названием «Шестоднев» (ок. 400 г.) утверждал, что Вселенная представляет собой не сферу, а шатер, или скинию[45]: «Сотворил ведь [Бог] небо не шарообразным, как о том мудрствуют пустословы. [Он] не создал его вращающимся по кругу, но как сказал пророк: “Сотворивший небо как комару, распростер его как [шатер]»[46],[47].
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В «Темные века»[48], так назывался период в западноевропейской истории с VI по X век, население европейских стран резко сократилось с девяти миллионов в 500 году примерно до пяти миллионов спустя четыре столетия. Существенно понизился уровень грамотности, и практически исчезла монументальная архитектура. В это время наблюдается массовая миграция населения, когда территория павшей Римской империи наполнялась то ордами захватчиков, то толпами беженцев, пытавшихся укрыться от наступившего хаоса.

    Тем не менее крупицы грамотности и учености все-таки сохранялись, главным образом на окраинах бывшей империи, например в Нортумбрии и Ирландии, если говорить о Британских островах. Жившие там ученые, такие как Алкуин из Йорка (735–804) и Иоанн Скот Эриугена (810–877), ездили в Европу, чем немало способствовали Каролингскому возрождению VIII и IX веков, которое сейчас принято называть ранними Средними веками или периодом раннего Средневековья[49].

    В период Каролингского возрождения появились и стали широко использоваться такие технические изобретения, как тяжелый колесный плуг, стремена и ветряная мельница. И хотя все это способствовало прогрессу, изменения происходили медленно на фоне общего застоя. Мы не располагаем достоверной информацией об общих темпах роста производства за весь период раннего Средневековья, однако можем судить о нем по данным о состоянии сельского хозяйства в Англии в период с 1200 по 1500 год[50], то есть в течение трех столетий, когда положительная динамика была крайне слабой. Такого рода фактически стагнация – что сегодня мы, возможно, назвали бы линейным ростом, – была характерна и для более ранних цивилизаций – Древнего Вавилона, Греции или Рима, а также для Китая, Индии и Мезоамерики[51] в период до промышленной революции. По сути дела, такая модель линейного экономического роста, время от времени прерываемого скачками бурного развития, сохранялась на протяжении почти всей истории человечества за исключением последних нескольких сотен лет, когда начался экспоненциальный или стремительно ускоряющийся рост, продолжающийся вплоть до настоящего времени. В следующих главах мы вернемся к вопросу о том, как и почему фаза линейного развития сменилась экспоненциальной, однако, как вы уже догадались, я полагаю, что решающую роль в этом сыграла бритва Оккама.

    Несмотря на падение Рима и возникновение на востоке Византийской империи со столицей в Константинополе, в Западной Европе по-прежнему продолжали говорить на латыни, которая для большинства оставалась лингва франка. Это объясняет причину распространения римского права в западной юриспруденции. Однако труды по науке и философии были в основном написаны на греческом, а значит, большая часть знаний оказалась утрачена для Запада. В то же время население Византийской империи, говорившее на греческом, имело неограниченный доступ к античным греческим текстам, но по не совсем понятным причинам не проявляло интереса к наследию ученых греков.

    Тем не менее до падения Римской империи несколько греческих текстов все же были переведены на латинский язык. Один из наиболее известных трудов принадлежит римскому аристократу и христианскому теологу Боэцию (ок. 480–525). Свое главное сочинение «Утешение философией» он написал в тюремной камере в ожидании казни по обвинению в государственной измене. Произведение представляет собой воображаемый диалог автора с Философией, которая является ему в образе женщины. Они говорят о заслугах в философии, в частности о Платоне. Став одним из популярнейших произведений Средневековья, которое входило в круг чтения тех немногих, кто владел грамотой, эта книга переиздается и по сей день.

    Среди латинских переводов, оказавшихся в Западной Европе, были и фрагменты диалогов Платона, в том числе почти в полном виде его «Тимей», который оказал глубокое влияние на интеллектуальное развитие Аврелия Августина Иппонийского (впоследствии канонизированного и ныне известного как святой Августин). Книга Августина «О граде Божием» сохраняла актуальность и значимость на протяжении всей эпохи Средневековья, а в «Исповеди» он рассказывает о том, как Бог «предоставил мне… некоторые книги платоников, переведенные с греческого на латинский». Эффект был настолько впечатляющим, что, по словам Августина, «умудренный этими книгами, я вновь вернулся в себя; Ты [Бог] стал уже помощником моим (Пс. XXIX, 11), помог мне погрузиться в самые глубины мои»[52].

    Несмотря на популярность книги «О граде Божием», человечество предстает в ней в довольно мрачном свете. Августин написал ее после того, как Рим был захвачен и разграблен вестготами в 410 году. Став свидетелем зверств, жестокости и насилия, творившихся в городе на протяжении трех долгих дней, он, возможно, утвердился во мнении, что человечество есть «скопище пороков». Вероятно, сцены варварской жестокости побудили его встать на позиции философского реализма как единственного способа примирить людские злодеяния с образом милосердного христианского Бога. Мир форм Платона находит новое звучание в утверждении Августина о том, что все несовершенства мира есть лишь слабое и искаженное отражение незримого, но совершенного Царства Божия.

    В своем автобиографическом сочинении «Исповедь» Августин размышляет о природе времени и о других вопросах, которые сейчас мы бы назвали научными. Однако они рассматривались философом в богословском ключе – например, его интересовало, как неизменный Бог может действовать в рамках меняющегося времени[53]. Августин не склонен полагаться на силу человеческого интеллекта, которому свойственно отклоняться от теологической системы координат и впадать в заблуждение. Он предостерегает:

    
     Есть здесь и еще один вид искушения, несравненно более опасный. Кроме похоти плоти, требующей наслаждений и удовольствий для всех внешних чувств… те же внешние чувства внушают душе желание не наслаждаться через плоть, а исследовать через нее. Это – пустое и жадное любопытство, которое рядится в пышные одежды знания и науки. Но осмелюсь ли я сказать, когда ежечасно и отовсюду в нашу жизнь с шумом вламываются тысячи вещей, вызывающих наше любопытство, что ни одна из них не принудит меня ко внимательному изучению ее и не внушит пустого интереса? Театр, понятно, оставляет меня равнодушным; нет мне дела и до тайного хода светил…[54],[55]

    

    А в трактате «О Книге Бытия» Августин пишет:

    
     Действительно, какое мне дело до того, со всех ли сторон небо, подобно шару, окружает Землю, занимающую центральное место в системе мира, или же покрывает ее с одной только верхней стороны, как круг?[56]

    

    Пренебрежительное отношение Августина к тому, что он называет «еще одним видом искушения», во многом объясняет, почему раннее Средневековье было временем застоя в науке и экономике Европы.

    ЗЕМЛЯ ВНОВЬ СТАНОВИТСЯ КРУГЛОЙ

    К счастью, учение Августина Блаженного не успело распространиться в страны Ближнего Востока, поскольку большинство ревнителей христианской веры, потеснивших римское язычество, было изгнано с этих территорий, завоеванных арабами в VII веке. Исламские правители проявляли куда большую снисходительность к наследию ученых Античности, чем на Западе, и вскоре в исламском мире начинают возникать центры интеллектуальной жизни, например Дом мудрости – исламская академия в Багдаде, основанная халифом аль-Мамуном в IX веке. В арабском мире особенно ценились уцелевшие греческие рукописи из библиотек Античности, например Александрийской. Сохранившиеся труды Платона, Аристотеля, Пифагора, Евклида, Галена и Птолемея охотно переводились на арабский язык и дополнялись комментариями исламских ученых, владевших греческим, таких как аль-Кинди (ок. 801–873) из Багдада, который составил содержательные комментарии к учению Аристотеля о логике. Марьям аль-Астурлаби – женщина-астроном, жившая в X веке на территории современного города Алеппо на севере Сирии, получила известность благодаря созданию астролябий. Научное наследие греков не только изучалось, но и пополнялось трудами арабских ученых, таких как Ибн аль-Хайсам (965–1039/1040) из Басры, которому принадлежит фундаментальное исследование по оптике в семи томах «Книга оптики» (араб. Kitab al-Manazir), где были представлены результаты его новаторских исследований и опытов по отражению и преломлению света. В частности, его эксперименты позволили доказать прямолинейное распространение света. Помимо этого, он первым доказал, что зрительный образ возникает при попадании в глаз светового луча. Следы исламского доминирования в математике в период раннего Средневековья можно проследить в таких словах с арабскими корнями, как «алгебра», «алгоритм», а такие термины, как «алхимия» и «алкоголь», свидетельствуют о достижениях исламских ученых в области химии. Многие технические изобретения, например ветряные мельницы, дистилляция, тростниковые перьевые ручки, пуговицы, были незнакомы людям Античности и впервые появились в арабском мире[57].

    Запад продолжал оставаться на задворках науки, пока на папский престол не взошел Герберт Аврилакский, ученый классической школы, изучавший геометрию, астрономию и философию. В 999 году он принял сан папы римского под именем Сильвестр II. До этого он много путешествовал, в том числе побывал в Испании, где познакомился с рукописями греческих и арабских ученых. Благодаря ему в Европе возродился интерес и уважение к греческой и арабской науке и в обиход вошла арабская система счисления. У папы даже была в ходу армиллярная сфера – модель небесной сферы, сконструированная из концентрических металлических колец, окружающих Землю, которая имела форму шара. Таким образом, вопреки расхожему мифу о средневековой картине мира в представлении образованных людей того времени Земля не была плоской.

    Этот несмелый ручеек знания превратился в бурный поток после падения мавританских государств на Пиренейском полуострове под ударами христианской Реконкисты в конце XII и XIII веке. Распахнув двери исламских библиотек Толедо, Кордовы и Палермо, рыцари-крестоносцы с удивлением обнаружили там сокровища из своего забытого прошлого. Испытывавшая интеллектуальный голод Европа вдруг осознала, что наследие греческой и римской науки и философии, которое считалось безвозвратно утерянным, не только уцелело, но и пополнилось новыми трудами, которые были написаны их врагами. Произошел один из самых неожиданных поворотов в истории, своеобразный исторический кульбит. На протяжении нескольких столетий исламские ученые, такие как основоположник арабской философии из Ирака аль-Кинди и персидский ученый-энциклопедист Ибн Сина (родился в 980 г. в Авшане, в государстве Саманидов), известный на Западе как Авиценна, или Ибн Рушд (родился в 1126 г. в Кордове, Испания; известен также под именем Аверроэс), трудились над переводами с греческого на арабский сочинений величайших мыслителей Античности. Европейские ученые, владевшие арабским языком, получив эти труды в распоряжение, перевели их на латынь.

    Переводы трудов по науке и философии спровоцировали невиданный интеллектуальный и культурный подъем, который охватил Западную Европу в XII веке, известный как Возрождение XII века. Школы при соборах и монастырях, повсеместно открывавшиеся в Западной Европе в период правления Каролингов, начали учить по арабским и греческим текстам. Когда король Франции Людовик IX узнал о богатейшем собрании книг в библиотеке сарацинского султана, он решил создать такую же при парижском богословском коллеже, основанном Робером де Сорбоном (Коллеж Сорбонна) в 1257 году. Вскоре Сорбонна стала центром Парижского университета, который ученый и поэт Жан Жерсон назвал «земным раем, где произрастает древо познания добра и зла».

    Среди вновь открытых философов наибольший авторитет в позднем Средневековье имел Аристотель. Когда арабские труды появились в Западной Европе, ученые, или, правильнее сказать, схоласты, то есть последователи Аристотеля, буквально набросились на его сочинения и арабские комментарии к ним, как будто они открыли забытый клад, что, в сущности, было правдой. Роберт Гроссетест (1175–1253), ставший впоследствии епископом Линкольна, переводил сочинения Аристотеля в годы учебы в Оксфорде, а в период с 1220 по 1235 год создал ряд самостоятельных трактатов по философии, астрономии, оптике и математическому обоснованию. Его коллега по Оксфорду монах-францисканец Роджер Бэкон (ок. 1214–1292) своими комментариями «Оптическая наука» (De Scientia Perspectiva) и «Об опытной науке» (De Scientia Experimentali) к сочинениям Аристотеля, изложенными в труде «Большое сочинение» (Opus maius), способствовал возрождению интереса к экспериментальным исследованиям. В Париже Аристотеля переводил Альберт Великий (1193 или 1206/1207–1280), который позже стал автором комментариев к «Физике» Аристотеля, а также написал трактат «О минералах» (De Mineralibus), где он подтверждает теорию причин Аристотеля результатами собственных наблюдений и даже опытов, заложив таким образом основы современной минералогии. Он утверждал, что «цель естествознания состоит не просто в том, чтобы принять утверждения других, но и в том, чтобы исследовать причины, действующие в природе».

    Европейские ученые не только привнесли достижения греческой и арабской науки в науку западную, но и предприняли попытку применить ее в новых областях научного знания. Так, например, Роберт Гроссетест в сочинении «О цвете», изданном около 1230–1233 годов, описывает цвет как трехмерное геометрическое пространство, что мало чем отличается от современного представления о цвете. Кроме того, он первым заметил, что радуга есть результат преломления света[58]. Роджер Бэкон в «Большом сочинении», написанном в 1266 году, не только воспользовался идеями Аристотеля в области естествознания, грамматики, философии, логики, математики, физики и оптики, но и дополнил их своими исследованиями о свойствах линз, что, возможно, вдохновило изобретение очков.

    Возрождение научной мысли стало шагом вперед для ученых Западной Европы, потребовало от них новых оригинальных идей, однако им во многом приходилось догонять ученых Древней Греции и Востока. Роберт Гроссетест в своих исследованиях по оптике во многом опирался на фундаментальный труд аль-Кинди об оптике, а Роджер Бэкон почерпнул идеи для своего 840-страничного «Большого сочинения» в «Книге оптики» Ибн аль-Хайсама. Даже термины, которые встречаются в работах Бэкона, могут сбить с толку современного читателя, поскольку имеют иное значение: например, эксперимент в средневековом понимании означает наблюдение на основании опыта – то есть то, что мы видим, разглядывая цвета радуги, наблюдая за кипением воды или притяжением магнита. Бэкон первым на Западе объяснил принцип действия пороха и его использования в пиротехнике, однако и здесь чувствуется влияние исламского мира. Но главное отличие средневековой научной мысли, выразителями который были Гроссетест и Бэкон, от современной науки состоит в том, что они оба полагали, будто изучают отрасли богословия. Гроссетест верил в божественную природу света[59], и они оба утверждали, что основа всех наук – теология[60].

    И все же, признавая главенство теологии, далеко не все теологи спешили пускать в христианство «языческие» идеи. Многие последователи традиционалистской школы боялись, что чтение Аристотеля может заронить в неискушенные умы еретические идеи. Это привело к тому, что 7 марта 1277 года парижский епископ Этьен Тампье обнародовал указ, запрещавший изучение 219 тезисов, содержавшихся в сочинениях по философии и богословию, принадлежавших главным образом Аристотелю. Запреты касались многих ученых-богословов, которые осмелились ставить логику Аристотеля выше абсолютной власти Бога; например, некоторые из них оспаривали утверждение о том, что Бог создал пустоту, ведь Аристотель не считал пустоту практически возможной. Несмотря на то что запретительный акт 1277 года распространялся исключительно на Париж, критическое отношение к Аристотелю стало формироваться и в других ведущих университетах Западной Европы.

    Сейчас мы понимаем, что этот шаг назад был временным явлением. После периода ограничений прогресс продолжился, о запретах забыли, и Аристотель снова вошел в учебные программы университетов Западной Европы. Однако все могло закончиться не столь благополучно. Двумя столетиями ранее антиэллинистические и антирационалистические настроения в мире исламской науки, спровоцированные последователями ашаритской школы суннитов, уничтожили достижения золотого века исламской науки. С тех пор арабские ученые были вынуждены следовать букве Корана[61]. Европейская наука Средневековья избежала участи быть задушенной в колыбели благодаря влиянию величайшего ученого-богослова, который появился в Париже за тридцать лет до того, как был издан запретительный акт. Его имя – Фома Аквинский (1225–1274).

    МОЛЧАЛИВЫЙ БЫК

    Фома Аквинский родился в 1225 году в богатой итальянской семье в замке Рокказекка близ Аквино и был девятым ребенком синьоры Теодоры Каррачиолы, графини Теано. Он получил образование в studium generale в Неаполе, где впервые познакомился с идеями Аристотеля, а также ученых, комментировавших его труды, в частности с сочинениями Ибн Рушда (Аверроэса) и еврейского философа Моше бен Маймона (родился в 1135 году в Кордове, Испания), известного как Маймонид.

    Семья надеялась, что Фома станет аббатом бенедиктинского монастыря и эта перспективная должность поможет им расширить их владения. Однако у него были другие планы. Он захотел примкнуть к доминиканцам – нищенствующему монашескому ордену, члены которого, как и францисканцы, к которым принадлежал Оккам, были известны тем, что проявляли интерес к новым учениям. Для его семьи это было сродни вступлению в секту, поскольку, по средневековым меркам, нищенствующие монахи мало чем отличались от бродяг. Желая спасти сына от такого унизительного поприща, семья прибегла к крайним мерам и заточила его в башне семейного замка. Чтобы отвратить его от жизни праведника и ввести в соблазн, братья тайком подослали к нему проститутку. Рассказывают, что Фома с позором прогнал ее, размахивая как мечом раскаленной головней. Его сестра помогла ему бежать из заточения: он спустился в корзине из окна башни, где внизу его уже ожидали братья-доминиканцы, устроившие его побег. Фома покинул Италию и отправился в центр научной мысли средневековой Европы – Парижский университет, куда он прибыл в 1245 году.

    В то время Альберт Великий, заслуживший репутацию самого авторитетного переводчика трудов Аристотеля на Западе, вот уже пять лет преподавал в Париже. Прославленный богослов заметил новичка, над застенчивостью и неуклюжестью которого постоянно посмеивалась студенческая братия, называя его молчаливым быком – рано облысевший, грузный и неповоротливый, он действительно походил на быка. Тем не менее Альберт Великий сумел разглядеть его способности и предсказал: «Говорю вам, этот бык еще взревет так громко, что рев его оглушит весь мир». Он оказался прав.

    Через несколько лет после того, как Альберт отправился преподавать в Кёльнский университет, Фома Аквинский последовал за ним, однако затем снова вернулся в Париж, продолжил готовиться к получению степени магистра богословия и написал комментарии к труду «Четыре книги сентенций» (Sententiarum libri quatuor)[62], созданному столетием ранее французским схоластом Петром Ломбардским[63]. «Сентенции» представляли собой сборник эссе на острые темы, занимавшие умы ученых-богословов, например: «В чем состоит свобода воли?» Кроме того, в них ставились вопросы, объединявшие науку и богословие, вроде: «Каким образом и всякая ли вода может оказаться выше небес?» В подобных вопросах прослеживается важнейший аспект средневекового мировоззрения, который мы находим и в величайшем творении Данте, – вера в единый мир, где сосуществует естественное и сверхъестественное. Каждая глава «Сентенций» начиналась с постановки вопроса и предлагала несколько ответов, составленных Отцами Церкви. Написание обширных комментариев к «Сентенциям» было такой же неотъемлемой частью обязательной программы богословского университетского образования в Средние века, как сейчас написание диссертации для получения ученой степени.

    В 1259 году Фома Аквинский возвращается в Италию и где-то между 1265 и 1274 годами (то есть незадолго до того, как в Париже были запрещены труды Аристотеля) пишет свой главный труд «Сумма теологии» (Summa Theologica), оказавший такое сильное влияние на образованное общество, что в западном христианстве едва не канонизировали Аристотеля. В «Божественной комедии» Данте и Беатриче, путешествуя по четвертой небесной сфере – Солнцу, – встречают Петра Ломбардского, Альберта Великого и Фому Аквинского, однако лишь Аристотеля Данте называет «учителем тех, кто знает»[64].

    Новая рациональная модель Вселенной Фомы Аквинского должна была строиться на принципах Аристотеля, однако в то же время в ней должны были присутствовать Бог, ангелы, святые и демоны. Правда, чтобы соединить идеи Аристотеля и христианского Бога, Фоме Аквинскому предстояло доказать существование Бога. С этой целью он использовал положение Аристотеля об изменении и движении. Аристотель утверждал, что «все движущееся необходимо приводится в движение чем-нибудь»[65]. Однако в отличие от современной практики находить всему свою причину (например, огонь вспыхивает от искры), Аристотель объясняет любое явление четырьмя причинами бытия: форма («Что это есть?»), материя («Из чего оно создано?»), перводвигатель («Откуда берет начало движение?») и конечная цель («Ради чего?»). Таким образом, согласно Аристотелю, кирпичи можно рассматривать как материальную причину дома, план или облик дома – как формальную причину, строителя дома можно считать перводвигателем, а жилище для человека – конечной целью или предназначением (греч. telos).

    Первые три причины не вызывают вопросов, хотя можно сомневаться в том, стоит ли их разграничивать, однако четвертая – telos по Аристотелю – не укладывается в рамки современной науки, поскольку нарушает временную последовательность действия субъекта и конечной цели его действия. В то время как первые три причины – кирпичи, конфигурация дома и строитель – предшествуют появлению дома, конечная причина находится в будущем. И тем не менее и для Аристотеля, и для Фомы Аквинского telos оставался такой же причиной строительства дома, как и кирпичи. Допустим, эти причины применимы для результатов человеческой деятельности, однако Аристотель считал, что абсолютно все события происходят в соответствии со своим предназначением. Камни падают на землю потому, что их предназначение – быть как можно ближе к центру Земли, а предназначение Луны – вращаться вокруг Земли по идеально ровной окружности. Если распространить эту теорию на мир живых существ, то предназначение низших, например свиней, состоит в том, чтобы служить существам высшего порядка, то есть людям, в качестве пищи. Римский философ Варрон пошел еще дальше: он утверждал, что предназначение свиньи – сохранять свое мясо свежим.

    Но где же поставить точку? Следуя этой логике и продолжая выстраивать такую цепочку предназначений, мы можем прийти к бесконечной регрессии: предназначение турнепса – голодная свинья, а предназначение свиньи – голодный человек и так далее. Аристотель избежал этой проблемы, замкнув цепь с помощью конечного звена – Бог стал начальной и конечной первопричиной всего сущего. Фоме Аквинскому оставалось лишь «оформить сделку», соединив средневековую теологию и философию Аристотеля. Хотя перводвигателем или первопричиной у Аристотеля являлось некое неодушевленное безличное начало, некое «оно», непохожее на образ христианского Бога, Фома Аквинский с воодушевлением включил Его (Бог для средневековых теологов неизменно был мужского рода) в сферу теологического знания, тем самым сделав библейского Бога для средневекового мира олицетворением первопричины и предназначения всего сущего, как одушевленного, так и неодушевленного.

    Включение четырех Аристотелевых первопричин в христианскую философию неожиданно позволило Фоме Аквинскому сформулировать четыре из пяти научных «доказательств» существования Бога. Первые три из пяти доказательств утверждали, что Бог есть материальная, формальная и перводвижущая причина всех предметов и явлений в мире. Он применяет эту логику и в своем пятом доказательстве существования единой разумной сущности, «направляющей все природные вещи к их цели; эту-то сущность мы и называем Богом»[66]. Таким образом, Бог стал конечной целью, предназначением всего сущего в настоящем и будущем. Четвертое же доказательство Фомы Аквинского, также известное как «доказательство от степени совершенства», было вариантом известного онтологического[67] постулата, выдвинутого столетием ранее французским философом Ансельмом Кентерберийским (1033–1109). Фома Аквинский утверждал, что любой восходящий порядок (по степеням совершенства) для всего сущего должен увенчиваться чем-то или кем-то высшего порядка, и это может быть только Бог. Предоставив пять доказательств существования Бога, Фоме Аквинскому удалось поместить христианского Бога в свою модель Вселенной, построенной на принципах Аристотеля. Так теология получила статус науки. Более того, он даже провозгласил ее «королевой наук». А затем пошел еще дальше. Его следующим шагом было доказать, что с помощью теологии можно объяснять даже чудеса.

    БОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИВКУС

    Последний философский «трюк» Фомы Аквинского спустя несколько десятилетий послужил поводом для обвинения в ереси Уильяма Оккама, а еще лет через сто стал той искрой, с которой начался великий раскол в западноевропейском христианстве. Речь шла о святая святых христианской мессы – о таинстве евхаристии, соединения верующих с Христом. Во время этого обряда священник обращается к Богу, прося его сотворить чудо и превратить хлеб и вино в тело и кровь Христовы. Большинство теологов причисляют это чудо пресуществления к той же категории, что и обращение Иисусом воды в вино или рассечение вод Чермного моря Моисеем. Такое не могло произойти без участия божественной силы, и поэтому никто не пытался объяснить их законами, которые применимы в обычной жизни. Однако Фома Аквинский был убежден, что ему удастся включить даже чудеса в свою научную модель мира. Чтобы добиться этого, он воспользовался еще одним даром античной философии – философским реализмом.

    В свое время Блаженный Августин заимствовал идею Платона о формах, и она утвердилась в раннем Средневековье как идея Божьего промысла. Однако к XIII веку на смену формам Платона пришли универсалии Аристотеля. В них было много общего с той лишь разницей, что универсалии существовали в реальном мире, наполняя каждый объект отражающей его сущностью. Общей сущностью для всех круглых предметов была круглая форма, все представители знати так или иначе обладали признаками знатности, а все отцы являлись представителями сущности или универсалии отцовства.

    С точки зрения науки универсалии Аристотеля представляли собой усовершенствованный вариант форм Платона, поскольку они существовали в реальном мире вещей и явлений, а не за пределами видимого. Однако это создавало определенную проблему: откуда берется знание о них? Пространные пергаменты были исписаны богословами-схоластами, которые пытались ответить на этот вопрос, но так и не пришли к единому мнению. Трудность заключалась еще и в том, что универсалий было слишком много – для каждого существительного и глагола была своя универсалия. Аристотель в «Категориях» пытался навести порядок, соотнося каждую универсалию с определенной категорией, которых всего было десять: субстанция, количество, качество, пространство, отношение, состояние и т. д.

    Категоризация универсалий Аристотеля по сей день вызывает споры, однако первая из них – субстанция – может быть приравнена к понятию материи в современной трактовке. В ней присутствует не меняющаяся сущность объекта с точки зрения его структуры, из чего он состоит: из элементов земли, воздуха, огня или воды. Все остальные категории по признакам, которые обычно называют акциденциями (то есть случайно появляющимися), являются вторичными, поскольку описывают второстепенные свойства, такие как внешний вид, тактильные качества, вкус, форма, цвет. Например, все круглые предметы обладают универсалией округлости, однако если мы говорим о вишнях, которые нередко растут парами на плодоножке, правомерно утверждать, что они имеют универсалию парности, которая, так же как универсалия вкуса, будет второстепенной по отношению к первичной универсалии – субстанции. Так вишня становится вишней. Субстанция считалась неизменной, в то время как акциденции, такие как цвет или форма, подвержены изменениям: например, вишня созревает и становится крупнее, а ее цвет при этом меняется от ярко-алого до темно-красного.

    Универсалии заняли ключевое положение в средневековой науке и философии, поскольку именно они легли в основу логики – категорического силлогизма[68] Аристотеля. Суть силлогизма можно проиллюстрировать на классическом примере с Сократом, знаменитым учителем Платона: Сократ – человек (первая посылка), все люди смертны (вторая посылка), следовательно, Сократ тоже смертен (заключение). Логика этого умозаключения исходит из принципа, что все объекты можно классифицировать по универсалиям, например, в данном случае возникает универсалия человечности. Приняв это исходное положение и зная другие акцидентальные свойства, например смертность, можно построить любое научное суждение, которое будет окончательным и единственно правильным.

    Логика, основанная на силлогизмах, применима для случаев, описанных выше, однако если слегка изменить исходные условия, скажем, Сократ – мужчина, все мужчины носят бороды (что вполне соответствовало реалиям Древней Греции), следовательно, Сократ тоже носит бороду, – то становится ясно, что такая логика не подходит для построения картины мира. Как нам еще предстоит узнать, желание опровергнуть силлогистику побудило Уильяма Оккама взяться за его знаменитую бритву. Однако Фома Аквинский видел в универсалиях нечто большее, чем просто инструмент логики. Он верил в то, что они задуманы Богом, следовательно, изучая их, можно постичь тайну Божьего замысла. Они были не чем иным, как тенью небес, которая, падая на землю, наполняла все объекты земной жизни высшим смыслом.

    Фома Аквинский понимал, насколько сложно объяснить евхаристию с помощью универсалий, ведь во время таинства хлеб как субстанция, то есть его неизменная сущность (согласно Аристотелю) изменяется настолько, что становится другой субстанцией – плотью. Именно поэтому это превращение называют чудом пресуществления. Таким образом, считалось (и по-прежнему считается у католиков и православных), что в результате чудесного превращения в ходе Святого Причастия хлеб, который по-прежнему выглядит как хлеб, на самом деле представляет собой уже иную субстанцию – он часть тела Христова. Но как тогда быть с акцидентальными свойствами, как соотнести вкус хлеба, его мягкость и хрустящую корочку с телом – новой субстанцией, в которую он превратился, – вот что не давало покоя схоластам.

    Фома Аквинский придумал остроумное решение, которое можно найти в его «Сумме теологии». Он полагает, что акцидентальные свойства, такие как вкус, текстура, цвет и т. д., в процессе пресуществления следует рассматривать как относящиеся не столько к субстанции, сколько к категории количества, которая остается неизменной. В результате получается следующее: один хлеб был до таинства, и одна частица тела Христова осталась после него. Вот почему вкус хлеба остается даже после того, как исчезает его сущность. Чудо пресуществления полностью подтверждается логикой Аристотеля, которую Фома Аквинский называет жемчужиной в короне «королевы наук».

    Влияние учения Фомы Аквинского, которого церковь канонизировала[69] спустя всего пятьдесят лет после его смерти, оказало такое огромное влияние на идеи Средневековья, что даже такое странное объяснение превратилось в классическую доктрину христианства и остается таковой по сей день в католической церкви[70]. Как с иронией отмечает историк-медиевист Эдит Силла, Фома Аквинский не думал о том, «чтобы привнести в священное учение инородный элемент философии, он полагал, что доводы чистого разума в сочетании с Божественным откровением помогут создать единую священную науку, в которой чистая вода философии смешалась бы с напитком Божественного откровения и превратилась в вино»[71]. В итоге произошло пресуществление теологии в науку.

    Почти двумя тысячелетиями ранее Сократ утверждал, что он мудрее другого человека – «раз я коли ничего не знаю, то и не воображаю, будто знаю»[72],[73]. В этом и состояла главная проблема схоластической науки[74]. Ученые-схоласты, в отличие от Сократа, полагали, что знают все, хотя на самом деле не знали ничего. Их перегруженная сущностями наука могла объяснить все, однако она не могла ничего предугадать, так как не владела принципом простоты.

    «Сумма теологии» так никогда и не была завершена. В декабре 1273 года, когда великий богослов служил мессу, ему было видение, после чего он утратил способность писать и диктовать, поскольку, как свидетельствует он сам, «все написанное мною показалось мне ничтожным словесным мусором в сравнении с тем, что я увидел». Несколько десятилетий спустя в Оксфорде появился другой ученый, который в совершенстве овладел инструментом, помогающим избавиться от словесного мусора.
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     Бритва

    

    [image: after_title]

УИЛЬЯМ ИДЕТ В УНИВЕРСИТЕТ

    Обучение Уильяма Оккама в Лондоне в школе ордена францисканцев «Грейфрайерс» в рамках цикла «тривий», а затем «квадривий» заняло примерно от трех до шести лет. Судя по всему, юноша производил впечатление своими успехами, поскольку получил возможность обучаться на степень доктора богословия. Школа «Грейфрайерс» имела некоторые связи с Оксфордским университетом, и уже около 1310 года Уильям, которому тогда было примерно 23 года, отправился в первый и главный университет Англии, чтобы продолжить там свое образование и стать ученым-богословом или клириком.

    Оксфорд был в двух днях пути к северо-западу от Лондона, если ехать по довольно оживленной дороге, где нередко можно было столкнуться с бандами грабителей, поэтому студенты-новички предпочитали добираться в Оксфорд группами в сопровождении вооруженного слуги. К такой группе, вероятно, присоединился и Уильям. Мы легко можем представить себе его в образе одного из персонажей Чосера – молодого клирика (слово происходит от лат. clericus, то есть духовное лицо) из «Кентерберийских рассказов», который «уже начал изучать логику», однако

    
     
      Ему милее двадцать книг иметь,

      Чем платье дорогое, лютню, снедь.

      Он негу презирал сокровищ тленных,

      Но Аристотель – кладезь мыслей ценных —

      Не мог прибавить денег ни гроша…[75]

     

    

    Прибыв в Оксфорд, Уильям вступил в братство францисканцев, которое, по всей вероятности, размещалось в Грейфрайерс-холле на Иффли-роуд. Университет, основанный около ста лет назад, был значительно меньше своего современного собрата и насчитывал всего лишь несколько колледжей, включая Баллиол и Мертон, а также несколько школ, организованных орденами францисканцев и доминиканцев. Большинство студентов не были монахами, однако по правилам должны были носить тонзуры и монашескую одежду, что позволяло им пользоваться привилегиями священнослужителей. Чаще всего их выручала привилегия, которая позволяла судить студентов, нарушивших закон, не светским, а церковным судом. В церковном суде председательствовал канцлер университета, и иногда это помогало избежать наказания даже за такое тяжкое преступление, как убийство.

    Студенты, приехавшие в Оксфорд из разных графств Англии, Шотландии, Уэльса и Ирландии, многие из которых были не старше пятнадцати лет, собирались в банды и постоянно устраивали потасовки. Нередки были стычки между жителями Оксфорда и монахами разных орденов, а также между горожанами и представителями университета, так называемая вражда «города и мантии» (англ. town and gown). Незадолго до приезда Уильяма произошла ссора между студентами университета и группой монахов братской общины, в результате чего монахи были изгнаны, а их церковь подверглась нападению и осквернению. Студенческие конфликты нередко заканчивались серьезными ранениями и даже смертью. В 1298 году студент Фулк Нейрмит был убит стрелой во время вооруженного столкновения на Хай-стрит, участники которого, как студенты, так и горожане, пускали в ход любое оружие: луки и стрелы, мечи, щиты, рогатки и камни[76]. В том же году ирландский студент Джон Бурел был заколот кинжалом в пьяной драке. Ножевое ранение чаще всего можно было получить в потасовке в питейном заведении – это было делом обычным, поскольку в средневековой Англии почти каждый, включая монахов, садясь за стол, имел при себе нож. Историк Гастингс Рэшдал отмечает, что «на полях исторических сражений порой проливалось меньше крови», и это замечание подтверждается недавней оценкой количества убийств в Оксфорде XIV века: в то время в университетском городке гибло гораздо больше людей, чем в современных городах с высоким уровнем преступности[77].

    Уильям дракам предпочитал занятия. Он посещал лекции в своей общине, а также в соседних общинах и университетских колледжах. Завершив обучение, он должен был сам читать лекции. Это были либо обычные университетские лекции, длившиеся около часа, либо диспуты, во время которых студенты слушали, как преподаватели отстаивали свою точку зрения в острых дебатах. Занятия проводились в аудиториях, похожих на те, что и сейчас можно найти в старейших колледжах Оксфорда и Кембриджа, с деревянными лавками и столами для студентов и кафедрой для лектора. Однако в отличие от современных лекционных залов парты и кафедра находились на одном уровне, то есть студентов и преподавателя ничто не разделяло. Это лишь усиливало и без того возбужденную атмосферу: любой студент, особенно из числа светских, самостоятельно плативших за обучение, мог освистать и осыпать оскорблениями преподавателя, который, как ему казалось, незаслуженно получает свои деньги.

    Поскольку Уильям изучал богословие, его главным учебником были «Четыре книги сентенций» Петра Ломбардского. Главный же вопрос, который занимал его, звучал так: является ли теология наукой. Фома Аквинский утверждал, что теология – это не просто наука, но «королева наук». Однако Уильям считал иначе.

    ДИСПУТЫ

    К сожалению, мы не располагаем портретными изображениями молодого Уильяма, поскольку в XIV веке только самые влиятельные люди могли позволить себе заказать свой портрет. Однако благодаря рисунку, нацарапанному среди заметок на полях «Суммы логики» (Summa Logicae) Оккама, мы можем получить представление о том, как Уильям выглядел спустя двадцать лет после того, как окончил курс. Рисунок был сделан Конрадом де Випетом из Магдебурга. Очевидно, он был большим поклонником английского философа и во время визита в Мюнхен нарисовал Оккама на полях собственного экземпляра этой книги. На рисунке Випета худощавый монах с тонзурой выглядит задумчивым и печальным[78].

    Уильям закончил работу над комментариями к «Сентенциям» примерно между 1317 и 1319 годами, когда ему было около тридцати лет. После этого он должен был читать лекции в Оксфорде и, возможно, в Лондоне. Именно в это время его комментарии вышли в свет. Обычно это происходило так: один из студентов, слушавших лекцию, подробно записывал ее пером на тонком пергаменте, эти записи назывались «репортации» (лат. reportationes) и могли затем переписываться другими студентами в самом университете и за его пределами. Преподаватель мог редактировать и вносить правки в рукопись студента для выпуска в свет официально согласованной копии, известной как «ординация» (лат. ordinatio). Около 1320 года Уильям завершил работу над финальной версией своих комментариев к первой из четырех книг «Сентенций» Петра Ломбардского. Его комментарии к трем остальным томам сохранились лишь в виде репортаций. Таким же образом записывались и университетские диспуты, которые после исправлений преподавателя назывались «кводлибеты» (лат. quodlibets). В период с 1321 по 1324 год Уильям написал семь кводлибетов. Примерно в это же время он создал пространные толкования «Физики» и «Категорий» Аристотеля, ответил на некоторые вопросы, поставленные в «Физике», а также написал несколько работ по физике, богословию и логике.
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Рис. 6. Уильям Оккам на рисунке, сделанном Конрадом де Випетом из Магдебурга

    
Первые тревожные звоночки зазвучали вскоре после появления работ Уильяма. Прежде всего, по какой-то причине он так и не получил степень магистра богословия в Оксфордском университете. Это кажется довольно странным, ведь он, насколько нам известно, выполнил все квалификационные требования. До сих пор неясно, кто или что помешало ему в этом. Главным подозреваемым для многих остается Джон Люттерелл, занимавший с 1317 по 1322 год должность канцлера университета[79] и выступивший с петицией против Уильяма Оккама (лат. Libellus contra Occam). Несмотря на это, Уильям продолжал читать лекции и отвечать на критику в свой адрес. В кводлибетах обсуждались в основном темы его лекций, относящихся к периоду 1321–1324 годов, то есть после того, как Джон Люттерелл покинул Оксфорд. Некоторые другие ученые-схоласты, в их числе его коллега по Мертон-колледжу Томас (Фома) Брадвардин (1290–1349), обвиняли Уильяма в распространении ереси. Тем временем работа по переписке рукописей Уильяма Оккама велась и на континенте. Уже в 1319–1320 годах его труды появились во Франции, где они получили высокую оценку французского философа и богослова Франциска Маркийского[80].

    Чтобы ответить на вопрос, почему идеи Уильяма вызывали такой ажиотаж, необходимо понять, что лежит в их основе, а значит, и в основе взаимоотношений человека как с миром, так и с Богом, при условии, что мы принимаем Бога как сущность.

    НЕПОЗНАВАЕМЫЙ БОГ

    Нападки Уильяма Оккама на схоластическую философию его предшественников во многом были продолжением спора, вспыхнувшего в 1277 году, когда парижский епископ Тампье запретил обсуждение доктрин, в которых принципы логики Аристотеля ограничивали власть Бога. Епископ Тампье утверждал, что всемогущий христианский Бог может творить все, что ему вздумается, невзирая на то, что говорил по этому поводу Аристотель.

    Запрет епископа действовал недолго, однако он способствовал распространению критического отношения к философии Аристотеля среди схоластов, в частности в вопросах, где подвергалось сомнению всемогущество Бога. Для классической греческой философии идеи божественного всевластия были чуждыми, ведь власть богов в Древней Греции всегда была ограниченной: Посейдон, например, обладал властью на море, однако она не распространялась на землю. Не таким был христианский Бог. Он не только создал этот мир, но и законы, по которым этот мир развивался: он был всезнающим и всемогущим.

    Стены Оксфордского университета были свидетелями разговоров о возможных последствиях божественного всемогущества за несколько десятилетий до появления там Уильяма. Так, его предшественник Иоанн Дунс Скот (1266–1308) размышлял над тем, как отличать истинное от ложного, если Бог самовластно может менять правила. Уильям пошел дальше. Он предвосхитил появление знаменитого суждения Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» (лат. Cogito ergo sum), которым тот опроверг основы западноевропейской философии, и воспользовался бритвой, чтобы убрать все лишнее, что существовало в философии Средневековья, оставив лишь утверждение, что Бог всемогущ.

    Проблема, с которой Уильям столкнулся позже, заключалась в том, что всемогущий и всевластный Бог был непознаваем. Это становится совершенно очевидным, если задуматься о том, что, за исключением закона противоречия[81] (например, Бог не может в одно и то же время существовать и не существовать), Он не нуждается в доводах человеческого разума для оправдания своих действий. Например, Бог может совершать абсолютно нелогичные поступки: создавать растения на третий день творения (как говорится в Книге Бытия), а свет, необходимый для поддержания их жизни, – лишь на следующий день. Такой порядок вещей мог противоречить логике Аристотеля, однако в Божьей власти было поддерживать жизнь растений в темноте столько, сколько нужно, не объясняя человечеству, почему он решил поступить именно так.

    Уильям применил те же аргументы для опровержения основ философии – реализма. Напомню, что философы-реалисты полагали, будто все предметы и явления можно объяснить с помощью идей-форм Платона или универсалий Аристотеля. Вишни были вишнями потому, что все они наделены универсалией вишневости, отцы были отцами потому, что их объединяла универсалия отцовства.

    Уильям отказался от форм и универсалий. Он утверждал, что всемогущий Бог не нуждается в них. Если в его власти создать вишню с универсалиями округлости, красноты и так далее, то Он может и просто сотворить вишню, не пользуясь универсалиями. Уильям полагал, что универсалии – лишь термины, которые необходимы нам для классификации объектов реального мира, и поэтому «напрасно пытаться посредством большего делать то, что может быть сделано посредством меньшего; вообще же все то, что может быть объяснено с помощью допущения некоей [сущности], отличной от акта разума, – то же самое объяснимо и без этого различения…Следовательно, наряду с актом разума не требуется [с целью объяснения] допускать [еще] что-то другое»[82],[83]. Утверждая, что «все, что можно предугадать о многих предметах [универсалиях], исходит из их образа в нашем сознании», Уильям приходит к выводу, что универсалии служат лишь названиями для классификации объектов реального мира – отсюда и новое философское направление – номинализм (от лат. nomen – имя), родоначальником которого в Средние века и стал Уильям Оккам.

    На примере утверждения «Напрасно пытаться посредством большего делать то, что может быть сделано посредством меньшего» мы впервые видим принцип бритвы Оккама в действии. Сама по себе эта идея не нова. Двумя тысячелетиями ранее Аристотель в сочинении «О передвижении животных» писал, что «природа ничего не делает без причины»[84]. Однако Уильям использует бритву не для того, чтобы доказать принцип простоты и экономии в природе, он направляет ее против логики, лежавшей в основе универсалий. Он считает, что «универсалия не есть нечто реальное, обладающее субъектным бытием в душе или вне души, но она обладает лишь объектным бытием в душе, и есть некий [мысленный] образ…»[85],[86]. Утверждая, что универсалии не существуют вне нашего сознания, он призывал «не множить универсалии без необходимости», дабы не путать мир идей и мир реальный[87].

    Отказ «множить универсалии без необходимости» лег в основу принципа бритвы Оккама. В объяснениях и моделях реальности следует использовать минимальное количество сущностей. Например, называя человека отцом, Оккам предлагает «исходить из того, что у него есть сын [или дочь], а не потому, что он обладает сущностью отцовства»[88]. Это утверждение настолько очевидно, что сегодня может показаться банальным и полностью лишенным новизны. Тем не менее Оккаму удалось одним лишь взмахом бритвы избавиться от вороха сущностей, захламлявших средневековую науку и философию, и мир вдруг предстал простым и доступным для понимания. И Аристотель, и Птолемей, и Фома Аквинский признавали силу простоты, однако каждый раз, когда им это было удобно, не скупились на сложности. Не таков был Уильям. Вот почему принцип простоты в философии назван не их именами, а известен как бритва Оккама.

    Отказ от универсалий подорвал основу средневековой логики – силлогизм. Вспомним, что логический вывод «Все люди смертны, Сократ – человек, следовательно, он тоже смертен» основан на том, что люди обладают общими универсалиями «человечности» и «смертности». Однако если принять, что Сократа и Платона объединяет лишь название «человек», нам не на чем будет строить вывод о том, что Платон или кто-либо другой смертен. Это приводило схоластов в ужас. Откуда же им черпать знания о мире? Для Оккама существовал единственный способ узнать, смертен ли человек: выпустить в него стрелу и посмотреть, выживет ли он. В логике Оккама, свободной от общих универсалий и имеющей дело только с индивидуальным и конкретным, единственный способ познания – опыт и наблюдение. Именно это составляет основу современной науки.

    Очень важно при этом понимать, что эмпирический подход не гарантирует достоверности полученного знания. С помощью одной стрелы можно доказать, что смертен Сократ, однако это не может служить доказательством того, что «все люди смертны». Сто стрел, от которых падут сто человек, помогут нам построить гипотезу, что человек все-таки смертен, однако для Оккама все гипотезы приблизительны, вероятностны и могут быть легко опровергнуты сто первой стрелой. В этом Оккам видел еще одно важное различие между наукой и религией. Для монаха-францисканца существование Бога было достоверным знанием, наука же состояла из гипотез. Таким образом, по его мнению, наука может лишь допускать большую или меньшую вероятность, а не приводить доказательства.

    Нетрудно догадаться, почему философия Оккама наделала столько шуму. На протяжении нескольких веков схоласты спорили о природе универсалий и категорий, и вдруг несколькими росчерками пера Оккам разрушил все, что они построили, и оказалось, что все это было лишь пустой тратой времени и, как жаловался Фома Аквинский, бесполезной грудой словесного мусора.

    УИЛЬЯМ СВЕРГАЕТ КОРОЛЕВУ С ТРОНА

    Разделавшись с философским реализмом, Уильям переходит в наступление на научные доказательства существования Бога, предложенные Фомой Аквинским и другими учеными-богословами. Мы уже говорили о том, что Фома Аквинский в четырех из пяти своих доказательств утверждал, что причины, по Аристотелю (материя, форма, перводвигатель и конечная цель), создают бесконечную цепочку причинно-следственных связей, в которой не хватает главного звена – первопричины в лице Бога. Кроме того, Уильям оспаривал тот факт, что цепочка причинно-следственных связей ведет к бесконечной регрессии и требует логического завершения. Он предлагал мысленно представить Вселенную, в которой существуют всего три объекта, непрерывно сталкивающиеся друг с другом. Таким образом, они постоянно создают причины (столкновения) и следствия (изменения траектории), но при этом продолжают неизменно оставаться тремя исчисляемыми объектами. Если бесконечной регрессии нет, то нет и необходимости в логическом завершении в лице Бога. Согласно принципу бритвы Оккама, Бог становится той самой сущностью, которую не следует множить без необходимости, а следовательно, довод Фомы Аквинского не может служить доказательством существования Бога.

    Что касается «доказательства от степени совершенства» – четвертого доказательства существования Бога, предложенного Фомой Аквинским, – Оккам соглашается с тем, что последовательность, построенная по восходящему принципу совершенствования всего сущего, должна увенчиваться предметом, обладающим абсолютным максимумом тех или иных качеств. Однако он отмечает, что таких абсолютных максимумов – огромное множество, и каждый из них может иметь свое превосходное завершение. Например, Оккам и его современники могли спорить о том, какое здание следует признать самым красивым: собор Нотр-Дам в Париже или Кентерберийский собор, или какую песнь из «Божественной комедии» Данте считать вершиной поэзии. Однако им и в голову не приходило сравнивать между собой Кентерберийский собор и «Божественную комедию». Таким образом, в доказательстве от степени совершенства абсолютным максимумом могло оказаться все, что угодно: человек, бог или осел, в зависимости от того, по какому качеству проводить сравнение.

    И все-таки свой последний и решающий довод против доказательств существования Бога Оккам оставил для главного врага науки – телеологии. Напомню, что telos (предназначение), четвертая причина по Аристотелю, в отличие от остальных находится в будущем, а не в прошлом. Помните, предназначение свиньи в том, чтобы быть съеденной. С точки зрения современной науки это кощунство, потому что таким образом полностью нарушается логический принцип причинно-следственных связей: от прошлого к будущему через настоящее. Если допустить, что существуют причины, находящиеся в будущем, то занятия наукой невозможны, поскольку будущее нам недоступно. Однако Фома Аквинский утверждал, что Бог есть telos и конечная цель всего сущего на земле. Если предположить, что он прав, то мир был бы непознаваем для нас, поскольку предназначение Бога непостижимо для человека.

    Признавая целесообразность телеологических установок в отношении действий, совершающихся по воле человека, например постройка дома[89], Оккам не соглашался с тем, что события и действия, происходящие независимо от разума и воли человека, могут иметь конечную цель или предназначение. Он заявлял: «Если бы я не признавал высшего авторитета, я бы говорил[90], что его нельзя доказать ни утверждениями, не требующими доказательств, ни опытом, согласно которому каждое действие имеет свое предназначение… таким образом, вопрос “зачем?” неуместен в случае природных явлений»[91]. Он считал, что прошлое и настоящее предоставляют достаточно причин для любого явления. «Вы можете спросить, – продолжает он, – почему огонь нагревает дрова, а не охлаждает их? Я отвечу вам, что такова его природа». Так было покончено с телеологией, и современная наука обрела новое направление – причинную обусловленность[92]. Telos, или конечная цель, стала еще одной лишней сущностью, а их, по мнению Оккама, не следовало множить без необходимости.

    Три века спустя великие ученые и философы эпохи Просвещения, или Века разума, как его еще называют, провозгласили, что исключение телеологии из науки – это их заслуга. Однако первым обвинение против телеологии выдвинул Уильям Оккам. Пусть и с меньшей помпезностью, однако кратко и точно он заявил следующее: «Субъект окружающего мира предопределен своей сущностью, а не конечным предназначением»[93]. Без телеологии Бог как первопричина становился сущностью, которую не следует множить. Так последнее доказательство существования Бога Фомы Аквинского утратило свою актуальность.

    Расправившись с философским реализмом, то есть опровергнув теорию категорий и пять доказательств существования Бога, многие бы, вероятно, сочли свою миссию выполненной. Однако Уильяму не давала покоя еще одна провокационная задача – разоблачить фокус Фомы Аквинского с главным христианским таинством – евхаристией.

    КОРОЛЕВА НАУК НИЗВЕРГНУТА

    Вероятно, вы помните, как Фома Аквинский ловко воспользовался теорией универсалий Аристотеля, чтобы сделать таинство евхаристии достоянием христианизированной науки. Номиналистическая философия Уильяма Оккама отрицала существование универсалий. Оставив универсалиям лишь их номиналистическую функцию, Уильям пошел дальше и сократил десять из двенадцати категорий Аристотеля, оставив только две – материю и качество. Снова в дело пошла бритва. Применительно к категории количества он рассуждал так: утверждать, что парные объекты, например два стула, находящиеся в одной комнате, обладают сущностью парности, нелогично, потому что в соседней комнате могут находиться еще два стула, и, убрав перегородку между комнатами, мы получим уже не пару стульев, а четыре. Но разве может воздействовать на постоянный признак предмета, например стула, действие, непосредственно не связанное с ним (в частности, ликвидация перегородки между комнатами)? Уильям приходит к выводу, что понятие количества не существует само по себе отдельно от материи и качества[94]. Количество, как одна из категорий по Аристотелю, тоже стало сущностью, которую не следует множить без необходимости, а значит, без нее можно обойтись[95].

    Правда, если вы помните, именно категорией количества воспользовался Фома Аквинский, объясняя превращения вкуса, запаха и текстуры хлеба во время евхаристии. Был один хлеб до таинства, стало одно тело Христово. Ликвидировав универсалию количества, Оккам подорвал основу научного обоснования чуда. Королева наук лишилась своего трона.

    
     В защиту третьего пути

     [О теологии] она не занимает ни первого, ни последнего, ни среднего места, поскольку по существу не является наукой…

     Уильям Оккам[96]

    

    Свергнув с трона королеву наук Фомы Аквинского, Уильям не остановился на достигнутом. Его следующим шагом стало утверждение, что наука и религия принципиально и бесповоротно несовместимы. Это утверждение следовало из его идеи о том, что Бог наделяет человека разумом, и посему человеческий разум не способен познать божественное. Единственный путь к Богу лежит через веру и Священное Писание. Однако знание о Боге, полученное таким образом, не открывало дорогу к познанию мира. Следовательно, наука и теология представляли собой два принципиально разных способа человеческого познания. Оккам писал, что «невозможно принимать на веру принципы теологии и делать выводы на научной основе… неразумно заявлять, что я обладаю научным знанием предмета теологии, обосновывая это тем, что Бог знает принципы, которые я принимаю на веру»[97].

    Безусловно, Уильям был францисканским монахом, и, насколько нам известно, он никогда не подвергал сомнению ни существование Бога, ни основные постулаты христианства. Однако при этом он утверждал, что религия приходит не через разум, а через веру и Священное Писание, при этом ни то ни другое не предполагает достоверности знания, необходимого в науке. Так Уильям пришел к фидеизму[98], утверждая, что «только вера открывает нам доступ к богословским истинам. Пути Господа неподвластны разуму…»[99]. Вера служит Богу, разум – науке. Хотя некоторые философы Античности, например стоики, эпикурейцы, исламские философы[100], признавали некоторое разделение науки и религии, никто из них до Оккама не выдвинул такого четкого и убедительного довода в пользу основ современной науки: отделение науки от религии. Наш современный светский мир есть неизбежное порождение безжалостной логики Оккама.

    Его принцип бритвы вместе с номиналистической философией и фидеизмом открыли третий путь между религией и атеизмом[101]. Это позволило ученым заниматься вопросами науки, при этом сохраняя веру. Оккам утверждал, что «не следует осуждать и запрещать научные суждения, не имеющие отношения к теологии, в частности в физике, поскольку в таких вопросах каждый должен чувствовать себя свободно и открыто говорить то, что он думает»[102]. Все величайшие ученые XIV–XIX веков были преданными христианами, избравшими третий путь, который предложил им Оккам.

    Однако коллегам Уильяма из Оксфорда и Лондона, жившим в XIV веке, этот путь казался крайне ненадежным. Те, кто годами трудился над тем, чтобы превратить теологию в фундамент науки, были глубоко возмущены, а самые проницательные из них понимали, что непознаваемость Бога, которую проповедовал Уильям, сведет их занятия к пространному чтению Библии. Философы-реалисты тоже негодовали. Они полагали, что настойчивое утверждение Оккама, будто универсалии – всего лишь знаки, существующие в уме, равноценно попытке заверить экономиста, что деньги не существуют.

    УИЛЬЯМ ПОПАДАЕТ В БЕДУ

    Уолтер Берли (1275–1344) и Уолтер Чаттон (1290–1343), ученые-традиционалисты, преподававшие в Мертон-колледже в Оксфорде в одно время с Уильямом Оккамом, выступили с рядом лекций и трактатов, направленных против революционного номинализма Оккама. Один из студентов Оккама, разделявших его взгляды, Адам Вудхэм, записал, что говорил на своих занятиях Чаттон, и сразу же передал свои заметки наставнику (Оккаму). Тот незамедлительно написал ответ, где пожаловался на «клевету некоторых критиков»[103].

    Весной 1323 года, когда Уильяму было около тридцати восьми лет, его вызвали на собрание францисканского ордена в Кембридже[104]. Философ не слишком разубеждал своих оппонентов, и вскоре слухи о его радикальных идеях начали просачиваться за пределы Оксфорда и Лондона и, наконец, достигли ушей самого влиятельного человека в христианском мире. Гром грянул в начале 1324 года: в Оксфорд было доставлено предписание, согласно которому Уильяму надлежало прибыть в Авиньон, где в то время находилась резиденция папы, для слушания по обвинению в ереси.

    
     Авиньон

     …Я хорошо знаком с дурными наклонностями людей…

     Уильям Оккам (1335)[105]

    

    Не совсем понятно, кто именно привлек внимание папы к якобы еретическим идеям Уильяма, но вполне возможно, что это был бывший канцлер Оксфордского университета Джон Люттерелл. В 1323 году он прибыл в Авиньон в надежде получить повышение. Папа Иоанн XXII поручил ему проверить комментарии Оккама к «Четырем книгам сентенций» Петра Ломбардского на предмет еретических взглядов. На следующий день Люттерелл предъявил ему список, насчитывавший 53 «ошибки», касавшиеся в основном упразднения Оккамом Аристотелевой категории количества, которая играла важную роль в объяснении таинства евхаристии[106]. Папа вызвал Оккама в Авиньон, дабы тот предстал перед судом из шести магистров, среди которых был и сам Люттерелл.

    Новость о том, что против одного из их братьев было выдвинуто обвинение в ереси, вызвала смятение в монашеских общинах Оксфорда и Лондона. Всем было известно, какая смерть ожидала нераскаявшегося еретика. Конечно, обвиняемый почти всегда мог избежать казни на костре, если публично отказывался от своих взглядов, но станет ли это делать Уильям? К своим почти сорока годам он уже заслужил репутацию упрямца, который будет продолжать отстаивать свои взгляды даже тогда, когда пламя костра будет лизать его ступни.

    Уильям не мешкая отправился в Авиньон. Его путь пролегал на юг, в Дувр, а дальше через Ла-Манш – это было его первое морское путешествие. Во Франции он, несомненно, проезжал через Париж. Воспользовался ли он возможностью завязать там новые знакомства с учеными, а может быть и преподавать? Доподлинно это неизвестно, однако если такие встречи имели место, это объясняет, почему многие парижские ученые так быстро подхватили идеи Оккама. Затем он отправился на юг по старой римской дороге и прибыл в Авиньон в начале лета 1324 года.

    Этот город стал папской резиденцией после того, как двадцатью годами ранее папа Климент V покинул Рим из-за царивших там беспорядков[107]. В то время король Франции Филипп IV предложил сделать Авиньон столицей католической церкви, и папа охотно принял его приглашение. Однако город явно не соответствовал своей великой миссии. Грязный и зловонный из-за отсутствия канализации, он к тому же прославился как прибежище воров, нищих и проституток. Поэт и гуманист Петрарка, который жил в Авиньоне примерно в то же самое время, когда там появился Уильям, отзывался о городе так: «Это источник страданий, корчма гнева, школа ошибок, храм ереси, кузница лжи, мерзкая тюрьма, ад на земле… Кто сумеет описать эти вызывающие брезгливость картины: вонючие улицы, по которым бегают бешеные собаки и бродят стада свиней, телеги, загромождающие проходы и сотрясающие своим грохотом дома?»[108] Папа Климент был первым из девяти понтификов, чья резиденция находилась в этом тлетворном месте.

    Уильям был вызван в Авиньон преемником Климента V, папой Иоанном XXII. Его резиденция находилась тогда в старом епископском дворце, в то время как новый огромный дворец с готическими башнями еще только строился. Со временем здание старого дворца стало частью нового дворцового комплекса, а значит, вполне возможно, что процесс над Уильямом проходил на территории, которую занимает современный Папский дворец.

    Суд состоял из нескольких слушаний, во время которых Уильям должен был защищать свои взгляды перед коллегией из шести магистров; иногда на слушании мог присутствовать и сам папа. После каждого слушания коллегия тайно совещалась. Они сняли некоторые обвинения, выдвинутые Люттереллом, однако приняли к рассмотрению ряд других и добавили свои. Оккам упорно отстаивал номинализм и минимализм, подкрепляя каждое свое выступление выдержками из трактата «О таинстве алтаря» (De Sacramento Altaris), вызвавшего много споров. Его вступительная речь начиналась с вопроса о том, «можно ли считать точку абсолютной величиной, существующей отдельно от количества», и заканчивалась утверждением, что «точка нематериальна, в отличие от линии или любой другой величины или количества». Несмотря на некоторую эзотеричность поставленного вопроса, нас не может не удивить, насколько логично Уильям обосновывает свои доводы, в них присутствует математическая логика, в частности, когда он разграничивает точку и линию. Это пока трудно назвать наукой, однако Уильям очень близок к ней в своих попытках с помощью логики искоренить теологию из научного познания, основанного на эмпирическом методе. Он обращается к судьям, возможно опрометчиво ставя под вопрос их компетентность: «Если у кого-то из целителей и святых Церкви есть доказательство того, что количество есть нечто абсолютное и отличное от субстанции и качества, то пусть они подтвердят это, указав на источники»[109].

    Пока длился процесс, Уильям не должен был покидать город, и все это время он жил в местном монастыре францисканского ордена. Возможно, именно там он завершил свой главный труд по философии «Сумма логики». Этот трактат, бесспорно, был провокационным, поскольку всего в одном томе, благодаря сильной номиналистической направленности, были объединены исчерпывающие знания в области логики. В своей работе Оккам утверждал, что «логика является наиболее подходящим инструментом, без которого не может быть познана в совершенстве ни одна наука»[110].

    К августу 1325 года, примерно через год после того, как Уильям приехал в Авиньон, стало ясно, что судебное разбирательство складывается не в его пользу. В ответ на письмо короля Эдуарда II с требованием вернуть Люттерелла в Англию папа сообщил, что бывший канцлер в данное время занят искоренением «вредоносного учения». В 1327 году папа Иоанн XXII издал указ, в котором Оккам обвинялся в высказывании «многих ошибочных и еретических взглядов».

    Однако суд над Уильямом так и не был завершен, впрочем, как и его образование. Вместо этого он оказался вовлеченным в другой, еще более опасный конфликт, который унес много жизней и, по свидетельству некоторых историков, изменил ход европейской истории.
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     Так ли просты права?
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     Уильям Оккам – титан в истории человеческой мысли. Также он сыграл заметную роль на раннем этапе развития теории естественного права.

     Зигфрид Ван Дюффель (2010)[113]

    

    Уильям был не единственным представителем францисканского ордена, кому пришлось надолго задержаться в Авиньоне из-за судебного разбирательства. В то же время, в 20-х годах XIV века, в папской тюрьме находился Бонаграция Бергамский, прокурор и представитель ордена в папском суде. Под домашним арестом оказался и недавно прибывший в Авиньон генеральный министр (глава) ордена Михаил Чезенский. В течение нескольких месяцев все трое были отлучены от церкви и были вынуждены бежать. Причиной этому послужило их участие в острой дискуссии о том, имел ли Христос кошелек.

    Как и в большинстве средневековых дискуссий, банальная на первый взгляд тема скрывала куда более глубокий смысл. Речь шла не о том, был ли у Христа кошелек с деньгами, а о взаимоотношениях церкви, которую олицетворял Христос, и государства, образом которого служил кошелек. История этого конфликта начинается в раннем христианстве. Многие последователи Христа разделяли его мысль о том, что «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие»[111], и с готовностью следовали его завету: «…продай имение твое и раздай нищим»[112]. Подражая Христу и апостолам, они избирали образ жизни странствующих проповедников, отказавшись от имущества и денег, и жили молитвами и подаяниями тех, кто делился с ними кровом и пищей.

    Римская церковь пошла по иному пути. После того как император Константин провозгласил христианство официальной религией империи, между церковью и государством возникла прочная связь. Падение Рима ослабило эту связь на некоторое время, однако она укрепилась вновь после того, как в 800 году папа Лев III в день празднования Рождества короновал Карла Великого как императора Священной Римской империи. С этого времени начинается традиция проводить церемонию коронации в Риме в присутствии папы, что способствовало укреплению королевств и империй феодальной Западной Европы под эгидой католической церкви.

    БЕДНЯКИ, СВЯТЫЕ И ЕРЕТИКИ

    За сто лет до процесса над Уильямом в Европе появилось несколько групп христиан-вероотступников, которые были против роскоши и излишеств в церкви, отрицали связь церкви и государства и исповедовали принцип апостольской бедности. Среди них были гумилиаты в Северной Италии, вальденсы во Франции, Германии, Италии, а также в Польше и Испании и катары в провинции Лангедок во Франции.

    Большинство групп, проповедовавших подобные взгляды, были объявлены еретическими и подвергались жестоким гонениям[114], однако одну из них католическая церковь все же признала. Ее основатель Джованни Бернардоне, более известный как Франциск Ассизский, родился около 1181 года в богатой семье в Перудже. Насладившись сполна удовольствиями беспечной юности, Франциск решает отказаться от наследства, раздает свое имущество и становится бродячим нищенствующим монахом. Вместе со своими последователями он стал носить рясу из грубой некрашеной шерсти серого цвета, подпоясанную веревкой с узлами, отсюда и название «серые братья» (англ. grey friars). «Серые братья» скитались по стране, предлагая каждому, кто желал их выслушать, жить вместе с ними в бедности, покаянии и братской любви. Когда верных последователей набралось достаточно много, Франциск решил обратиться к папе с просьбой официально признать их как новый орден нищенствующих братьев-монахов. Папа дал согласие, и Франциск и его последователи стали называться орденом братьев-миноритов или францисканцами. К тому времени, когда родился Уильям Оккам, орден, в котором изначально было 11 человек, насчитывал уже около 20 тысяч последователей.

    Однако, по мнению некоторых, францисканцам недоставало христианского рвения. Основатель другой группы, итальянец Герардо Сегарелли, которому в 1260 году было отказано во вступлении в орден, сделал следующее: он вынес все свое имущество на главную площадь Пармы и раздал бедным все – деньги, мебель и бутылки с вином. Он отрастил бороду, облачился в белую одежду и босой стал бродить из города в город в образе белого брата-монаха. Вскоре у него появилось много единомышленников, называвших себя апостольскими братьями. Они обращались к верующим с призывом «Penitenziagite!», что в переводе с итальянского звучит как «Покайся сейчас!»[115].

    Церковь довольно снисходительно относилась к чудаковатым отшельникам. Однако Сегарелли не только призывал отказаться от своего имущества, но и посмел посягнуть на имущество церкви. Более того, он заявлял, что у священников не может быть исключительных прав, ибо все равны перед Господом, и утверждал, что индульгенции (временное освобождение от наказания за грехи, которое можно было получить в обмен на пожертвования) и церковные налоги, так называемая церковная десятина, – суть проявление алчности. Неудивительно, что папа объявил его взгляды еретическими, и в 1300 году несколько членов общины апостоликов во главе с Сегарелли были сожжены на костре инквизиции в Парме.

    Впрочем, для церкви смерть Сегарелли лишь ухудшила ситуацию, поскольку во главе апостольских братьев встал еще более воинственно настроенный брат Дольчино[116]. Вместе со своей спутницей Маргаритой из Тренто, которой он помог бежать из монастыря, Дольчино собрал большую группу последователей на севере Италии. Дольчиниты, как они стали называть себя, были настроены более радикально, чем апостольские братья. Они не только не признавали авторитет церкви, но и отрицали власть государства, считая, что частная собственность, брак, законы, феодальная зависимость придуманы специально для того, чтобы держать в повиновении людей, которые должны быть свободными. В отличие от францисканцев они принимали в свои ряды и мужчин, и женщин и жили общинами, по устоям, которые во многом напоминают коммуны хиппи.

    Сейчас их взгляды кажутся вполне безобидными, однако в те времена дольчиниты, упорно отказываясь признавать собственность, феодальную зависимость и государственную власть, настроили против себя и государство, и церковь. В 1305 году папа Климент V объявил крестовый поход против дольчинитов. Он призывал местных солдат и добровольцев нападать на богоотступников, уничтожать их поселения и преследовать их по всей Северной Италии в обмен на индульгенции.

    Дольчиниты не сдавались, напротив, их настрой стал более воинственным. Они начали совершать набеги и грабить деревни и монастыри. В марте 1306 года они построили укрепленный лагерь на горе Цебелло (или Лысой горе) в Пьемонте. Им удалось отбить первое наступление крестоносцев, и тогда епископ решился на длительную осаду, рассчитывая, что повстанцы не выдержат голода и сдадутся. Стратегия была выбрана правильно: обессилевшие и измученные голодом дольчиниты стали легкой добычей для добровольцев, зарабатывавших индульгенции в крестовом походе. В последнем бою солдаты взяли в плен брата Дольчино и его подругу Маргариту из Тренто.

    Суд, который состоялся в городе Верчелли в Пьемонте, завершился быстро. Несколько представителей знатных семей, присутствовавшие на суде, были настолько поражены красотой Маргариты, что были готовы взять ее замуж, если она раскается. Она отказалась, и суд приговорил ее к сожжению на костре на глазах у Дольчино, которого затем долго пытали, после чего тоже предали огню.

    СВЯТОЙ КОШЕЛЕК

    Хотя орден францисканцев изначально исповедовал принцип апостольской бедности, к тому времени, когда брата Дольчино и Маргариту из Тренто вели по улицам Верчелли к месту казни, большинство францисканцев уже успели отказаться от бродячей жизни и предпочитали жить в хорошо обустроенных общинах при монастырях, где были кухонные помещения, библиотеки, спальни, фермы и пруды с рыбой. Вполне понятно, почему многие усматривали в этом отказ от основополагающих принципов ордена. Компромисс между группами внутри ордена стал возможен благодаря булле 1279 года папы Николая III Exiit qui seminat, которая от лица католической церкви разрешала францисканским монастырям владеть собственностью, а также производить продукцию и пользоваться ею[117].

    Большинство францисканцев были обрадованы щедростью папы Николая. Однако представители более воинственно настроенной братии внутри ордена, которые называли себя фратичелли (от итал. «малые братья») и в ряды которых проникли избежавшие преследования дольчиниты, считали, что папская булла была всего лишь уловкой, оправдывающей сытую жизнь при монастырях. На самом же деле это было настоящим предательством принципов апостольской бедности. Пожалуй, лучше всего радикально настроенные братья-монахи изображены в детективном романе Умберто Эко «Имя розы», повествующем о временах Средневековья. Спор об апостольской бедности играет ключевую роль в романе, а его главный герой Вильгельм Баскервильский (в одной из экранизаций романа его играет Шон Коннери) имеет отдаленное сходство с Уильямом Оккамом[118]. Фратичелли повторили судьбу дольчинитов: во времена правления императора Священной Римской империи Фридриха III они были отлучены от церкви, многие были вынуждены скрываться на Сицилии. По иронии судьбы или по причине запутанных отношений между государствами в позднем Средневековье Фридрих выслал еретиков в Тунис, где они оказались под защитой мусульманского правителя.

    Тем не менее полностью искоренить движение фратичелли не удалось. В 1321 году, когда Уильям читал лекции в Оксфорде, в двух городах на юге Франции, Нарбонне и Безье, была арестована большая группа, проповедовавшая несовместимость богатства и святости. В это время папу Климента V сменил папа Иоанн XXII, который относился к францисканцам с еще меньшей симпатией, чем его предшественник. Он приказал вновь избранному генеральному министру ордена Михаилу Чезенскому лично допросить 62 брата, чтобы узнать их мнение о том, имел ли Христос кошелек.

    Когда их вынудили отвечать на провокационный вопрос папы, большинство из 62 непокорных францисканцев были вынуждены отступиться от своих убеждений и признать, что Иисус все-таки имел кошелек. Им было приказано вернуться домой и публично отречься от своих ошибочных взглядов. Двадцать пять из тех, кто отказался изменить своим убеждениям, были переданы инквизиторскому суду, который убедил – нам неизвестно как – 21 из них раскаяться и отступиться. Оставшиеся четверо были сожжены на костре, при этом Михаил Чезенский, вероятно, был свидетелем их казни.

    Однако этим дело не закончилось. 12 ноября 1323 года папа Иоанн XXII окончательно загнал францисканцев в тупик, издав буллу Quum inter nonnullos, в которой учение о том, что Христос и его апостолы не имели никакого имущества, объявлялось «ложным и еретическим». Кроме того, он признал недействительной буллу Николая III Exiit qui seminat, согласно которой францисканские монастыри принадлежали католической церкви. Иоанн отказался от права собственности на имущество францисканцев и освободил их от необходимости соблюдать правило, согласно которому запрещалось даже совместное владение чем-либо. В сущности, Иоанн вынудил самих францисканцев признать, что отныне их владения были собственностью папы, а те, кто смел оспаривать это, приравнивались к ворам и нарушителям права владения.

    
     Бегство из Авиньона

     Ибо я непоколебим, словно скала, в своей решимости бороться против этого самозванца на папском престоле…

     Уильям Оккам (1329)[119]

    

    В конце 1324 года, примерно тогда же, когда Уильям прибыл в Авиньон, в Перудже, неподалеку от Ассизи, откуда был родом основатель ордена святой Франциск, монахи-францисканцы спешно созвали тайный совет, чтобы продумать ответ папе. Посовещавшись, они составили письмо, в котором подтверждалась их преданность принципу апостольской бедности. Отвезти письмо в Авиньон было поручено адвокату ордена Бонаграции Бергамскому. Прибыв в Авиньон и передав письмо, Бонаграция открыто выступил с осуждением папы Иоанна XXII. Скорее всего, Уильям Оккам был свидетелем этого события. Папа воспользовался правом сильного, и адвокат был брошен в тюрьму. Затем в Авиньон был вызван глава ордена Михаил Чезенский.

    Францисканцы обратились за помощью к императору Священной Римской империи[120] Людовику IV Баварскому[121], который уже имел разногласия с папой. Говорили, что он даже собирался посадить на папский престол в Риме своего ставленника, которым мог быть сам Михаил Чезенский. Генеральный министр оттягивал свой приезд под предлогом болезни, однако в конце концов в декабре 1327 года все-таки прибыл в Авиньон, где папа Иоанн XXII сначала публично сделал ему выговор, а затем приказал посадить его под домашний арест, вероятно, отправив его в тот же монастырь, где уже находился Уильям. Это странное стечение обстоятельств, нечаянно подстроенное папой, привело к тому, что умнейший человек христианского мира оказался в поле зрения другого человека, которому как никогда нужна была его помощь.

    Рассуждения Уильяма убедили Михаила Чезенского в том, что взгляды папы были не просто ошибочными, но еретическими. С помощью влиятельных друзей францисканцы составили план побега: сначала им надо было добраться до порта Эг-Морт, откуда можно было бежать дальше. Именно там мы и оставили их в самом начале этой книги. Побег лишь усугубил их положение. Страх, который они испытывали все время, находясь на корабле капитана Джентиле, подогревал Михаил Чезенский, который не мог забыть крики своих собратьев, которых сожгли на кострах в Нарбонне и Безье.

    ПИЗА, РИМ, МЮНХЕН – СТРАНСТВИЯ ОККАМА

    Папа Иоанн XXII был известен своим упрямством – он не привык легко сдаваться. Беглецы были тотчас отлучены от церкви, а королю Арагона, архиепископу Толедо и королю Майорки были отправлены письма с приказом арестовать бежавших францисканцев, как только они появятся на территории их владений[122]. Решение искать беглецов в западном направлении, скорее всего, было подсказано лорду Аррабли хитрым капитаном Джентиле во время переговоров в порту Эг-Морт. Если это так, то уловка капитана удалась, поскольку, пройдя за пять дней примерно 250 морских миль в восточном направлении, измученные долгим путешествием беглецы наконец сошли на берег в порту Пизы в Италии.

    Современный город Пиза находится в 12 милях от морского побережья, однако во времена Оккама это был приморский город и важнейший торговый порт Северного Средиземноморья. Из Пизы беглецы отправились в Рим, где недавно коронованный император Священной Римской империи Людовик Баварский провозгласил никому не известного францисканца Пьетро Райнальдуччи новым папой Николаем V. Его авиньонский соперник папа Иоанн XXII ответил на этот шаг крестовым походом против Людовика, объявив его коронацию недействительной и призвав всех истинных католиков оказать ему сопротивление.

    К сентябрю 1328 года римлянам, известным своим непостоянством, надоело находиться в подчинении «тевтонцев», и когда Людовик в сопровождении своей свиты, бунтарей-францисканцев и папы Николая V был вынужден покинуть Рим и вернуться в Пизу, Людовика дружно осмеяли. В апреле следующего года император Священной Римской империи вернулся в Мюнхен, взяв с собой францисканцев, но оставив папу Николая в Италии. Покинутый всеми, антипапа отправился в Авиньон пешком с петлей на шее, чтобы прилюдно отречься от титула и вымолить себе прощение.

    Уильям Оккам и Михаил Чезенский до конца жизни оставались под покровительством Людовика и почти все это время прожили в монастыре францисканцев в Мюнхене. Оккам и его коллеги продолжали писать статьи, осуждая папу Иоанна и его преемников. Будучи изгнанником, отлученным от церкви и обвиненным в ереси, Уильям в этот период мало пишет о философии и науке, а больше о природе конфликта, заставившего его бежать из Авиньона и жить в изгнании до конца дней.

    ПРОСТЫЕ ПРАВА

    Пусть права человека и не принято обсуждать в книгах о науке, я полагаю, что они так же важны для научного прогресса как экспериментальные методы или математика. Наука могла существовать во времена рабовладельческого строя или диктатуры, например в античной Греции, или в феодальном обществе в Европе позднего Средневековья, или в государствах Ближнего Востока, однако она неизменно находилась в подчинении тех, кто обладал богатством и властью, а значит, была доступна только привилегированному меньшинству и зависела от капризов богатых покровителей и запросов государства и церкви. Для научного прогресса необходима более широкая база и так называемая научная демократия, когда богатство и власть не играют практически никакой роли в развитии новых идей. Это возможно лишь в таких обществах, в которых каждому обеспечены равные фундаментальные права, в том числе и право ошибаться.

    Итак, самое время поговорить о природе права. Что такое право? Папа Иоанн XXII и Уильям Оккам оба признавали актуальность права собственности, поскольку оно обеспечивает право (от лат. ius или jus, от которого и произошло слово «юстиция» или английское слово justice, что значит «справедливость») пользоваться материальными ресурсами, такими как пища или жилье. Но где и как реализуется это право? Несколькими десятилетиями ранее богослов и философ-августинец Эгидий Римский (Колонна) (ок. 1243–1316) объяснил природу власти церкви на примере сюжета из Книги Бытия: после того как Бог изгнал Адама и Еву из Рая, Адам получил власть над «рыбами морскими и над птицами небесными, и над зверями, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле»[123]. Затем Адам передал эту власть, в сущности, власть над всем миром, своим потомкам, которые стали королями, императорами, наследными принцами – словом, теми, кто владел и правил всем. Это продолжалось до рождения Христа, который, будучи Богом и человеком, вернул себе право владения и власть. Однако перед смертью он передал все свои права святому Петру, а тот наделил ими своих последователей, возглавивших церковь. Папы, в свою очередь, наделяли полученной от Бога властью христианских монархов, а те делились ею с представителями знати, которые тоже передавали ее своим вассалам. Только рабы и крепостные не получали ничего, ничем не владели и не имели никаких прав. Таким образом, весь миропорядок Средневековья держался на идее гипотетического кошелька Христа[124]. В 1493 году, чуть меньше двух столетий после конфликта между Уильямом Оккамом и папой Иоанном XXII, папа Александр VI воспользовался принципом божественного наделения властью и разделил земли Нового Света между испанской и португальской короной.

    Францисканцы придерживались иной точки зрения. Они утверждали, что Христос в начале своего земного служения отказался от всякой собственности, чтобы жить в совершенной бедности. Таким образом, если бы даже у него был пресловутый кошелек, он отдал бы его святому Петру пустым. Из этого утверждения следовало, что у церкви не было законных оснований заявлять о праве собственности ни на церковные здания и земли, ни тем более на иные материальные блага. Но если притязания церкви на власть являлись заблуждением, то столь же ошибочными были и притязания королей и императоров, получивших корону из рук понтифика. Ставки в этой борьбе были высоки, как и костры инквизиции.

    Иоанн XXII начинает нападки на францисканцев с того, что вновь и вновь ссылается на Эгидия Римского и заявляет, «что право обладания преходящими ценностями не было установлено ни первобытным законом естественного права, которое присуще не только человеческому роду, но и всем животным… ни законами народов, ни законами королей и императоров, но лишь Богом, который был и остается властителем всего сущего»[125]. Здесь папа следует традиционному для философского реализма положению, которое рассматривает естественное право как проявление божественного разума, который сообщает миру замысел Бога и его конечную цель. Так же как универсалия отцовства, это право существует независимо от людей, заявляющих о нем. В этой трактовке сегодня это называется объективным правом.

    В сочинении «Труд девяноста дней» (Opus nonaginta dierum) Уильям Оккам вновь возвращается к сложившемуся у францисканцев пониманию абсолютной бедности Христа. Если исходить из того, что кошелек Христа был пуст, откуда взялось понятие власти и собственности? Оккам, как и папа Иоанн, черпает свои доводы в богословии. Он утверждает, что, когда Адам и Ева были изгнаны из Рая, Бог дал им и их потомкам естественное право пользоваться всем тем, что дает земля, подобно тому, как овцы вправе щипать траву. Однако это естественное право нельзя назвать правом собственности. Жизнь была устроена просто. Никто не владел ничем, но все существовали в «естественном состоянии»[126] и пользовались естественным правом на жизнь, пищу и кров.

    Сполна вкусив жизни в «естественном состоянии» вне Рая, праведники из потомков Адама и Евы вдруг обнаружили, что им приходится иметь дело с теми, кто не прочь поживиться за чужой счет и присвоить себе больше, чем им причитается. Вот тогда им пришлось договариваться о справедливом распределении общих ресурсов. Так появилось понятие частной собственности или то, что мы называем правом собственности. Важно помнить, что это право исходило не от Бога. Оно было придумано людьми, чтобы избежать конфликтов. По мнению Оккама, право собственности – это субъективное право, своего рода договор, который существовал лишь в сознании людей, решивших его принять. В нем было не больше объективной реальности, чем в понятии отцовства. Это было просто слово или понятие.

    Алчные члены общины, посягавшие на чужое добро, подрывали общественные устои. Чтобы защититься от посягательств, носивших субъективный характер (поскольку собственность тоже была субъективной, равно как и кража), люди придумали ряд законов, защищающих частную собственность, и наказания для тех, кто нарушал эти законы. За исполнением законов должен был следить выбранный по общему согласию человек, из числа сильнейших и мудрейших, который мог бы в случае необходимости применить оружие для защиты собственности. За это он должен был получать большую долю всех принадлежавших общине ресурсов.

    Такими, по мнению Оккама, были источники возникновения власти, в том числе монаршей, и распределения собственности. В сущности, члены общины передавали избранному правителю часть своих прав на владение землей и собственностью. В последующие века те, в чьих руках оказалась власть, убедили своих подданных в том, что их привилегия править и владеть – объективное право, дарованное им Богом, которое стало основой общественного устройства, сложившегося в Средневековье. Оккам настаивал на том, что изначально правители получали права на некоторый срок. Такие понятия, как власть монарха или титулованная знать, были всего лишь словами. Если подданные были недовольны правлением, они могли вернуть себе переданные на время права и свергнуть правителя. Утверждая, что право управлять исходит от тех, кем управляют, а не наоборот («от Бога через людей»), Уильям опровергал всю систему феодального устройства. Он был убежден в том, что «власть не может быть передана кому-либо без общего на то согласия». Он указывал и на то, что не только христиане, но и язычники, и неверные имеют единое происхождение – от Адама и Евы, следовательно, они унаследовали те же естественные права, что и христиане, а значит, имеют право создавать свои законы и выбирать собственных законных правителей[127].

    Возвращаясь к дилемме францисканцев, Уильям продолжал настаивать на том, что отказ от сотворенной человеком концепции права собственности не означает отрицания естественного права пользования материальными благами, дарованного Богом. Он утверждал, что эти естественные права не могут быть отменены ни папой, ни императором, ни по чьему-либо желанию, поскольку «никто не может отнять права и свободы, дарованные истинным верующим Богом и природой», и «никто не может отрицать естественного права пользования»[128]. Несмотря на значительный вклад многих юристов и философов в понимание концепции субъективного права, французский историк права XX века Мишель Вилле не сомневался в том, кто стоял у его истоков. Он писал, что «момент, равный по значимости открытию Коперника, в истории юридической науки связан с философским учением Оккама… породившим понятие субъективного права»[129].

    Сочинение Уильяма «Труд девяноста дней» было широко растиражировано и спустя двести лет оказало значительное влияние на центральные фигуры Реформации. Один из экземпляров, хранившийся в библиотеке Вестминстерского дворца, принадлежал английскому королю Генриху VIII, который обращался к нему и даже делал примечания на его страницах во время бракоразводного процесса с Екатериной Арагонской. В годы Английской революции (1642–1651) эта копия попала в поместье Лангидрок в Корнуолле, а сейчас хранится в Национальном фонде объектов исторического интереса и является его собственностью. Номиналистическая концепция субъективного права Оккама оказала влияние и на знаковые политические фигуры эпохи Просвещения, среди которых голландский гуманист, юрист, поэт и драматург Гуго Гроций[130], а через них на Томаса Гоббса, Джорджа Беркли и философов-материалистов XIX века, которые вслед за Оккамом утверждали, что право властвовать и обладать создано человеком. По словам Карла Маркса, «номинализм был одним из главных элементов у английских материалистов и вообще является первым выражением материализма»[131][132].
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     Пламя разгорается
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Мы возвращаемся в Оксфорд, где идеи Уильяма высекли искру, от которой, пусть и ненадолго, разгорелось ослепительное пламя научной мысли, охватившее залы и библиотеки университетских колледжей. Нам до сих пор не совсем ясно, в каком из них учился Уильям, но скорее всего, это был Мертон, один из старейших колледжей, который был основан специально для студентов богословия за пятьдесят лет до того, как Уильям появился в Оксфорде. Даже после того как Уильям спешно покинул Оксфорд, его идеи продолжали витать в Мертоне, хотя их автор уже был объявлен еретиком. Например, в 1347 году член совета колледжа магистр Саймон Ламбурн передал в Мертон-колледж собрание сочинений Оккама с комментариями автора к «Четырем книгам сентенций» Петра Ломбардского[133]. Самое примечательное, что в течение нескольких десятилетий после отъезда Уильяма в Оксфорде появились Оксфордские, или Мертонские, калькуляторы – группа ученых, которая прославилась не богословскими идеями, а революционным применением математики в естественных науках. Вдохновением для них, скорее всего, послужил Оккам.

    Никто из Оксфордских калькуляторов прямо не ссылается на Уильяма и его работы, поскольку в то время он обвинялся в ереси и был отлучен от церкви. Однако, учитывая увлечение Оккама математикой, в их работах очевидно его влияние.

    КВАДРАТУРА КРУГА

    Напомню, что Аристотель стремился категоризировать мир. Он распределил универсалии по десяти категориям, среди которых субстанция (сущность), количество, качество, время, место, страдание (претерпевание), действие и т. д. Затем он усложнил задачу, отказавшись от применения одних и тех же рассуждений или доводов сразу к нескольким категориям. Например, категория количества включала числа, но не субстанции, а категория качества использовалась для описания материальных объектов (объектов, обладающих сущностью), в том числе их свойств – например, камень имеет обыкновение падать, дым подниматься, лед таять. Аристотель утверждал, что в каждой категории действуют свои правила, в частности, математические законы применимы лишь к нематериальным объектам (объектам, не обладающим сущностью), например геометрическим фигурам (круг, треугольник) или небесным телам. Как пишет Аристотель, «между тем другие математические науки не исследуют никакой сущности, например арифметика и геометрия»[134][135]. Таким образом, с помощью чисел и геометрии нельзя объяснить степень нагрева предмета или траекторию движения стрелы. В этом случае следует оперировать терминами категории качества, такими как теплый или холодный, криволинейный или прямолинейный.

    Математика, бесспорно, является фундаментом современной науки. Без нее не было бы физики. А еще она является важнейшим инструментом проведения исследований в химии, биологии, геологии и метеорологии. В средневековом мире эти отрасли существовали в рамках единой науки – естествознания, но никак не пересекались с математикой, поскольку оперировали субстанциями. Это существенно замедляло научный прогресс, поскольку только через математику можно достичь простоты. Как измерить длину третьей стороны прямоугольного треугольника? Этого можно и не делать, если вам известна длина двух других сторон и вы знакомы с теоремой Пифагора. Вот то, что дает математика науке: более простой и поэтому более доступный и предсказуемый способ познания мира. С точки зрения Аристотеля, этот метод был применим только для объектов, не обладающих сущностью, таких как свет, универсалии треугольников или небесных тел.

    Однако греческий философ все-таки допускал в ограниченном количестве использование приема, который он называл метабазис: применение системы доказательств одной науки (высшей) в другой, находящейся у нее в подчинении или являющейся ее производной. Например, он считал, что музыка струнных инструментов подчинена математике, поскольку музыкальную гармонию можно представить как соотношение длины струн и нот, звучащих при взаимодействии с ними. Если струна определенной длины дает какую-то ноту, то нота, воспроизводимая с помощью струны, длина которой вполовину меньше, будет на октаву выше. Таким образом, октава – это музыкальный интервал, который представляет собой математическую пропорцию 2:1, а соотношение длины струн 3:2 соответствует музыкальному интервалу чистая квинта. Однако за исключением указанных примеров, Аристотель запрещал использовать метабазис в других науках.

    Схожее ограничение прослеживается и в утверждении Аристотеля о несопоставимости различных математических объектов. Например, круг нельзя сравнивать с квадратом, утверждал Аристотель, поскольку невозможно применить ни числовые, ни геометрические методы для построения квадрата, площадь которого была бы равна площади круга. Попытаться превратить круг в квадрат (построить квадратуру круга) – значит нарушить запрет на использование метабазиса. Существование каждого геометрического объекта определяется его собственными универсалиями, и сравнивать их так же нелепо, как сравнивать вкус сыра со звуком лютни.

    Такие понятия, как категории, метабазис и несопоставимость, пережили закат античного мира и с помощью арабских ученых перекочевали в схоластику средневекового Запада. Средневековые философы как исламского, так и христианского мира, размышляя, например, о движении, обычно сначала задавались вопросом: к какой категории его отнести? Это было принципиально, поскольку только ответ на этот вопрос позволял определиться, в рамках какой науки изучать то или иное явление. К сожалению, категорий по Аристотелю было так много и они были столь запутанны, что схоластам почти никогда не удавалось продвинуться дальше поиска ответа на этот вопрос. Наставник Фомы Аквинского Альберт Великий всесторонне рассмотрел вопрос о категории движения в комментариях к третьему тому «Физики» Аристотеля, где он цитирует как самого Аристотеля, так и авторов арабских комментариев[136]. Он размышляет над тем, является ли движение категорией действия, страдания (претерпевания), количества, качества, места и т. д., или это совершенно новая самостоятельная категория. Неудивительно, что ни ему, ни другим схоластам не удалось прийти к однозначному выводу.

    Уильям упразднил восемь из десяти категорий Аристотеля как сущности, которые не следует множить без крайней необходимости, таким образом, он снял запрет на использование метабазиса. Что касается математики, бритва Оккама коснулась форм или универсалий треугольников, кругов и чисел, существующих в мире идеального. Уильям пишет: «Если бы [математические] отношения существовали в реальном мире, то движение моего пальца и вызванное этим движением изменение его положения относительно всех элементов мира привели бы к тому, [что] небо и земля наполнились бы случайностями»[137].

    Далее он утверждает, что, поскольку числа, формы или геометрические фигуры существуют лишь в нашем сознании, не стоит ограничивать их применение. Например, во вступлении к своему сочинению Ordinatio, которое Оккам закончил до своего отъезда в Авиньон в 1324 году, он рассматривает взаимосвязь математики с другими науками и утверждает, что, хотя Аристотель и не видел возможностей для применения математики в других областях знания, в частности в медицине, многие математические понятия и принципы все же проложили дорогу в другие науки. Он приводит пример благоприятного и неблагоприятного прогноза в медицине, который врач может сделать исходя из того, было ли ранение нанесено режущим оружием (благоприятный прогноз) или колющим (неблагоприятный прогноз).

    Итак, Оккам снимает запрет на сравнение несопоставимого, например прямой и кривой линии. Он предлагает развернуть свернутую в кольцо веревку и, измерив ее длину, сравнить ее с длиной изначально прямой веревки[138]. Отказавшись от сложившегося веками метода познания на основе рассуждений, Оккам совершил удивительный прорыв к современной науке, в которой познание основано на опыте.

    ОКСФОРДСКИЕ КАЛЬКУЛЯТОРЫ

    Современник Уильяма Томас (Фома) Брадвардин первым воспользовался снятием Аристотелева запрета и начал изучать движение. Аристотель понимал движение как одну из форм изменения, наряду с ростом и увяданием. Он признавал, что движение возможно лишь в том случае, когда сила, действующая на тело, превосходит силу сопротивления движению, однако никогда не пытался выразить это в математической форме. Брадвардин в «Трактате о пропорциях, или О пропорциях скоростей при движении» (Tractatus de proportionibus seu de proportionalitate velocitatum in motibus), написанном около 1328 года, невзирая на запрет Аристотеля на использование метабазиса, обращается к его идее о математических соотношениях в музыкальных интервалах, чтобы доказать, что такое же соотношение существует между силой воздействия и сопротивлением и оно имеет числовое выражение, которое и определяет количество движения[139]. Это был шаг вперед, поскольку впервые к материальным объектам было применено математическое обоснование.

    Брадвардин впоследствии преуспел на дипломатическом поприще и стал архиепископом Кентерберийским, однако в Оксфорде его математические начинания подхватило следующее поколение ученых Мертон-колледжа, среди которых были Джон Дамблтон (ок.1310 – ок. 1349), Уильям Хейтсбери (ок. 1313–1373) и Ричард Суайнсхед (? – ок. 1358). В период с 1330 по 1350 год их пути пересекались в Мертон-колледже, поэтому нетрудно представить этих ученых, склонившихся над рукописями при свете свечи в холодных стенах библиотеки колледжа[140]. Номиналистическая логика Оккама оказала большое влияние на Хейтсбери и Дамблтона[141]. Однако сильнее всего его влияние на развитие науки проявилось в том, что он освободил математику от оков схоластической философии.

    Хейтсбери, которого позднее стали называть просто «калькулятором», в труде 1335 года «Правила решения софизмов» (Regulae solvendi sophismata) даже придумал полуматематический метаязык, которым он пользовался для объяснения многих проблем, считавшихся запретными из-за метабазисных ограничений, например вопрос о соотношении массы и сопротивления применительно к движению[142]. Он ставил вопросы, следуя принятой в схоластике традиции, например: существует ли максимальный вес, который Сократ может поднять, действуя со скоростью А в среде Б, либо минимальный, который он поднять не может[143]. Однако самое важное достижение его и других Оксфордских калькуляторов – это определение скорости в виде отношения расстояния и времени. Аристотель никогда не делал попыток выработать математическое выражение, поскольку рассматривал движение как сложное понятие, включающее изменения места, времени, местонахождения и положения, в которых он видел самостоятельные и потому несопоставимые категории. Оксфордские калькуляторы, образно говоря, размотали веревку Оккама и определили скорость, разделив расстояние, которое проходит объект, на время, которое он затрачивает. Это открытие принято приписывать Галилею[144], однако на самом деле его придумали Оксфордские калькуляторы за три века до него.

    КАК БРИТВА ОККАМА ПОМОГАЛА ОТКРЫВАТЬ НОВЫЕ ЗАКОНЫ

    Имея за плечами опыт математического описания скорости, Хейтсбери и его коллеги продолжили работу и открыли первый закон современной науки – теорему о средней скорости. Согласно этой теореме, расстояние, которое проходит объект, начиная движение из состояния покоя и двигаясь с равномерным ускорением, равно расстоянию, которое преодолел бы этот же объект за то же время, двигаясь со средней скоростью. Например, если ослик, находящийся в состоянии покоя, начнет двигаться, равномерно увеличивая скорость до десяти миль в час, то за час пути он пройдет то же расстояние, как если бы он не спеша трусил в течение часа с равномерной скоростью пять миль в час – в обоих случаях ослик преодолеет расстояние пять миль.

    Научные и математические законы чрезвычайно важны для нашего рассказа, поскольку в их четких формулировках ясно прослеживается принцип работы бритвы Оккама. Напомню утверждение Эйнштейна, которое я приводил во введении: «Важнейшая цель науки – из наименьшего числа гипотез или аксиом логически получить дедуктивным путем максимум реальных результатов»[145],[146]. Физические законы оптики, механики, термодинамики служат наглядным примером того, как можно «получить максимум реальных результатов», опираясь на простые «гипотезы и аксиомы». Чтобы оценить их значение, представьте себе, как бы ответил Аристотель на ваш вопрос о том, какое расстояние пройдет ослик за один час, если он начнет движение из состояния покоя, равномерно ускоряясь до скорости десять миль в час. Он, вероятно, сказал бы, что все зависит от того, из чего сделан ослик, какую форму он имеет, что является перводвигателем и какова конечная причина движения, а еще к каким категориям относятся эти причины. Ослик, скорее всего, испустил бы дух прежде, чем дослушал Аристотеля до конца.

    А вот если бы этот вопрос был задан Хейтсбери и его коллегам, они бы ответили, что для этого надо разделить значение конечной скорости на два, а затем умножить полученную величину на время, которое было затрачено на достижение этой скорости. Более того, если бы вы несколько изменили вопрос и спросили, какое расстояние пройдет коза, корова, комета, школяр или пущенная из лука стрела – одним словом, объекты, состоящие из разных субстанций и принадлежащие к разным категориям бытия, то вам бы ответили, что эти различия не меняют сути дела. При проведении вычислений такие детали, как материал, из которого состоит объект, становятся сущностями, которые не следует множить без необходимости.

    Теорема о средней скорости чрезвычайно полезна. Однако у нее имеется один существенный недостаток. Оксфордские калькуляторы ограничились лишь тем, что описали движение, не пытаясь объяснить обусловившие его причины. Оперируя терминами современной науки, мы бы назвали теорему о средней скорости движения кинематической теорией движения. Математические описания движения, использующиеся в кинематике, продолжают оставаться актуальными. Однако они ограничиваются только настоящим и ничего не говорят о прошлом и будущем, если только прошлое и будущее не являются повторением настоящего. Чтобы наука была способна предсказывать неопределенное будущее, необходимо научиться работать с изменениями, а значит, создавать такие модели, в которых учитываются причины. Следующий шаг в изучении движения был сделан группой последователей Оккама в городе, где он, по всей видимости, останавливался на короткое время по пути в Авиньон.

    ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ПРИЧИНОЙ ПРИЧИНЫ?

    Жан Буридан родился в бедной семье в Бетюне во Франции примерно в 1295 или в 1300 году. Мальчик рос смышленым, и на него обратил внимание богатый меценат, оплативший его учебу сначала в колледже кардинала Лемуана в Париже, а затем и в Парижском университете. Приблизительно в 1320 году он получил право преподавать и вскоре быстро продвинулся в академическом мире. Его карьера складывалась настолько успешно, что среди коллег он прослыл «именитым философом» и дважды назначался на должность ректора Парижского университета. Конечно же, Уильям не мог не повстречаться с ним там, когда посещал университет во время предполагаемой остановки в Париже.

    К сожалению, о жизни Буридана известно немного, кроме нескольких скандальных фактов, превратившихся в легенды. Эти истории связаны в основном с его любовными похождениями. Согласно одной из них, он, добиваясь внимания жены немецкого башмачника, ударил башмаком по голове своего соперника, который впоследствии стал папой Климентом VI. Другая легенда рассказывает о том, как его связали, засунули в мешок и бросили в Сену по приказу короля Франции Филиппа V, когда тот узнал о романе Буридана со своей супругой. Его чудом спас один из студентов, оказавшийся поблизости.

    Большая часть подобных историй, скорее всего, выдумана, однако бесспорным является тот факт, что Буридан был одним из величайших ученых своего времени. Им написаны комментарии к работам Аристотеля, в том числе к «Органону», «Физике», «О небе», «О возникновении и уничтожении», «О душе», «Метафизике». Большой труд Буридана «Краткий свод диалектики» (Summulae de dialectica) стал основным пособием по логике, благодаря которому номиналистические идеи Оккама получили распространение в университетах Европы и стали известны как via moderna, или «новый путь». По словам историка Т.К. Скотта, «начатое Оккамом продолжил Буридан… Если Оккам положил начало новому мышлению в философии, то Буридан – уже человек этого нового мышления. Если Оккама можно назвать проповедником новой веры, то Буридан стал тем, кто активно эту веру исповедовал…»[147]. «Новый путь» оказался противопоставлен консервативной, перегруженной сущностями схоластической традиции старой школы (via antiqua), к которой принадлежали Фома Аквинский и Иоанн Скот Эриугена. Зародилась философия нового типа с более простыми и четкими рассуждениями, в основе которой лежал номинализм Оккама, независимость науки от теологии и радикальное применение принципа бритвы.

    Важнейшее достижение Буридана в науке – революционный метод объяснения причин движения земных тел, например полета стрелы. Аристотелю для объяснения такого движения, которое он называл произвольным, необходимо было установить материальную причину, формальную причину и перводвигатель. Однако при наличии стольких причин система Аристотеля не могла объяснить, почему стрела продолжает лететь в воздухе долгое время после того, как ее выпустили из лука. В поисках ответа озадаченный Аристотель, как всегда, пошел по пути усложнения. Он предположил, что от удара тетивы лука вокруг стрелы создается воздушный поток, который продолжает гнать стрелу в заданном направлении.

    Уильям Оккам заметил, что в этом объяснении чего-то не хватает, примерно лет за десять до того, как над этим задумался Буридан[148]. Оккам обратил внимание на то, что две стрелы, выпущенные в направлении друг друга, будут пролетать мимо друг друга, и тогда на этом участке, где стрелы могли вот-вот столкнуться, воздушные потоки, про которые говорил Аристотель, должны будут действовать в двух противоположных направлениях, что не имеет смысла. Жан Буридан предположил, что тетива сообщает стреле некоторую силу – импетус (лат. impetus), побуждающую стрелу двигаться. Импетус продолжает, словно топливо, подпитывать движение стрелы, помогая ей преодолевать сопротивление воздуха до тех пор, пока не ослабеет, и тогда стрела совершит свойственное ей движение – упадет на землю.

    Идея импетуса не нова и появилась довольно давно. Она принадлежит жившему в VI веке византийскому философу Иоанну Филопону (ок. 490 – ок. 570) и получила дальнейшее развитие в работах персидского ученого Ибн Сины (Авиценны), родившегося в 980 году. Новаторство Буридана состоит в математическом обосновании этой идеи. Он предположил, что импетус можно рассчитать, умножив массу предмета на его скорость. В некоторой степени это соответствует формуле импульса[149] в современном понимании.

    Итак, Буридан создал первый математически обоснованный закон, объясняющий причину движения, прямо или косвенно ставший предшественником большинства законов науки, на основе которых сложилась современная картина мира. Как и Оксфордские калькуляторы, Буридан стремился «из наименьшего числа гипотез или аксиом логически получить дедуктивным путем максимум реальных результатов»[150].

    Прежде чем двинуться дальше, мне бы хотелось остановиться на заключительном вопросе, касающемся природы импетуса. Сложнее было бы Буридану понять природу движения стрелы, если бы он предположил, что ею управляет не импетус, а ангел, который поддерживает движение стрелы взмахами своих крыльев, пока не иссякнут его силы? Сегодня такой вопрос может показаться нелепым, однако он был вполне естественным для тех, кто жил в эпоху Средневековья. Для большинства из них ангел был куда более реален, чем импетус.

    Оставим на время этот вопрос без ответа. Однако мы будем возвращаться к нему снова и снова, каждый раз все больше убеждаясь в том, насколько он важен для понимания роли бритвы Оккама в науке.

    ЗЕМЛЯ ДВИЖЕТСЯ (ВОЗМОЖНО)

    В сохранившемся экземпляре Ordinatio мы находим замечание Уильяма Оккама о том, что наблюдателю, который стоит на палубе корабля, плывущего вдоль поросшего деревьями берега, «кажется, что деревья… движутся». Он формулирует два предположения, которые считает равноценными: «глаз наблюдателя, движущегося вместе с кораблем, видит, как последовательно меняется расстояние и положение деревьев относительно друг друга» и «глазу наблюдателя кажется, что деревья движутся»[151]. Таким образом, он отмечает тождественность состояний движения и покоя – все зависит только от угла зрения. Это наблюдение позволило Оккаму прийти к выводу, что движение, как и универсалия, не является чем-то реально существующим, а лишь отражает соотношение между собой разных объектов. Буридан увидел в относительности восприятия возможное присутствие божественного начала.

    Согласно теории движения Буридана, лук при стрельбе сообщает стреле некоторое количество импетуса, благодаря чему стрела летит в воздухе. Однако через какое-то время стрела неизбежно падает на землю. Буридан объясняет это тем, что стрела получает лишь ограниченное количество импетуса, которое способно преодолевать сопротивление воздуха некоторое время. Далее он рассуждает: «Действие импетуса могло бы длиться бесконечно, если бы его не ослабляла противодействующая сила сопротивления или тенденция к противодвижению»[152]. По сути дела, эти слова перекликаются с известным нам понятием инерции, открытие которой принято приписывать Галилею. Буридан продолжает: «В движении небесных тел отсутствует противодействующее сопротивление»[153], следовательно, небесные тела, получив божественный импетус, могут продолжать движение бесконечно долго. Это умозаключение можно назвать попыткой объяснить механику небесных тел с помощью законов земной механики (что в свое время предлагал Оккам). Однако Буридан придумал нечто еще более революционное и даже еретическое: вооружившись идеей Оккама о наблюдаемой тождественности движения и покоя, он предположил, что движутся не звезды, а Земля.

    Как и все, Буридан видел, что звезды каждый день вращаются вокруг Земли, но при этом он помнил, что все зависит от угла зрения. Если допустить, что Земля вертится, значит, нет никаких орбит, по которым звезды вращаются вокруг Земли. Он пишет:

    
     Точно так же как для того, чтобы доказать кажущееся (лат. appatentia), следует обращаться к меньшему количеству причин, чем к большему… Так же легче двигать меньший предмет, чем больший. Следовательно, не лучше ли сказать, что Земля (которая очень мала) очень быстро вращается, в то время как высшая сфера находится в состоянии покоя, нежели утверждать обратное[154].

    

    Буридан остановил движение многих тысяч звезд, допустив, что вращается только один объект – Земля. Принцип бритвы Оккама в действии. Однако французский ученый не мог при этом не обратить внимание на следующее: если вращение Земли происходит с очень большой скоростью с запада на восток, тогда точка падения стрелы, вертикально выпущенной из лука, должна находиться к востоку от исходной позиции стрелка. Поскольку этого не происходило, Буридан был вынужден согласиться с тем, что Земля все-таки находится в состоянии покоя, а вращаются небесные сферы.

    Это был вполне обоснованный довод, однако в корне ошибочный. Правильное решение нашел один из учеников Буридана, последователь Оккама и его философии «нового пути» Николай Орем (ок. 1320–1382). Орем добился куда больших карьерных успехов, чем его учитель: он был воспитателем будущего короля Франции Карла V (1338–1380), а позже был назначен епископом Лизье. В годы студенчества в Парижском университете он изучал труды Оксфордских калькуляторов. Вслед за ними, проигнорировав запрет Аристотеля на использование метабазиса, он решил прибегнуть к геометрии, чтобы графически подтвердить доказательство теоремы о средней скорости (рис. 7).

    По примеру своего учителя он применил бритву Оккама, упразднив суточное вращение звезд, поскольку «то, что делается путем нескольких больших действий, хотя может быть сделано меньшим количеством действий или меньшими действиями, делается напрасно». Однако в отличие от своего учителя Орем разрешил загадку падающей стрелы, заметив, что если стрела выпущена вертикально с палубы движущегося корабля, то она непременно упадет на ту же палубу. Он объяснил это тем, что на стрелу действует импетус горизонтального движения корабля, поэтому даже после того, как стрела выпущена из лука, она будет двигаться вместе с кораблем. Орем считал, что лучник на поверхности движущейся Земли находится в той же ситуации, что и моряк на палубе корабля, и «по этой причине стрела возвращается на то же место на Земле, которое она покинула».
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Рис. 7. Найденное Оремом графическое доказательство теоремы о средней скорости. Горизонтальная ось AC означает «время», а вертикальная CD – скорость при равномерно ускоренном движении, таким образом, общее пройденное расстояние задается площадью треугольника ADC. Орем отмечал, что, если точка F находится на равном расстоянии от точек A и D, тогда треугольник FDG имеет тот же размер, что и треугольник AEF, следовательно, площадь прямоугольника AEGC равна площади треугольника adc. Однако, как нам уже известно, эта площадь равна пройденному расстоянию при условии, что тело все время будет двигаться со средней скоростью

    
И все же Орем, как и его учитель, не спешил упрощать картину мира. Поскольку один лишь разум не способен привести достаточно доводов в пользу вращающейся Земли или вращающейся небесной сферы, считал он, придется отказаться от бритвы и вернуться к тому, что написано в Библии. Он приводит отрывок из Книги Иисуса Навина, где рассказывается о том, как Бог повелел Солнцу остановиться, чтобы в распоряжении Иисуса Навина было больше светлого времени для расправы над врагами.

    И все-таки, несмотря на нерешительность Орема, новая философия Уильяма Оккама («новый путь») к 1340-м годам успешно распространялась, пробиваясь сквозь дебри научной теологии Фомы Аквинского. Если бы наметившаяся динамика сохранилась, вполне возможно, что промышленная революция произошла бы не в XVIII, а в XVI веке. К сожалению, случилось так, что спуститься с небес на землю последних традиционалистов заставил микроб.

    ГОДЫ ЧУМЫ

    В 1347 году войска Золотой Орды осадили порт Каффа[155] на Крымском полуострове, требуя выдачи генуэзских купцов, которые обвинялись в убийстве наместника. Когда осаждавших внезапно поразила неизвестная смертельная болезнь, генуэзцы возблагодарили Бога. Однако их радость была недолгой. Монголы забросали город зараженными трупами. Вспыхнула эпидемия, и тогда генуэзские купцы решили вернуться в Италию. По пути их корабль остановился в самом густонаселенном городе того времени – Константинополе. Всего за несколько недель тысячи жителей погибли от неизвестной болезни. Следующая остановка была в Мессине, на Сицилии в октябре 1347 года, однако к тому времени большая часть команды корабля уже была мертва. Двенадцати уцелевшим морякам было запрещено покидать корабль, так как они тоже были больны, но болезнь все равно проникла в город – ее переносчиками стали крысы. В течение нескольких месяцев были заражены все основные европейские порты. Всего за несколько лет от черной смерти умерло более половины населения Европы, в том числе Фома Брадвардин, Жан Буридан и Уильям Оккам. Хотя университеты уцелели, преподавателей не хватало, что привело систему образования в упадок, общий уровень грамотности резко снизился.

    Первая волна эпидемии отступила через четыре-пять лет, однако вспышки болезни продолжали возникать в разных уголках Европы в последующие несколько десятилетий. Напуганные правители и простые граждане в поисках виновных ополчились против иудеев, и в результате были убиты тысячи евреев. Некоторые считали, что всему виной людские грехи, за которые человечеству была послана небесная кара. Чтобы умилостивить грозного Бога, они, одевшись в рубище и посыпав голову пеплом, собирались в группы и бродили из города в город, осыпая друг друга ударами плетей с железными наконечниками. Однако ни самобичевание, ни раскаяние, ни молитвы, ни репрессии не смогли унять гнев Божий. Он не щадил никого. На смену идиллическим картинам из «Великолепного часослова герцога Беррийского» (Très Riches Heures du Duc de Berry)[156] пришли жуткие видения Иеронима Босха. Глядя, как смерть подстерегает людей повсюду, ученые-схоласты оставили на время науку и обратились к молитве. Пройдет более ста пятидесяти лет, прежде чем в средневековой Европе появятся те, кого всерьез заинтересует наука.
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     На рубеже эпох
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1504 год, Флоренция. Тосканский художник Леонардо ди сер Пьеро да Винчи, более известный сегодня как Леонардо да Винчи (1452–1519), упаковывает книги. Прошло 157 лет со времен эпидемии чумы, пронесшейся по Европе и истребившей ее жителей. Черная смерть особенно разбушевалась во Флоренции, где всего за один год – с 1347-го по 1348-й – она унесла жизни трех четвертей населения. Но уже к XVI веку вспышки становятся все более редкими и менее свирепыми[157]. Город возрождается, процветает и вскоре становится одним из самых быстрорастущих городов Европы.

    Леонардо был внебрачным сыном нотариуса Пьеро да Винчи от служанки Катарины. Семья жила в доме у подножия горы Монтальбано близ городка Винчи. В середине 1460-х годов семья отца Леонардо переехала во Флоренцию, и Леонардо поступил подмастерьем в студию скульптора, художника и ювелира Андреа дель Верроккьо. Прошло немного времени, и на талант Леонардо обратили внимание богатые и влиятельные покровители, которые стали поручать ему крупные заказы, например – картину «Поклонение волхвов» для монастыря Сан-Донато в Скопето во Флоренции (сейчас этот незаконченный шедевр кисти да Винчи находится в галерее Уффици). В 1482 году Леонардо отправился в Милан, где им были созданы картина «Мадонна в гроте» по заказу Братства непорочного зачатия и фреска «Тайная вечеря» для монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане.

    В последующие десятилетия Леонардо продолжает получать заказы не только на произведения живописи, но и на архитектурные и инженерные проекты. В 1499 году он работает над системой дамб для защиты Венеции от наводнения, три года спустя вместе с Никколо Макиавелли над проектом изменения русла реки Арно для отвода ее от Пизы. Дорогостоящий проект обернулся катастрофой, унесшей жизни 80 человек. Несмотря на неудачу, синьория Флоренции (орган местного самоуправления) в 1504 году поручила Леонардо вместе с Микеланджело работу по росписи Палаццо Веккьо. Однако смерть отца в том же году заставила его прервать работу и задуматься над поездкой в Винчи. Перед отъездом он упаковал все книги и рукописи и составил два каталога. Первый был озаглавлен «Опись книг в запертом сундуке», во втором был список книг, оставленных «на хранение в сундуке монастыря» (предположительно монастырь Санта-Мария-Новелла)[158]. Оба каталога хранились вместе с описанными в них книгами.

    Леонардо да Винчи, бесспорно, больше известен как художник, картины которого считаются величайшими шедеврами западного искусства, однако он был настоящим человеком Возрождения, который оставил тысячи страниц записей и поистине натуралистичных рисунков, с большой точностью передающих строение горных пород, кристаллов, окаменелостей, изображения птиц, животных, растений, рисунки по анатомии человека и чертежи как реально существующих, так и воображаемых машин и механизмов. Он тщательно хранил свои записи, а после его смерти в 1519 году они были собраны в виде нескольких записных книжек или дневников, которые получили общее название «кодексы Леонардо». Некоторые из них были утеряны, однако большая часть сохранилась и сейчас находится в частных коллекциях и музеях.

    В течение многих лет кодексы Леонардо восхищали ценителей в основном своим художественным исполнением, однако в XIX веке они заинтересовали историков науки. Рукописи было очень трудно расшифровать, поскольку Леонардо писал на итальянском тайнописью – зеркальным курсивом, практически не поддающимся расшифровке. Один из документов, «Кодекс А», хранился в Амброзианской библиотеке в Милане, однако в 1796 году, во время завоевания Италии Наполеоном эта тетрадь научных записей была в качестве трофея доставлена в библиотеку Института Франции в Париже, где она хранится по сей день. В начале XX века Пьер Дюгем (Дюэм) (1861–1916), французский физик и историк науки, работая в библиотеке над расшифровкой рукописей Леонардо, с удивлением обнаружил в них знакомые математические законы, касающиеся движения и свободного падения тел, и некоторые идеи о сохранении энергии[159]. В одном из документов был рисунок птичьего крыла и его описание: «Ладонь (mano) крыла – то, что производит импульс [импетус]: и тогда рука его (braccio) поворачивается ребром, дабы не мешать движению, порождающему импульс»[160],[161]. Удивление Дюгема можно объяснить тем, что в начале XX века было принято считать, что в эпоху мрачного Средневековья, наступившую после падения Римской империи, наука практически исчезла и появилась вновь лишь в эпоху Просвещения в XVII веке. Если учесть, что Леонардо писал свои заметки в XV веке, откуда взялось понимание сложных научных принципов?

    Дюгем догадался, что ответ может дать содержимое книжных сундуков Леонардо, однако к тому времени они уже давно где-то затерялись. Впрочем, сохранились каталоги. Один из них хранится в Мадриде[162]. Дюгему удалось получить доступ к каталогу, и он обнаружил список книг по самым разнообразным вопросам науки – от медицины до естественной истории, математики, геометрии, географии, астрономии и философии. Среди книг фигурировали известные труды античных философов – Аристотеля, Птолемея и Евклида, при этом упоминались и менее известные труды средневековых ученых, например «О небе и мире» (De Caelo et Mundo) Альберта Великого. Дюгем стал разыскивать уцелевшие экземпляры этих сочинений, чтобы лучше проследить источники научных идей и понятий, встречавшихся в записях Леонардо, например импетуса. Многие тексты Леонардо представляли собой комментарии к работам последователей Оккама из Парижского университета – Жана Буридана и Николая Орема. Дальнейшие детективные поиски Дюгема, которые продолжил Эрнест Муди (1903–1975), позволили проследить, как далеко распространялись научные интересы Леонардо: он был знаком с работами Оксфордских калькуляторов и с движением научной мысли «новый путь», во главе которого стоял Уильям Оккам[163]. Подобно тому, как в XII и XIII веках были вновь открыты труды греческих ученых, Дюгем и его единомышленники заново открыли полностью забытый период в истории науки, и это позволило ему сделать следующий вывод: «В работах Леонардо по механике нет ни одной идеи, которая не была бы почерпнута им из трудов по геометрии ученых Средневековья»[164],[165]. Чума, унесшая жизни тех, кто исповедовал идеи «нового пути», оказалась бессильна перед самими идеями.
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Рис. 8. Распространение идей Уильяма Оккама в Европе

    
У нас нет оснований полагать, что у Леонардо, жившего в XV веке, был какой-то особый доступ к идеям и философии «нового пути», так что, вероятно, в то время многие ученые уже были знакомы с принципом бритвы Оккама и сопутствующими научными достижениями. Однако до сих пор остается загадкой, каким образом на протяжении веков, предшествовавших изобретению печатного станка, эти идеи передавались и распространялись. Дальнейшие поиски помогли нам открыть два основных пути распространения, каждый из которых связан с одной из двух важнейших культурных революций позднего Средневековья.

    ЮЖНЫЙ ПУТЬ К ВОЗРОЖДЕНИЮ

    Однажды ночью, примерно в 1380 году, то есть за 72 года до того, как родился Леонардо да Винчи, одному из величайших музыкантов и композиторов Флоренции Франческо Ландини (ок. 1335–1397) приснился сон. Во сне ему явился один известный английский монах. Ландини был самым знаменитым музыкантом своего времени не только во Флоренции, но и во всей Италии. Сын художника Якопо дель Казентино (1297–1349), последователя Джотто, он мог бы пойти по стопам своего отца, но, переболев в детстве оспой, потерял зрение. Будучи творчески одаренным от природы, он реализовал свои способности в музыке, поэзии и изготовлении музыкальных инструментов. О его голосе ходили легенды. Вот как описывает свои впечатления от игры Ландини писатель, математик и философ-гуманист Джованни Герарди да Прато в своем романе «Райская вилла Альберти» (Il Paradiso degli Alberti): «Никто прежде не слышал таких чудесных гармоний, и сердца слушателей были готовы вырваться из груди». Ландини освоил множество музыкальных инструментов, от средневекового ребека и флейты до маленького переносного органа. Он также занимался изготовлением музыкальных инструментов, например участвовал в создании органов для базилики Сантиссима-Аннунциата и кафедрального собора во Флоренции. Кроме того, он изобретал новые музыкальные инструменты – в частности создал свой вариант лютни, который получил название «сирена сиренарум» (лат. syrena syrenarum).

    Однако более всего Ландини прославился как сочинитель мадригалов. Большинство из них написаны для двух голосов и сочетают в себе французскую и итальянскую традиции, что создает неповторимый стиль, сделавший их невероятно популярными в кругах флорентийской культурной элиты. На собраниях богатые, влиятельные, образованные и талантливые жители Флоренции читали стихи, обсуждали новые произведения искусства и слушали музыку, которую писал, а иногда и исполнял сам Ландини. Приглашая Ландини на такие вечера, от него ждали не только музыки и стихов, но и философских интерлюдий. Философия была еще одной страстью Ландини, и более всего его увлекал революционный номинализм Уильяма Оккама, идеи которого проникли в Италию, следуя по проторенным путям торговли, паломничества и дипломатии. Философские идеи Оккама присутствуют в балладах и мадригалах Ландини. В балладе «Размышления о великом» (Contemplar le gran cose c’e onesto) он говорит, что «догмы христианской веры… следует принимать как должное. Не следует пытаться постичь их умом, и они не могут служить основой знания. Наука и теология имеют разную природу, и их не следует смешивать». В другом стихотворении говорится о том, что «полезно размышлять над великими творениями Бога, однако не нужно пытаться объяснить их»[166].

    Треченто (XIV век), который предшествовал расцвету эпохи Возрождения в следующем столетии – Кватроченто, был временем интеллектуального подъема в Италии, когда в культуре наметился постепенный уход от ценностей средневекового мира к ценностям туманного будущего. В письме другу в Авиньон, датированном примерно 1380 годом, Ландини описывает на латыни в стихах свой сон о том, как ему явился призрак Уильяма Оккама и жаловался на «свирепых псов», которые нападают на рациональную философию так называемых «дикарей с севера», и как такой человек «страшится логиков, словно смерти»[167]. Под «свирепыми псами» имелись в виду представители некоторых модных движений итальянского Возрождения, которые уже начали отворачиваться от философов-схоластов. Хотя Ландини сам принадлежал к такому движению, он вступился за Уильяма Оккама. Сон Ландини заканчивается длинной инвективой в адрес «невежи», поднимающего за собой «невежественные массы» против великих философов прошлого, после чего призрак Оккама, потревоженный шумом открывающихся поутру уличных лавок, исчезает, и «тень преподобного» растворяется в воздухе.

    Эта история об удивительном сновидении, открывшаяся нам лишь в 1983 году, показывает, как философия Оккама к 1380 году стала постепенно распространяться за пределы Оксфорда, Авиньона, Парижа и Мюнхена и влилась в пульсирующий поток Треченто. Каким образом и почему она заинтересовала Ландини, не совсем понятно, однако можно предположить несколько вариантов. Тосканский поэт Петрарка жил в Авиньоне в то самое время, когда происходил конфликт между Оккамом и папой, потом поэт отправился во Флоренцию, где, вероятно, общался с Ландини. Сам Ландини, несмотря на слепоту, довольно много путешествовал и мог познакомиться с учением Оккама благодаря сочинению по номиналистической логике «Весьма полезная логика» (Perutilis logica), автором которой был Альберт Саксонский, ученик оккамистской школы Жана Буридана. Это сочинение пользовалось авторитетом в университетских кругах Европы, много раз переписывалось, и его можно было встретить во всех главных университетах того времени, включая Прагу, Париж, Оксфорд, Вену, Болонью, Падую и Венецию.

    Очевидно, что быстрому распространению идей мы обязаны тем, кто переписывал рукописи схоластических текстов. Однако рукописи были чрезвычайно дороги, и доступ к ним имело лишь духовенство и богатая и образованная элита. Все изменилось примерно через сто лет после смерти Оккама и через шестьдесят лет после чудесного сновидения Ландини, когда в 1445 году Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатный станок. Первой сошедшей с него книгой стала знаменитая Библия Гутенберга, напечатанная в Майнце в 1455 году. В последующие десятилетия печатные мастерские стали появляться во всех европейских городах. До изобретения книгопечатания во всей Европе насчитывалось 30 000 книг, к 1500 году их число превысило девять миллионов. Книг стало больше, они стали дешевле и более доступны для зажиточных купцов, ученых и ремесленников. Резко поднялся уровень грамотности, и вместе с этим вырос спрос на новые книги, а поскольку рынок был перенасыщен изданиями Библии, владельцы печатных мастерских пустились на поиски пергаментных рукописей иного содержания.

    Вскоре на типографском станке стали печататься труды по теологии Блаженного Августина, Фомы Аквинского и других авторов, а также сочинения античных философов и ученых, в том числе Аристотеля, Галена, Птолемея и Евклида. В одном из сундуков Леонардо хранились «Начала» Евклида, напечатанные в Венеции в 1482 году Эрхардом Ратдольтом. В 1471 году в Нюрнберге была открыта первая типография, специализировавшаяся на издании научных текстов. Ее основатель Региомонтан (1436–1476), видный представитель немецкого Возрождения, издал учебник по астрономии «Новая теория планет» (Theoricae Novae Planetarum), составленный по лекциям своего учителя Георга Пурбаха на основе учения Птолемея. В библиотеке Леонардо также хранился экземпляр «Трактата о сфере» Сакробоско, изданный в 1499 году в Венеции, которая считалась еще одним крупным центром книгопечатания.

    Когда запас текстов по теологии и античной философии был исчерпан, книгопечатники переключились на сочинения по науке и философии более современных авторов, представителей «нового пути». Большая часть философских и богословских трудов Уильяма Оккама была напечатана примерно в это время. Ordinatio по первой книге «Четырех книг сентенций» Петра Ломбардского впервые был издан в Страсбурге в 1483 году, а затем переиздан и напечатан в Лионе в 1495 году вместе с Reportatio по книгам II–IV «Сентенций». В 1491 году в Страсбурге печатаются Quodlibeta Septem и «О таинстве алтаря». В Париже в 1488 году издается «Сумма логики»[168]. Многие наиболее значимые труды Оккама, например «Сумма логики», также печатались в Болонье между 1496 и 1523 годами в типографии Бенедетто Фаэлли[169]. В последующие века некоторые сочинения Оккама перепечатывались и переиздавались пять или шесть раз, что свидетельствует о большом спросе, который способствовал их распространению в Европе. В крупнейших городах Европы появились и печатные издания трудов Буридана, Орема, Суайнсхеда и Хейтсбери[170]. Среди других книг Леонардо сохранился экземпляр «О небе и мире» (De Caelo et Mundo) Альберта Саксонского, ученика оккамистской школы Буридана, предположительно напечатанный в Павии в 1481 году. По-видимому, этот текст послужил Леонардо источником знаний о математических законах движения и импетусе[171]. Философия Оккама и его последователей не была забыта, напротив, она процветала на протяжении столетий после чумы, будучи не только темой для оживленных дискуссий в музыкальных салонах Флоренции, но и мощным фактором, повлиявшим на культурные революции, которые ознаменовали конец Средневековья и начало современного мира.

    
     Непознаваемый Бог номинализма

     Коль скоро все живое сотворено по воле Бога, в Его власти поступать с каждым своим творением так, как Он пожелает. Значит, Он может уничтожить любого, даже любящего Бога и послушно исполняющего Его волю. Точно так же Бог волен посылать за добрые дела не вечную жизнь, но вечную кару. Ибо Бог никому не должен.

     Уильям Оккам, комментарии к «Четырем книгам сентенций», 1324 г.[172]

    

    Каждый раз, когда я перечитываю этот отрывок из текста Оккама, написанного семь веков назад, меня бросает в дрожь. Вера в Бога, возможно, сохранилась[173], однако его номиналистическая, непознаваемая и всемогущая природа не оставляет шанса простым смертным. Это вселяет тревогу даже сегодня, а вообразите, как эти представления воздействовали на людей, еще не оправившихся от удара, нанесенного им беспощадным врагом – бациллой чумы, в которой они усматривали Божью кару. Американский философ и историк Майкл Аллен Гиллеспи в книге «Богословские истоки современности» (The Theological Origins of Modernity), написанной в 2008 году, утверждает, что философия Оккама подготовила почву для Возрождения и Реформации. Знакомство с философией Оккама стало для Европы судьбоносным событием, «перевернувшим все представления о мире».

    
     Человек Возрождения

     
      О новое надменнейшее племя,

      Позорящее матери венец![174]

     

     Франческо Петрарка. Сонет 53, строфа 6

    

    Бурные перемены в политической, культурной и общественной жизни Европы, происходившие на протяжении нескольких столетий и ознаменовавшие собой эпоху Возрождения, имели как множество предпосылок, так и последствий. К ним следует отнести сокращение численности рабочей силы вдвое из-за эпидемии чумы, в результате находившиеся в феодальной зависимости крестьяне стали уходить от своих хозяев в поисках более высокой оплаты труда. Феодальный строй чуть было не рухнул, лишившись своей основы – изобильного источника покладистой рабочей силы. Чума повлияла на отношение людей к церкви: выжившие, увидев, что никакие молитвы, исповеди и мессы не помогли остановить катастрофу, стали меньше доверять католической церкви. Европу охватил дух скептицизма. Одним из величайших скептиков Возрождения стал поэт и философ Франческо Петрарка (1304–1374), чье влияние на умы современников было так велико, что его по праву называют отцом философии итальянского Ренессанса – гуманизма.

    Петрарка родился в Тоскане, однако его детство и юность прошли в Авиньоне, городе, который примерно в то же время был местом вынужденного пребывания Уильяма Оккама. Как и Оккам, Петрарка обличал продажность и ханжество папской власти. Получив традиционное схоластическое образование, Петрарка тем не менее недолюбливал тяжеловесную логику Аристотеля, отдавая предпочтение простой и лаконичной прозе авторов античного Рима, особенно сочинениям римского юриста, оратора, писателя и дипломата Цицерона (106–43 до н. э.), который первым ввел понятие гуманизм[175] (от лат. humanitas – человеческая природа) применительно к познанию и интеллектуальному развитию, ориентированному на человеческое, а не божественное. Петрарка много путешествовал по Европе и провел несколько лет во Флоренции, где вполне мог оказаться одним из «свирепых псов» из сна Ландини, учитывая его критику схоластических догм. Хотя сам Петрарка никогда не упоминает имя Оккама, он не мог не знать об ученом монахе из Англии, который наделал столько шуму в его родном городе.

    Истоки гуманизма Петрарки до сих пор вызывают споры, однако некоторые ученые считают, что он сформировался благодаря явлению, которое Гиллеспи называет «непознаваемым Богом номинализма»[176]. Вслед за номиналистами Петрарка отрицает философский реализм и существование универсалий. Он убежден в том, что Бог всемогущ и воля его непознаваема. В сочинении «О невежестве своем собственном и многих других людей» (De sui ipsius et multorum ignorantia) он утверждает, что «в этой жизни невозможно постичь Бога во всей его полноте» и что «все, созданное природой, создано в борьбе и ненависти»[177]. Коль скоро человек не может постичь замысел Творца, полагает Петрарка, он должен уверовать в свои творческие силы. Он утверждает: «Нет ничего более достойного восхищения, чем душа, перед величием которой все остальное ничтожно»[178]. По его мнению, человечность не укладывается в рамки универсалий, а потому человек должен сам совершенствовать свою природу, не полагаясь на универсалии философского реализма. Он противопоставляет номиналистическому пониманию Бога гуманизм личности и призывает своих собратьев отказаться от безнадежных поисков своего божественного предназначения и обрести человечность, познав себя. Для Петрарки познание себя и творческое воображение способны приблизить человека к божественному состоянию. Это звучит в его вопросе: «На что же направлены не надежды, но устремления человека, как не на то, чтобы стать равным Богу?»[179]

    Американский историк искусства и специалист по культуре Возрождения Чарльз Тринкаус (1911–1999) усматривает влияние Оккама в поэзии Петрарки[180]. Он полагает, что Петрарка смог открыть абсолютно новый мир свободной поэтической метафоры, воспользовавшись тем, что номинализм освободил слова от пут реализма Платона. Американский литературный критик Холли Уоллес Бушер[181], продолжая эту тему, утверждает, что если у поэтов Средневековья, в частности у Данте, существует «прямое и понятное соответствие слова образу, установленному божественным порядком», то номинализм Оккама пошатнул эту крепкую связь. Отныне поэты вольны вкладывать в слова любой смысл, а в постмодернизме это право принадлежит читателю[182]. Так, в «Декамероне» Джованни Боккаччо, написанном спустя всего лишь тридцать лет после смерти Данте, автор, пользуясь простыми словами, не обремененными символическим или божественным смыслом, создает живой и натуралистичный язык, который больше подходит для описания обычных людей, занятых повседневными делами: его персонажи готовят пищу, едят, пьют, болтают, предаются любовным утехам и строят друг другу козни. Образность, без которой современный человек не представляет себе поэзию, появилась только тогда, когда слова освободились от символических смыслов, навязанных им философией реализма:

    
     
      Смотри, любовь моя, —

      Завистливым лучом уж на востоке

      Заря завесу облак прорезает.

      Ночь тушит свечи: радостное утро

      На цыпочки встает на горных кручах[183].

     

     Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт 3. Сцена 5

    

    Номинализм Уильяма Оккама оказал влияние не только на творчество Франческо Ландини. Австрийский историк искусства Макс Дворжак (1874–1921) в книге «История искусства как история духа»[184] пишет, что благодаря номинализму Оккама произошел переход от традиций, сложившихся в искусстве Византии, средневековой Европы и исламского мира[185] под влиянием философского реализма, который предписывал искусству божественный взгляд на мир, к натурализму, характерному для современности. На смену архетипическим образам в искусстве пришли живые люди, а кролик на картине наконец перестал быть символом, а стал просто кроликом.

    Безусловно, перемены в искусстве произошли не сразу. Символизм, аллегория и архетипы продолжали существовать в европейском искусстве на протяжении нескольких веков наряду с натуралистическими тенденциями. Однако поздний символизм представляет собой скорее тайный код, понятный художнику и искушенному зрителю, нежели попытку художника передать божественное послание. Немецкий и венгерский историк искусства Арнольд Хаузер (1892–1978)[186] в книге «Социальная история искусства» (Sozialgeschichte der Kunst), вышедшей в 1951 году, пишет: «Философский реализм воплощает статичную и консервативную модель отношений… [в то время как] номинализм, утверждающий право на существование для каждого, соответствует такому укладу жизни, в котором даже те, кто стоит на низшей социальной ступени, имеют возможность подняться наверх». По мнению Хаузера, номинализм способствовал появлению в искусстве более демократичного и натуралистичного направления, в котором простые смертные были удостоены не меньшего внимания, чем венценосные особы и святые. Такой перенос внимания мы наблюдаем в знаменитом произведении Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» (ок. 1495–1497), в котором фигуры каждого из учеников занимают такое же пространство, что и фигура Христа, что было большой редкостью для более ранних традиций в живописи. Еще более ярким примером демократичного подхода в искусстве служит полотно Караваджо «Ужин в Эммаусе», созданное столетие спустя (ок. 1600): здесь самой колоритной фигурой является безвестный хозяин трактира.

    ГУМАНИЗМ И ГЕРМЕС

    Номинализм Оккама воодушевил первых гуманистов, которые в эпоху Возрождения начали отворачиваться от философов-схоластов и Аристотеля. Катализатором растущего недоверия стал Марсилио Фичино (1433–1499), ученый и католический священник, который был советником Козимо I Медичи, великого герцога Тосканского. К этому времени благодаря установившимся контактам с Византией греческий язык снова вернулся в Западную Европу, и Фичино перевел несколько трудов Платона с греческого на латынь. Его увлекала философия Платона, в частности пространные рассуждения афинского философа о природе души, в которой он видел инструмент борьбы против казавшегося ему опасным стремления номиналистов отделить философию от религии. С 1469 по 1474 год он работает над книгой «Платоновская теология о бессмертии души», в которой объединил свои комментарии с кратким изложением идей Платона, снабдив книгу провокационным подзаголовком «О бессмертии души». Фичино отводит роль философа – покровителя христианства не Аристотелю, а Платону.

    Переводы и комментарии Фичино стали невероятно популярными, поскольку понятный и выразительный слог Платона, полный аллегорий, описаний и диалогов, делал их приятным и занимательным чтением для тех, кто устал от тяжеловесной логики Аристотеля. Однако более всего гуманистов привлекала сосредоточенность Платона на самопознании. Переход от эмпиризма[187] Аристотеля к интроспекции Платона как нельзя более соответствовал растущему влиянию идей гуманизма и способствовал возрождению наполненного мистикой и магией неоплатонизма, расцвет которого пришелся на последние годы Римской империи. Когда Козимо Медичи услышал о том, что во Флоренции появились тексты неоплатоников на греческом языке, он призвал к себе Фичино и приказал ему отложить на время переводы Платона и сосредоточиться на переводе сочинений легендарного Гермеса Трисмегиста, про которого было известно, что в Древнем Египте он прославился как «трижды великий священник, пророк и законодатель».

    Во введении к «Герметическому корпусу» (Corpus Hermeticum)[188], изданному в 1471 году, Фичино рассказывает: «В те времена, когда родился Моисей, жил и работал астролог Атлас, который приходился братом натурфилософу Прометею и дедом великому Меркурию, внуком которого был Гермес Трисмегист… Известно, что он убил Аргуса, правил Египтом и дал египтянам законы и письменность». Фичино заявлял, что в недавно переведенных текстах, представлявших собой смесь философии, мистицизма Пифагора, алхимии, магии, мифологии и астрологии, прослеживается более древняя загадочная традиция, вдохновившая Пифагора, Платона и авторов еврейской Библии.

    Хотя подобные заявления звучали довольно странно, а столетием ранее никто бы даже не придал им значения, герметизм приобрел большую популярность среди гуманистов, питавших интерес к силе свободного человеческого воображения. Они видели в герметизме недостающий пазл – ответ на вопрос, как сделать человека равным Создателю. Ответ крылся в магии. Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494), человек благородного происхождения, близкий друг Лоренцо де Медичи и автор «Речи о достоинстве человека», которую принято считать манифестом Ренессанса, утверждал, что ангелы помогают людям летать и что сам он, овладев в совершенстве знаниями каббалы[189], обрел дар слова магической силы[190]. Философы-герметисты представляли себе космос как гигантский клубок магических сил и полагали, что ответ на любой вопрос можно прочитать по звездам. Астрология, которую схоласты предали забвению, вновь вошла в моду, и многие правители пользовались услугами придворных астрологов. Например, на службе английской королевы Елизаветы I состоял прославленный философ-оккультист, алхимик и астролог Джон Ди (1527–1608).

    Возродился интерес к алхимии, особенно к рецептам приготовления магических эликсиров от всех болезней. Алхимик и врач из Швейцарии Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541), более известный как Парацельс, утверждал, что болезни возникают из-за дисгармонии с космосом, и поэтому лечить их следует магическими эликсирами, состав которых диктуют звезды. Фичино был уверен, что «скрытые достоинства вещей имеют не природное, но небесное происхождение». Таким образом, вопреки номиналистическим исканиям простоты гуманисты Ренессанса создали учение, состоявшее из магических, мистических и оккультных сущностей, приумноженных без необходимости.

    Тем не менее, несмотря на увлечение мистицизмом, гуманисты сохранили интерес к тому, как устроен и чем движется мир. В это время в Северной Европе готовился совсем другой интеллектуальный эликсир, основу которого составлял все тот же номинализм Уильяма Оккама.

    СЕВЕРНЫЙ ПУТЬ К РЕФОРМАЦИИ

    Ключевой фигурой в распространении «нового пути» в университетах Северной Европы был последователь Оккама, голландский ученый Марсилий Ингенский (1340–1396). Он учился в Париже вместе с Жаном Буриданом и Николаем Оремом, а с 1362 по 1378 год там же преподавал. Из Парижа он отправился в Гейдельберг и в 1386 году принял участие в создании университета, программа обучения в котором имела номиналистическую направленность. Его внушительное литературное наследие включает многочисленные комментарии к таким трудам Аристотеля, как «Физика», «Метафизика», «О душе», «О возникновении и уничтожении», а также сочинения по логике, в частности «Комментарии к новой и старой логике» (Abbreviationes veteris et nove logice) (номинализм). Многочисленные экземпляры его сочинений поступали в университеты и библиотеки Праги, Кракова, Гейдельберга, Эрфурта, Базеля и Фрайбурга, что способствовало распространению идей «нового пути» в университетских кругах Северной Европы. Благодаря Габриэлю Билю (1420–1496), одному из наиболее влиятельных учеников Марсилия Ингенского, философия Оккама проникла в старейшее академическое заведение Германии – Эрфуртский университет. Таким образом, к концу XV века номинализм стал доминирующим учением почти во всех университетах Германии[191].

    В 1501 году, спустя тридцать лет после того, как во Флоренции Фичино издает свой перевод «Герметического корпуса», Эрфуртский университет принимает на факультет философии и права нового студента. Этот студент, Мартин Лютер, родился в 1483 году в Айслебене в Саксонии, входившей тогда в состав Священной Римской империи. Отец Мартина был крестьянином, однако, проработав какое-то время на медных рудниках, разбогател настолько, что смог отправить сына учиться сначала в школу, а затем в университет Эрфурта. Когда Лютер появился в Эрфурте, Биля уже не было в живых (он умер за пять лет до этого), и с сочинениями Оккама его познакомили ученики Биля – Иоганн Натан и Бартоломей Арнольди фон Узинген.

    В университетские годы, когда формировалось мировоззрение Лютера, он находился под сильным влиянием Оккама, которого позже будет называть «мой дорогой учитель», утверждая, что Оккам «единственный, кто понимал логику»[192]. Еще юношей он всем сердцем принял номинализм с его отрицанием универсалий и проникся трепетом к образу всемогущего и непознаваемого Бога. Позднее Лютер вспоминал, что его страх перед суровым непознаваемым Богом был так велик, что он боялся вкушать хлеб во время причастия в церкви.

    В июле 1505 года Лютер покидает Эрфуртский университет и поступает в монастырь ордена августинцев, в котором он проводит несколько лет, после чего получает должность преподавателя богословия в университете Виттенберга. К этому времени идеи гуманизма распространяются за пределы Италии на север во Францию, Германию, Англию и исторические Нидерланды[193], где их самым влиятельным проповедником становится Эразм Роттердамский (1469–1536), которому суждено было стать еще одним интеллектуальным столпом Реформации. Незаконнорожденный сын священника и дочери врача, Эразм рано осиротел и воспитывался опекунами, которые отдали его учиться в школу при Братстве общей жизни – религиозной общине, основанной в XIV веке и исповедовавшей апостольскую бедность. В возрасте 25 лет он поступает в августинский монастырь и принимает сан священника, однако, пресытившись монастырской жизнью, отправляется в Париж, чтобы продолжить образование и получить степень бакалавра богословия. Здесь складывается его собственное понимание гуманизма, менее эгоцентричное и более приземленное, в отличие от взглядов его итальянских единомышленников. По сравнению с итальянскими приверженцами номинализма Эразм больше полагается на Священное Писание и, подчеркивая человеческое в образе библейского Иисуса, тем самым противопоставляет его образу непознаваемого Бога, созданного номиналистами. Однако он согласен с итальянскими гуманистами в том, что человек может прийти к Богу лишь через самопознание. Эта идея была ненавистна Лютеру.

    Вслед за Блаженным Августином Лютер считает человека недостойным познания, ибо человечество есть скопище грехов. Влияние номинализма Оккама чувствуется в утверждении Лютера о том, что «естественное состояние мира – хаос и смятение», ведь «Бог по своей природе велик, непостижим и безмерен… Человеку не дано видеть его, ибо, как сказано в Писании, «человек не может увидеть Меня и остаться в живых»[194][195]. Лютер отвергал как дух созидания, свойственный итальянским гуманистам, который помогал им побороть страх перед непознаваемым Богом номинализма, так и смягченный гуманизм Эразма, в частности его убежденность в том, что разум и познание себя могут привести человека к Богу. Напротив, он утверждал, что всемогущество Бога несопоставимо со свободной волей человека. Для Лютера судьба каждого, независимо от того, чего он заслуживает, рая или ада, предопределена Богом еще до рождения. Набожными и благочестивыми люди становятся не по своему выбору, а потому что такими их создает Всевышний, руководствуясь своей непостижимой мудростью. По мнению Лютера, не человек избирает следовать путем веры, а Бог дает ему веру в знак своего благоволения.

    НАУКА И КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

    Во многих отношениях встреча с непознаваемым и всемогущим Богом, каким его видел Оккам и последователи номинализма, не сулила верующим ничего хорошего. Что им оставалось делать? Для начала, они могли, как и раньше, слепо полагаться на авторитет церкви, не доверяя разуму. Неудивительно, что такой подход был в итоге избран католической церковью, которая всячески избегала каких бы то ни было заигрываний с номинализмом, сохраняя приверженность традициям философского реализма и образу милосердного Бога, которого проповедовал Фома Аквинский. Кстати, церковь и сейчас придерживается этой позиции.

    В остальных случаях можно было принять всемогущество Бога и не придавать значения непознаваемой стороне его природы, на которой настаивали номиналисты. Однако это обрекало человечество на существование в потемках непознаваемости Бога – в мире, лишенном смысла. Выход из этой ситуации, предложенный гуманистами, в частности представителями итальянского гуманизма во главе с Петраркой и, в меньшей степени, Эразмом Роттердамским, состоял в том, чтобы возвысить человека до уровня полубога и тем самым наполнить мир новым смыслом. Наконец, был и третий путь, предложенный Лютером, который призывал обратиться к Священному Писанию как единственному мерилу истины и источнику смысла бытия.

    Ни один из трех вариантов не давал исчерпывающих ответов. Каждое из этих направлений представляло собой наспех состряпанную теорию, которая какое-то время эксплуатировала номиналистическую идею Бога в своих целях, а затем забывала о ней. Впоследствии никто из сторонников Ренессанса или Реформации так и не принял Уильяма Оккама всерьез. Он был для них как тот друг из детства, который рассказал, что Санта-Клаус на самом деле не существует. Вы не можете не считаться с этой новой правдой, однако в глубине души осознаете, что из-за нее мир перестал быть волшебным, как раньше. И вы больше не хотите дружить с этим умником, который так безжалостно раскрыл вам глаза на правду.

    Как бы то ни было, я полагаю, что идеи Оккама оказали влияние не столько на философию и теологию, сколько на науку, которая возникла в этом интеллектуальном водовороте. Более минималистическая философская основа лютеранства, охотно принявшего принципы «нового пути» (в том числе отделение науки от философии), во многих отношениях была ближе к эмпиризму современной науки. Например, наставник Лютера в Эрфуртском университете Бартоломей Арнольди[196] утверждал, что научные догадки следует проверять на опыте и посредством рационального восприятия, в то время как в теологии знание приходит через Божественное откровение Священного Писания. Лютеранство также впитало здоровый скептицизм по отношению к тому, что они считали плодами человеческого воображения, например увлеченность мистикой и оккультизмом, которые были свойственны гуманизму юга. Хотя гуманисты севера не проявляли интереса к науке, предпочитая искать истину в священных текстах, это не помешало формированию культурного слоя, ставшего благоприятной почвой для развития науки.

    По иронии судьбы именно гуманизм Ренессанса произвел на свет виднейшего представителя своего времени Леонардо да Винчи – итальянского ученого-энциклопедиста. О значимости его вклада в науку можно судить по его знаменитым кодексам. Уникальное наследие да Винчи в области искусства, науки и инженерного дела, а также его скептическое отношение к псевдонаукам того времени, таким как алхимия и астрология, могли бы ускорить начало промышленной революции, которая случилась бы уже в XVI веке. Однако Леонардо никогда не издавал свои дневники, и при жизни никто, кроме него, их не читал. Те, кому попали в руки кодексы Леонардо после его смерти, восхищались ими как предметом искусства, однако не могли оценить их научное содержание. Гуманисты южного Ренессанса не обладали интеллектуальным потенциалом Леонардо, их не интересовало естествознание, и они не принимали всерьез бритву Оккама – куда больше их привлекал оккультизм.

    Итак, лютеранство с его полным безразличием к науке, с одной стороны, и увлеченность гуманистов ритуалами и заклинаниями – с другой никак не способствовали научному прогрессу. Однако неожиданное стечение обстоятельств, благодаря которому сложился творческий союз каноника-гуманиста, служившего в соборе в католическом Кракове, и ученого из лютеранского Виттенберга, подсказало простой выход из этой непростой ситуации.
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     Гелиоцентрический, но все еще загадочный космос
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За пять лет до смерти Леонардо да Винчи, в 1514 году в Фельдкирхе, городке на западе современной Австрии, родился Георг Иоахим Изерин. Его отец был довольно состоятельным врачом, в доме имелась хорошая библиотека, и мальчика отправили учиться в местную классическую гимназию, где тот изучал латынь, грамматику, свободные искусства, риторику и логику. Когда Георгу было 14 лет, отца обвинили в кражах, воровстве и колдовстве, судили и приговорили к смертной казни. Семья лишилась фамилии и приняла девичью фамилию матери-итальянки Томасины де Поррис. Георг стал Георгом Иоахимом де Поррис, однако поскольку он не считал себя итальянцем, то стал называть себя на немецкий лад – Георг Иоахим фон Лаухен (итал. porro и нем. Lauch означают «лук-порей»). Позже он добавил еще одно имя – Ретик – по названию провинции Реция, где он родился. Это имя стало псевдонимом, под которым его знают по сей день.

    Благодаря средствам и хорошим связям матери Ретик смог продолжить образование под руководством Освальда Мукония, друга Эразма Роттердамского. Осенью 1531 года Ретик возвращается в Фельдкирх, где завязывается его многолетняя дружба с Ахиллом Гассером, преемником его отца в должности городского врача. Помимо врачебной практики, Гассер интересовался историей, математикой, астрономией, астрологией и философией и был известен как ученый-гуманист.

    В 1533 году девятнадцатилетний Ретик с рекомендательными письмами от Гассера отправляется в находившийся в 400 милях к северо-востоку Виттенберг, где в это время кафедру богословия в местном университете возглавляет Мартин Лютер. Десятью годами ранее этот неистовый монах стал самой влиятельной фигурой германского протестантизма после произнесенной им обличительной речи против Крестьянской войны 1524 года[197]. Лютер выступил с резкой критикой бунтовщиков, положив в основу своей речи библейский совет Иисуса: «Итак отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу»[198]. Крестьянское восстание было жестоко подавлено, было убито около 100 000 плохо вооруженных крестьян. Репутация Лютера кардинально изменилась: из докучливого бунтаря он превратился в оплот государственности.

    Различные движения лютеранского протестантизма быстро распространялись по территории Германии и далее в Швейцарию, Францию, страны Северной Европы и, наконец, через Ла-Манш достигли Англии. Вскоре Европейский континент раскололся на лютеранский север и католические страны юга, такие как Испания, Франция и Италия, находившиеся под влиянием идей гуманизма. В этом территориальном делении на север и юг отразился философский спор о природе воли человека. Гуманисты считали, что воля – главное в природе человека, поскольку она есть проявление созидательного начала. Эразм Роттердамский в рассуждении «О свободе воли», изданном в 1524 году, говорит, что, даже признавая всемогущество Бога, человечество имеет свободу воли, которая есть божественный дар. Лютер счел эти идеи неубедительными и в 1525 году, за девять лет до появления Ретика в Виттенберге, изложил свои взгляды в одной из важнейших книг эпохи Реформации «О рабстве воли». В ней он напоминает, что люди рабы божьей воли, и утверждает, что «всемогущество Бога не знает границ», а тот, кто осмелится думать иначе, не может называться христианином.

    Многие последователи Лютера, считавшие, что вера в откровения Священного Писания – единственный путь спасения от адского огня, выступали против любого образования, допуская лишь изучение Библии. Однако сам Лютер был не столь консервативен. В 1518 году он принял на кафедру греческого языка в Виттенбергском университете блестящего немецкого ученого-гуманиста Филиппа Меланхтона. Вскоре Меланхтон стал его доверенным лицом и советником, который мог смягчить вспыльчивый характер и грубоватый язык своего учителя мягкостью манер и готовностью убеждать противника, а не задирать его. Влияние Меланхтона помогло сгладить острые углы немецкого протестантизма таким образом, что, несмотря на сохранившиеся в нем мрачные представления Лютера о божественном предопределении и основополагающем значении Священного Писания, сформировалась свойственная гуманизму терпимость к другим видам образования и к интересам, выходящим за пределы Библии.

    Меланхтон ввел молодого Ретика в организованный им в Виттенберге кружок интеллектуалов гуманистического толка, а в 1538 году назначил его на должность преподавателя математики и астрономии. К этому времени в университеты Европы стали просачиваться слухи о совершенно новой модели Вселенной, согласно которой Земля вращалась вокруг Солнца. Большинство коллег Ретика отнеслись к этим идеям с недоверием и насмешкой, сам же Ретик был заинтригован.

    У АСТРОНОМА-МИСТИКА ЗЕМЛЯ ДВИЖЕТСЯ

    Коперник появился на свет в 1473 году, за сорок один год до Ретика, в городе Торунь в области Вармия, которая сейчас находится на севере Польши. Он получил образование в университете Кракова, где, следуя традициям схоластической школы, изучал семь свободных искусств, а также труды Аристотеля и арабских и христианских авторов комментариев к ним. Так он узнал о физической модели космоса Аристотеля, геоцентрической модели Птолемея и познакомился с математическими системами для расчета движения небесных тел. В университетах Европы того времени, включая Краков, философия «нового пути» была на пике популярности[199]. Как считает польский историк Владислав Татаркевич, «в Краковском университете “новый путь” сразу же обрел немало приверженцев. Говоря точнее, благодаря влиянию Жана Буридана в физике, логике, этике здесь господствовал терминизм [номинализм]». Таким образом, нет никаких сомнений в том, что Коперник познакомился с идеями Уильяма Оккама, его принципом бритвы и его последователями в годы учебы в Кракове.

    В 1496 году, в возрасте 23 лет, Коперник оставляет университет, не закончив курса, и едет в Италию изучать каноническое право в старейшем итальянском университете в Болонье, где в это время работает Алессандро Акиллини (1463–1512), профессор философии и медицины и последователь Оккама. Двумя годами ранее Марк де Беневенто, еще один поборник идей Оккама, издал его комментарии к «Физике» Аристотеля в Болонье с посвящением Акиллини. Он продолжил издавать сочинения Оккама в Болонье, напечатав еще три. Последним стал трактат «Сумма логики», опубликованный в 1498 году[200], то есть в год приезда в Болонью Коперника. В этом же году де Беневенто издает собрание сочинений номиналиста Альберта Саксонского с посвящением «в память о брате Уильяме из Оккама». Это значит, что в то время, когда Коперник учился в Болонском университете, в городе было более чем достаточно работ самого Оккама и представителей философии «нового пути».

    Хотя Коперник приехал в Болонью изучать каноническое право, похоже, что именно здесь его научные интересы поменялись: его настолько заинтересовала астрономия, что он впервые сделал несколько астрономических наблюдений. В 1501 году он проводит некоторое время на родине в Вармии, однако снова возвращается в Италию, на этот раз в Падую для того, чтобы изучать медицину. К этому времени центр интеллектуальной жизни Европы перемещается из Оксфорда и Парижа в ренессансную Италию, в частности в Падую. Возможно, именно в Падуе Коперник увлекся неоплатоническими идеями, господствовавшими в университетских кругах, мистицизмом и эллинистической философией, которые впоследствии определят вектор его интеллектуальной жизни.

    По прошествии некоторого времени, в 1503 или 1505 году, переступивший порог 30-летия Коперник возвращается в Вармию, где поступает на должность каноника во Фрауэнбурге (сейчас это городок Фромборк в Польше). Судя по всему, работа была не слишком обременительной и оставляла ему возможность для занятий по интересам: в это время он переводит на латынь греческую поэзию. Он также уделяет внимание другой интересующей его области знаний – астрономии и пытается применить к ней гуманистические принципы, в частности, его очень интересует система Птолемея, однако здесь он сталкивается с проблемой. Он ожидал найти совершенную систему в духе неоплатонизма, но вместо этого увидел нагромождение эпициклов, эквантов и деферентов. Позже он напишет:

    
     К размышлениям о другом способе расчета движений мировых сфер меня побудило именно то, что сами математики не имеют у себя ничего вполне установленного относительно исследований этих движений. Прежде всего, они до такой степени не уверены в движении Солнца и Луны, что не могут при помощи наблюдений и вычислений точно установить на все времена величину тропического года. Далее при определении движений как этих светил, так и других пяти блуждающих звезд они не пользуются одним и теми же принципами и предпосылками или одинаковыми способами представления видимых вращений и движений… И самое главное, так они не смогли определить форму мира и точную соразмерность его частей. Таким образом, с ними получилось то же самое, как если бы кто-нибудь набрал из различных мест руки, ноги, голову и другие члены, нарисованные хотя и отлично, но не в масштабе одного и того же тела; ввиду полного несоответствия друг с другом из них, конечно, скорее составилось бы чудовище, а не человек[201].

    

    Такое сравнение с человеческой анатомией очень любопытно. Прошло около 15 лет после создания знаменитого «Витрувианского человека» Леонардо да Винчи. Вполне возможно, что Леонардо вдохновился высказыванием Марсилио Фичино: «Человек – самое совершенное из всех живых существ… Он соединен со всеми совершенными материями, доступно ему и божественное начало»[202]. Коперник, кажется, противопоставляет астрономическому монстру Птолемея гуманистическую мечту, воплотившуюся в рисунке Леонардо, о математически упорядоченной картине мира, в центре которой находится божественно пропорциональный Человек. Коперник поверил в то, что с помощью математики он сможет воссоздать более гармоничную картину мира. Он пишет, что «наши предки ввели множество небесных сфер, как я полагаю, для того, чтобы сохранить принцип равномерности для объяснения видимых движений светил. Им казалось слишком нелепым, что небесное тело в своей совершенной сферичности не будет всегда двигаться равномерно. Однако они полагали возможным, что при сложении или совместном участии нескольких правильных движений светила будут казаться по отношению к какому-либо месту движущимися неравномерно. Этого не могли добиться Калипп и Евдокс, старавшиеся получить решение посредством концентрических кругов… Поэтому было сочтено лучшим мнение, что это можно воспроизвести при помощи эксцентрических кругов и эпициклов, с чем, наконец, бо́льшая часть ученых и согласилась. Однако все то, что об этом в разных местах дается Птолемеем и многими другими… тоже возбуждает немалые сомнения… Поэтому подобные рассуждения не представлялись достаточно совершенными и не вполне удовлетворяли разум. Так вот, обратив на это внимание, я часто размышлял, нельзя ли найти какое-нибудь более рациональное сочетание кругов, которым можно было бы объяснить все видимые неравномерности, причем каждое движение само по себе было бы равномерным, как этого требует принцип совершенного движения. Когда я приступил к этой весьма, конечно, трудной и почти неразрешимой задаче, то у меня все же появилась мысль, как этого можно добиться при помощи меньшего числа сфер и более удобных сочетаний по сравнению с тем, что было сделано раньше…»[203].

    Как и его предшественники (представители «нового пути»), Коперник позволил себе применить бритву Оккама. Воспользовавшись релятивистским принципом наблюдателя, на который указывал в свое время Оккам, он пришел к выводу, что картина мира будет выглядеть куда проще, если принять, что суточное вращение совершают не Солнце, Луна, планеты и звезды, а Земля.

    КАРТИНА МИРА ОБРЕТАЕТ ОЧЕРТАНИЯ

    Упрощение нередко приводит к приятным неожиданностям. Первая: допустив, что Земля вертится, а звезды остаются неподвижными, Коперник сумел упразднить пять планетарных эпициклов в модели Птолемея. Воспользовавшись релятивистским принципом, он добавил к планетарным циклам Птолемея вращение Земли, тем самым внеся существенную поправку (не подозревая об этом) в модель Птолемея, в рамках которой Земля считалась неподвижной. Второй приятной неожиданностью стала понятность и ясность новой концепции. Упрощение модели подсказало Копернику следующий, еще более революционный шаг – продолжив исключать эпициклы, он смог перенести центр системы от Земли к Солнцу.

    Коперник не был первым, кто поместил Солнце в центр Вселенной. Гелиоцентрическая система была предложена примерно в 250 году до н. э. Аристархом Самосским, однако во времена Античности его идея не получила развития, поскольку противоречила утверждению Аристотеля о том, что все тяжелые тела, включая планеты, тяготеют к центру Земли или вращаются вокруг нее. Однако Копернику достаточно было хотя бы одного авторитетного мнения, чтобы осмелиться поставить Солнце в центр, вокруг которого вращаются небесные тела. К своему изумлению, Коперник выяснил, что «в этом расположении мы находим удивительную соразмерность мира и определенную гармоничную связь между движением и величиной орбит, которую иным способом нельзя обнаружить»[204],[205].

    Здесь Коперник случайно открыл чрезвычайно важный способ удачного упрощения: исключение случайных элементов. Геоцентрическая система Птолемея не давала объяснения, почему Меркурий и Венера кажутся ближе всего к Солнцу в момент его восхода и заката. Птолемей объяснял это наблюдение с помощью «правила случайности»: так случилось, что Венера и Меркурий, вращаясь вокруг Земли (по своим эпициклам), находятся при этом ближе всего к Солнцу, которое также вращается вокруг Земли (рис. 9а).
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Рис. 9. Расположение планет относительно Земли в геоцентрической (а) и гелиоцентрической (б) системах

    
Однако когда Коперник поместил Солнце в центр, вокруг которого вращаются планеты, это позволило Венере и Меркурию занять положение между Землей и Солнцем, таким образом, они стали внутренними планетами. В этом случае их кажущаяся близость к Солнцу очень просто объясняется тем, что они в действительности находятся близко к нему (рис. 9б). Таким образом, характеристика, носившая произвольный характер в сложной системе, становится неизбежным следствием упрощения системы.

    Еще одно неожиданное преимущество гелиоцентрической системы Коперника заключалось в том, что она помогла наконец объяснить ретроградное движение Марса, Юпитера и Сатурна. Эти планеты обычно движутся с востока на запад вместе с Солнцем и звездами, но иногда кардинально меняют свой курс и в течение нескольких недель движутся с запада на восток, пока снова не поменяют направление (рис. 4). Коперник обратил внимание на то, что все блуждающие звезды, совершающие подобные пируэты, в его системе были внешними планетами, то есть находились дальше от Солнца, чем от Земли. Птолемей в свое время ввел дополнительные эпициклы для таких ретроградных планет, однако он сделал это исключительно ради того, чтобы подтвердить данные наблюдений. Когда центром модели становится Солнце, эти дополнительные эпициклы исчезают, поскольку они есть не что иное, как неизбежное следствие движения Земли, когда она стремится поравняться с внешней планетой, находящейся на ее орбите, а потом обогнать ее. Примерно то же самое происходит с нами на дороге, когда мы обгоняем медленно едущий автомобиль. Когда он впереди, нам кажется, что он движется вперед относительно нас и окружающего пейзажа. Однако когда мы поравнялись с ним и начинаем его обгонять, нам кажется, что он движется назад. И наконец, когда он остался позади и мы смотрим на него в зеркало заднего вида, нам снова кажется, что он движется вперед. Ретроградное движение небесных тел – это такая же оптическая иллюзия, только увиденная с Земли, когда она обгоняет медленно движущуюся планету, например Марс. Так еще одна произвольная характеристика сложной модели становится неизбежным следствием упрощения системы.

    Такое удачное начало открывало Копернику возможность создать гораздо более простую модель Вселенной… если бы он вовремя остановился. К сожалению, даже в его гелиоцентрической модели оставался эквант, не поддающийся объяснению и заставивший его искать ответы в другой модели Вселенной. Сохранив круговые орбиты, Копернику пришлось пойти по пути Птолемея и ввести несколько новых эпициклов, вернув системе прежнюю сложность, от которой ее спасала гелиоцентричность.

    Однако этот шаг назад не помешал Копернику изложить свои взгляды в коротком трактате по астрономии под названием «Малый комментарий», который был опубликован в 1514 году (когда на свет появился Ретик) и адресован избранной группе европейских астрологов. Эта работа вызвала неподдельный интерес, вскоре о ней заговорили в Риме, причем работа был удостоена положительных оценок. В 1517 году Коперник получает письмо от секретаря папы, кардинала Николая фон Шонберга, в котором тот настойчиво рекомендует ему «сообщить это твое изобретение ученым людям»[206]. Коперник поначалу принял совет кардинала всерьез и начал работать над обширным трудом о гелиоцентрической модели Вселенной «О вращениях небесных сфер». Однако он никогда не пытался опубликовать свою рукопись и, насколько нам известно, не позволял никому ее читать.

    ЛЮТЕРУ НЕТ ДЕЛА ДО ВРАЩЕНИЯ ЗЕМЛИ

    В последующие десятилетия трактат Николая Коперника, несмотря на пренебрежительное отношение и даже насмешки в адрес его автора, продолжал распространяться и попал в Виттенберг, считавшийся тогда центром лютеранства. Вот как отозвался о нем Лютер в «Застольных беседах»: «Этот безумец хочет перевернуть всю астрономическую науку; в Священном Писании говорится, что Иисус Навин приказал Солнцу остановиться, а не Земле»[207],[208].

    Несмотря на презрительное замечание Лютера, Ретик заинтересовался идеями Коперника и стал просить разрешения посетить пожилого каноника, жившего в католической Польше. Скорее всего, этот визит никогда бы не состоялся, поскольку Меланхтон не согласился бы отпустить молодого ученого, если бы не опасная ситуация, в которую угодил Ретик из-за наделавшей много шума школярской выходки, случившейся в 1538 году. Поэт Симон Лемний, член кружка гуманистов, к которому теперь принадлежал и Ретик, написал цикл стихотворений сатирического и эротического содержания в духе римского поэта Овидия, среди которых были эпиграммы на Лютера. Он даже осмелился продавать свои стихи у ворот церкви, той самой, на дверях которой, согласно легенде, двадцать лет тому назад сам Лютер собственноручно вывесил 95 тезисов с изложением критики католицизма.

    Лютер, известный отсутствием чувства юмора, обвинил поэта в клевете, и Лемний был вынужден покинуть Виттенберг. В следующее воскресенье Лютер выступил с проповедью, в которой предупреждал, что автор эпиграмм может лишиться головы. В сентябре того же года Лютер написал собственные стихи довольно грубого содержания под названием «Да прошибет понос поэта-говнодела Лемми» (Dysenteria Lutheri in Merdipoetam Lemnium)[209]. Лемний продолжил поэтическую перепалку и, уже будучи в изгнании, ответил следующими строчками:

    
     
      Где был твой лживый рот, что бешенством блевал,

      Теперь твой зад – через него ты испражняешь злобу.

     

    

    Помимо этого грубого памфлета, Лемний также опубликовал более сдержанную по стилю «Апологию» (Apologia), в которой он заявляет о своей принадлежности к более умеренному направлению немецкого протестантизма и цитирует Меланхтона и Ретика, называя их своими единомышленниками и союзниками. Имея непререкаемый авторитет, Меланхтон оставался вне подозрений, однако Ретик мог легко стать козлом отпущения для разъяренного Лютера. Вероятно, понимая нависшую угрозу, Меланхтон в октябре 1538 года наконец разрешает Ретику покинуть Виттенберг и посетить «этого безумца, который хочет перевернуть всю астрономическую науку».

    Ретик не спешил. Сначала он встретился со многими выдающимися астрономами Европы, а потом отправился в родной город Фельдкирх, где увиделся со своим наставником Ахиллом Гассером и преподнес ему печатный экземпляр учебника по астрономии под названием «Трактат о сфере» Сакробоско. Он прибыл во Фрауэнбург только в мае 1539 года. Городок производил жалкое впечатление. Кучка ветхих домов на южном берегу залива, там, где Висла впадает в Балтийское море, и бухта со стоявшими на приколе плоскодонными лодками, на которых рыбаки ходили ловить угря в заливе. Над городом нависал собор – массивное и довольно уродливое строение из красного кирпича. Коперник называл этот город «задворками Европы». В этом заброшенном уголке он вот уже более тридцати лет работал над своей революционной гипотезой гелиоцентрического устройства Вселенной.

    МОЖЕТ ЛИ В ЗАБЛУЖДЕНИИ СКРЫВАТЬСЯ ИСТИНА?

    Ретик приехал не с пустыми руками, он привез в подарок книги по математике и астрономии, в том числе недавно напечатанный экземпляр «Альмагеста» Птолемея. Коперник был счастлив. После долгих лет без преподавания он наконец обрел ученика. Молодой ученый сначала планировал задержаться на пару недель, но так привязался к старику, которого стал называть «мой учитель», что остался на два года. Все это время он помогал Копернику отбирать и готовить материал для книги о гелиоцентрической системе.

    Однако Коперник сомневался и согласился лишь тогда, когда Ретик предложил самостоятельно изложить идеи рукописи своего наставника «О вращениях небесных сфер». Так появилось «Первое повествование», в котором говорится, что автор – «некий молодой человек, жадный до математики», а Коперник – «господин доктор, наставник мой» или «господин наставник». Полный решимости, Ретик отправился в Данциг в поисках издателя.

    «Первое повествование» было напечатано в 1540 году. Ретик разослал экземпляры всем, кто был сведущ в этой области, в том числе астроному Иоганну Шенеру и своему наставнику в Фельдкирхе Ахиллу Гассеру. Шенер передал экземпляр издателю из Нюрнберга Иоганну Петреусу, который в ответном письме написал, что считает этот труд «настоящим сокровищем», и настоятельно просил Коперника опубликовать всю книгу. Такой положительный отзыв окончательно убедил замкнутого каноника, и он решился на публикацию своих размышлений «О вращениях небесных сфер».

    Ретик вернулся в Виттенберг и продолжил читать лекции, но и там он нашел время, чтобы заручиться поддержкой издателей и представителей политических кругов – ему не терпелось издать книгу. В 1541 году он снова возвращается во Фрауэнбург, где переписывает и редактирует рукопись Коперника. Весной 1542 года он отправляется в Нюрнберг в печатную мастерскую Петреуса с драгоценным текстом в дорожной сумке. Однако по пути он получает известие о своем назначении в Ганноверский университет и едет туда, чтобы приступить к работе. Контроль над изданием книги в Нюрнберге он поручает местному теологу и математику Андреасу Осиандеру.

    ЗЛОПОЛУЧНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

    Книга «О вращениях небесных сфер» была опубликована в 1543 году. Новизна подхода, предложенного Коперником в рамках гелиоцентрической системы, состояла в том, что в его представлении Земля не была неподвижной: она совершала суточное вращение вокруг своей оси и годичное вращение вокруг Солнца. Однако куда примечательнее было то, что Земля перестала быть центром системы и заняла третье место среди остальных шести планет, вращавшихся вокруг Солнца. Земной мир утратил свою исключительность.

    Книга Коперника вышла с анонимным предисловием, послужившим поводом для одного из самых громких скандалов в истории науки. В этом предисловии неизвестный автор обращается к читателю, которого заинтересовали «предположения, лежащие в основе этой книги»[210]. Предисловие начиналось с совета не воспринимать их слишком серьезно, «ведь нет необходимости, чтобы эти гипотезы были верными или даже вероятными». К гипотезам следует относиться как к условному математическому приему для подтверждения наблюдений. Другими словами, сочинение Коперника было очередным образцом «небесной геометрии», который не более, чем эпициклы Птолемея, может претендовать на истинность. Предисловие заканчивалось категоричной оценкой: «Во всем же, что касается гипотез, пусть никто не ожидает получить от астрономии чего-нибудь истинного, поскольку она не в состоянии дать что-либо подобное; если же он сочтет истинным то, что придумано для другого употребления, то после такой науки окажется более глупым, чем когда приступал. Будь здоров!»

    Экземпляр первого печатного издания книги был срочно доставлен тяжелобольному Копернику. Он умер в тот же день, 24 мая 1543 года. Говорят, что злополучное предисловие ускорило его кончину. Долгие годы его автор оставался неизвестным. Тайну открыл Иоганн Кеплер: предисловие было написано человеком, которому было поручено следить за процессом издания книги, – Андреасом Осиандером.

    Публикацию труда Коперника «О вращениях небесных сфер» принято считать поворотным событием в истории науки. Более того, именно это сочинение нередко связывают с рождением современной науки. Однако для современников столь значимое событие прошло незаметно. 400 экземпляров первого издания остались нераспроданными, и прежде чем было напечатано второе издание, прошло более двадцати лет. Насколько нам известно, никто из видных астрономов того времени не взял на вооружение систему Коперника, предпочитая пользоваться проверенными методами Птолемея. Проблема заключалась в том, что в сочинении Коперника не было убедительных доказательств, способных подтвердить гелиоцентрическую гипотезу, а точность астрономических прогнозов была не выше, чем при использовании геоцентрической системы Птолемея. Точность прогнозов обеих систем составляла примерно один угловой градус[211].

    Однако, как вы помните, Коперник поместил Солнце в центр системы не ради большей точности вычислений. Больше всего им двигало желание создать систему «при помощи меньшего числа сфер и более удобных сочетаний по сравнению с тем, что было сделано раньше»[212],[213], поскольку модель Птолемея, отличавшаяся поистине «византийской» сложностью, приводила его в ужас. Удалось ли ему это? Просто посчитав количество окружностей, мы ответим, что нет. Подсчитав окончательное количество окружностей в каждой из систем, мы не получим исчерпывающего ответа, поскольку ни одна из них не дает целостного представления: и Птолемей, и Коперник ограничились лишь отдельными чертежами и рекомендациями для вычисления положения планет. В конечном итоге в обеих системах насчитывалось от 20 до 80 окружностей, в зависимости от того, что считать окружностью[214].

    Тем не менее Коперник был уверен, что его система более понятна, чем система Птолемея, потому что она проще, даже при почти одинаковом количестве окружностей. Он пишет: «Я полагаю, что это допустить легче, чем устремлять свой ум почти в бесконечное множество сфер, а ведь это принуждены делать те, которые удерживают Землю в середине мира». Коперник приводит и другие аргументы в пользу своей теории: «Но должно скорее следовать мудрости природы, которая как бы больше всего боится произвести что-нибудь излишнее или бесполезное, но зато часто одну вещь обогащает многими действиями». Однако важно отметить, что стремления Коперника к простоте не распространялись на количество окружностей. Он перечисляет те характеристики своей системы, с помощью которых удалось избавиться от излишней сложности системы Птолемея. К ним он относит исключение суточных циклов вращения Земли в орбитах небесных тел, а также циклов, необходимых для объяснения ретроградного движения и упорядоченного расположения планет. По мнению Оуэна Гингериха, профессора астрономии и истории науки в Гарвардском университете, именно эти характеристики, а не количество окружностей убедило Коперника в том, что гелиоцентричность несет в себе «новое космологическое видение, эстетический взгляд на устройство Вселенной»[215]. Преданность Коперника простым решениям была вознаграждена. Вооружившись бритвой Оккама, даже Коперник с его склонностью к мистицизму смог найти путь к современной науке.
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     Разрушая сферы
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Коперник правильно определил центр, однако его система была слишком сложной. Более того, в ней по-прежнему оставались хрустальные сферы, в результате бесконечный космос ограничивался наружной небесной сферой.

    НЕБЕСНЫЙ СЧЕТОВОД

    Тихо Браге (1546–1601) появился на свет спустя три года после смерти Коперника в датском городе Кнудструп, в благородной семье. Его отец занимал высокие военные и политические посты и был членом Ригсдага, или Совета королевства. Ребенком его передали на воспитание в бездетную семью его дяди Йергена, который был еще более состоятельным и влиятельным человеком. Итак, детство Тихо прошло в фамильном замке дяди в Тострупе на севере Дании. Он поступил в университет в Копенгагене, в котором в то время господствовали гуманистические идеи Меланхтона, а значит, наряду с изучением богословия большое внимание уделялось науке. В Копенгагенском университете Тихо стал проявлять интерес к математике, астрономии и астрологии. На него произвела большое впечатление геоцентрическая небесная геометрия Птолемея, с помощью которой можно было предсказывать затмение Солнца. Это явление он наблюдал сам в 1560 году и был несколько озадачен тем, что прогноз опоздал на один день[216]. Браге понимал, что такое расхождение может быть следствием ошибки либо в модели Птолемея, либо в его собственных астрономических наблюдениях. Осознавая, что не обладает достаточными математическими знаниями, чтобы исправить геометрию Птолемея, он решил посвятить свою жизнь созданию нового, более совершенного инструмента для астрономических измерений, с помощью которого можно было делать более точные прогнозы.
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Рис. 10. Тихо Браге

    
В 1562 году Браге отправляется в Германию изучать медицину в университете Лейпцига, в 1565 году возвращается в Данию, а в 1566-м едет в Виттенберг, а затем в университет Ростока. Правда, вскоре он потеряет место в университете, а также часть собственного носа из-за дуэли с другим студентом. Решить проблему физического изъяна удалось с помощью серебряного протеза, однако дуэль убедила Браге в том, что ему не следует продолжать карьеру в академической среде. Последующие годы он проводит, путешествуя и показывая свои инструменты для астрономических измерений при королевских дворах Европы. Развлекая занимательной астрономией европейскую знать, он надеялся найти богатого и влиятельного покровителя, при поддержке которого он смог бы осуществить свой замысел – построить обсерваторию, оборудованную по последнему слову техники.

    В 1570 году Браге приезжает в Аугсбург в Баварии, где ему удается убедить члена городского совета Пауля Хайнцеля спонсировать создание гигантского квадранта, представлявшего собой сектор круга со шкалой для измерения высоты небесных тел над горизонтом. Основной частью инструмента была крепившаяся на раме дуга (лимб) из массива дуба радиусом 5,5 метра, настолько тяжелая, что для того, чтобы установить это приспособление, понадобилось 40 человек. По словам Браге, квадрант обеспечивал непревзойденную точность измерений, которой «вряд ли могли добиться наши предшественники»[217].

    В том же году Браге покидает Аугсбург и едет в Кнудструп к тяжелобольному отцу Отте. Отец умер в мае следующего года, оставив сыну в наследство большое поместье с ежегодным доходом от 220 ферм, 25 дворов, 5 мельниц, а также права на владение замком и всем, что приносило поместье Кнудструп, включая феодальные подати. Тихо построил новую обсерваторию с секстантом усовершенствованной конструкции, астрономическим инструментом по типу квадранта, но с сектором 1/6 круга, что делало это приспособление меньше и легче. Не удовлетворившись ответами, которые давала астрономия, он построил лабораторию и заказал у местных стеклодувов разнообразные колбы и реторты для занятий алхимией.

    НЕБЕСНЫЙ МИСТИК

    1571 год стал знаменательным в истории астрономии. Он отмечен не только окончанием строительства обсерватории Тихо Браге, но и рождением астронома, которому наконец удалось покончить с путаницей в небесном мире. Иоганн Кеплер родился в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в Швабии на юго-западе Германии (Браге в это время было 25 лет). Его отец служил солдатом-наемником, а мать была дочерью трактирщика. Кеплер оставил автобиографические записки, в которых он без ложной сентиментальности рассказывает о своих детских впечатлениях об отце: «Человек злобный, непреклонный, сварливый, он обречен на худой конец»[218]. Когда Иоганну было пять лет, его отец отправился в свой последний поход и исчез навсегда. Говорят, что он погиб в нидерландской войне за независимость[219]. В автобиографии Кеплер не слишком лестно отзывается и о своей матери: «Низкого роста, смугла, болтлива и сварлива, с тяжелым характером»[220].

    Вспоминая годы учебы сначала в местной школе, а затем в лютеранской семинарии, Кеплер пишет: «Два года, проведенные в семинарии (мне было тогда 14–15 лет), я постоянно мучился от язв и нарывов на ногах, которые плохо заживали, чесались и норовили прорваться снова». Судя по всему, он был очень одинок в школьные годы. В автобиографии он вспоминает следующее:

    
     Февраль 1586 года… Я очень часто настраиваю других против себя по собственной же вине: в Адельберге я столкнулся с предательством… Мой друг Йегер, которому я доверял, предал меня: он обманывал меня и промотал почти все мои деньги. Я возненавидел его и в течение двух лет изливал свою ненависть в гневных письмах.

    

    Несмотря на все трудности, Кеплеру повезло: он получил стипендию на обучение в университете Тюбингена, на факультете богословия. Сохранился его словесный автопортрет того времени, в котором он явно не льстит себе: «Этот человек обладает во всех отношениях собачьей натурой. Он вполне походит на обыкновенную дворнягу. Прежде всего, он непрестанно заискивает перед старшими, как собака перед хозяевами, во всем зависит от других, стремится услужить им, если его упрекают, не гневается на них и всячески старается вновь заслужить их расположение… Если кому-нибудь случается вызвать у него хотя бы малейшее неудовольствие, то он рычит и приходит в ярость, как собака. У него мертвая хватка, он преследует тех, кто плохо делает что-нибудь, и лает. Он кусается, и у него всегда наготове острое словцо»[221].

    Кеплер приезжает в Тюбинген в 1589 году. Университет был основан в 1477 году, спустя немногим более ста лет после смерти Уильяма Оккама. Один из его первых ректоров Габриэль Биль был последователем Оккама, «ярким выразителем идей “нового пути”… и искушенным практиком номинализма»[222]. Университет Тюбингена стал центром философии «нового пути» в Германии, и у Кеплера, вне всякого сомнения, была возможность познакомиться как с идеями Оккама, так и с его методом. К XVI веку Тюбинген становится центром лютеранства, впитавшего принципы номинализма и гуманизма, возникшего в странах Северной Европы под влиянием идей Меланхтона. По мнению священника и историка Шарлотты Мэри Метуэн, сложившееся в Тюбингене особенное сочетание эмпиризма, возникшего из номиналистических идей, и гуманизма, культивирующего дух творчества и склонность к мистицизму, вдохновило Кеплера на создание революционного подхода к разгадке тайн движения небесных светил[223]. Сам Кеплер в 1598 году писал: «Будучи астрологом, исповедующим лютеранство, я отбрасываю все ненужное и придерживаюсь главного»[224]. Большое влияние на Кеплера оказал его наставник в Тюбингене, Михаэль Местлин, у которого был один из немногих экземпляров книги Коперника «О вращениях небесных сфер».

    НОВАЯ ЗВЕЗДА

    В 1572 году, спустя год после рождения Кеплера, Тихо Браге, возвращаясь из лаборатории в Кнутсторпе, взглянул на небо и с удивлением заметил на нем новую звезду. Он не поверил своим глазам и попросил проходящих мимо крестьян подтвердить увиденное. Поскольку звезда находилась вне пояса зодиака, по которому проходят видимые пути планет, это была не планета. Возможно, это была комета – одна из блуждающих звезд, о существовании которых было известно с древних времен. Однако, наблюдая за ней несколько ночей, Браге убедился в том, что звезда не блуждала, а совершала ежесуточное вращение вокруг Земли по одной и той же траектории, как любая другая неподвижная звезда.

    Сегодня мы понимаем, что Браге повезло стать свидетелем редкого явления: появления сверхновой звезды, или взрывающейся звезды, известной сейчас как SN1572. Однако в 1572 году вспышка сверхновой была столь яркой, что в течение нескольких недель звезду было видно даже при дневном свете. Это явление взбудоражило Европу. В Священном Писании говорится, что на четвертый день творения Бог создал звезды и поместил их на тверди небесной, где они и должны были оставаться до конца существования мира. Этот незыблемый порядок нарушался всего несколько раз – например, когда зажглась новая звезда, сообщившая миру о рождении Христа и указавшая волхвам путь в Вифлеем. Что сулило миру появление звезды на этот раз? Массовым тиражом стали выходить сочинения апокалиптического содержания, утверждавшие, что новая звезда – вестник второго пришествия и конца света. Большинство астрономов не поддерживали столь мрачных прогнозов и склонялись к тому, что это была не звезда, а какой-то другой ярко светящийся объект, например комета, вторгшаяся в околоземное пространство между непостоянным земным и незыблемым небесным царством.

    К этому времени Браге только что завершил работу по созданию нового усовершенствованного секстанта, с помощью которого можно было объяснить природу этого явления. Принцип работы секстанта основан на измерении параллакса – изменения видимого положения объекта (например, пальца, который вы держите перед носом) относительно удаленного фона в зависимости от положения наблюдателя. По мере удаления объекта параллакс уменьшается, таким образом, зная угол параллактического смещения, можно определить видимое расстояние до любого объекта, и этот способ был известен еще в древности. Древние астрономы могли определить параллакс Луны, однако еще никому не удавалось определить параллакс звезд. Измерительные инструменты датского астронома обладали высокой точностью, и с их помощью можно было легко измерить параллакс Луны. Но и Браге не сумел обнаружить параллакс новой звезды. Она не только двигалась вместе с небесной сферой, но и была столь же далека. Она оставалась ярким пятном на нерушимых стенах божественного небосвода.

    В 1573 году Браге на время перестает заниматься новой звездой и начинает работать над ежегодным альманахом по астрономии и астрологии. Он едет в Копенгаген с готовой рукописью альманаха с целью найти издателя, однако во время дружеского ужина с бывшими товарищами по университету, среди которых был и известный ученый-гуманист Иоганн Пратенс, Браге случайно узнает, что никто из них никогда не видел новой звезды. Они поверили в ее существование только тогда, когда он заставил их выйти наружу и посмотреть на зимнее ночное небо. Пратенс стал уговаривать Браге оставить на время альманах и сосредоточиться на издании результатов своих наблюдений.

    Тихо сомневался. Возможно, он считал занятия наукой недостойными своего аристократического происхождения. Вероятно, как и Коперник, он не хотел идти против догматов церкви. Пратенс настаивал и даже прислал Тихо несколько сочинений про новую звезду, авторы которых ошибочно называли ее кометой – так он надеялся заставить Тихо действовать. Тактика сработала. Тихо Браге изложил результаты своих наблюдений в небольшой книжке «О новой звезде» (De Stella Nova), которая вышла в мае 1573 года.

    В своем труде «О новой звезде» Тихо доказывает, что полное отсутствие параллакса исключает любые объяснения ее природы как огненного метеора или кометы, и утверждает, что ее движение и огромное расстояние до Земли, «за пределами восьмой сферы», можно объяснить только тем, что она находится на самой далекой небесной сфере. Он склонен видеть в новой звезде божественное знамение, предвещающее миру войны, эпидемию чумы, восстания, захват в плен королевских особ и прочие катастрофы.

    Книга имела огромный успех, благодаря которому Тихо Браге становится самым известным астрономом в Европе. Он принимает предложение преподавать в университете Копенгагена. Однако вскоре, устав от преподавания, Браге решает покинуть Данию, чтобы поселиться в Германии или Швейцарии. Когда об этом узнает король Дании Фредерик II, он отправляет к Браге посланника с приглашением посетить его величество в его охотничьем домике. Король жалует во владение Тихо остров Вен с находившимся на нем замком, а также значительную сумму денег на постройку самой большой в мире обсерватории (пока без телескопа). Браге принимает подарок короля и в 1576 году переезжает на остров, где будет построен «Небесный замок», который он назовет Ураниборг.

    На острове Тихо приступает к строительству здания, в основу которого была положена божественная гармония пропорций. Проект, безусловно, оказался очень затратным, однако Тихо, на правах феодального владельца острова, мог потребовать, чтобы рабочие два дня в неделю работали бесплатно. Для обсерватории он привозит самое совершенное оборудование, в том числе часы, которые показывают не только часы и минуты, но и секунды – существенное нововведение для 1577 года, гарантирующее высокую точность измерений. Кроме того, в обсерватории было несколько квадрантов, причем некоторые Браге изготовил собственноручно, и армиллярная сфера, состоящая из концентрических металлических кругов, воспроизводивших небесные сферы и их вращение (рис. 11). Однако самым примечательным был латунный небесный глобус диаметром пять футов, на котором Браге в течение двадцати лет будет отмечать точное положение неподвижных звезд.
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Рис. 11. Армиллярная сфера

    
В ноябре 1577 года Браге вновь повезло стать свидетелем редкого астрономического явления: в небе над Европой пролетает комета. О существовании комет было известно еще со времен глубокой древности, однако Аристотель полагал, что кометы движутся ниже Луны и таким образом не нарушают бесконечности небосвода. Браге снова использует принцип параллакса, чтобы измерить расстояние, на котором находилась комета, и приходит к выводу, что она располагается дальше, чем Луна, в пределах незыблемых небес. Более того, астрономические измерения показали, что комета в своем движении беспрепятственно проходит через сферу, на которой находится Венера. После того как сверхновая звезда пошатнула уверенность Браге в незыблемости небес, наблюдения за кометой вдребезги разбили хрупкое стекло устаревших представлений о сферах.

    На протяжении 1570-х годов Браге работает над созданием собственной космологической системы, которая, по сути дела, стала компромиссом, объединяющим взгляды Птолемея и Коперника. Признавая, что гелиоцентрическая система «очень тонко устраняет те места, которые являются излишними и несоответственными системе Птолемея, и делает это, не нарушая математических принципов»[225], Браге не может согласиться с тем, что Земля движется. Наряду с известным утверждением, что «тело Земли велико, медлительно и непригодно для движения», он также приводит в качестве аргумента отсутствие параллакса Солнца, который указывал бы на то, что вокруг Солнца происходит движение. Исходя из этого, Браге предлагает гео-гелиоцентрическую систему, в которой Земля неподвижна, вокруг нее вращаются Солнце, Луна и высшая небесная сфера (на которой находятся неподвижные звезды), а остальные пять планет совершают вращение вокруг Солнца (рис. 12).
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Рис. 12. Гео-гелиоцентрическая система Тихо Браге

    
Тихонианская система описана в сочинении «О недавних явлениях в небесном мире» (De Mundi aetherei recentioribus phaenomenis), напечатанном в Ураниборге в 1588 году. С этого времени она стала конкурировать с системами Птолемея и Коперника.

    МИСТИЧЕСКИЙ КОСМОС

    Когда в 1589 году в Тюбинген приехал Иоганн Кеплер, астрономы вот уже два десятилетия бились над неразрешимой проблемой: как включить новую звезду и надлунную комету Тихо Браге в системы Птолемея и Коперника. Появление новой космологии Браге только усугубило существующую проблему. Какую модель следует использовать для вычислений? Этот вопрос касался не только теории, но и практики, поскольку астрономы обычно устанавливали даты важных событий, например Пасхи, в христианском календаре. Еще больше озадачивал вопрос, какая из систем представляет правильную физическую модель Вселенной. Михаэль Местлин, наставник Кеплера в Тюбингене, был убежден в том, что каждая из них – не более чем математический метод, действие которого не распространяется на область непознаваемого – божественный небосвод. Кеплер был не согласен.

    Как и Коперник, Кеплер видел в гелиоцентричности нечто большее, чем математическую модель: она указывала на то, что Земля движется. Уже в 1593 году на университетском диспуте в Тюбингене он выступает в защиту физического обоснования модели Коперника и выдвигает гипотезу о том, что именно Солнце является причиной движения всех планет, в том числе и Земли. Возможно, из-за этих потенциально опасных для будущего священника взглядов Кеплеру было рекомендовано отказаться от церковного поприща. Вместо этого ему предложили должность преподавателя математики в школе города Грац, находившегося далеко на востоке (ныне в Австрии).

    Здесь, в Граце ему впервые на ум приходит идея, которая будет преследовать его до конца жизни. Однажды во время занятия, когда он делал чертеж на доске, ему пришла мысль о том, что Вселенную можно представить в виде модели из концентрически расположенных платоновых тел (правильных выпуклых многогранников), в центре которой находится Солнце, а не Земля.

    В этом, безусловно, угадывалось влияние неоплатонизма с его склонностью к мистике и стремлением расшифровать тайные послания небес. Платоновы тела названы в честь Платона, поскольку считается, что они были открыты последователями пифагорейской школы и представляют собой пять правильных многогранников с одинаковыми гранями, которые могут быть вписаны в шар. Простейшими из них являются куб и тетраэдр, а далее по количеству граней следуют октаэдр, додекаэдр и икосаэдр (8, 12 и 20 граней соответственно). Внутри каждого многогранника можно вписать шар (внутреннюю сферу), в свою очередь каждый многогранник вписывается в шар (внешнюю сферу). Кеплер понял, что если вложить сферы одна в другую, то внешняя сфера каждого платонова тела будет в то же время внутренней сферой следующего (рис. 13). Таким образом, шесть концентрических сфер могли вместить все пять платоновых тел. Число шесть заинтриговало Кеплера, поскольку оно соответствовало количеству известных на то время планет (включая Землю). Осенившая Кеплера идея заключалась в том, что, возможно, шесть планетарных сфер описаны около пяти платоновых тел.
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Рис. 13. Модель Солнечной системы Кеплера из платоновых тел. Вверху – схематическое изображение модели Кеплера, в которой платоновы тела вписаны в орбиты планет. Внизу – иллюстрация из книги Кеплера «Тайна мироздания» 1596 года, на которой модель представлена в виде серебряного кубка по замыслу Кеплера

    
Экспериментируя с моделями из бумаги, Кеплер обнаружил, что способов расположить многогранники таким образом, чтобы они вкладывались друг в друга, не так-то много. Более того, если расположить планетарные сферы в следующем порядке: Меркурий – октаэдр – Венера – икосаэдр – Земля – додекаэдр – Марс – тетраэдр – Юпитер – куб – Сатурн, тогда соотношение между размерами сфер будет составлять около 10 % от соотношения между расчетными размерами планетарных орбит в системе Коперника.

    Это поразительное совпадение стало моментом озарения для склонного к мистике молодого астронома. Кеплер был убежден в том, что ему открылась тайна, ранее известная только Богу и хитроумным пифагорейцам. Он изложил свои идеи в книге «Тайна мироздания» (Mysterium Cosmographicum), напечатанной в 1596 году, которая начиналась с восторженного заявления автора о том, что благодаря его вере в мудрость древних ему открылась система Коперника. Далее он формулирует главную мысль: расположение планет – это геометрия, созданная Богом по законам небесной гармонии, благодаря которой планеты исполняют музыку, которую пифагорейцы называли музыкой небесных сфер.

    Кеплер не без гордости рассылает экземпляры своей книги ведущим ученым того времени, в том числе Тихо Браге и «математику по имени Галилео Галилей (именно так он предпочитал называться), который на протяжении многих лет тоже является приверженцем еретических идей Коперника»[226]. Примечательно, что автор не боится говорить о «еретических идеях» шутливым тоном – это ли не свидетельство того, как много ученых к тому времени уже прониклись убеждением Оккама о том, что наука и богословие должны существовать раздельно, пусть богословы и продолжали учить обратному.

    Публикация «Тайны мироздания» не только сделала имя Кеплера известным в астрономических кругах Европы, но и принесла ему средства для женитьбы, и в 1597 году в возрасте 26 лет он женится на Барбаре Мюллер, двадцатитрехлетней вдове и дочери преуспевающего владельца мельницы. Однако приняли книгу не слишком радушно. Критики отмечали, что вычисления по модели Кеплера лишь на 90 % совпадают с результатами астрономических наблюдений. Ученый вполне справедливо аргументировал это расхождение ошибками в наблюдениях. Тем не менее он осознавал, что переубедить скептиков можно только с помощью более точных результатов. Он обращается за помощью к единственному человеку, который мог их предоставить. Кеплер отправляет экземпляр «Тайны мироздания» самому знаменитому астроному Европы. Позже в письме другу и коллеге Михаэлю Местлину он напишет: «Пусть все хранят тишину и прислушиваются к Тихо, который посвятил 35 лет жизни своей обсерватории… Я жду только Тихо. Он растолкует мне порядок и размещение орбит. Тогда надеюсь, если бог продлит мне жизнь, что однажды я сооружу чудесное здание»[227][228].

    ВСТРЕЧА НЕБЕСНОГО МИСТИКА И АСТРОНОМА С СЕРЕБРЯНЫМ НОСОМ

    Обсерватория Браге в Ураниборге к тому времени уже обрела международную известность. Запись в дневнике Браге от 30 марта 1590 года гласит: «Король Шотландии [Яков VI Шотландский и будущий король Англии Яков I] прибыл в обсерваторию в восемь часов утра и покинул ее в три часа дня». Однако содержание обсерватории обходилось дорого, и финансовая поддержка влиятельных лиц требовалась постоянно. В 1588 году умирает датский король Фредерик, а молодой король Кристиан не столь благосклонно относится к астрономии. В январе 1597 года Тихо получает письмо, в котором его извещают о том, что королевская казна прекращает финансирование его обсерватории и приостанавливает выплату ежегодного содержания ему самому. Тихо Браге собирает свои инструменты и приборы и уезжает в Копенгаген. Обсерватория Ураниборг приходит в запустение и постепенно разрушается.

    После нескольких лет скитаний по королевским дворам Европы Браге получает должность математика при дворе императора Священной Римской империи Рудольфа II. В 1599 году в возрасте 52 лет он обосновывается в замке Бенатки в Богемии, в 30 милях от Праги, и обустраивает там обсерваторию. В 1598 году он получает письмо от Иоганна Кеплера и экземпляр его книги «Тайна мироздания».

    Хотя датчанин по-прежнему ведет астрономические наблюдения, теперь его все больше занимает его гео-гелиоцентрическая модель, для доказательства которой ему не хватает математической компетентности. Книга Кеплера с блестящими математическими обоснованиями, несмотря на весь мистицизм, производит на Браге сильное впечатление, и он пишет ответ, в котором предлагает ученому работу.

    Кеплер несказанно обрадовался письму Браге. Оно пришло как нельзя вовремя, когда в католическом Граце начались гонения на протестантов. Принадлежность Кеплера к лютеранству ставила под угрозу не только его карьеру, но и безопасность его самого и его семьи. Не медля ни дня, он собирает вещи и вместе с семьей отправляется в замок Бенатки. Два астронома встретились в феврале 1600 года, когда Кеплеру было двадцать восемь лет, а Браге – пятьдесят три.

    Браге тотчас же ставит перед своим помощником трудную задачу – разгадать загадку орбиты Марса со всеми его отклонениями от траектории, поворотами и ретроградным движением. Уверенный в себе и убежденный в том, что он уже открыл тайну небес, молодой ученый опрометчиво заявляет, что решит эту задачу за восемь дней. В действительности на это ушло восемь лет, однако с точки зрения важности научных достижений это были самые плодотворные и значимые годы со времен античного мира.

    Увы, с самого первого дня ученые не сошлись характерами, начались конфликты и разногласия. Браге пригласил Кеплера не для того, чтобы тот мог исполнить свою пифагорейскую мечту, а чтобы с его помощью доказать целесообразность собственной гео-гелиоцентрической модели. В первые месяцы жизни в Бенатки Кеплера ждало разочарование: датский астроном оказался «крайне прижимист» – он неохотно делился данными своих наблюдений и предоставлял Кеплеру лишь необходимый минимум, который тот мог использовать для работы с системой Браге. Между ними часто вспыхивали ссоры, которые иногда заканчивались тем, что взбешенный Кеплер убегал.

    13 октября 1601 года рука судьбы положила конец этому полному противоречий сотрудничеству. Менее чем через два года после приезда Кеплера в Бенатки Тихо Браге был приглашен на званый обед в Праге, который устраивал некий барон Розенберг. За обедом было немало выпито, однако Браге посчитал невежливым выйти из-за стола и продолжал терпеть с переполненным мочевым пузырем. К тому времени, когда он вернулся домой, начались сильные боли и лихорадка. Лихорадка переросла в горячку, затем наступило кратковременное улучшение, но вскоре его состояние снова ухудшилось, и 24 октября ему пришел конец – умер величайший в мире астроном, наблюдавший небесные явления невооруженным глазом. Спустя два дня его помощник был назначен придворным математиком, и все данные наблюдений, которые так кропотливо собирал Браге, наконец оказались в руках Кеплера.

    ПОСТРОЕНИЕ МОДЕЛЕЙ В НЕБЕ

    Как следует из записей Кеплера, он глубоко скорбел по поводу смерти своего наставника. Несмотря на существовавшие между ними расхождения социального, культурного и личностного плана, они оба испытывали искреннее уважение друг к другу. Однако в этих же записях Кеплер не скрывает и того восторга, который он испытал, когда ему вручили ключи от обсерватории в замке Бенатки, где хранилось драгоценное наследие астронома. Позже он признается: «Когда Тихо умер, я поспешил воспользоваться отлучкой… наследников и взял наблюдения под свой контроль»[229].

    Становясь преемником покойного наставника, Кеплер понимал, что эта роль ему пока не по плечу. Браге имел мировую известность и считался величайшим астрономом-наблюдателем со времен Античности. Кеплеру предстояло оправдать свое звание придворного математика, а для этого он должен был сделать открытие, равное или превосходящее по значимости открытие своего предшественника, который осмелился разрушить хрустальные сферы. Он рассчитывал подтвердить свою научную квалификацию, доказав, что ключ к разгадке небесных тайн следует искать в пяти платоновых телах, придуманных пифагорейцами.

    С самого начала Кеплер столкнулся с трудностями, типичными для науки в целом, которые определяют роль бритвы Оккама в научном обосновании. Ему предстояло решить проблему выбора модели – серьезнейшая головоломка. В его распоряжении было четыре модели (Птолемея, Коперника, Браге и его собственная), каждая из которых в той или иной степени подтверждала результаты наблюдений, однако не обладала абсолютной точностью. Погрешность каждой составляла от 5 до 10 %. Впрочем, существовала возможность бесконечного увеличения вариантов моделей за счет корректировки и внесения поправок в каждую из них. Например, можно было скорректировать любую из 80 окружностей в модели Птолемея или усложнить модель Коперника за счет дополнительных эпициклов. Однако, располагая неограниченным набором всевозможных моделей, с какой начать?

    Мы постоянно сталкиваемся с подобными ситуациями в науке. Достаточно вспомнить продолжавшийся веками схоластический спор о том, к какой из категорий Аристотеля следует относить движение. Или пример из современной науки, когда сторонники теории струн[230] увязли в математических моделях, которых оказалось больше, чем частиц во всей Вселенной. Чтобы двигаться вперед, наука должна владеть инструментом, который позволил бы среди множества сложных и достаточно эффективных моделей найти суперэффективные.

    Существует масса критериев выбора модели. Чаще всего выбирается догма, будь то религиозная, историческая или культурная. Ученые, как и обычные люди, склонны принимать решения, следуя собственным предрассудкам. Таким критерием, пусть и неохотно, руководствовался Жан Буридан, им же воспользовался, но уже с большим энтузиазмом, Мартин Лютер, выступая против идеи вращения Земли. Коперник находился в плену давней догмы, когда утверждал, что в его гелиоцентрической модели возможны только круговые орбиты. Кеплер не был исключением: он руководствовался своей убежденностью в правоте древних пифагорейцев. Однако в случае Кеплера выбор модели оказался на редкость удачным: она была простой, и ее легко можно было опровергнуть.

    Возможно, простота для Кеплера не имела первостепенного значения, однако она несомненно присутствовала в его теории. Вспомните тот момент озарения во время школьного урока в Граце, когда ему впервые открылся пифагорейский космос. Душевный подъем, пережитый им в тот момент, подпитывался его неоплатоническим убеждением в том, что «в небе, первом творении Бога, заложено больше красоты и величия, чем в его более поздних обыденных творениях»[231]. Говоря о «красоте» или «гармонии» (этот термин тоже часто встречается в его работах), Кеплер имеет в виду понятие математической красоты. Оно подразумевает эстетическое удовольствие, которое испытывают математики, работая с геометрическими, алгебраическими и числовыми структурами, отличающимися гармонией, упорядоченностью, симметрией и, главное, простотой. Например, математиков со времен Античности восхищала красота простой теоремы Пифагора и элегантность ее геометрического доказательства. Через четыре столетия после Кеплера французский математик Анри Пуанкаре напишет: «Ученый изучает природу не потому, что это полезно; он исследует ее потому, что это доставляет ему наслаждение, а это дает ему наслаждение потому, что природа прекрасна… Можно мечтать о мире, полном гармонии, но как далеко его все же оставит за собой действительный мир!.. И это потому, что прекрасна простота, прекрасна грандиозность; потому, что мы предпочтительнее ищем простые и грандиозные факты…»[232],[233] Ему вторит лауреат Нобелевской премии физик Поль Дирак: «Чтобы выразить фундаментальные законы природы в математической форме, ученый прежде всего должен стремиться к математической красоте»[234]. Простота и математика идут рука об руку. На протяжении столетий математики всегда стремились упрощать «некрасивые уравнения», чтобы получать красивые решения. В этом заключается их работа.

    Кеплер наглядно демонстрирует это в своих работах «Тайна мироздания», изданной в 1599 году, и «Гармония мира» (Harmonices Mundi), опубликованной в 1619-м, где он заявляет, что мир (космос) есть воплощение божественной гармонии, которая заложена в самих принципах мироздания или «архетипах», как он их называет, «неделимых в своей простоте»[235]. Он утверждает, что «природа проста», и нередко отмечает, что Бог или Вселенная «использует одну причину для объяснения многих следствий»[236]. Это, несомненно, один из многих вариантов применения принципа бритвы Оккама, свойственных философии «нового пути», с которой Кеплер, скорее всего, познакомился в Тюбингене. Мы не знаем, осознанно ли Кеплер воспользовался принципом бритвы или же невольно поддался стремлению к математической красоте и гармонии, однако вслед за Коперником и его предшественниками по «новому пути» он сделал простоту главным критерием выбора модели.

    Уильямом Оккамом руководила решимость свести к минимуму количество сущностей, из которых складывалась Вселенная. Коперника и Кеплера интересовала не столько количественная, сколько эстетическая простота. Чем их эстетическая бритва отличается от бритвы Оккама? Все ли дороги, ведущие к простоте, приводят к единой цели? Даже сегодня единого мнения на этот счет нет, поскольку простота не так проста, как может показаться[237]. Это не означает, что простота – это расплывчатое и эфемерное понятие. Многие понятия в науке, такие как энергия в физике или жизнь в биологии, столь же расплывчаты и не поддаются четкому определению, однако это не сказывается на их практической значимости. Я полагаю, что их неопределенность указывает на то, что их истинная сущность лежит глубже, чем те концептуальные основы, которыми мы оперируем.

    Кеплер обнаружил, что у простых моделей есть одно преимущество, которое может показаться парадоксальным – все они, как правило, ошибочны! Представьте себе, что вам звонит подруга и просит угадать, какое животное она обнаружила у себя в саду. Вы можете предположить, что это собака, однако точно так же вы бы могли сказать «млекопитающее». Оба ответа – это идеальные модели для описания животного, поселившегося в чьем-то саду, но одна из них проще. Проще потому, что если мы имеем в виду биологический вид животного, то модель с собакой дает нам только один вариант – собака, в то время как вторая модель предполагает множество вариантов, к которым может относиться кошка, корова, коза, лошадь, собака и любое другое млекопитающее, оказавшееся на лужайке перед домом вашей подруги. Простая модель может оказаться правильной, если животное залает, однако она будет ошибочной, если вместо лая раздастся мяуканье, блеянье, мычанье или ржанье. Более сложная модель будет правильной для всех вышеперечисленных случаев, однако если животное зачирикает, она окажется ошибочной.

    Простые модели более хрупкие в том смысле, что их можно легко разрушить с помощью опровергающих фактов. Сложные же модели, благодаря тому, что их параметры позволяют учитывать больше значений, обычно адаптируются к данным наблюдений, и поэтому их труднее опровергнуть. Это одна из причин долговечности системы Птолемея: в ней было заложено столько параметров, что ее можно было адаптировать к любому набору данных.

    Кеплер убедился в хрупкости и неустойчивости простых моделей на собственном опыте, когда он попытался проверить результаты астрономических наблюдений Браге при помощи своей модели. Несмотря на все старания, у него ничего не получилось. Если бы он воспользовался сложными моделями Птолемея или Коперника, он легко бы нашел выход, добавив окружности. Если бы в его распоряжении было 80 или около того параметров, то такой блестящий математик, как Кеплер, вооружившись терпением, нашел бы способ, как адаптировать свою модель. Однако в его случае количество параметров ограничивалось пятью платоновыми телами, и все, что он мог сделать, – поменять порядок их расположения, но и здесь, как мы знаем, вариантов было немного. Кеплер испробовал все, однако ему так и не удалось преодолеть барьер в 90 % точности соответствия наблюдениям Браге.

    Далее Кеплеру пришлось пойти на усложнение модели. Такое решение не противоречит принципу бритвы Оккама, ведь, вопреки заявлению недоброжелателей, он не сводится к утверждению, что мир прост, а лишь призывает нас не множить сущности без необходимости. Если же этих сущностей недостаточно для полноты суждения, то принцип бритвы дает нам полное право добавлять столько сущностей, сколько необходимо, и так долго, пока необходимость не исчерпает себя. Дополнительная сложность, которую Кеплер привнес в свою модель, заключалась в том, что он отказался от догмы Платона о движении планет с одинаковой скоростью и предположил, что Марс, вращаясь вокруг Солнца, меняет скорость. Подобное усложнение привело к желаемому результату: исчезли пять эпициклов в системе Коперника. Они стали сущностями, которые не следует множить без необходимости, и Кеплер попросту их убрал.

    Позже Кеплер занялся вычислением радиуса идеальной окружности – так он представлял себе орбиту Марса. Однако и здесь его подстерегала неудача. Он пишет:

    
     Если этот обременительный способ работы вам [дорогие читатели] не нравится, вы можете справедливо пожалеть меня, поскольку я вынужден был это проделать по меньшей мере 70 раз с большой затратой времени. Поэтому вы не удивитесь тому, что прошло уже пять лет с тех пор, как я начал заниматься Марсом…[238]

    

    После пяти лет сложных утомительных расчетов (напомню, что они производились без логарифмической линейки, потому что она еще не была изобретена) Кеплеру наконец удалось добиться соответствия расчетных данных и четырех критических значений из наблюдений Браге. «Ты видишь теперь, о прилежный читатель, что гипотеза, основанная на этом методе, не только удовлетворяет четырем исходным положениям, но с точностью до 2́ согласуется со всеми другими наблюдениями. – Однако далее Кеплер жалуется: – Как же это могло быть? Гипотеза, которая хорошо согласуется с наблюдениями противостояний, все же ошибочна»[239].

    Чтобы испытать свою модель, Кеплер исключил из нее еще два показателя, зафиксированные Браге, и в этот момент произошла катастрофа: упрямые факты, полученные в результате наблюдений, развеяли в прах его гипотезу о платоновых телах внутри планетарных орбит, которую он трепетно лелеял. Теперь расхождение с результатами измерений Браге составляло восемь угловых минут (диаметр Луны равен приблизительно 30 угловым минутам). Кеплер сетовал: «Ибо если бы я полагал, что этими восемью минутами можно пренебречь, я бы подправил свою гипотезу соответствующим образом». Речь идет о том, что он мог бы скорректировать параметры в соответствии с данными наблюдений. Однако Кеплер знал, что его простая и поэтому хрупкая и неустойчивая модель не оставляла ему такой возможности и не могла объяснить расхождения с данными наблюдений на восемь угловых минут. Тогда он пришел к следующему выводу: «Наконец, это затруднение дает возможность найти истинный вид небесных движений… Таким образом, эти 8́ указали путь к обновлению всей астрономии, они явились материалом для большей части данной работы»[240]. Единственное, что оставалось Кеплеру, чтобы не стоять на месте, – отбросить платоновы тела и начать сначала.

    Несмотря на столь значительное расхождение в результатах, Кеплер чувствовал, что он близок к решению. Предположение о неравномерной скорости движения было удачным, и это позволило ученому сделать следующий шаг: отказаться еще от одной догмы, согласно которой небесные тела двигались по идеальным круговым орбитам. Почти все астрономы со времен Платона полагали, что орбиты небесных тел должны представлять собой идеальные окружности, ибо небесные тела – это обитатели небесной сферы. Безусловно, любая окружность идеальна по определению, однако Платон и его последователи видели в этом совершенство математической красоты, то есть элегантность, гармонию и максимальную простоту двухмерного объекта, который можно описать с помощью одной-единственной величины – радиуса. Кеплер, хотя и неохотно, сделал попытку изменить форму орбиты. Он попробовал несколько кривых, пока не остановился на эллипсе, который представляет собой коническое сечение, одно из тех, которые получаются при пересечении плоскостью кругового конуса (рис. 14). Простейшим коническим сечением считается окружность, поскольку она имеет только одну характеристику, указывающую, в каком месте конуса сделано поперечное сечение. Далее следует эллипс, полученный как пересечение плоскости и круглого конуса под углом. Он обладает двумя характеристиками, указывающими на две точки конуса, то есть начало и конец эллипса. Если рассматривать эллипс отдельно, его можно представить как кривую, описанную вокруг двух точек, в то время как окружность имеет один центр. Кеплер обнаружил, что если предположить, что орбита движения Марса – эллипс, то тогда результаты его модели наконец совпадают с результатами наблюдений Браге.
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Рис. 14. Конические сечения

    
Это было поистине знаковое открытие, но касалось ли оно только Марса? Чтобы это выяснить, Кеплер применил принцип неравномерности движения к другим планетам и придал форму эллипса их орбитам, включая орбиту Земли. К своему удивлению, он обнаружил, что результаты, полученные на основе его модели, полностью совпадают с результатами Браге. На этот раз ему действительно удалось постичь тайну небес.

    Однако вывод, последовавший за этим открытием, был еще более ошеломляющим. На протяжении почти двух тысячелетий было принято считать, что небо состоит из хрустальных сфер, на которых планеты совершают вращение по идеально ровным круговым орбитам. Кеплер дополнил эту картину мира своей пифагорейской мечтой – платоновыми телами. Платоновы тела как нельзя лучше соотносились с концепцией сферы и поэтому служили подтверждением теории идеально круглых орбит. Однако, когда Кеплер заменил окружность эллипсом, он нанес сокрушительный удар и по небесным хрустальным сферам, и по платоновым телам, поскольку ни те ни другие не вписывались в эллиптические орбиты.

    Тем не менее среди астрономической путаницы наконец появилась модель Вселенной, в которой нет хаотичного нагромождения циклов, эпициклов и эквантов. В ее основе лежала простота. Добавив всего три усложняющих элемента к простой геоцентрической модели, Кеплер построил гелиоцентрическую модель Вселенной, которая актуальна и по сей день. Она остается первым и величайшим достижением современной науки.
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Рис. 15. Солнечная система Кеплера с эллиптическими орбитами планет

    
Однако сам Кеплер не испытывал гордости по поводу своего открытия. Он рассчитывал на большее, когда мечтал постичь пифагорейскую гармонию небес. По сравнению с этим эллипс был всего лишь скромным открытием, не более чем «мерой навоза для удобрения небесной почвы», по его собственному выражению[241].

    ЗАКОНЫ И ПРОСТОТА

    Отказавшись от догм, принятых в астрономии со времен Античности, и сокрушив хрустальные сферы, Кеплер получил представление о том, в каком направлении должна развиваться наука. Прорвавшись сквозь хаос окружностей, он сумел увидеть и сформулировать три математических закона, по которым происходит движение всех планет Солнечной системы. О том, насколько важны законы для науки, говорит хотя бы пример Оксфордских калькуляторов: их теорема о средней скорости актуальна и сейчас (хотя ее авторство нередко незаслуженно приписывается другим). Как и теорема о средней скорости, математические законы Кеплера позволили подчинить субъективную сложность логике. Законы делают мир более простым, а значит, более предсказуемым.

    Согласно первому закону Кеплера, орбита каждой планеты представляет собой эллипс, в одном из фокусов[242] которого находится Солнце. Второй закон утверждает, что радиус-вектор, соединяющий Солнце и планету во время ее движения по своей орбите, описывает равные площади за равные промежутки времени. Таким образом, если провести линию, соединяющую Солнце с точками, в которых будет находиться планета каждый месяц за время своего вращения, мы получим двенадцать секторов, из которых состоит эллипс планетарной орбиты. Согласно второму закону Кеплера, площади этих секторов будут равны. Третий закон Кеплера утверждает, что квадрат времени обращения планеты вокруг Солнца пропорционален кубу длины большой полуоси эллиптической орбиты (т. е. кубу среднего расстояния от планеты до Солнца). Это трудно представить, однако этот закон описывает соотношение между периодом вращения планеты и ее расстоянием до Солнца. Третий закон Кеплера, пожалуй, самый революционный, поскольку, согласно ему, орбиту планеты определяет ее расстояние до Солнца, а не боги, ангелы или философские принципы. Итак, благодаря третьему закону Кеплера сверхъестественные силы, которые хозяйничали в небесах, превратились в сущности, которые не следует множить без необходимости.

    Поскольку законы Кеплера считаются одними из первых в истории науки, следует еще раз отметить, как благодаря им мир стал проще. До того как Кеплер предложил единые законы для всех планет, каждая из них подчинялась своим правилам, которые устанавливали размер, период обращения и эпициклы. Их можно считать произвольными, поскольку в их основе были данные наблюдений, а не общий фундаментальный закон, позволяющий проводить предварительные расчеты. Законы Кеплера упразднили произвольность, установив единые правила для всех планет. Действительно, если бы Бог создал новую планету и поместил ее на каком-то расстоянии от Солнца, то Кеплер смог бы просчитать ее орбиту. В этом заключается сила законов. С их помощью сложная, хаотичная и непредсказуемая Вселенная превращается в простой, упорядоченный, подчиняющийся законам и поэтому предсказуемый космос.

    Однако стоит отметить, что, даже избавившись от необходимости в высших небесных силах, Кеплер продолжал верить в то, что открытые им законы были написаны Богом. В своем отзыве на работу Галилея «Разговор с звездным вестником» он пишет, что «геометрия едина и вечна, она блистает в Божьем духе»[243]. Он расценивает свое открытие как снизошедшее на него откровение Бога, причастного к законам геометрии.

    В «Новой астрономии», изданной в 1609 году, описаны первые два закона планетарного движения. Книга имела огромный успех и закрепила за Кеплером славу величайшего астронома своего времени. К сожалению, ему не удалось сполна насладиться успехом, поскольку в личной жизни его преследовали трагические события. В 1611 году умирают его жена и сын. Затем он вынужден бежать из Праги из-за религиозных гонений на лютеран. Кеплеру приходится оставить должность придворного математика и переехать в более спокойный Линц. Он снова женится, однако проблемы личного и финансового характера продолжают его преследовать. Он переживает смерть двух маленьких дочерей. В 1615 году, когда Кеплеру было 44 года, суд Леонберга, родного города Кеплера на юге Германии, обвиняет его мать Катарину Кеплер вместе с другими 14 женщинами в колдовстве. Разбирательство длилось несколько лет, в 1620 году мать Кеплера арестовали, и к началу процесса она вот уже 14 месяцев находилась в тюрьме, прикованная цепями к полу камеры, и ей угрожали пытками. После судебного процесса, длившегося не один месяц, в котором Кеплер принимает личное участие, защищая свою мать, осенью 1621 года ее все-таки освобождают, однако через полгода она умирает. Восемь из обвиненных вместе с ней женщин были казнены. Двумя годами ранее, в 1619 году, выходит книга Кеплера «Гармония мира» (Harmonices Mundi), в которой он излагает третий закон планетарного движения. В своих сочинениях он говорит о том, что благодаря проведенной работе ему открылась гармония и простая математическая красота небесного мира. Увы, в земном мире по-прежнему царили религиозная нетерпимость и предрассудки.

    Кеплер продолжает свои астрономические исследования. Пожалуй, важнейшим достижением этого периода становится издание в 1627 году астрономических «Рудольфинских таблиц» (Tabulae Rudolphinae). Этот монументальный труд включал подробный каталог звезд, составленный на основании скрупулезных наблюдений Браге, а также точные расчеты положения звезд, выполненные по открытым Кеплером законам. Лучшим доказательством гелиоцентричности и законов планетарного движения стала их применимость на практике. По таблицам можно было с высокой точностью рассчитать положение небесных тел, парады планет, а также затмения. Именно точность таблиц стала для астрономов самым убедительным аргументом в пользу гелиоцентричности. Впоследствии к законам Кеплера стали обращаться даже астрологи при составлении предсказаний на основе движения небесных тел.

    Кеплер умер в возрасте 58 лет 15 ноября 1630 года в городе Регенсбург в Германии. Открытые им законы составляют прочное наследие и считаются вершиной научных достижений. В чем же секрет их эффективности? Что заставляет планеты двигаться по эллиптическим орбитам? Как планеты узнают, на каком расстоянии от Солнца они находятся и с какой скоростью им двигаться? Несмотря на простоту по сравнению с ранее существовавшими системами, перегруженными циклами и эпициклами, в законах Кеплера присутствовала некоторая произвольность, главным образом потому, что, создавая их, он преследовал практическую цель – уменьшить расхождения с данными наблюдений Браге, не претендуя на открытие основополагающего принципа, заложенного в основе устройства Вселенной. Более того, действие законов распространялось только на движение планет. Они не объясняли движение других физических тел, таких как стрела или пушечное ядро. Следующим великим шагом на пути упрощения стало удивительное открытие, заключавшееся в том, что математические законы правят не только в небе, но и на Земле.
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     С небес на Землю
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     …Мне представляется, что на небе имеется материя того же сорта, что и в подлунных предметах, поскольку множественность никогда не следует полагать без необходимости[244],[245].

     Уильям Оккам (ок. 1323)

    

    
     Обратите внимание, синьор Сагредо, и вы также, синьор Симпличио, сколь правильно наше заключение, которое с первого взгляда кажется таким невероятным; потребовалось лишь немного размышления, чтобы снять с истины скрывающий ее покров и увидеть неприкрытым ее прекрасный лик.

     Галилео Галилей. Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки (1638)[246]

    

    25 сентября 1608 года Генеральные штаты[247] в Гааге (в то время столица Республики соединенных провинций, а ныне Нидерландов) получили письмо от комитета советов голландской провинции Зеландия. В письме сообщалось, что неизвестный «податель» письма желает заявить об изобретении оптического инструмента, позволяющего получить увеличенное изображение удаленных объектов, как если бы они находились на близком расстоянии. Прибор представлял собой зрительную трубу – раздвижную трубку с двумя линзами. В передней ее части находилась выпуклая линза, а вогнутая линза меньшего размера служила окуляром. В письме изобретатель обращался с просьбой разрешить ему продемонстрировать свой прибор принцу Морицу Нассаускому, чтобы впоследствии можно было испросить финансовой поддержки Генеральных штатов для совершенствования изобретения. Спустя неделю Иоганн Липперсгей, оптик и мастер по производству очков из Мидделбурга, подает заявку на получение патента на изобретение бинокулярного телескопа. На следующий день другой заявитель, Якоб Мециус из Алкмара, подает запрос на патент исключительного права на телескопический прибор, который он разрабатывал в течение двух лет на основе тайных знаний, известных только ему и некоторым «античным мудрецам». Тем временем тот самый неизвестный «нидерландский изобретатель»[248] уже был занят поисками покупателя своего телескопа на ярмарке 1608 года во Франкфурте. Потенциальный покупатель нашелся, однако цена показалась ему слишком высокой. К апрелю 1609-го «голландские телескопы» уже продавались в магазине на мосту Пон-Неф в Париже, а в мае обладателем телескопа становится испанский губернатор Милана. В том же году телескопы начинают появляться во всех крупнейших городах Европы, включая Рим, Венецию, Неаполь, Падую и Лондон[249].
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Рис. 16. Принцип устройства линзового телескопа (рефрактора)

    
Нередко можно услышать, что всему свое время, в том числе и научным открытиям. Свойства гнутого стекла увеличивать или искажать изображение были известны еще с древних времен. Древние ассирийцы и египтяне изготавливали линзы из отшлифованных кристаллов, а греки и римляне использовали стеклянные шары, наполненные водой, для увеличения предметов. К XIII веку линзы из шлифованного стекла стали применяться для изготовления очков. Как исламские, так и европейские ученые, например Ибн аль-Хайсам (Альхазен) и Роджер Бэкон, занимались изучением преломляющих свойств стеклянных линз. Однако, насколько нам известно, до начала XVII века никому не приходило в голову попробовать объединить свойства линз для увеличения изображения предметов.

    Поскольку сведения о первых телескопах поступали из Нидерландов, очевидно, что прибор был изобретен именно там, однако новости об изобретении разошлись так быстро, что до сих пор неясно, кто же был первым. Генеральные штаты в Гааге вручили патент на изобретение Иоганну Липперсгею.

    В военном отношении этот оптический прибор давал заметное преимущество, поскольку позволял рассмотреть на большом расстоянии потенциальную угрозу, например неприятельские корабли и войска, а значит, не мог остаться незамеченным, ведь европейские державы постоянно находились в состоянии войны. Во время демонстрации телескопа, которую устроили в Гааге для принца Морица Нассауского, присутствовал и его главный противник – главнокомандующий войсками Испанских Нидерландов маркиз Амброзио Спинола. К 1609 году новости об изобретении достигли всех уголков Испанской колониальной империи. Два голландских телескопа были приобретены эрцгерцогом Альбрехтом Австрийским зимой и весной того же года. Незадолго до того, как телескоп был продемонстрирован в Риме, апостольский нунций в Австрии Гвидо Бентивольо делится своими впечатлениями от увиденной им у эрцгерцога новинки в письме к кардиналу Шипионе Боргезе, племяннику папы Павла V. Впрочем, телескоп рассматривали как диковинку или хитроумный прибор для военных целей лишь первый год или два после его изобретения. В конце весны или начале лета 1609 года о нем заговорил Галилео Галилей – молодой профессор математики из университета в Падуе, к тому же интересовавшийся оптикой. Он заявил, что создал свой собственный телескоп. Мир стоял на пороге перемен.

    Галилей по праву считается одним из гигантов научной мысли, правда, его вклад в науку не всегда трактуют верно. Вопреки сложившимся легендам он не доказывал, что Земля вертится, и не сбрасывал предметы с Пизанской башни. И все-таки ему принадлежат два важнейших открытия. Первое: он показал, что небо выглядит примерно так же, как Земля, а значит, подчиняется тем же законам. Второе важное открытие Галилея, показавшее простоту Вселенной, заключается в том, что он доказал, что те же математические законы, по которым можно рассчитывать движения небесных тел, действуют и на Земле.

    ЧЕЛОВЕК, ПРИБЛИЗИВШИЙ НЕБО

    Галилео Галилей (1564–1642) родился в Пизе в семье музыканта и композитора Винченцо Галилея. Он был старшим из шести детей. В 1581 году он был зачислен в университет Пизы на медицинский факультет, однако попав однажды на лекцию по математике, он так увлекся этой наукой и всем, что было с ней связано, что стал проявлять больший интерес к естественно-научным дисциплинам. Финансовые трудности семьи заставили его бросить университет, так и не получив научную степень. В последующие несколько лет он пытается самостоятельно утвердиться в профессии, давая частные уроки математики или преподавая в разных школах Пизы, Флоренции и Сиены. В возрасте 22 лет он написал небольшую работу о новом виде весов[250], благодаря чему получил место профессора математики в Пизанском университете в 1589 году.

    Примечательно, что многие из его лекционных конспектов сохранились до наших дней. Как оказалось, в основном все материалы он заимствовал из трудов другого ученого, Павла Валлия, преподававшего логику и методы научного познания в Римской коллегии в Риме. Из заметок Галилея видно, что он преподавал математику и физику в схоластической традиции, ведущей начало от Аристотеля, и что он знаком с идеями философов-номиналистов, в частности Оксфордских калькуляторов и Уильяма Оккама, на которого он нередко ссылается[251].

    В 1592 году он получает место в более престижном университете Падуи, где читает лекции по математике, механике и астрономии. В 1597 году Галилей пишет письмо Иоганну Кеплеру, ознакомившись с его книгой «Тайна мироздания», которая была опубликована годом ранее и закрепила за автором репутацию сторонника гелиоцентрической системы Вселенной Николая Коперника. Кеплер отдал два экземпляра своей книги другу, который тогда путешествовал по Италии, и один из экземпляров попал в Падую в руки Галилею. В письме Галилей пишет: «Много лет назад я обратился к идеям Коперника, и с помощью его теории мне удалось полностью объяснить многие явления, которые не могли быть в общем объяснены посредством противоположных теорий»[252]. Остается загадкой, что он подразумевает под «многими явлениями».

    В 1601 году умирает его отец, и тридцатисемилетний Галилей становится главой семьи, на которого ложится ответственность за будущее его младших братьев и сестер. Хотя он никогда не был официально женат, к этому времени у него уже было трое детей от возлюбленной Марины Гамбы. Бремя финансовых забот, связанных с увеличением семьи, заставляет его помимо лекций в университете и частных уроков давать консультации по математике, военно-инженерному делу и строительству фортификаций.

    Галилей занимается расчетами оптимального количества весел для галер и усовершенствованием водоотливных насосов. Среди его изобретений – пропорциональный циркуль, исполнявший в XVI веке функции логарифмической линейки и калькулятора, с помощью которого артиллеристы могли рассчитать оптимальный угол выстрела из пушки для попадания в цель, строители – определить размеры здания, а купцы – рассчитать стоимость флоринов в дукатах[253]. Изобретения Галилея привлекают внимание богатых и влиятельных особ, например Кристины Лотарингской, супруги великого герцога Тосканского Фердинанда I, которая в 1600 году нанимает ученого в качестве учителя-наставника для своего сына Козимо.

    В мае 1609 года Галилей знакомится с Паоло Сарпи (1552–1623), ученым-коперниканцем, ставшим впоследствии его другом и покровителем. Несмотря на богословское образование, Сарпи был скептиком: он критически относился к католической церкви и поддерживал Венецианскую республику[254]. К 1609 году Сарпи уже пережил несколько покушений на свою жизнь, оставивших раны, про которые он говорил, что таков «отличительный почерк римской курии» (суда Ватикана). Его номиналистические взгляды и восхищение Уильямом Оккамом свидетельствуют о том, что идеи Оккама сохранили свою популярность и в XVII веке, став частью интеллектуальной основы для тех изменений, которые вошли в историю как научная революция.

    Сарпи дает Галилею прочитать письмо, полученное им от своего бывшего студента Жака Бадовера, в котором тот рассказывает об изумлении, испытанном им во время демонстрации в Париже оптического прибора, увеличивающего любое изображение. Этого было достаточно, чтобы Галилей, вернувшись в Падую, за несколько дней сконструировал свой собственный телескоп. Его увеличивающая способность была меньше, чем у голландских аналогов, – объект увеличивался всего в три раза, однако Галилей, которому и раньше удавалось рационализировать чужие изобретения, через некоторое время создает телескоп с восьмикратным увеличением. Любопытно, что он идет по пути проб и ошибок. Теоретическое обоснование принципа работы телескопа появляется лишь в 1611 году в книге Кеплера «Диоптрика» (Dioptrice).

    Усовершенствованный телескоп произвел должное впечатление на дожа Венеции, и в 1609 году Галилей получает пожизненную должность в Падуанском университете с жалованьем 1000 флоринов в год. Финансовая поддержка Венецианской республики позволила Галилею сконструировать телескоп с тридцатикратным увеличением. В новом телескопе Галилей предусмотрел два нововведения, позволившие проводить наблюдения в ночном небе: во-первых, опору, на которой устанавливается телескоп, а во-вторых, защитный ободок вокруг окуляра, чтобы уменьшить эффект ореола вокруг светящихся объектов. Этот телескоп Галилей направляет в небо осенью того же года.

    В первую ночь он наблюдает звезды. Они выглядят как светящиеся точки на ночном небе, однако их в несколько тысяч раз больше, чем видно невооруженным глазом. Млечный Путь из неясной пелены превращается в пояс из звезд. На следующую ночь Галилей направляет телескоп на Луну. В то время было принято считать, что все небесные тела, и Луна в том числе, имеют идеальную круглую форму и идеально ровную поверхность. Первое же наблюдение опровергает этот факт. Перед его глазами вместо безукоризненно ровной поверхности возникает изрезанный кратерами и испещренный горами лунный ландшафт. Он отмечает, что поверхность Луны «никак не является гладкой и отполированной, но неровной и шершавой, а также что на ней, как и на земной поверхности, существуют громадные возвышения, глубокие впадины и пропасти»[255],[256]. Луна предстала перед ним как другой мир, который, однако, не сильно отличался от привычного мира Земли, где был установлен его телескоп.

    7 января 1610 года Галилей направляет телескоп на планеты. Первое, что бросилось ему в глаза, – это то, что планеты, в отличие от звезд, выглядят не как светящиеся точки, а скорее как яркие диски, словно подвешенные в небе; и только Сатурн не похож на остальных тем, что имеет по бокам странные выпуклости, напоминающие уши. Ему становится ясно, что планеты представляют собой не блуждающие звезды, а особый вид небесных тел. Самым примечательным оказался Юпитер. С помощью телескопа Галилей обнаруживает три крошечные звезды, вращающиеся не вокруг Земли или Солнца, но вокруг планеты, носившей имя бога-отца[257]. «Таким образом, я решил считать вне всяких сомнений установленным, что в небе имеются три звезды[258], блуждающие вокруг Юпитера, подобно тому как Венера и Меркурий вокруг Солнца», – заключает Галилей[259]. Наконец появилось доказательство того, что вопреки мнению Аристотеля и почти всем остальным авторитетным мнениям в астрономии далеко не все небесные тела вращаются вокруг Земли.

    Открытия были поистине ошеломляющими. Небо перестало быть обителью богов и ангелов, отныне это был мир, похожий на земной, как и предполагал Уильям Оккам 300 лет тому назад. Галилей записывает свои астрономические наблюдения в книге «Звездный вестник» и в январе этого же года отправляется в Венецию, чтобы найти издателя. Однако слухи о его революционных открытиях распространяются быстрее, чем книга выходит из печати, и в феврале Галилей получает письмо, написанное секретарем великого герцога Тосканского Козимо II, в котором тот сообщает, что герцог был «потрясен» открытиями Галилея. Желая подыграть герцогу, Галилей называет открытые им спутники Юпитера «Медицейскими звездами» в честь четырех братьев Медичи. Уловка удалась: 13 марта 1610 года книга Галилея выходит в свет, и все 550 экземпляров распродаются за первую неделю. Козимо II Медичи остался доволен, и в мае того же года Галилей переезжает во Флоренцию и становится придворным математиком и философом великого герцога.

    ТАК НЕУЖЕЛИ ЗЕМЛЯ ВЕРТИТСЯ?

    Когда Галилей начал писать книгу «Звездный вестник», он прежде всего хотел рассказать о своих астрономических наблюдениях и не особенно задумывался о возможных последствиях. Вероятно, полученное из Флоренции письмо, в котором угадывалось обещание поддержки со стороны могущественной семьи Медичи, вселило в него решимость открыто заявить о своей преданности идеям Коперника. Вот что он пишет о Земле: «…доказательствами и натурфилософскими рассуждениями мы подтвердим, что она движется и своим светом превосходит Луну, а не является местом, где скопляется грязь и подонки всего мира»[260]. Он уходит от средневековых представлений о центре Вселенной как о месте, где обитают души, обреченные на мучения в аду (рис. 3). Напротив, он предлагает новое видение Земли, такой же яркой, как Луна, и не менее достойной, чем другие планеты.

    Однако новая картина мира вызывала среди богословов немалое беспокойство. Если в центре Вселенной находится Солнце, то где же находится ад? И что еще важнее – где определено место для рая? Средневековым священникам было достаточно указать на небо, чтобы прихожанам было ясно, что речь идет о Боге и небесах, и указать вниз, чтобы было понятно, как важно вести праведную жизнь, дабы не обречь себя на вечные муки в геенне огненной. Авторитет церкви строился на том, что она отводила себе роль проводника для человечества в блужданиях между раем и адом. Увы, когда Галилей с помощью телескопа разглядел на небесах лишь каменистую поверхность, авторитет церкви как единственного путеводителя в мире сверхъестественных сил заметно пошатнулся.

    Возможно, чтобы не провоцировать споры, Галилей лишь раз упоминает Коперника в «Звездном вестнике» и приводит только косвенные доказательства в пользу гелиоцентрической системы. Одно из них – Медицейские спутники Юпитера, существование которых не является доказательством вращения Земли. Второй аргумент – так называемый земной свет – отраженные Землей солнечные лучи, освещающие темную поверхность Луны. Это явление подтверждало, что Земля, являясь небесным телом, имеет ту же природу, что и другие планеты, однако не доказывало того, что она вертится.

    Даже в своем фундаментальном сочинении «Диалог о двух главнейших системах мира – Птолемеевой и Коперниковой», опубликованном два десятилетия спустя, в 1632 году (когда Галилею было 68 лет), он приводит лишь два дополнительных аргумента в пользу гелиоцентрической картины мира. Первый касался фаз Венеры, которые он наблюдал с помощью телескопа в 1610 году и сделал вывод, что они аналогичны фазам Луны. Это предположение возможно лишь в том случае, если Венера вращается вокруг Солнца, а не Земли, что противоречило системе Птолемея. Однако фазы Венеры не нарушали положения геоцентрической системы Тихо Браге, согласно которой неподвижная Земля – в центре, а вокруг нее вращается Солнце, вокруг которого, в свою очередь, вращаются внутренние планеты (рис. 12). Галилео выдвинул еще один аргумент, оказавшийся ошибочным: он утверждал, что приливы и отливы вызваны движением Земли вокруг Солнца. Правда, даже в XVII веке подобное заявление не вызывало доверия, поскольку уже тогда было известно, что на морские приливы влияет не Солнце, а Луна. Следует отметить и то, что Галилей на протяжении всей своей жизни был сторонником сложной системы Коперника со множеством эпициклов, предпочитая ее более простой модели Кеплера, согласно которой все планеты движутся по эллиптическим орбитам.

    Однако публикация «Диалога» в 1632 году привела к печально известному конфликту с католической церковью. Галилей был вынужден отказаться от своих слов о том, что Земля вертится, о чем было сложено немало историй[261]. Возможно, доводы Оккама в пользу отделения науки от теологии звучали убедительно для Галилея, но не для католической церкви, в глазах которой трон королевы наук по-прежнему принадлежал теологии.

    СГЛАЖИВАЯ ПРОТИВОРЕЧИЯ С РЕАЛЬНЫМ МИРОМ

    Несмотря на открытия Галилея, природа земного и небесного в понимании науки в начале XVII века имела четкое разграничение. В то время как законы Кеплера могли объяснить движение небесных тел, для земных существовал лишь один математический закон движения – теорема о средней скорости, предложенная Оксфордскими калькуляторами еще в XIV веке.

    Галилей полагал: «Философия написана в величественной книге (я имею в виду Вселенную), которая постоянно открыта нашему взору, но понять ее может лишь тот, кто сначала научится постигать ее язык и толковать знаки, которыми она написана. Написана же она на языке математики, и знаки ее – треугольники, круги и другие геометрические фигуры, без которых человек не смог бы понять в ней ни единого слова; без них он был бы обречен блуждать в потемках по лабиринту»[262]. Это утверждение объясняло природу движения небесных тел, однако движение земных тел было хаотичным и, казалось, не подчинялось никаким законам. Даже теорема о средней скорости работала только на бумаге. Тем не менее Галилей был убежден в том, что вопреки доводам разума движение земных тел, как и движение тел небесных, подчинено математическим законам, однако их действие на Земле не столь очевидно из-за особенностей земного мира. Галилей решился на еще более революционный шаг: доказать свою догадку опытным путем.

    Экспериментальный метод был не так уж нов. Архимед проводил знаменитые эксперименты по изучению плавучести и действия рычага. Арабский физик и астроном Ибн аль-Хайсам (965–1039) проводил эксперименты по оптике, которые позже описал в сочинении «Книга оптики» (араб. Kitab al-Manazir). За несколько десятилетий до Галилея английский философ Уильям Гильберт (1544–1603) описал свои опыты с природными магнитами и янтарем в книге «О магните, магнитных телах и о большом магните – Земле». Однако первые эксперименты сводились в основном к наблюдениям – за лучом света, который отражается в зеркале, или за тем, как иголка притягивается к магниту. Революционный подход Галилея заключался в том, что он тщательно планировал каждый эксперимент и условия его проведения, чтобы открыть закономерности движения физических тел. Вот почему его нередко называют отцом современной экспериментальной науки.

    Примерно в 1604 году в возрасте 40 лет Галилей начинает серию экспериментов с целью измерить скорость падения. Проблема заключалась в том, что тела падали слишком быстро, и это делало измерение практически невозможным. Он придумывает оригинальное решение. Вместо свободного падения он позволяет телам катиться по наклонной плоскости, используя для этого дощечки, которые крепятся под углом к поверхности стола. Затем, чтобы исключить погрешности, связанные с неровностями предметов и объектов земного мира, он тщательно шлифует металлические и деревянные шарики, стремясь придать им идеально ровную форму и одинаковый размер. Он прорезает в дощечках желобки, чтобы шарики катились ровно, и выстилает эти бороздки вощеной бумагой, чтобы уменьшить трение. Сначала он измеряет время, опираясь на сердечный пульс, но затем придумывает более надежный способ на основе водяных часов[263] с точной настройкой, позволяющей безошибочно определить, сколько воды вытекает за единицу времени. Сотни таких экспериментов позволили получить средние значения и вывести закономерности, что невозможно сделать из-за отклонений, помех и шумов, присутствующих в единичном эксперименте.

    Во-первых, Галилей обнаружил, что Аристотель ошибался, когда утверждал, что тяжелые тела падают быстрее, чем легкие. История про то, как Галилей сбрасывал предметы с Пизанской башни, – всего лишь легенда, однако известны другие факты: его опыты с катанием небольших деревянных шаров по откосам показали, что более легкие деревянные шары катятся с той же скоростью, что и более тяжелые железные. Во-вторых, вопреки утверждению Аристотеля, что тела падают с постоянной скоростью, Галилей обнаружил, что тела падают с ускорением под действием силы тяжести, и это ускорение равномерно. Это на практике подтверждало теорему о средней скорости, которую сформулировали Оксфордские калькуляторы и графически доказал последователь Оккама Николай Орем. В известной степени Галилей опытным путем повторил графическое решение теоремы о средней скорости (рис. 7), не ссылаясь при этом ни на кого из своих средневековых предшественников.

    В расчетах траектории летящего тела, например пушечного ядра, Галилей отдельно рассматривал горизонтальное и вертикальное движение. Он предположил, что расстояние, пройденное в горизонтальном направлении за единицу времени, будет приблизительно (если не учитывать сопротивление воздуха) постоянным и пропорциональным времени (0–4 секунды на рис. 17). В вертикальном направлении тело будет падать с равномерным ускорением и пройдет расстояние, пропорциональное квадрату времени (1–4 секунды на рис. 17), что следует из теоремы о средней скорости. Сопоставив графические отображения обеих траекторий, Галилей получил параболу. Парабола, как и эллипс, является коническим сечением, и такое интересное совпадение позволяет установить связь между движением земных тел и открытыми Кеплером эллиптическими орбитами, по которым движутся планеты. К сожалению, Галилей не увидел этой связи, возможно, он не читал или не обратил внимания на книгу Кеплера «Новая астрономия», которая была опубликована почти за 30 лет до появления его собственного сочинения «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки», появившегося в 1638 году.
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Рис. 17. Анализ движения брошенного тела, представленный Галилеем

    
Представление о, пожалуй, самом важном законе, открытом Галилеем, мы можем получить из его «Диалога о двух главнейших системах мира», который по ясности и доходчивости изложения служит образцом научной прозы. Научный принцип, который сейчас принято называть принципом относительности или инвариантности Галилея, изложен в форме диалога, где автор приглашает нас мысленно подняться на борт корабля, как когда-то это сделал Уильям Оккам, чтобы продемонстрировать относительность движения.

    
     Уединитесь с кем-либо из друзей в просторное помещение под палубой какого-нибудь корабля, запаситесь мухами, бабочками и другими подобными мелкими летающими насекомыми; пусть будет у вас там также большой сосуд с водой и плавающими в нем маленькими рыбками; подвесьте, далее, наверху ведерко, из которого вода будет падать капля за каплей в другой сосуд с узким горлышком, подставленный внизу. Пока корабль стоит неподвижно, наблюдайте прилежно, как мелкие летающие животные с одной и той же скоростью движутся во все стороны помещения; рыбы, как вы увидите, будут плавать безразлично во всех направлениях; все падающие капли попадут в подставленный сосуд, и вам, бросая какой-нибудь предмет, не придется бросать его с большей силой в одну сторону, чем в другую, если расстояния будут одни и те же; и если вы будете прыгать сразу двумя ногами, то сделаете прыжок на одинаковое расстояние в любом направлении. Прилежно наблюдайте все это, хотя у нас не возникает никакого сомнения в том, что, пока корабль стоит неподвижно, все должно происходить именно так. Заставьте теперь корабль двигаться с любой скоростью, и тогда (если только движение будет равномерным и без качки в ту и другую сторону) во всех названных явлениях вы не обнаружите ни малейшего изменения и ни по одному из них не сможете установить, движется ли корабль или стоит неподвижно[264].

    

    Галилей безусловно был знаком с идеями Оккама – он несколько раз упоминает его имя в своих ранних лекциях и даже пишет, что движение – это «не что иное, как “текущая форма” (лат. forma fluens)» – эти слова в точности повторяют определение, данное Оккамом[265]. Однако Галилей идет дальше Оккама и его последователей и утверждает, что все физические законы действуют одинаково, независимо от того, неподвижна ли система или она движется равномерно, – так появляется принцип относительности или инвариантности Галилея.

    Принцип относительности Галилея служит прекрасным примером силы упрощения, заложенной в математических законах. Представьте, с какими трудностями столкнется стоящий на берегу наблюдатель, если попытается рассчитать все сложные движения предметов, находящихся на корабле, который придумал Галилей. Для любой доски, винта, гвоздя и веревки потребуется отдельный расчет скорости. Однако, оказавшись на корабле, вы увидите, что в этой простой инерциальной системе отсчета почти все находится в состоянии покоя. Только бабочки, рыбки, люди, паруса и тому подобное продолжают движение, в специфике которого еще предстоит разобраться. Когда тысячи разнообразных движений можно представить в виде лаконичной формулы, мир становится проще и понятнее.

    Вслед за Буриданом, Оремом и Коперником Галилей, опираясь на свою проницательную догадку об относительности, замахнулся на движения небесных тел и предположил, что в отсутствие трения небесные тела могут двигаться вечно. Кроме того, суточное вращение Земли кажется ему куда «проще и естественнее», чем движение Луны, Солнца, других планет и звезд вокруг Земли[266]. Галилей подкрепляет свою аргументацию максимой Аристотеля: «Не следует прибегать к большому количеству причин, когда достаточно малого»[267]. На самом деле эти слова, приписываемые Аристотелю, представляют собой один из вариантов принципа бритвы Оккама, имевший хождение в Италии в период «нового пути».

    Две науки, о которых говорится в сочинении «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки», – это статика, наука о сопротивлении материалов, и теория движения, то есть, говоря современным языком, кинематика. В книге содержится описание закона инерции, двух законов движения падающих тел и параболической траектории движения летящих предметов. Этот труд Галилея считается одной из важнейших книг в истории физики.

    В последние годы жизни репутация Галилея продолжает укрепляться, несмотря на то, а может быть, благодаря тому, что после судебного процесса он находится в Арчетри под домашним арестом. Его навещают некоторые из его бывших студентов, среди которых Эванджелиста Торричелли, впоследствии прославившийся как изобретатель барометра. Торричелли застает ученого в тяжелый момент, когда тот страдает от приступов тахикардии и горячки, и остается с ним до конца, который наступил 8 января 1642 года. В это время в Арчетри находился еще один будущий ученый, Роберт Бойль. Он специально приехал в Арчетри, чтобы навестить великого ученого, но, к сожалению, опоздал на один день.
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     Атомы и духи познания
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     Когда господин Гоббс обращается за помощью к Богу (чье могущество мы оба не можем не признавать), он исходит не столько из противоречивых суждений о том, на что распространяется божественное влияние, сколько из того, что им уже было создано.

     Роберт Бойль (1662)[268]

    

    В 1654 году двое ученых развлекали просвещенную публику, собравшуюся в доме на Хай-стрит в Оксфорде неподалеку от Университетского колледжа. Одним из выступавших был двадцатисемилетний Роберт Бойль (1627–1691), активный участник собраний частного клуба под названием «Невидимая коллегия», среди членов которого были и другие знаменитости – например, математик и астроном Кристофер Рен, писатель Джон Ивлин и экономист и философ Уильям Петти. Бойль был высок и красив: с удлиненными скулами, прямым носом и волевым подбородком. Он говорил с заметным ирландским акцентом и иногда сильно заикался. Его помощник, девятнадцатилетний Роберт Гук (1635–1703), был гораздо ниже его ростом, слабого телосложения, сутулый, с худым болезненным лицом. Пока его имя никому не известно, однако через несколько лет он прославится благодаря поистине революционным достижениям, в частности созданию микроскопа, с помощью которого он сделает открытие о клеточной природе всего живого. Оба ученых со временем станут заметными фигурами эпохи, которая войдет в историю как эпоха Просвещения.

    На этот раз Бойль собрал членов «Невидимой коллегии» для демонстрации нескольких опытов. В большинстве из них был задействован вакуумный насос, с помощью которого из стеклянного сосуда выкачивали почти весь воздух. Сначала внутрь сосуда Бойль поместил свечу: по мере выкачивания воздуха можно было наблюдать, как пламя свечи дрожит и колеблется, а затем гаснет. Впервые в истории Бойль и Гук показали, что для поддержания процесса горения необходим воздух. Затем они поместили в сосуд громко тикающие часы. Пока сосуд был заполнен воздухом, зрители могли слышать громкое тиканье, однако, чем меньше оставалось в нем воздуха, тем тише становилось тиканье, пока вдруг не смолкло окончательно. Звук возобновился, когда Бойль вновь наполнил сосуд воздухом. Таким образом, опыт Бойля и Гука показал, что для распространения звука тоже необходим воздух. Затем Бойль провел еще один эксперимент, поместив в вакуумную колбу магнит и компас. Опыт показал, что, в отличие от звука, магнитная сила в вакууме сохраняется.

    Уже этих опытов было достаточно, чтобы вызвать удивление и восхищение зрителей. Однако следующий эксперимент поразил их еще больше. Внутрь стеклянной трубки длиной несколько футов Бойль помещает свинцовый грузик и перышко. Он снова выкачивает воздух и быстро переворачивает трубку. Изумленная публика наблюдает, как оба предмета падают, достигая противоположного конца трубки за одно и то же время. Опыт Бойля подтвердил предположение Галилея о том, что в безвоздушном пространстве все тела падают с одной и той же скоростью. Аристотель и правда ошибался.

    Выходец из состоятельной семьи аристократов первого поколения из Лисмора в графстве Уотерфорд в Ирландии, Роберт Бойль не был избалован роскошью, которая отличала жизнь английской и ирландской протестантской знати. Его отец, первый граф Корк, считал, что детей следует воспитывать по-спартански, предпочтительно в сельской местности, где есть все, что нужно, – «грубая здоровая пища и свежий воздух». Однако сельская жизнь не пошла на пользу четырнадцатому сыну графа, который рос болезненным ребенком и часто страдал от всевозможных напастей – «приступов лихорадки, слабого зрения, приливов желчи, паралича, эпилептических припадков, кровавого поноса и болезни почек». Роберт приписывал все эти несчастья падению с лошади, когда отец отправил его на прогулку в горы ночью в сопровождении неопытного и к тому же нетрезвого проводника. К тому же Бойль начал сильно заикаться. Его наставник, француз Исаак Маркомб, вспоминал: «Он запинался и заикался так сильно… что я едва понимал его и при этом еле удерживался от смеха»[269]. Неудивительно, что детство, проведенное в Ирландии, не внушило будущему ученому любви к родной стране, которую он впоследствии назовет «варварской».

    В возрасте восьми лет Роберта отправляют в Англию учиться в Итонском колледже в Беркшире. В частной школе мальчик не демонстрировал особых успехов и вскоре «впал в меланхолию»[270]. Вместе со старшим братом его отправляют за границу на попечение Исаака Маркомба из Женевы. Такая жизнь вполне устраивает Роберта, и он впервые чувствует себя счастливым. К тому же семья довольно много путешествует, что позволяет мальчику получать гуманистическое образование, приличествующее молодому английскому джентльмену. Не обошлось без поездки в Италию, где молодые люди смогли прикоснуться к остаткам классической цивилизации, в свое время вдохновившей гуманистов. Во время паломничества по Италии Роберт мечтает встретиться со своим кумиром – Галилеем, одиноко доживающим свои дни в Арчетри, но, как мы знаем, приезжает слишком поздно.

    Несмотря на неустанную заботу наставника, душа молодого Бойля полна тревог. Он пишет о своих душевных метаниях в дневнике (который он ведет по моде того времени от третьего лица под именем Филарета, в честь праведника Филарета, прославившегося своей щедростью и канонизированного византийской церковью). Бойль рассказывает о мучающих его религиозных сомнениях, иногда настолько сильных, что он даже задумывается о самоубийстве. Однажды, когда ему было около 13 лет, его разбудила гроза небывалой силы: «Вспышки молний предваряли и сопровождали каждый удар грома, они повторялись так часто и были столь ослепительными, что Филарет увидел в них отблески того огня, который когда-то явится, чтобы поглотить весь мир». Роберт поклялся, что если он переживет эту ночь, то впредь будет «более бдительно исполнять свой религиозный долг»[271]. Бойль будет всю жизнь разрываться между религиозным скептицизмом и благочестием, и даже перед смертью признается в том, что его постоянно преследовали «богохульные мысли»[272].

    В это время в Англии бушевала гражданская война. Первой вспышкой стало Ирландское восстание 1641 года. Роберту тогда было 14 лет. Они с братом получают письмо от отца, в котором тот сообщает о разворачивающихся событиях и о том, что он находится в осажденном замке и вынужден отказать им в содержании, поскольку и сам лишен средств. Граф не может позволить сыновьям вернуться в Англию в таких стесненных обстоятельствах и советует либо ехать в Ирландию, либо вступить в ряды английской армии, воюющей в Нидерландах. Маркомб находит деньги на дорогу, и старший брат Фрэнсис отправляется в Ирландию, а Роберт, не отличающийся крепостью духа, предпочитает вернуться с семейством Маркомб в Женеву.

    Военный конфликт затягивается на несколько лет, и в конце концов семидесятипятилетний граф был вынужден отказаться от своих земель и вскоре умер. Со смертью отца заканчивается действие запрета на возвращение в Англию, и в 1644 году семнадцатилетний Роберт, заложив драгоценности, которыми его снабдили Маркомбы, едет через Францию в Англию. Из Портсмута он направляется в Лондон в дом сестры Кэтрин Джонс в Сент-Джеймсе[273], где она живет с четырьмя детьми, фактически брошенная своим расточительным мужем, виконтом Ранелахом. Увидев брата, она заключает его в объятия «с радостью и нежностью любящей и преданной сестры»[274]. Эта встреча стала началом близких отношений, которые они сохранили на всю жизнь.

    В Лондоне он узнает, что получил по наследству поместье Столбридж в Дорсете. Это имение, купленное в свое время его отцом, пользовалось дурной славой. Сын его прежнего владельца, обвиненного в «противоестественных действиях» (эвфемизм, принятый в XVII веке для обозначения однополых отношений), после того как тот был повешен, продал поместье графу Корку. После смерти графа поместье перешло к Роберту, где он и поселился, дабы вести уединенную жизнь помещика.

    Поместье оказалось разоренным войной. Пострадал главный дом, и почти все крестьянские дома пустовали. На вырученные от продажи леса деньги Роберту удалось нанять работников, чтобы привести в порядок дом и наладить хозяйство. В свободное время он регулярно пишет сестре, сопровождая письма коротенькими поучительными рассказами на разные темы: «О том, как следует есть устрицы» (Upon the eating of Oysters), «О том, как давать мясо собаке» (Upon the manner of giving meat to his dog), «О прогулках в горах, пении и жаворонках» (Upon the mounting, singing and lighting of larks). Кэтрин познакомила своих влиятельных друзей с литературными опусами брата, и вскоре эти тексты обрели такую популярность, что были опубликованы в книге «Случайные размышления о нескольких предметах» (Occasional Reflections Upon Several Subjects). Книга пользовалась успехом, а литературный стиль Бойля нашел отражение в памфлете Джонатана Свифта «Размышления о палке от метлы. В подражание стилю и манере “Размышлений” досточтимого Роберта Бойля» Meditation Upon a Broomstick. According to the Style and Manner of the Honourable Robert Boyle’s Meditations), написанном в сатирически подражательной манере. Сам автор во вступлении отмечает: «Но, пожалуй, скажете вы, палка метлы – лишь символ дерева, повернутого вниз головою. Подождите, что же такое человек, как не существо, стоящее на голове»[275].

    Пусть литературная ценность книги неоднозначна, она принесла Бойлю дополнительные средства, которые позволили ему оборудовать лабораторию в Столбридже, где он наконец приступил к занятиям алхимией, которая считается излюбленной наукой гуманистов. Он пишет: «Восторг, который я испытываю в своей лаборатории, сродни райскому блаженству». Несмотря на современное отношение к алхимии как к чему-то несерьезному, мы не можем не признавать, что она действительно обеспечивала инструментами для исследования природы материи и как таковая является предшественницей современной химии. Дистилляция, определение кислот и щелочей, получение чистого металла – все эти технологии были впервые разработаны в лабораториях алхимиков. Однако наряду с экспериментальными методами исследования алхимия занималась эзотерическими превращениями на основе магических формул и рецептов, которые звучат довольно странно в современном мире, например: «Изменение и соединение моря и женщины на границе зимы и весны»[276].

    Впрочем, молодой Бойль, кажется, был увлечен этими захватывающими магическими превращениями. Он восторженно пишет о находке, обнаруженной на берегу острова Сомбреро, – червяке, который «превратился сначала в дерево, а потом в камень». Не менее восторженно звучит в его пересказе история о «химике-чужестранце», который как-то в одной гостинице во время путешествия по Франции повстречал странствующего монаха с тонзурой. Тот утверждал, что «имеет власть над духами и может вызывать их, когда пожелает, если только он [ученый] не испугается их жуткого обличья». Ученый промолчал в ответ, и тогда монах «проговорил какие-то слова и в комнате появились четверо волков и стали бегать вокруг стола, за которым они сидели». «Вид их был настолько ужасен», что ученый почувствовал, «как волосы у него встали дыбом, и тогда он попросил своего собеседника сделать так, чтобы они исчезли, что и произошло после того, как монах снова произнес какие-то слова». Оправившись от ужаса, эти двое «насладились ужином в обществе прелестных куртизанок…». Несмотря на их попытки соблазнить его, он сторонился их. И все-таки ему удалось задать им несколько вопросов про философский камень, и тогда «одна из них написала что-то на листе бумаги… прочитав написанное, он все понял». Впрочем, как всегда бывает в подобных историях, куртизанки «исчезли вместе с листом бумаги, а в его памяти не осталось и следа от прочитанного».

    Сегодня мы относимся к таким историям как к выдумке, однако в XVI и XVII веках многие из величайших умов Европы пытались разгадать тайные смыслы экзотических названий ингредиентов, криптографических надписей и мистических историй. Если бы Бойль продолжал заниматься только алхимией, он остался бы неприметной фигурой в истории архаической протонауки. Однако его имя принято связывать с поворотным моментом в истории современной научной мысли. Его собственное превращение из мистика в ученого олицетворяет рождение современной науки из мистицизма и гуманизма и показывает, как бритва Оккама проложила дорогу к истине сквозь тернии лжеучений.

    БОГИ, ЗОЛОТО И АТОМЫ

    В начале XVII века гуманистическая философия переживает кризис. Многие маститые философы, заблудившись в дебрях мистицизма, стали подвергать сомнению гуманистическую веру в созидательную способность человека. Рене Декарт, величайший философ XVII века (родившийся в 1596 году, на несколько десятилетий раньше Роберта Бойля), сконцентрировал, как и Уильям Оккам, внимание на минималистской основе философии своего времени, утверждая, что, используя такой подход, он будет «располагать свои мысли в определенном порядке, начиная с предметов простейших и легкопознаваемых, и восходить мало-помалу, как по ступеням, до познания наиболее сложных, допуская существование порядка даже среди тех, которые в естественном ходе вещей не предшествуют друг другу»[277],[278]. Опираясь на принцип картезианства, Декарт утверждает, что «человеку, исследующему истину, необходимо хоть раз в жизни усомниться во всех вещах – насколько они возможны»[279]. Отбросив многовековые схоластические размышления о сущностях сверх необходимости, он приходит к двум достоверностям: осознанию собственного бытия – Cogito ergo sum – и материи.

    Вслед за номиналистами Декарт отрицает, что внешний вид предметов отражает какую бы то ни было физическую реальность. Он приводит в качестве примера воск, который, изменяясь внешне при нагревании, остается все тем же воском. Таким образом, заключает он, внешний вид материи обманчив, поскольку зависит от субъективного чувственного восприятия. Он признает только один признак материи – протяженность (лат. extensio), то есть локализацию в пространстве, и утверждает, что только материя обладает протяженностью. «Дайте мне протяженность и движение, и я построю Вселенную»[280], – заявляет он. В представлении Декарта Вселенная – это пространство, заполненное частицами (лат. plenum).

    Идея заполненного пространства восходит к Аристотелю, утверждавшему, что пустого пространства не существует, поскольку лишь материальные объекты обладают свойством протяженности. Пусть сегодня эта аналогия кажется странной, однако опыт Кеплера с бесконечным множеством моделей Солнечной системы является действительно удачной иллюстрацией. Он демонстрирует факт существования бесконечного множества логически обоснованных моделей, каждая из которых может быть применена к существующим данным. Например, Аристотель заметил, что вода не вытекает из узкой трубы, если ее верхний конец закупорен. Это наблюдение натолкнуло античного философа на знаменитое изречение: «Природа не терпит пустоты». Если представить себе, что вода все-таки вытечет, то после нее останется лишь пустое пространство – вакуум.

    Упоминание водопровода вряд ли будет уместным применительно к теории устройства Вселенной, однако именно страх вакуума заставил античного философа отказаться от одной из самых провидческих идей – атомизма. Менее чем за 100 лет до рождения Аристотеля Демокрит утверждал, что материя состоит из мельчайших, беспорядочно движущихся частиц или атомов. С точки зрения Аристотеля атомистическая теория противоречила его утверждению о том, что всякое движение должно чем-то инициироваться, ибо в вакууме отсутствует то, что может приводить в движение атомы. Итак, Аристотель отказался от атомизма в пользу собственной теории, согласно которой материя бесконечно делима и заполняет все пространство, образуя так называемое заполненное веществом пространство, или plenum. Он представляет Вселенную как пространство, в котором, как рыбы в воде, скользят, проплывая мимо друг друга, объекты живой и неживой природы, будь то птицы, люди, стрелы, рыбы, планеты, воздух, вода или небесный эфир. Любая пустота будет немедленно заполняться подобно тому, как вода стремится заполнить собой образовавшийся в перекрытой трубе вакуум. Из этой теории следует, что пустое пространство с точки зрения логики невозможно.

    Не все философы были согласны с Аристотелевой идеей заполненного веществом пространства. Эпикур и представители основанного им в Афинах в 306 г. до н. э. направления в философии придерживались атомистического учения о строении мира. Римский поэт Лукреций тоже был сторонником атомизма. Спор о неделимости материи и атомизме добрался до средневековой науки, причем схоласты встали на сторону Аристотеля. Жан Буридан нашел подтверждение неделимости материи, наблюдая за тем, как «невозможно» растянуть кузнечные мехи, когда сопло перекрыто, «даже с помощью двадцати лошадей, десять из которых тянут в одну сторону, а другие десять – в другую». Однако Уильям Оккам отдавал предпочтение атомизму, утверждая, что «и материя и форма делимы и состоят из частей, различающихся по месту и положению». Он, например, объяснял причины кипения и конденсации тем, что атомы воды изменяют свое положение[281].

    Гуманисты Ренессанса предпочли Аристотелю его учителя Платона и в большинстве своем поддерживали атомистическую теорию, поскольку с ее помощью можно было объяснить природу естественной магии как взаимодействие атомов. Алхимики, например, считали, что, изменяя конфигурацию атомов, можно получить основные элементы земли, воды, воздуха и огня, из которых, по их мнению, состояли такие металлы, как ртуть, олово и золото. Разница между простыми (недрагоценными) металлами и золотом, по их мнению, заключалась в разной конфигурации атомов, которую можно было изменить с помощью естественной магии. Вот откуда берет начало идея превращения недрагоценных металлов в золото. Последователи Парацельса верили, что движение планет оказывает влияние на движение атомов внутри организма и определяет здоровое или болезненное состояние, при этом такому влиянию можно противостоять с помощью объектов земного мира. Например, если кто-то страдал меланхолией, находясь под влиянием Сатурна, врач мог посоветовать ему носить одежду желтого цвета, золотые браслеты, а возможно, даже выпить вина из золотого кубка, так как все эти земные атрибуты вызывали благосклонность Солнца, ведавшего хорошим настроением. Безусловно, такое лечение могло пойти на пользу. Даже ошибочные, но логично обоснованные модели могут оказаться эффективными, если они способны убедить легковерных в том, что те на правильном пути.

    Противостояние атомизма и идей Аристотеля о заполненном веществом пространстве, продолжавшееся более двух тысячелетий, наглядно демонстрирует, как, располагая определенными наборами данных, можно построить от нескольких до бесконечного множества логически обоснованных моделей Вселенной. Как мы вскоре увидим, принципиальная роль бритвы Оккама заключается в том, что она помогает разобраться в этом множестве соперничающих друг с другом моделей.

    Декарт принимал идею Аристотеля о заполненном пространстве, однако при этом утверждал, что материя состоит из множества бесконечно делимых частиц. Он сделал огромный шаг вперед, навстречу современной науке, когда освободил эти частицы материи от влияния планет или магии, в которые верили гуманисты. В материалистической Вселенной Декарта все это превратилось в сущности, в которых не было необходимости. В его представлении материя состояла из крошечных движущихся частиц, создававших своим движением вихревые потоки, из которых появились воздух, вода, земля, огонь, растения и животные. Эти частицы были созданы Богом, и он придал им движение, которое потом стало механическим. Даже человеческое тело, по мнению Декарта, было не чем иным, как «статуей или машиной, сделанной из земли». Большая часть философских идей Декарта изложена в его книге «Мир, или Трактат о свете», опубликованной примерно в то время, когда родился Роберт Бойль. Два других программных сочинения «Рассуждения о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках» и «Первоначала философии» были опубликованы в 1637 и 1644 годах.

    Картезианская механистическая философия встретила непонимание со стороны гуманистов-католиков, однако нашла отклик у большинства номиналистов, представителей эмпиризма и у тех, кто разделял взгляды Лютера, столь популярные в странах, исповедовавших протестантизм. К 1649 году большая часть трудов Декарта была переведена на английский язык, и его книги с жадностью читали будущие лидеры научной революции. Однако многие английские философы и богословы были напуганы тем, что идеи Декарта об атомистической и детерминистской Вселенной могли легко привести к атеизму. Их опасения воплотились в философии Томаса Гоббса, известного также как «монстр из Малмсбери», чьему перу принадлежит нашумевшее сочинение «Левиафан», изданное в 1651 году, когда Роберту Бойлю было 24 года.

    Томас Гоббс (1588–1679) продвинулся дальше других номиналистов в применении принципа редукционизма[282] Уильяма Оккама[283]. Он принял идею Оккама о непознаваемости Бога и вслед за ним отказался от универсалий. Также он утверждал, что понятия добра и зла не имеют философского и логического обоснования. Он разделял механистический материализм Декарта в представлении об устройстве мира, однако продвинулся дальше своего предшественника и устранил разницу между земным и небесным, заявив, что Бог и душа состоят из материи, как и человек.

    Для Гоббса мир был един. В «Левиафане», оказавшем огромное влияние на современников, он утверждал: единственное, что следует знать о всемогущем Боге, – это то, что Он есть «первопричина всех причин», а человек лишь одна из форм движения атомов. Без благосклонного внимания Бога человек погрязнет в конфликтах и насилии, а его жизнь будет «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна»[284],[285]. Развивая номиналистическую традицию, он утверждал, что добро и зло – лишь названия, которые мы даем тому, что вызывает наше «влечение или отвращение»[286],[287]. Таким образом, Гоббс призывал отказаться от молитв, обращенных к непознаваемому и безразличному Богу, и бросить все силы – человеческие таланты, науку и политику – на создание общества благоденствия, в котором будет поддерживаться порядок, будет меньше страданий и больше счастья. По словам американского философа и политолога Майкла Аллена Гиллеспи, «в понимании Гоббса наука должна дать человечеству возможность выживать и даже процветать в мире, полном хаоса и опасностей, которым правит номиналистический Бог»[288].

    Идеи Гоббса вызвали смятение в рядах консервативных философов, включая представителей группы кембриджских платоников, и в частности богослова и философа Генри Мора (1614–1687). Мор и его кембриджские коллеги в целом принимали механистическую картину мира Декарта и Гоббса, однако считали, что ее недостаточно для объяснения таких явлений, как сила тяжести, магнетизм и отсутствие вакуума в природе. Они ратовали за возврат к реализму Платона, согласно которому вездесущий незримый «дух природы», действующий от имени Бога, следит за тем, чтобы все во Вселенной совершалось так, как было задумано Творцом[289]. Религия еще не была готова отпустить науку из-под своей власти.

    ДЕРЗКАЯ ПУСТОТА

    Для семьи Бойля окончание революции и гражданской войны в Англии означало, что теперь они вновь могут распоряжаться своими ирландскими поместьями. Восстановив достаток, двадцатисемилетний Бойль решает сменить обстановку на более интеллектуальную и в 1654 году переезжает в Оксфорд. Он оборудует новую лабораторию и нанимает ассистента по имени Роберт Гук.

    К этому времени Бойль уже пресытился тайнами алхимии – и ее теориями, которые он сравнивает с «павлиньими перьями, прекрасными на вид, но такими же непрочными и бесполезными». Интерес к алхимии он пронес через всю жизнь, однако теперь отдает предпочтение наукам более серьезным, чем эзотерика с ее экзотическими атрибутами вроде удивительного червяка, способного превращаться то в дерево, то в камень. Возможно, к этому его подтолкнула сестра Кэтрин Джонс, виконтесса Ранелаг. Эта незаурядная женщина интересовалась точными науками, философией, естествознанием, политикой, водила дружбу с поэтом Джоном Мильтоном и ученым и писателем Сэмюэлем Хартлибом. В одном из писем к своему наставнику Маркомбу Бойль пишет, что в лондонском доме сестры он познакомился со многими литераторами и членами «Невидимой коллегии».

    Бойль избрал в качестве основополагающего принципа картезианский механистический материализм, однако, как истинный христианин, не мог принять материалистическую идею Бога, предложенную Гоббсом. Такими же неприемлемыми были для него и воззрения кембриджских платоников – в их «духе природы» было что-то от язычества. Не желая быть втянутым в бурлившие вокруг него философские дебаты, Бойль предпочел последовать примеру кумира своей юности, Галилея, и посвятить себя проведению экспериментов, с помощью которых можно было найти верное решение.

    Предмет, пробудивший его научный азарт, затрагивал самую суть спора между сторонниками неделимости материи и атомистами. Все началось с обычного духового ружья. В одном из писем Бойль рассказывает о том, как его заинтересовал тот факт, что свинцовая пуля, выпущенная из такого ружья, «способна поражать цель на расстоянии 25–30 шагов», однако больше, чем само оружие, его заинтриговал принцип действия сжатого воздуха. Возможно, духовое ружье – не самое удачное начало для революции в науке, однако, в отличие от окутанного киммерийскими тенями[290] философского камня, этот предмет реально существовал. Его можно было купить, что и сделал Бойль, а затем разобрал, для того чтобы понять принцип его работы, и поделился своей находкой с сестрой. Важнее всего то, что, в отличие от непреложных постулатов алхимии, с его помощью можно было пускаться на поиски решения. Пройдет несколько сотен лет, и в XX веке биолог Питер Медавар скажет, что наука – это «искусство решений»[291]. Бойль нашел задачу, которую можно было решить.

    Прослеживается несколько источников экспериментальной методологии Бойля. В частности, английский философ, политик и государственный деятель Фрэнсис Бэкон (1561–1626) в своем труде «Новый Органон»), опубликованном в 1620 году, придерживаясь позиций номинализма, утверждает, что единственный путь научного познания пролегает через наблюдения, которые следует записывать и обобщать, чтобы на их основе делать выводы, – так, он формулирует метод, который сегодня принято называть методом индукции. К индуктивному методу познания обращается не только Бэкон. За три века до него Уильям Оккам строит следующее индуктивное рассуждение: «Каждый человек может расти, и каждый осел, и каждый лев, и любое живое существо, следовательно, любое животное может расти»[292]. Оккам и Бэкон, отказавшись от универсалий, предложили индуктивный метод познания взамен силлогистике Аристотеля.

    Роберт Бойль понял, что, соединив тщательно продуманный эксперимент Галилея и индуктивный метод Бэкона, можно сделать исследование результативным, прийти к обоснованным выводам, полученным на основе серии лабораторных опытов. В отличие от Галилея, оставившего весьма скудные заметки о своих экспериментах, записи Бойля очень подробны и содержат описание оборудования, методики, исходные данные и даже такие мелочи, как погода и температура воздуха на улице. По этой причине Бойль, как и Галилей, вполне заслужил звание отца экспериментальной науки.

    Галилей прославился как физик и астроном. Бойль, который пришел в науку из алхимии, больше увлекался практическими вопросами химии. Его интересовала не столько траектория движения снаряда, выпущенного из пневматического ружья, сколько причина, по которой происходит выстрел. Механизм приводится в действие движением поршня в камере, заполненной воздухом. При нажатии на спусковой крючок высвобождается направленное внутрь давление, и под действием сжатого воздуха в камере поршень двигается вверх, выталкивая пулю из ствола. Бойль никак не мог понять, каким образом «сжатый воздух» выталкивает пулю и что вообще представляет собой воздух, который никто не видит. В XVII веке такие вопросы таили в себе загадку, но, в отличие от загадки философского камня, ее можно было разгадать.

    Отправной точкой для исследований Бойля послужила работа ученика Галилея Эванджелисты Торричелли (1608–1647). За год до своей смерти Галилей узнал о проблеме, с которой столкнулись рабочие шахты при использовании механических насосов для откачки воды. При втягивании поршня в цилиндре вода должна была всасываться в камеру, что объяснялось все тем же утверждением, что «природа не терпит пустоты». Однако рабочие обнаружили, что, какие бы усилия они ни прикладывали, насос не будет работать, если будет расположен на высоте более 33 футов (10 м) над уровнем воды. Рабочие обратились к Галилею за помощью, а тот убедил Торричелли заняться этой проблемой.

    Насосы, использовавшиеся в шахтах, были громоздкими и неудобными для лабораторных исследований, поэтому Торричелли последовал примеру своего учителя и сконструировал лабораторный макет из длинной стеклянной трубки, заполненной водой, и поместил ее в сосуд. Однако для того, чтобы с точностью воспроизвести реальные условия, потребовалась труба длиной десять метров. Труба, торчавшая над крышей его дома в Пизе, вызвала переполох среди соседей, которые решили, что Торричелли занимается черной магией, и это подсказало ему идею заменить воду ртутью, поскольку ртуть в 14 раз тяжелее воды, а значит, для опыта ему достаточно будет трубы длиной один метр. В 1643 году он провел опыт, в котором ртутью была наполнена и стеклянная трубка, и сосуд, в котором она находилась в перевернутом положении (рис. 18). Каково же было удивление итальянского ученого, когда он увидел, что вопреки господствовавшему почти два тысячелетия убеждению, «что природа не терпит пустоты», уровень ртути опустился, и над поверхностью жидкости образовалось пустое пространство высотой несколько дюймов. Узнав об опытах Торричелли, другой ученый, француз Блез Паскаль (1623–1662), взял трубку, названную именем Торричелли, в горы и, поднявшись с ней на вершину горы Пюи-де-Дом, обнаружил, что столбик ртути опускается во время восхождения и снова поднимается во время спуска. Блез и Торричелли предположили, что высота ртутного столба поднимается не из-за сопротивления «противоестественному» вакууму, а под действием веса атмосферного воздуха. Поскольку на большой высоте в горах воздух более разрежен, а значит, более легкий, столбик ртути опускается. Так был изобретен барометр.

    Опыты Торричелли и Паскаля заинтриговали Бойля и вдохновили его на изобретение собственного устройства с насосами и клапанами из стекла и металла. Он собирался провести эксперимент внутри сосуда большого объема, из которого предварительно был выкачан воздух. Вместе со своим ассистентом Гуком он планировал помещать в этот сосуд горящие свечи, часы, насекомых, рыбок или животных, чтобы увидеть, как они будут вести себя в условиях вакуума, что и было продемонстрировано в 1654 году перед «Невидимой коллегией».
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Рис. 18. Опыт Торричелли с трубкой, наполненной ртутью

    
В рамках своего самого известного опыта Бойль полностью выкачал воздух насосом из сосуда, соединявшегося при помощи клапана с поршнем. Когда ученый открыл клапан (чтобы обеспечить контакт поршня с вакуумом), у присутствующих перехватило дыхание. Они испытали «немалое изумление», когда увидели, как пустое пространство затягивает поршень, несмотря на то что к нему привязан груз 100 фунтов (45 кг) (рис. 19). Зрители «не могли понять, каким образом груз такой массы мог подниматься сам по себе». Лорд главный судья Англии сэр Мэтью Хейл публично выразил свое восхищение «дерзкой пустотой» Бойля.

    Опыт Бойля подтвердил результаты экспериментов Торричелли и Паскаля. Оказалось, что дело не в том, что природа не терпит пустоты. В другом опыте Бойль продемонстрировал, что сосуд, из которого выкачан воздух, свободно заполняется вакуумом. Как и Торричелли, Бойль утверждал, что то, что принято было объяснять сопротивлением природы пустоте, есть не что иное, как действие веса атмосферного воздуха. На поршень оказывает действие не вакуум, а атмосферное давление.

    Бойль понял, что его опыты имеют непосредственное отношение к спору между сторонниками неделимости материи и атомистами. Он предположил, что «упругость» воздуха можно объяснить тем, что он состоит из «множества мельчайших тел, наподобие волокон, образующих шерстяное руно». В свою очередь, если предположить, что это не статичная модель и что триллионы таких частиц, из которых состоит воздух, беспорядочно движутся, создавая «вихревое движение, то каждая корпускула (от лат. corpusculum – частица) будет стараться отогнать остальных». Подобное представление напоминало модель Декарта, однако, в отличие от нее, пространство между корпускулами оставалось пустым, а не заполненным. Таким образом, Бойль упразднил заполненное веществом пространство, как сущность, в которой нет необходимости.
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Рис. 19. Известный опыт Бойля, демонстрирующий способность вакуума поднимать тяжелый вес

    
Бойль описал свои эксперименты в книге «Новые физико-механические опыты, касающиеся упругости воздуха и производимых ею эффектов» (New Experiments Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air, and its Effects), опубликованной в 1662 году. Книга стала сенсацией. Философ Генри Пауэр писал: «Никогда в жизни мне не доводилось читать ничего подобного этому трактату, в котором представлен такой интересный и критично отобранный материал, так продуманы и точны опыты, а суть их изложена понятным и доступным языком»[293]. Как и Галилей, Бойль предпочитал писать на родном языке, а не на латыни, как это делали большинство его современников. Его научные работы также были свободны от философских и богословских рассуждений, в которых увязали авторы более ранних научных сочинений. Однако в отличие от немногословных комментариев Галилея описания Бойля были очень подробны и дополнены рисунками, чертежами устройств и детальными отчетами о наблюдениях. Метод Бойля получил восторженное одобрение членов «Невидимой коллегии». В 1660 году сообщество приняло устав и утвердило членский взнос в размере одного шиллинга в неделю. Неделю спустя король Карл II выразил личный интерес к научной деятельности общества, и в 1662 году оно было удостоено королевской грамоты, закрепившей за ним официальный статус Лондонского королевского общества, одним из соучредителей которого становится Роберт Бойль.

    Впрочем, далеко не все разделяли восторг по поводу экспериментов Бойля. Представитель кембриджских платоников Генри Мор был в ужасе. Он полагал, что «чудовищная» механистическая теория Бойля ничем не лучше безбожной философии Томаса Гоббса и ведет к атеизму. В своем главном философском труде «Руководство по метафизике» (Enchiridion Metaphysicum), опубликованном в 1671 году, он утверждает, что поршень в насосе движется под действием вакуума, поскольку вакуум заполнен «субстанцией, отличной от материи, неким духом или чем-то нематериальным… знающим принципом, способным двигаться, изменяться и управлять материей». По мнению Мора, поршень поднимается не атомами воздуха, а невидимыми руками «знающего духа», чтобы закрыть пустоту, которой не терпит природа. Мор заявляет, что опыты Бойля доказывают существование не давления в безбожном материалистическом механизме, а тянущей силы, которой обладает «природный дух», пронизывающий и заполняющий собой все пространство[294].

    Бойль отвечает Мору в статье «Рассуждения о гидростатике, навеянные возражениями ученого доктора Генри Мора» (An Hydrostatical Discourse, occasioned by the Objections of the Learned Dr. Henry More), в которой содержится положение, чрезвычайно важное для будущего развития науки. Сначала он признает, что не может опровергнуть существование «знающего духа», однако далее говорит о том, что «явление, которое он стремится объяснить, можно обосновать с механистических позиций, как механику материи, не привлекая к решению задачи нетерпимость природы к пустоте, формы субстанции и нематериальные сущности». Таким образом Бойль упраздняет «знающий дух» и догмат о том, что «природа не терпит пустоты», не потому, что они ошибочны, а лишь потому, что они больше не нужны ему для объяснения фактов, доказанных опытным путем. Он утверждает, что любой «знающий дух» есть не что иное, как сущность, в которой нет необходимости, и поэтому ему нет места в науке: бритва Оккама снова в действии.

    КАК РАСПОЗНАТЬ ХОРОШУЮ И ПРЕВОСХОДНУЮ ГИПОТЕЗУ

    Бойль по природе был практиком-экспериментатором, однако конфликт с Мором заставил его отстаивать свою теорию, и ему пришлось сформулировать критерии, по которым можно было бы отличить хорошие идеи от плохих. Я полагаю, что эти критерии внесли в современную науку не менее значительный вклад, чем его экспериментальная методика. Он предложил десять основных принципов, по которым можно отличить «хорошие и превосходные гипотезы» от тех, которые он называл «павлиньими перьями»[295]. По причинам, которые станут понятны в дальнейшем, я разделю эти критерии на две группы[296].

    Первый принцип Бойля хорошо известен всем. Он считает, что хорошая теория должна основываться на наблюдениях. В этом утверждении угадывается индуктивный метод познания Бэкона, который существенно отличается от устаревшего метода дедукции, в котором суждение следовало начинать с теоретической посылки, например «Все люди смертны». Однако, выступая в защиту индуктивного метода, Бойль оказался втянут в конфликт с Томасом Гоббсом, «монстром из Малмсбери», ставившим теорию выше фактов. Конфликту Бойля и Гоббса посвящена исследовательская работа по социальной истории науки «Левиафан и воздушный насос» (Leviathan and the Air-Pump), написанная в 1985 году Саймоном Шаффером и Стивеном Шейпином.

    Второй и третий принципы Бойля заключаются в том, что теория должна быть логичной и не противоречить себе. Безусловно, это фундаментальные характеристики науки, однако их можно отнести и к другим сферам деятельности. Логика есть в любом деле, будь то сантехника, кулинария, парикмахерское искусство, плетение корзин или философия, и во всех этих видах деятельности отсутствуют внутренние противоречия.

    Согласно четвертому и пятому принципам Бойля, теории должны основываться на достаточных доказательствах, а превосходные теории «должны давать нам возможность предвидеть события, которые станут основой для тщательно подготовленных испытаний». Таким образом, по мнению Бойля, теории должны давать прогнозы («предвидеть события»), которые можно проверить с помощью «тщательно подготовленных испытаний», то есть экспериментов. Сейчас по этим критериям проверяется жизнеспособность большинства научных теорий. Как считает Ричард Фейнман, «неважно, насколько красива и даже насколько проста ваша теория. Если она не дает правильных прогнозов, она неверна».

    Такие существенно важные для науки принципы действуют не только в науке. Суд выносит обвинительный или оправдательный приговор, исходя из доказательств, основанных на фактах. Шеф-повар пробует новый рецепт в условиях «тщательно подготовленных испытаний», точно так же как садовник или фермер проверяет в своем саду или на поле качество новых семян. Примерно в 2600 году до н. э. в Древнем Египте архитектор пирамиды в Медуме, проверяя на практике свою гипотезу, убедился в ее ошибочности, когда здание пирамиды рухнуло (см. рис. 20). Благодаря тому что архитекторам, строившим после него, повезло больше, их гипотезы превратились в доказанную теорию, на основе которой были построены такие сооружения, как Великая пирамида Хеопса в Гизе, существующая уже несколько тысячелетий. Принципы, используемые в сельском хозяйстве, металлургии, архитектуре и любой другой деятельности, присущей современной цивилизации, вырабатывались и совершенствовались одинаково: с помощью логики, наблюдений, теории и бессчетного количества незадокументированных, но «тщательно подготовленных испытаний».
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Рис. 20. Проверка гипотезы опытным путем

    
Пожалуй, важнее всего то, что ни один из приведенных выше принципов не может в достаточной степени гарантировать научный прогресс. Как, например, быть астроному, живущему примерно в 1600 году, когда ему нужно выбрать модель Солнечной системы из тех, которые были предложены Птолемеем, Коперником и Тихо Браге? Каждая из них была построена на логике математических принципов или теорий и выдерживала проверку на истинность, ведь прогнозы подтверждались данными астрономических наблюдений. Так какой же из них отдать предпочтение?

    К счастью, принцип простоты в логических суждениях, появившийся в эпоху Средневековья, прошел через Ренессанс и Реформацию и сыграл ключевую роль в научной революции XVII века. Вот как Бойль формулирует этот принцип, который мы определим как шестой критерий оценки хороших и превосходных теорий: «Большая часть работы истинных философов была посвящена тому, чтобы свести к минимуму количество основополагающих принципов и при этом использовать их по максимуму». Бойль не называет имен «истинных философов», однако в следующем абзаце ссылается на «общепринятое правило логического рассуждения»: Entia non sunt multiplicanda absque necessitate[297]. Даже не зная латыни, можно без труда угадать в этих словах острое лезвие бритвы Оккама.

    Все остальные критерии Бойля так или иначе связаны с поиском простых решений. Согласно седьмому принципу, «формулировка гипотезы требует прежде всего ясности изложения». Доступные для понимания теории, как правило, просты, и наоборот, если попытаться изложить простым и доступным языком сложные теории, например в алхимии, их ошибочность сразу становится очевидной. Нечто похожее отмечал в свое время Декарт, когда утверждал следующее: «Под интуицией я подразумеваю не зыбкое свидетельство чувств и не обманчивое суждение неправильно слагающего воображения, а понимание (conceptum) ясного и внимательного ума, настолько легкое и отчетливое, что не остается совершенно никакого сомнения относительно того, что́ мы разумеем, или, что то же самое, несомненное понимание ясного и внимательного ума, которое порождается одним лишь светом разума и является более простым, а значит, и более достоверным, чем сама дедукция»[298],[299].

    В рамках восьмого принципа Бойль предлагает собственные средства экономии. Хорошая теория, по мнению Бойля, – та, где «ничто не принимается на веру». В этом принципе перефразируется девиз Лондонского королевского общества Nullius in verba, который обычно переводится как «не верь никому на слово». Этим Бойль хочет сказать, что теория должна начинаться с простейших, однако установленных фактов, а не опираться на догмы.

    Девятый принцип простоты Бойля гласит, что хорошая теория «никогда не противоречит тому, что известно о Вселенной». Отмечу, что Бойль не утверждает, что новая теория не должна противоречить существующей. Он уже допустил возможность возникновения противоречий, сказав, что ученый не должен ничего принимать на веру. Под тем, что «известно о Вселенной», он подразумевает не теории, но факты, которые являются неопровержимыми. Это правило отражает еще один аспект принципа бритвы Оккама, хотя это становится очевидным не сразу, а только когда мы зададимся, сколько комплексов законов управляют Вселенной. Большая часть ученых, руководствуясь принципом простоты, укажет на один. Однако это убеждение сложилось сравнительно недавно. Например, Аристотель и его последователи во времена Средневековья считали, что движением небесных и земных тел управляют разные комплексы законов. Алхимики полагали, что законы магии, действующие в лабораториях, неприменимы на кухне. Подобно им, мистики, астрологи и гомеопаты, пусть и не отрицали законов физики, все же верили, что заклинания, предсказания и волшебные эликсиры подчиняются другим законам. Девятый принцип Бойля защищает от распространения альтернативных теорий, если они, даже будучи логически обоснованными, в чем-то противоречат установленным фактам. Бойль вводит минимальный и единственный набор правил для всей Вселенной: соблюдение принципа бритвы Оккама.

    Десятый, и заключительный, принцип Бойля звучит так: «Прежде всего, теория должна быть максимально простой, по крайней мере, в ней не должно быть ничего хоть сколько-нибудь избыточного». Этот постулат стал последним орудием Бойля в борьбе против оккультных «теорий с павлиньими перьями», на смену которым должны были прийти «хорошие и превосходные научные теории» – и снова бритва Оккама в действии. Бойль, как и Оккам, настаивал на том, что ученые должны выбирать самые простые теории, которые не противоречат имеющимся данным.

    При поддержке Лондонского королевского общества в науке довольно быстро укоренился критерий простоты Бойля, который впоследствии встроился в современную научную методику. Он существует и по сей день, хотя сегодня мало кто говорит о его истоках, а порой даже не подозревает о них. Спросите любого ученого, что он выберет: сложную теорию, объясняющую научные данные, или простую теорию, которая не менее успешно справляется с этой же задачей. Возможно, они задумаются на какое-то время, зададут дополнительные вопросы, например имеется ли в виду весь объем данных; однако стоит вам сказать, что речь идет обо всех доступных данных, ученые ответят, что они всегда выберут самое простое объяснение, применимое ко всем имеющимся данным. Именно наука, в отличие от всех других способов объяснения мира, позволяет найти такое решение. У науки в распоряжении есть множество инструментов, но лишь одна бритва, способная отсечь все ненужное.

    В 1662 году Бойль применил свои принципы на деле, представив один из первых законов современной науки. Следуя первому принципу, согласно которому хорошие и превосходные гипотезы должны быть основаны на надежных наблюдениях, он провел ряд экспериментов, в рамках которых измерил объем газа (воздуха), заключенного под ртутным столбом, как это ранее делал Торричелли. Бойль обнаружил, что, когда высота ртутного столба увеличивается, объем газа уменьшается. После сотни наблюдений Бойль воспользовался принципом индукции, чтобы сформулировать закон, который соответствовал его десятому принципу о хороших и превосходных гипотезах (напомним, что «теория должна быть максимально простой, по крайней мере, в ней не должно быть ничего хоть сколько-нибудь избыточного»). Газовый закон Бойля гласит, что при постоянной температуре объем газа обратно пропорционален его давлению[300]. Что может быть проще?

    В последующие столетия были открыты еще два газовых закона. В 1787 году французский изобретатель воздушного шара Жак Шарль обнаружил, что давление газа фиксированной массы и фиксированного объема прямо пропорционально абсолютной температуре газа. Объединив этот закон с законом Бойля, он пришел к выводу, что, нагревая газ, можно уменьшить его плотность. 27 августа 1783 года в Париже, там, где сейчас стоит Эйфелева башня, Жак Шарль запустил воздушный шар, наполненный водородом. Шар благополучно поднялся в воздух и полетел, его сопровождали всадники. Когда он наконец приземлился в поле в нескольких десятках километров от города, на него набросилась толпа испуганных крестьян, вооруженных тесаками и вилами. Два десятилетия спустя французский химик Жозеф Луи Гей-Люссак открыл третий газовый закон, согласно которому при постоянном объеме давление газа прямо пропорционально его температуре.

    Каждый из этих законов может показаться до банальности простым, однако в совокупности они объясняют множество явлений: почему летит пуля, выпущенная из духового ружья, на чем основан принцип действия барометра, как стреляет огнестрельное оружие, почему прыгает крышка на закипающем чайнике, как создается давление в автомобильных шинах, с чем связаны процессы развития планет-гигантов и, наконец, как происходит эволюция звезд и что ожидает наше Солнце. Помимо всего прочего, благодаря этим законам удалось объяснить действие пара, что позволило заложить основы технических изобретений, например парового двигателя, с которого началась промышленная революция.

    В 1668 году в возрасте 41 года Роберт Бойль покидает Оксфорд и переезжает в Лондон. В доме на улице Пэлл-Мэлл он проведет остаток жизни вместе со своей любимой сестрой Кэтрин. Через один дом от них находилась резиденция Нелл Гвин, фаворитки короля Карла II. Кэтрин наняла Роберта Гука, а на заднем дворе дома оборудовала для брата целую лабораторию. 23 декабря 1691 года Кэтрин умерла, а через неделю, «не выдержав горя, в непрекращающихся конвульсиях скончался и Роберт Бойль»[301]. В 1850 году дом, где он провел последние годы жизни, был снесен, сейчас на его месте находится банк. А вот на соседнем здании можно увидеть мемориальную табличку, на которой написано: «В доме, находившемся на этом месте, в 1671–1687 годах жила Нелл Гвин». Увы, на Пэлл-Мэлл нет памятника человеку, который освободил вакуум от знающих духов и создал условия для того, чтобы мир стал проще.

    Роберт Бойль способствовал становлению современной экспериментальной науки и распространению принципа бритвы Оккама в исследованиях о строении вещества. Его настойчивое стремление пропускать все через фильтр простоты привело к тому, что бритва Оккама стала главным методом научного познания. Однако, несмотря на все упрощения, достигнутые в трудах Коперника, Кеплера, Галилея, Бойля и других ученых, научное познание в XVII веке так и не смогло окончательно избавиться от излишней сложности. Главным заблуждением по-прежнему оставалось представление о существовании двух миров – небесного и земного, каждый из которых существовал по своим законам. Следующим шагом был поиск единого набора законов для всей Вселенной.
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     Понятие движения
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БЕСЕДА ТРОИХ УЧЕНЫХ В КОФЕЙНЕ

    В понедельник вечером 24 января 1684 года, возвращаясь с собрания в Грешам-колледже на северном берегу Темзы, Роберт Гук вместе с двумя другими членами Лондонского королевского общества, Эдмундом Галлеем и Кристофером Реном, зашли в близлежащую кофейню.

    Прошло 30 лет с того времени, когда Гук и Бойль познакомили членов «Невидимой коллегии» в Оксфорде со своими революционными открытиями в области вакуума. С тех пор Гук стал куратором экспериментов при Лондонском королевском обществе и провел множество смелых опытов, в том числе организовал демонстрацию капиллярного давления, а также открыл разнообразные формы микробной жизни, которые он наблюдал с помощью сконструированного им микроскопа. Двое его спутников были не менее имениты. Кристофер Рен, которому тогда было 52 года, занимался исследованиями в области математики, анатомии, геометрии и астрономии и вместе с Бойлем был одним из основателей Королевского общества. После Великого пожара 1666 года, уничтожившего значительную часть Лондона, Роберт Гук, назначенный городским инспектором, поручил Рену, которого знал с детства, принять участие в восстановлении города, и в частности заняться проектированием и строительством нового великолепного здания собора Святого Павла. Младший из троих ученых, Эдмунд Галлей, которому тогда было 28 лет, уже успел завоевать репутацию одного из умнейших людей страны. Еще будучи студентом Оксфордского университета, он публиковал работы о Луне и пятнах на Солнце. В 1676 году, оставив Оксфорд, он отправился на остров Святой Елены, чтобы собственными глазами увидеть затмение Солнца и Луны и составить каталог звезд Южного полушария (Catalogus Stellarum Australium). 7 ноября 1677 года, в тот самый день, который был предсказан законами Кеплера, Галлей впервые наблюдал прохождение Меркурия по диску Солнца.

    К сожалению, название кофейни, в которой происходила историческая встреча, не сохранилось, однако это могла быть «Турецкая голова» на Биржевой аллее в лондонском Сити, «Джоуз» или «Стервятник», поскольку все они находились неподалеку от Грешам-колледжа, и Гук нередко наведывался туда[302]. В то время газеты еще не выходили регулярно, поэтому, когда ученые вошли в помещение, окутанное клубами табачного дыма, смешанного с запахами поджаренных кофейных зерен, шоколада и человеческого пота, вполне вероятно, что их встретили традиционным вопросом: «Какие новости, господа?» Гук был хорошо известен завсегдатаям лондонских кофеен и даже иногда демонстрировал там свои опыты – например, бросал пулю из-под потолка на пол в заведении «Гэллоуэйз», чтобы подтвердить свою гипотезу о вращении Земли. Взглядам вновь прибывших открылись ряды прямоугольных деревянных столов, заваленные листками разнообразного содержания, от памфлетов до баллад, кое-где стояли подсвечники и плевательницы, а за столами сидели хорошо одетые мужчины в пудреных париках, вошедших в моду со времен Реставрации монархии в 1660 году. Посетители вели оживленную беседу по поводу последних новостей из-за границы, не менее горячо обсуждались недавние процессы в местных судебных иннах[303] и городские сплетни – например, указ короля о присуждении дворянского титула своему незаконнорожденному сыну от той самой Нелл Гвин, которая жила по соседству с Робертом Бойлем.

    Компания потеснилась, чтобы освободить место для вновь прибывших, от которых ожидали рассказов о научных открытиях, обсуждавшихся на заседании Королевского общества. Однако на этот раз ученые не спешили делиться новостями и заняли укромное место в углу, где могли бы без посторонних глаз поговорить о деле. Им подали свежесваренный кофе по одному пенни с человека, и за эти деньги можно было просить добавки неограниченное количество раз.

    Потрясенный своими астрономическими наблюдениями на острове Святой Елены, Галлей был полон решимости продолжать занятия астрономией и разгадать тайны движения планет. В первую очередь его интересовала форма планетарных орбит. Иоганн Кеплер, после смерти которого прошло 54 года, оставил в наследство будущим астрономам три планетарных закона и эллиптические орбиты. Законы Кеплера действовали, однако ни он сам, ни кто-либо другой не могли объяснить, из какого основополагающего закона они вытекают и каковы же на самом деле причины движения планет вокруг Солнца и по эллиптическим орбитам. Более того, законы Кеплера были применимы только в небе, где изменения происходят редко. На Земле изменения – это скорее правило, чем исключение. Чтобы объединить земное и небесное, науке необходимо было разобраться в причинах этих изменений.

    Галлей также размышлял над предложенным Галилеем принципом инерции, объяснявшим, почему любое тело, движущееся с постоянной скоростью в одном и том же направлении, продолжает свое движение. Однако инерция действовала только в случае прямолинейного движения. Чтобы объяснить повороты, отклонения от курса, орбиты, требовались дополнительные данные. Кеплер сделал предположение о том, что планеты отклоняются от естественного курса прямолинейного движения под влиянием некой «силы… исходящей от Солнца», однако эта идея не была им доработана. За 25 лет до того, как состоялся разговор в кофейне, голландский астроном Христиан Гюйгенс предложил уравнение для описания центростремительных сил, которые, по крайней мере в теории, обеспечивают движение тел по круговой траектории. Некоторые ученые, в том числе Галлей, заметили, что если применить третий закон Кеплера, то центробежная сила Гюйгенса будет обратно пропорциональна квадрату расстояния от планеты до Солнца – так называемый закон обратных квадратов. Галлей задумался над тем, как с помощью этого закона доказать эллиптичность орбит.

    Роберт Гук заявил, что у него уже готов ответ, однако на расспросы друзей он отвечал уклончиво и предложил им самим попытаться решить эту задачу, чтобы они поняли, насколько она сложна, и смогли оценить оригинальность его решения. Кристофер Рен, желая уладить спор, предложил пари на приличную сумму 40 шиллингов, которая должна была достаться тому, кто предложит наиболее убедительное решение.

    Время шло, однако никто из участников пари не заявлял о своем праве на выигрыш. В марте 1684 года Эдмунд Галлей получил письмо, сообщавшее об исчезновении его отца из дома в Ислингтоне. Через пять недель тело отца было обнаружено на берегу реки к востоку от Лондона; все говорило об убийстве. Поскольку отец умер, не оставив завещания, Галлею пришлось на протяжении нескольких месяцев участвовать в судебных тяжбах, и в августе 1684 года он случайно оказался в Алконбери, неподалеку от Кембриджа. Галлей воспользовался возможностью посетить Кембриджский университет, где познакомился с одним из блестящих ученых, который мог бы помочь найти ответ и положить конец затянувшемуся спору.

    ЗАКОНОТВОРЕЦ

    25 декабря 1642 года (4 января 1643 года по новому стилю), через год после того, как молодой Роберт Бойль побывал в Италии в надежде навестить стареющего Галилея, в доме мелкого землевладельца в деревне Вулсторп графства Линкольншир на свет появился младенец. Мальчик выжил, хотя родился раньше срока, был болезненным и настолько маленьким, что легко помещался в сосуд объемом в одну кварту (1,14 л).

    Его ранние годы оказались не менее трудными, чем рождение. Мать мальчика Анна Эйскоу овдовела за три месяца до рождения сына и через три года снова вышла замуж, оставив маленького Исаака на попечение своей матери. Мальчик рос одиноким, замкнутым и мстительным, затаив обиду на мать и отчима, с которыми ничто не могло его примирить. Окончив Королевскую гимназию в Грантеме, где преподавал платоник Генри Мор, в 1661 году девятнадцатилетний Исаак был принят в Тринити-колледж в Кембридже. Там он сблизился с Исааком Барроу (1630–1677), лукасовским профессором математики[304], который обратил внимание на математический талант молодого человека. Под влиянием Барроу, который, как и Генри Мор, разделял гуманистические взгляды неоплатоников, у Исаака возник интерес к герметизму и алхимии, сопровождавший его всю жизнь. В 1667 году в возрасте 24 лет Исаак Ньютон был избран членом совета Тринити-колледжа, а когда в 1670 году Барроу оставил свой пост, Ньютон стал его преемником. По долгу службы он должен был не реже одного раза в неделю читать лекции по геометрии, арифметике, астрономии, географии, оптике, статике или любому другому предмету из математического цикла. Ньютон остановил свой выбор на оптике, однако лекции его были настолько скучны, что ему нередко приходилось читать их в пустой аудитории.

    Беседа Галлея и Ньютона длилась несколько часов, после чего Галлей спросил, как, по мнению Ньютона, должна выглядеть кривая орбит планет, которые движутся вокруг Солнца под действием силы тяготения, направленной к центру Солнца и убывающей обратно пропорционально квадрату расстояния от этого центра (в соответствии с законом обратных квадратов)? Не сомневаясь ни секунды, Ньютон ответил, что это эллипс. Галлей был ошарашен. Он попросил Ньютона представить доказательство, но тот, порывшись в ящиках письменного стола, сказал, что не может найти своих записей, однако пообещал прислать их по почте, как только они найдутся. Вернувшись в Лондон, Галлей не мог отделаться от мысли, что доказательство Ньютона не более реально, чем доказательство Гука. Однако вполне вероятно, идея о том, что эллиптичность орбит может быть выведена из закона обратных квадратов, появилась у Ньютона после того, как в декабре 1679 года он получил письмо от Роберта Гука[305]. Тем не менее в ноябре 1684 года посыльный доставил Гуку рукопись трактата на девяти страницах под названием «О движении тел по орбите» (De Motu Corporum in Gyrum).

    Читая рукопись, Галлей с удивлением обнаружил в ней элементы совершенно новой науки – динамики, которая не только описывала движение, но и давала математическое обоснование его причин. Галлей вновь отправился в Кембридж и убедил Ньютона написать книгу, пообещав, что она будет издана на деньги Королевского общества. К сожалению, когда книга Ньютона «Математические начала натуральной философии», которую сегодня называют просто «Начала», была готова к печати, выяснилось, что весь бюджет Королевского общества был истрачен на издание другой книги, о рыбах, которая не пользовалась спросом. Итак, в 1687 году Галлей берет на себя все расходы по изданию книги, ставшей, пожалуй, самой значимой за всю историю науки.

    Суть «Начал» Ньютона составляют три математических закона движения, в совокупности создающие основу классической механики. Его первым новаторским шагом стало математическое обоснование причин изменения движения, которым он дает общее название – сила. Первый закон Ньютона гласит, что всякое тело продолжает находиться в состоянии покоя или равномерно и прямолинейно двигаться, пока к нему не будет приложена сила. Согласно законам Ньютона, сила есть причина изменения движения, и самое главное, что эта сила действует и на Земле, и на небе.

    Так что же такое сила? Если вы помните, Жан Буридан впервые дал математическое определение импетуса как массы, умноженной на скорость. Ньютон во втором законе дает аналогичное определение силы, однако заменяет скорость на ускорение, отражающее степень изменения движения. Таким образом, сила есть масса, умноженная на ускорение. Следовательно, чтобы тело продолжало двигаться с постоянной скоростью (или находилось в состоянии покоя), ему не нужно сообщать силу, что полностью совпадает с законом инерции Галилея. Сила нужна только тогда, когда нужно изменить движение, например выпустить стрелу из лука.

    Важно отметить, что Ньютон описывал не природу силы, а только ее действие. Когда движение меняется – тело ускоряется, замедляется или меняет направление движения, – это, согласно второму закону, свидетельствует о действии силы. Это ничего не говорит о природе силы, однако если нам известна величина этой силы, то второй закон позволяет сделать перестановку в уравнении Ньютона и вычислить ускорение. Оно равно частному от деления приложенной силы на массу тела.

    Согласно третьему закону движения Ньютона, действию всегда есть равное и противоположное противодействие. Когда натянутая тетива сообщает силу стреле, заставляя ее двигаться, стрела, в свою очередь, сообщает луку и стреляющему из него человеку противоположную, равную по действию силу – отдачу.

    Три закона Ньютона математически обосновывали причину движения земных тел, однако, как вы помните, «Начала» появились в ответ на вопрос, заданный Галлеем об эллиптических орбитах планет. Чтобы найти ответ, Ньютон попробовал применить законы механики к движению небесных тел. Изменение направления движения в процессе вращения планет вокруг Солнца – определенный вид ускорения, сообщаемый, по мнению Ньютона, некой силой, которая, как в свое время было предугадано Кеплером, исходит от Солнца. Ньютон обнаружил, что, если эта сила пропорциональна произведению массы планеты и массы Солнца и, согласно уравнению Гюйгенса, описывающему центробежную силу, обратно пропорциональна квадрату расстояния от планеты до Солнца, тогда его находка подтверждает догадку Кеплера об орбитах[306]. Закон всемирного тяготения Ньютона гласит, что сила гравитационного притяжения между двумя объектами равна произведению их масс[307], умноженному на постоянную величину, известную как гравитационная постоянная G, и поделенному на квадрат расстояния между этими объектами.

    Если бы Ньютон на этом остановился, он бы пополнил ряды таких титанов науки, как Коперник, Кеплер и Галилей. Однако он сделал еще один революционный шаг, прославивший его как величайшего физика, а возможно, и величайшего ученого в истории науки. Он обнаружил, что, когда физическое тело, например яблоко, падает, оно получает ускорение, как было продемонстрировано Галилеем. Связав этот факт с первым законом, Ньютон пришел к выводу, что, падая, физические тела находятся под действием силы, существующей между ними и Землей. Что еще более примечательно, Ньютон понял, что можно точно рассчитать траекторию падения, если принять, что эта сила равна той самой гравитационной постоянной G, которую он применил в небесной механике, умноженной на произведение масс двух тел и поделенной на квадрат расстояния между ними. Он пришел к поистине революционному выводу: в космосе планеты движутся по эллиптическим орбитам, а на Земле яблоки падают с деревьев под действием одной и той же силы – силы притяжения.

    Ньютон окончательно подчинил небесное и земное движение единой системе законов. Подбросьте яблоко в воздух, и вы увидите, что траектория его движения будет представлять собой параболу, как это показали опыты Галилея и доказали законы Ньютона. Однако парабола, как и эллипс, представляет собой коническое сечение (рис. 14). А теперь представьте, что яблоку придали ускорение ракеты – тогда оно, подобно Луне, окажется на эллиптической орбите вокруг Земли. Яблоко превратится в небесное тело. Небо и Земля – всего лишь разные участки космоса, подчиняющиеся единой системе законов Ньютона.

    Ньютон, как и Бойль за несколько десятилетий до него, сформулировал в «Началах» основополагающие принципы своей новаторской теории. В одной из глав книги под названием «Правила умозаключений в физике»[308] содержится несколько методических правил. Правило 1 гласит: «Не должно принимать в природе иных причин сверх тех, которые истинны и достаточны для объяснения явлений». Далее Ньютон утверждает: «Природа проста и не роскошествует излишними причинами вещей»[309]. Так благодаря философии «нового пути» бритва Оккама из XIII века проникла в труды Леонардо, Коперника, Кеплера, Галилея, Бойля и, наконец, Ньютона, став главным принципом современной науки.

    Однако простые законы непросто дались Ньютону. Ему пришлось ввести три новых величины. Первой из них была сила, и прежде всего сила тяготения, природу которой он понимал не более, чем Буридан понимал природу импетуса, несмотря на математическое обоснование. Ньютон рассматривает силу как действие, подобное толканию или тяге, при котором для того, чтобы происходила передача этой силы, обязателен контакт двух объектов, по аналогии с понятием движения у Аристотеля. Однако такое представление оказалось нарушено появлением силы тяготения, которая исходила от Солнца и заставляла планеты, находящиеся от него на расстоянии миллионов миль пустого пространства, вращаться по орбитам. Как это происходило? Ньютон не мог ответить на этот вопрос.

    ЧТО ТАКОЕ ЗАКОНЫ?

    Вернемся к теории импетуса, предложенной Буриданом. Если вы помните, я уже задавался вопросом о том, что бы изменилось, если бы у Буридана вместо импетуса были ангелы. Тот же вопрос можно задать применительно к силе тяготения Ньютона. Что, если это не сила тяготения приводит в движение планеты или летящие предметы, а ангелы? Что бы это изменило? В каком-то смысле ничего, главное, чтобы у ангела были «Начала» Ньютона и он мог бы сверяться, соблюдает ли предписанные законы. Однако если ангел не может обойтись без книги законов, почему бы не обойтись без ангела и оставить только законы? И в теории Буридана, и в законах Ньютона ангел становится сущностью, в которой нет необходимости, а значит, о ней можно забыть.

    Однако, упразднив ангелов, мы все равно столкнемся с вопросом, где Вселенная хранит этот свод законов? Ньютон полагал, что сделанные им открытия были написаны рукой Бога, из чего следует, что они хранятся на небесах, как и христианизированные формы, или идеи, Платона или универсалии Аристотеля. Однако за четыре столетия до Ньютона Уильям Оккам утверждал, что «нет такого порядка во Вселенной, который бы принципиально различался в разных ее частях»[310]. Силу притяжения и гравитацию принято рассматривать как некие невидимые сущности, отталкивающие или притягивающие объекты, «различающиеся в разных частях Вселенной». Оккам же утверждал, что подобные термины, которые описывают не сами предметы, а отношения между ними, есть некая фикция (лат. ficta), то, что мы сегодня называем вымыслом, идеей или представлением. В отношении одной силы Ньютона он оказался прав.

    В законах Ньютона, как вы помните, чтобы определить силу притяжения, существующую между двумя объектами, мы умножаем их массы и делим на квадрат расстояния между ними. Отсюда следует, что чем больше масса, тем больше гравитация. Не кажется ли это несколько странным? Ведь Галилей, вопреки Аристотелю, уже наглядно доказал, что в отсутствие сопротивления среды физические тела падают с одинаковым ускорением.

    Эту загадку можно разрешить с помощью второго закона Ньютона, по которому рассчитывается ускорение одного тела, движущегося под действием силы притяжения другого тела: ускорение равно частному от деления приложенной силы на произведение масс двух тел. Таким образом, мы сначала умножаем на массу, чтобы получить силу, а затем делим на ту же массу, чтобы вычислить ускорение. Когда масса является и множителем, и делителем, она просто сокращается. Таким образом, масса выпадает из полного уравнения гравитационного ускорения, что полностью соответствует наблюдениям Галилея, утверждавшего, что физические тела падают с одинаковым ускорением, независимо от их массы.

    Все так. Однако не кажется ли вам это несколько подозрительным? У Оккама наверняка нашлось бы что сказать по этому поводу – например, зачем при расчете силы тяготения ставить в уравнении на первое место массу? Но если мы совсем уберем массу, тогда и сила тяготения будет вести себя не так, как ньютонова сила. Тогда что же такое гравитация? Пройдет три века, и другой великий физик, Альберт Эйнштейн, задумается над этим и предложит совершенно иное понимание гравитации.

    Однако в классической механике Ньютона были еще две величины, которые не являются взаимоисключающими: абсолютное пространство и абсолютное время. Их необходимость становится очевидной, стоит лишь задать вопрос: что станет с понятием ускорения, если представить модель Вселенной без системы координат для измерения пространства и времени? Вообразите себе корабль Галилея, попавший в такую сильную качку, что все кастрюли и сковородки на камбузе разбросало в разные стороны. Мы можем рассчитать силу, действующую на каждый предмет, измеряя массу и ускорение с учетом положения предметов по отношению к стенам каюты или друг к другу. Однако представьте, что будет, если из всей утвари на камбузе останется одна кастрюля, и она будет двигаться с ускорением в пустом пространстве, где нет ни корабля, ни моря, ни даже нашей планеты, Солнца, Луны и звезд. Как тогда понять, что есть ускорение и приложенная сила, если у нас нет системы координат? Вспомните, какой довод приводил Уильям Оккам, чтобы доказать, что количество, например парность, не является сущностью (универсалией): два стула в одной комнате могут легко превратиться в четыре стула, если снести стену, по ту сторону которой тоже есть два стула. Если исчезают стены воображаемого корабля Галилея, вместе с ними исчезает и понятие силы.

    Что же такое сила? Уильям Оккам за четыре столетия до Ньютона писал:

    
     Натурфилософия изучает не мир природы, в котором все рождается и умирает, не природные вещества, не физические тела, окружающие нас… Строго говоря, натурфилософия занимается интенциями ума – понятиями, приспособленными самой природой для того, чтобы подставляться вместо вещи во многих суждениях[311].

    

    Довольно неожиданное заявление для XIV века, однако я полагаю, Оккам имеет в виду, что наука занимается моделированием. Таким образом, понятия, такие как импетус во времена Оккама или сила во времена Ньютона – не что иное, как мыслительные образы (интенции ума), которые мы используем в наших моделях, чтобы на их основе делать прогнозы (формулировать суждения) об окружающем нас мире (подставлять их вместо вещей во многих суждениях). Это делается не с целью отрицания связи, существующей между названиями и предметами реального мира, которые они обозначают. Однако Оккам подчеркивает, что наука имеет дело не с сущностями, а с суждениями о них в рамках наших моделей. Самое большее, на что мы можем рассчитывать, чтобы эти суждения не расходились с суждениями, продиктованными другими моделями, например с теми, которые представляют результаты эксперимента (другое суждение). Если суждения не противоречат друг другу, мы получаем достоверную модель мира – науку. Это не означает, что наша модель безоговорочно верна, а только то, что ее ошибочность не доказана. Наша модель существует не в реальном мире, как утверждал Аристотель, и не в мистическом мире, как полагал Платон, а, по мнению Оккама, в наших головах. Конечная реальность всего сущего в мире – вне пределов нашей досягаемости и так же непостижима, как непознаваемый и всемогущий Бог Оккама.

    Мы еще не раз вернемся к свойствам моделей, поскольку они непосредственно связаны с ролью бритвы Оккама в науке. А пока хотелось бы отметить, что закон тяготения Ньютона называется всемирным или универсальным, потому что он применим ко всем объектам Вселенной. Это определение не используется в отношении законов механики, которым не подчиняется микромир. Однако законы Ньютона в сочетании с бритвой Оккама оказались чрезвычайно эффективны в широком диапазоне объектов, от планет до мельчайших частиц и, конечно, яблок, заложив основы технологий, которые изменили наш мир.
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ГРАФ И ПУШКА

    25 января 1798 года, спустя более 70 лет после смерти Ньютона, в Лондонском королевском обществе была представлена работа графа Румфорда «Экспериментальное исследование источника тепла, возбуждаемого трением» (An Experimental Inquiry Concerning the Source of the Heat which is Excited by Friction). В ней описывался эксперимент, в котором в пушечном стволе высверливается цилиндрическая камера для ядра и пороха.

    Чтобы просверлить отверстие в твердом металле, нужно применить недюжинную ньютонову силу. Румфорд для этого использовал двух ломовых лошадей. Лошади, привязанные к колесу, ходили по кругу, приводя колесо в движение со скоростью 32 оборота в минуту. В ступице колеса ремнями был закреплен пушечный ствол, в спиленный конец которого вставлялось стальное сверло; ствол и сверло были погружены в резервуар с водой. Одетый в бриджи военного кроя, камзол до колен, жилет, с шейным платком и в шляпе-треуголке, граф спокойно наблюдал за ходом работ. Однако удивлению других зрителей не было предела, когда спустя два часа после начала сверления выделилось такое количество тепла, что вода закипела. Сам Румфорд комментирует это так: «Изумление окружающих, увидевших, как такая масса воды закипает без огня, было неописуемо»[312]. Граф показал, что между теплотой и движением существует связь.

    ЧТО ТАКОЕ ТЕПЛОТА?

    Настоящее имя графа Румфорда – Бенджамин Томпсон. Он родился в 1753 году в семье скромного фермера в маленьком городке Вуберн к северу от Бостона в штате Массачусетс, США. Прошло всего 120 лет с тех пор, как корабль «Мэйфлауэр» отправился к берегам Нового Света, и вот уже первые поселения колонистов, такие как Бостон, превратились в самостоятельные экономические центры. После неудачного опыта работы помощником в лавке у бакалейщика, а затем в качестве врача Томпсон получил должность школьного учителя. В возрасте 19 лет благодаря удачной женитьбе на молодой вдове богатого землевладельца ему удалось подняться по социальной лестнице: тридцатидвухлетняя Сара Рольф была одной из самых состоятельных женщин в колонии – она владела землей и недвижимостью в городе Румфорд в Нью-Гэмпшире. Так Томпсон стал богатым землевладельцем, а вскоре был назначен майором милиции Нью-Гэмпшира. Когда в 1775 году вспыхнула Война за независимость, он стал работать на английскую разведку. После того как британские войска потерпели поражение в Бостоне, он, оставив жену и маленькую дочь, отправился в Лондон, где ему удалось подыскать себе место военного советника по комплектованию личного состава и материальному обеспечению армии Великобритании.

    Работая на английское правительство, Томпсон заинтересовался военной техникой и занялся исследовательской работой. В 1779 году его эксперименты принесли ему членство в Лондонском королевском обществе. Однако из-за обвинений в шпионаже в пользу Франции он вынужден был прервать работу и бежать на континент. Там он поступил на службу к курфюрсту Баварии, получив должность военного советника в Мюнхене. Своими многочисленными изобретениями, такими как полевая армейская кухня, передвижные котлы, скороварка, он снискал расположение курфюрста, который удостоил его титула графа Священной Римской империи, причем титульным графством был назван Румфорд, где он жил до отъезда из Северной Америки.

    Свой самый знаменитый опыт по сверлению пушечных стволов Томпсон осуществил, работая суперинтендантом в мюнхенском арсенале. Вот как он описывает свои наблюдения: «Когда в недавнее время я выполнял функцию верховного надзора над сверлением пушек в мюнхенском арсенале, то я был поражен огромным количеством теплоты, получаемым пушкой за короткое время при ее сверлении»[313]. Эффект выделения тепла при трении известен издавна, с тех пор, когда древний человек пытался добыть огонь при помощи трения деревянных палочек, однако никто не видел ничего особенного в этом действии. Это похоже на случай с яблоком Ньютона, когда лишь проницательному уму под силу увидеть в обыденном явлении научное открытие. На этот раз это было открытие природы теплоты.

    Теплота стала предметом серьезных дебатов в XVIII веке. В Древнем мире тепло ассоциировалось исключительно с огнем, который греки считали одним из четырех основных элементов наряду с землей, водой и воздухом. По мере того как в XVIII веке набирала обороты промышленная революция, возрастала и потребность в знаниях о том, что представляет собой теплота и как она связана с работой парового двигателя. Столетием ранее немецкие ученые, занимавшиеся химией и алхимией, Георг Эрнст Шталь (1659–1734) и Иоганн Иоахим Бехер (1635–1682) предложили первый ключ к разгадке, обратив внимание на то, что деревянное полено, сгорая, теряет массу. Они назвали выделяющееся из горючего материала вещество «флогистон» (от греч. phlox – пламя) и предположили, что именно эта огненная субстанция играет главную роль в процессах горения и выделения тепла. Кроме этого, они заявили, что во время дыхания происходит процесс, аналогичный горению, при котором высвобождается флогистон, согревающий тело человека, затем флогистон поглощается растениями, накапливается в древесине и снова высвобождается при сгорании, чем и завершается экоцикл флогистона.

    Теория флогистона казалась вполне рациональной, поскольку с ее помощью можно было объяснить многие факты. Однако ее сторонники не учли совет Роберта Бойля о том, что в поисках подтверждения своих научных догадок следует ограничиваться простейшими гипотезами, которые составляют основу «хороших и превосходных теорий». Немецкий химик Иоганн Генрих Потт (1692–1777) утверждал, что флогистон является главным «активным началом существования неживой материи в природе», «основой цвета» и «главным фактором ферментации».

    Подобно всем идеям, не имеющим четкого описания, теория флогистона легко впитывала новое. В 1774 году английский ученый Джозеф Пристли (1733–1804) выделил из воздуха газ, способный стимулировать горение в 5–6 раз лучше воздуха. Пристли предположил, что новый газ представляет собой воздух, из которого полностью удален флогистон, поэтому в нем присутствуют пустоты, которые легко восполняются флогистоном, выделяющимся в результате горения древесины или других горючих материалов. Новый газ получил название «дефлогистированный воздух», сегодня мы знаем, что это химический элемент кислород. В горючих материалах кислород соединяется с углеродом, образуя двуокись углерода или углекислый газ. С одной стороны, это знание опровергает теорию Пристли, а с другой – еще раз наглядно демонстрирует, как легко встроить в ошибочную модель любое количество данных и результатов наблюдений, обладая неординарным мышлением и воображением.

    Однако некоторые химики обнаружили проблему, заставившую усомниться в правильности теории флогистона. При нагревании некоторых металлов, в частности магния, его масса увеличивается, а не уменьшается. Казалось бы, этот факт должен был опровергнуть теорию флогистона, поскольку масса металла, из которого улетучивалась эта эфемерная субстанция, не могла увеличиваться. Тем не менее защитники теории не сдавались и высказали предположение о том, что некоторые формы флогистона имеют отрицательную массу. Тем временем опыты показали, что не только магний, но и многие другие металлы увеличивают массу в процессе горения, даже если это происходит в «дефлогистированном воздухе» Пристли. Тогда сторонники теории стали придумывать еще более абстрактные объяснения, доказывая, что флогистон есть некая нематериальная субстанция наподобие форм Платона или универсалий Аристотеля, представляющая собой сущность горения. Приверженцы теории, как и средневековые схоласты или мистики, исповедавшие герметизм, были готовы сколько угодно множить сущности без необходимости, лишь бы теория подтверждала факты.

    С теорией флогистона было покончено 5 сентября 1775 года, когда французский ученый-химик Антуан Лавуазье (1743–1794) представил Французской академии наук свои исследования «дефлогистированного воздуха» Пристли. Лавуазье повторил опыты Пристли с горением металлов. Благодаря тщательным измерениям массы воздуха или кислорода до и после горения металла ему удалось доказать, что масса воздуха уменьшается ровно настолько, насколько увеличивается масса металла. Вместо реакции выделения вещества в процессе горения металла происходила реакция соединения металла с содержащимся в воздухе кислородом.

    Далее Лавуазье заявил:

    
     Химики сделали из флогистона смутное начало, которое не определено в точной мере и которое поэтому пригодно для любых объяснений, в какие его хотят ввести. Иногда это начало весомо, иногда оно таковым не является; иногда это свободный огонь; иногда это огонь, соединенный с землистым элементом… это настоящий Протей, который меняет свой облик каждое мгновение[314],[315].

    

    При этом Лавуазье не пытается опровергнуть теорию флогистона, он лишь заявляет, что, подобно теориям, которые Роберт Бойль сравнивал с «павлиньими перьями», теория Пристли настолько усложнилась, что ее невозможно опровергнуть. Предложенное Лавуазье учение о кислороде, напротив, было простым и тем не менее давало исчерпывающие объяснения. Лавуазье пишет, что «больше нет необходимости объяснять природу горения присутствием огромного количества горючего начала [флогистона] во всех веществах, которые мы называем горючими». Он приходит к выводу: «Если следовать принципам логики, он [флогистон] вообще не существует»[316]. Цитировать принцип бритвы в то время более не требовалось, поскольку он уже утвердился в науке как образец «хорошей логики», однако Лавуазье, дабы не оставалось никаких сомнений, вслед за Оккамом повторяет, что «не следует множить сущности без крайней на то необходимости».

    Отказ Лавуазье от теории флогистона наглядно показывает, что принцип бритвы настолько глубоко проник в науку XVIII века, что стал неотъемлемой ее частью. Однако, избавившись от одной сущности, флогистона, Лавуазье придумал другую. Проблема заключалась в том, что сторонники теории флогистона видели в нем источник не только горения, но и тепла. Заменив его кислородом, Лавуазье объяснил причину горения, однако не смог раскрыть природу тепла. В работе «Размышления о флогистоне» (Réflexions sur le phlogistique), опубликованной в 1783 году, Лавуазье высказывает предположение о том, что теплота – это некий «невесомый флюид», способный передавать тепло от горячего к холодному, которому он дал название теплород.

    Это возвращает нас к опыту графа Румфорда. Вы, наверное, помните, что он был поражен тем, как сильно нагревается ствол пушки в ходе эксперимента в мюнхенской оружейной мастерской. Согласно теории теплорода, тепло передается от горячего к холодному, однако в эксперименте Румфорда сверло, его тупой наконечник, ствол пушки и вода изначально имели одинаковую температуру. Откуда же в этом случае появился теплород? Еще одна загадка заключалась в том, что в ходе эксперимента тепло выделялось постоянно, что противоречило теории, согласно которой источником тепла является невесомый и бестелесный флюид – конечная материя, присутствующая в каждом теле и передающая тепло от горячего к холодному.

    Разгадка крылась в движении – движении лошадей, которое запускало весь процесс: лошади вращают колесо, это движение передается сверлу, от него – к стволу пушки, а оно в свою очередь сообщает движение микроскопическим частицам, из которых состоит вода, в результате чего происходит нагревание. Румфорд считал: «Вряд ли нужно доказывать, что что-то сообщаемое в неограниченном количестве каким-нибудь изолированным телом не может быть телесной субстанцией. Мне кажется невозможным составить себе определенное представление о “чем-то”, что, подобно теплоте в вышеуказанных опытах, может быть возбуждаемо и сообщаемо, если не допустить, что это “что-то” есть движение»[317],[318]. Таким образом, Румфорд открыл кинетическую теорию теплоты, согласно которой теплота – это мера движения частиц материи. Теплород, как и флогистон, превратился в сущность, в которой нет необходимости, а теплота – в меру движения.

    РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДВИЖУЩЕЙ СИЛЕ ОГНЯ

    Теория флогистона исчезла не сразу после того, как было обнаружено, что не все металлы теряют массу при горении. Точно так же, не сразу после того, как в опытах Румфорда был обнаружен неиссякаемый источник теплоты, исчезла теория теплорода. Некоторые ученые отмечали неточности в измерениях Румфорда, другие считали, что Румфорду не удалось доказать, что источник неистощим. По большому счету, когда процесс сверления заканчивался или останавливался из-за поломки сверла, выделение теплоты прекращалось, следовательно, источник теплоты нельзя было считать неиссякаемым ресурсом.

    Кроме того, атомизм, на котором основана динамическая или механическая теория теплоты, по-прежнему вызывал возражения со стороны ученых, которые поддерживали идею Аристотеля о пространстве, заполненном бесконечно делимым веществом. Французский инженер Николя Сади Карно (1796–1832) в книге «Размышления о движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу», опубликованной в 1824 году, спустя 26 лет после появления статьи Румфорда с результатами эксперимента со сверлением пушечных стволов, представил математическое обоснование принципа работы теплового двигателя, заключающегося в передаче тепла от горячего к холодному, и тем самым заложил основы новой науки – термодинамики. Это еще один пример того, как проницательный ученый может извлечь много полезного из теорий, считающихся ошибочными, как это произошло с геоцентрической системой Птолемея или с флогистонной теорией.

    Идея Румфорда о том, что теплота является формой движения, оставалась гениальной догадкой, пока через 50 лет после опытов с пушкой, в июне 1845 года, английский физик Джеймс Прескотт Джоуль (1818–1889) не повторил тот же эксперимент, обеспечив большую точность измерений. Это позволило Джоулю доказать, что теплота пропорциональна кинетической энергии[319], то есть энергии, которую, согласно Ньютону, приобретает движущееся тело. Спустя еще 25 лет, примерно в 1870 году, двое ученых, шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879) и австрийский физик Людвиг Больцман (1844–1906), независимо друг от друга соединили кинетическую теорию тепла и законы термодинамики Карно с атомистической теорией строения вещества и создали статистическую механику, или современную термодинамику. Оба ученых утверждали, что температура является мерой средней кинетической энергии движущихся атомов, или «корпускул» в терминологии Бойля, который считал, что в вихревом движении «каждая корпускула будет стремиться отогнать остальные». При нагревании тела атомы движутся быстрее, их кинетическая энергия увеличивается, а температура повышается. При остывании атомы движутся медленнее, соответственно, уменьшается кинетическая энергия, и понижается температура. Температура и движение превратились в две стороны одной медали, благодаря чему стало возможным свести в одно два параметра, прежде считавшиеся независимыми друг от друга – теплоту и движение. Теплород стал еще одной сущностью, в которой нет необходимости, а простые законы Ньютона через термодинамику сошли с небес на землю и объединили движение небесных тел, яблок, пушечных ядер и атомов.

    ПРИНЦИП ПРОСТОТЫ НА ПРАКТИКЕ

    Давайте вернемся к вакуумному насосу, который использовали Бойль и Гук во время демонстрации опытов перед «Невидимой коллегией» (рис. 19). Помните, каково было изумление зрителей, когда они увидели, как груз весом 100 фунтов сам по себе поднимается в камере, из которой выкачали воздух? Вам это ничего не напоминает? Например, цилиндр двигателя внутреннего сгорания, от которого работает ваш автомобиль, если, конечно, вы еще не пересели на электромобиль.

    Обнаруженная Бойлем способность вакуума поднимать тяжелые грузы побудила ученых, изобретателей и инженеров искать пути практического применения этой движущей силы. В 1679 году француз Дени Папен (1647–1714) предложил использовать конденсацию пара для создания вакуума, приводящего в движение поршень в цилиндре вакуумного насоса. Так был изобретен однотактный двигатель. В 1698 году английский военный инженер Томас Севери (1650–1715) получил патент на изобретение водяного насоса, работающего за счет конденсации пара в цилиндре. Десятилетие спустя Томас Ньюкомен (1663–1729), кузнец и механик из Дартмута, который к тому же был проповедником в местной баптистской общине, сконструировал аналогичный насос и назвал его «друг шахтера» (англ. Miner’s Friend), поскольку насос предназначался для откачивания воды из шахт во избежание наводнения. Угольная промышленность в ту пору еще только зарождалась, при этом проблема затопления шахт стояла остро.

    Насос Ньюкомена представлял собой атмосферный двигатель, в котором поршень двигался под действием атмосферного давления, по принципу насоса Бойля. В 1774 году шотландский изобретатель, инженер-механик и химик Джеймс Уатт (1736–1819) усовершенствовал конструкцию Ньюкомена, разделив паровой котел и рабочий цилиндр, что значительно повысило энергоэффективность машины. Кроме того, он предложил, изолировав цилиндр с обоих концов, для обеспечения движения поршня использовать расширяющийся за счет нагревания пар путем подачи его через золотник то с одной, то с другой стороны поршня, а конденсирующийся за счет охлаждения отработанный пар собирать в соединенном с цилиндром конденсаторе. Так Джеймс Уатт изобрел паровую машину двойного действия.
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Рис. 21. Пароатмосферная машина Ньюкомена

    
Первые паровые двигатели использовались в основном как насосы, однако Уатт преобразовал качательное движение балансира в непрерывное вращение махового колеса, создаваемое набором шестерен. Это новшество быстро подхватили владельцы британских мануфактур, к примеру крупный текстильный промышленник Ричард Аркрайт. Вскоре текстильная промышленность перешла с водяного двигателя на паровой гипердвигатель. Горный инженер из Корнуолла Ричард Тревитик (1771–1833) сумел уменьшить размеры паровых агрегатов при сохранении их мощности и придумал использовать малогабаритный переносной паровой двигатель для экипажей. Так появилась первая самодвижущаяся паровая повозка, получившая название «пыхтящий дьявол». В канун Рождества 1801 года шесть человек стали пассажирами «пыхтящего дьявола», на котором они прокатились по главной улице Фор-стрит городка Кэмборн, а затем доехали и до соседней деревни Бикон. Промышленная революция была в разгаре.

    Дальнейшим усовершенствованием паровой машины Тревитика занимались Джордж Стефенсон (1781–1848) и его сын Роберт (1803–1859), которые считаются создателями первых паровозов, ставших настоящим «локомотивом» промышленной революции. Благодаря новым машинам произошел небывалый подъем промышленного производства. В одной только Великобритании ежегодная добыча угля возросла с 20 миллионов тонн в 1820 году почти до 300 миллионов тонн в начале следующего столетия. Аналогичная картина наблюдалась и в сельском хозяйстве: после нескольких веков застоя благодаря механизации урожайность стремительно выросла. Промышленная революция показала, что развитие и рост производительности напрямую связаны с научно-техническим прогрессом[320]. Безусловно, как и в эпоху Возрождения или Реформации, переход экономики на новые рельсы был обусловлен целым рядом причин: развитием капитализма и империализма, неограниченным доступом к угольным ресурсам, дешевой рабочей силой, возможностью импортировать иностранные технологии даже из таких далеких стран, как Китай, расширением рынков сбыта и перспективами быстрого обогащения за счет работорговли. Однако при этом немаловажную роль играло внедрение изобретений, главным образом таких, как разные виды паровых двигателей и машин, причем увеличение эффективности производства стало возможным благодаря использованию моделей, созданных на основе чертежей и расчетов, подтверждавших простые законы, открытые Бойлем, Ньютоном, Карно или Больцманом.

    Теоретические знания находят подтверждение в моделях. Модель воспроизводит устройство и принцип работы машины на языке геометрии и математики. Модели могут быть довольно простыми, как схема паровой машины Ньюкомена 1712 года, наглядно демонстрирующая, как «давление воздуха» по Бойлю приводит в движение поршень насоса. Все их объединяет одна особенность, определяющая их полезность: единичные улучшения по принципу положительной обратной связи способствуют существенному росту эффективности в целом. Однако без бритвы Оккама модели бесполезны.

    Представьте себе, что вы решили сконструировать паровую машину, используя модель, созданную на основе учения Мора, в котором вездесущий «знающий дух» действует от имени Бога. Что бы вы стали делать, чтобы усовершенствовать ее? Обратились бы за помощью к «знающему духу»? Когда вы поймете, что это бесполезно, вам не останется ничего другого, кроме как пойти медленным, но проверенным путем проб и ошибок, благодаря которому появлялось все новое на нашей планете, включая саму жизнь. Однако все изменилось, когда ученые и изобретатели начали использовать модели, подтверждающие теории и законы, то есть те модели, которые, по словам Бойля, «должны быть максимально простыми, по крайней мере, в них не должно быть ничего хоть сколько-нибудь избыточного». Имея в своем распоряжении модели, в которых бритва отсекла все лишнее, ученые могли прогнозировать изменения, способные повысить эффективность. В том случае, если прогноз подтверждался, инженер понимал, что выбрал хорошую модель, если нет, он продолжал вносить изменения, пока не добивался соответствия прогнозируемым данным и не получал желаемого результата. Усовершенствованная таким образом модель становилась основой дальнейшего прогресса. Схема положительной обратной связи обеспечила переход технологического прогресса с линейного уровня, в рамках которого действовал метод проб и ошибок, на качественно новый уровень экспоненциального роста, который характерен для современной науки.

    Прежде чем двигаться дальше, я предлагаю вернуться к известному опыту Румфорда. Мы уже получили представление о том, как механическая сила Ньютона запускала весь процесс передачи движения и теплоты от лошади на вращающееся колесо, сверло, пушечный ствол и воду, однако мы упустили один жизненно важный элемент в этой цепи причин и следствий: саму лошадь. Как движения лошади запускают весь процесс? Что заставляет лошадь двигаться? Можно ли объяснить законами механики Ньютона движение лошадей, других животных, растений и микробов? В свое время Декарт высказал предположение о том, что животные – те же механизмы, однако большинство ученых-биологов XVIII века скептически относились к этому заявлению и считали, что законы Ньютона не распространяются на движения живых существ, которые подчиняются жизненным силам природы, способным одушевлять их. Чтобы объяснить, как это происходит, мы отправляемся на необычную рыбалку с лошадьми.
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    Часть III

    Принцип бритвы в живой природе
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     Искра жизненной силы
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     …Было бы правильно <…> отвести исследованию о душе одно из первых мест. Думается, что познание души много способствует познанию всякой истины, особенно же познанию природы. Ведь душа есть как бы начало живых существ[321].

     Аристотель. О душе

    

    
     Роль науки состоит в том, чтобы «заменить видимую сложность невидимой простотой».

     Жан Батист Перрен

    

    Над обширными тропическими равнинами льянос, в Центральной Венесуэле занимается новый день. Группа всадников, большинство из которых местные жители, и двое европейцев отправляются из деревни Растро-де-Абахо на ловлю электрических угрей. Это утро 9 марта 1800 года – утро нового века, который будет отмечен бурными социальными потрясениями и научными революциями, однако в провинциальной Венесуэле пока все спокойно. Местные проводники – скорее всего, индейцы гуахибо, населявшие равнины, льянос, к востоку от северных вершин горного хребта Анд. Их имена нам не известны, а вот их белых спутников зовут Эме Бонплан (1773–1858) и Александр фон Гумбольдт (1769–1859). Бонплан – географ и ботаник из Франции, довольно тучный и флегматичный, а Гумбольдт – стройный, приятной наружности прусский путешественник-первооткрыватель и ученый, которого уже давно интересует природа живых организмов и электричества. К сожалению, коренные племена, населявшие равнины льянос, почти исчезли, однако мы можем прочитать об их традициях, мифах и легендах в записках, которые оставил один из последних встречавшихся с ними путешественников барон Герман фон Вальде-Вальдег[322].

    Экспедиция описана Гумбольдтом в книге «Личное повествование»[323], которая впоследствии вдохновила Чарлза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса. Проводники привели путешественников к ручью, который сильно обмелел в сухой сезон и теперь представлял собой грязную лужу, но был «окружен прекрасными деревьями, клузиями, амирисами и мимозами с благоухающими цветами». Проводники объяснили, что мутная вода ручья кишит угрями, которых местные называют «вызывающие дрожь» (исп. tembladores) за то, что они действительно вызывают болезненный шок, способный обездвижить или даже убить взрослого человека. Помимо того что угри чрезвычайно опасны, они также славятся тем, что их трудно поймать, поскольку они зарываются в грязь. Впрочем, у местных был свой хитрый способ ловли угрей, который назывался «рыбалка с лошадьми» или «ловля рыбы на лошадей» (исп. embarbascar con cavallos).

    Название несколько озадачило ученых, однако они занялись приготовлением инструментов, чтобы препарировать свежепойманных угрей, пока проводники ускакали в соседний лес. Ждать пришлось недолго. Не успело солнце подняться до полуденной высоты, как привычный шум леса нарушил приближающийся топот копыт – множества копыт. Появившиеся на поляне всадники пригнали целый табун, в котором было около 30 диких лошадей и мулов. Подгоняя лошадей ударами тростниковых палок и острыми наконечниками гарпунов, они загнали испуганных животных в воду, которая тут же забурлила от потревоженных угрей «желтоватого и сине-серого цвета, напоминавших больших водяных змей». Разъяренные угри выпрыгивали из воды и нападали на лошадей, прилипая к их животам и нанося один за другим удары, от которых лошади содрогались в конвульсиях: «Борьба между столь различными животными представляет живописнейшую картину»[324].
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Рис. 22. Охота на электрических угрей с лошадьми

    
Прошло пять минут, и две лошади утонули. Несколько других, дрожащие и обессиленные, с трудом выбрались на берег, остальные продолжали подвергаться яростному нападению угрей. Какое-то время казалось, что всем им суждено погибнуть на дне грязного водоема, однако удары становились все реже по мере того, как рыбы, ослабев от усталости, стали прибиваться к берегу. Вот тут-то и началась настоящая рыбалка: индейцам с помощью коротких гарпунов с привязанными к ним веревками удалось вытащить пять живых угрей. Гумбольдт и Бонплан были в восторге. С помощью этого трофея они надеялись разрешить один из наиболее спорных вопросов науки XVIII века о природе жизненных сил.

    В XVII веке Рене Декарт отказался от сложившихся веками схоластических теорий, основанных на мистицизме, и предложил новый механистический взгляд на строение Вселенной, утверждая, что вся материя, будь то живая или неживая природа, состоит из корпускул, постоянно находящихся в вихревом движении. Однако доводы в пользу механистической природы жизни для большинства ученых звучали неубедительно. Декарт уподоблял жизнь работе часового механизма, но немногие всерьез принимали его сравнение живой кукушки с кукушкой на механических часах. Различия между живым и неживым, проявлявшиеся в сложности строения и наличии внутренней энергии, были заметны даже невооруженным глазом, а с появлением микроскопа удалось увидеть, как сложно устроены живые организмы, и различия стали еще более ощутимы. В начале XIX века господствовало мнение, что живые существа наделены жизнью благодаря присутствию жизненной силы (лат. vis vitalis), которая проявляется, например, в том, что одни животные могут жалить других, как в случае с угрями и лошадьми. Эта теория берет начало за несколько сотен миль отсюда и насчитывает несколько тысячелетий.

    ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?

    Пытаясь дать определение жизни, я не могу не вспомнить слова американского государственного деятеля и судьи Поттера Стюарта: «Узнаю, когда вижу», послужившие ему критерием для определения того, что можно считать порнографией[325]. Так и жизнь: ее легко узнать, но трудно определить. Одним из критериев принято считать способность к воспроизводству, однако клетки крови и нервные клетки не восстанавливаются, а некоторые буддистские монахи и католические священники лишены возможности производить потомство. Это же не повод относить их к объектам неживой природы. Метаболизм также принято считать критерием жизни, однако процесс химических преобразований, в результате которого питательные вещества превращаются в продукты выделения, мало чем отличается от химических реакций, вызывающих горение. Даже эволюция, которой мы обязаны многообразием жизни, не считается обязательным условием выживания, во всяком случае в краткосрочной перспективе. Если поставить эволюцию на паузу, скажем на миллион лет, в отсутствие катаклизмов вряд ли это отразится на биосфере.

    Тем не менее люди с древности обращали внимание на то, что окружающие их объекты можно разделить на два класса. К первому они относили камни, коряги и прибитые к берегу стволы деревьев, ракушки – все они инертны: они не двигаются сами по себе, их можно привести в движение, лишь приложив усилие. Люди обозначили их как неживые. Ко второму классу традиционно относили крабов, ползающих по камням, рыб, плавающих в море, птиц, летающих над головой, траву, ростки которой пробиваются сквозь песок. Все они обладают силой, которая позволяет им двигаться самостоятельно. Люди назвали их живыми.

    Признав способность двигаться самостоятельно характерным признаком жизни, древние философы задумались над тем, что же приводит живые объекты в движение в отсутствие видимой движущей силы? Практически единодушный ответ звучал так: все живое, способное двигаться самостоятельно, становится таковым благодаря сверхъестественной магической силе – душе. По этому же принципу к живым объектам они отнесли небесные тела, уверовав в то, что ими движут небесные души. Даже ветер, реки и ручьи, бури и волны – все считалось живым и приводилось в движение силами наделенных душой божеств, нимф, демонов, добрых и злых духов. По словам римского историка философии Диогена Лаэртского, жившего в III веке, мир считался одушевленным и полным божеств»[326],[327].

    ВОЛШЕБСТВО, ТАЙНА И ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ РЫБЫ

    Гипотеза или модель, в которой все делилось на живое/неживое исходя из способности тел самостоятельно двигаться, многое объясняла, хотя из этого правила были исключения. Одним из таких исключений оказался природный магнетит – камень, с виду ничем не отличающийся от любой другой горной породы, однако наделенный удивительной способностью «оживлять», то есть приводить в движение мелкие железные предметы, например гвозди. Сегодня мы знаем, что это естественное свойство магнетита – природного оксида железа (магнитного железняка), но в Древнем мире считалось, что способностью притягивать и отталкивать находящиеся на расстоянии предметы он обязан жизненной силе, или душе. Древнегреческий философ Фалес Милетский (родившийся в 624 г. до н. э. в Милете на территории современной Турции) утверждал, что «магнит имеет душу, так как движет железо»[328]. Не менее загадочным свойством обладали мелкие полупрозрачные камешки желто-коричневого цвета, которые иногда можно было встретить на берегу Средиземного моря – они притягивали волокна тонкой ткани и сухие соломинки, особенно если их предварительно потереть о ткань. Древние греки назвали этот камень электроном (греч. elektron), однако сейчас он более известен как янтарь.

    Людям Античности были известны и животные, наделенные, казалось, сверхъестественной способностью действовать на расстоянии. К их числу, например, можно отнести обитающего в Средиземном море электрического ската. Эта рыба похожа на обычного ската-хвостокола, которому жало служит для отпугивания хищников и охоты, а иногда орудием защиты от рыбаков. В отличие от него электрический скат поражает жертву на расстоянии, его электрический разряд способен проходить через леску, сеть, копье или гарпун и парализовать человека. Это свойство было принято приписывать действию сверхъестественных сил, способных выходить за пределы материальной оболочки. Античный поэт Оппиан из Корика в 170 году так пишет об удивительном свойстве этих рыб: «Они обладают магической силой и волшебным ядом»[329].
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Рис. 23. Электрический скат

    
Предметы и существа, наделенные магическими силами, служили доказательством действия этих сил в природе, подтверждением жизненного начала. Плиний Старший (23–79) пишет: «Разве не достаточно привести в пример ската наряду с другими обитателями морей как проявление могущества сил природы?»[330] Подобные вопросы мы находим у Александра Афродисийского (ок. 150–215), ученика и комментатора Аристотеля, жившего в Афинах около 200 года:

    
     Почему магнит притягивает только железо? Почему вещество под названием «янтарь» притягивает лишь сухие травинки и соломинки и заставляет их слипаться?.. Всем известно о таком морском существе, как морской скат. Каким образом он обездвиживает жертву, не касаясь ее?.. Я мог бы привести список явлений, о которых мы знаем по опыту и которые доктора называют «не имеющими названия свойствами»[331].

    

    По мнению медиков того времени, жизнь являлась проявлением действия магических сил, поэтому было принято считать, что на здоровье и болезни можно влиять с помощью природной или естественной магии[332].

    Самым известным врачом римского мира был Клавдий Гален (129 – ок. 216), выходец из города Пергама в Малой Азии (территория современной Турции). Проработав несколько лет врачом-хирургом в местной школе гладиаторов и получив там практические знания анатомии, он отправился в Рим. Его интерес к медицине сформировался под влиянием теории греческого врача Гиппократа (автора знаменитой клятвы), который утверждал, что здоровье зависит от соотношения четырех соков (жидкостей), циркулирующих в организме: крови, желчи, черной желчи и слизи (флегмы, лимфы). Гален внес свое дополнение в эту теорию: равновесие жизненных соков в организме поддерживается жизненными духами, или пневмой[333], – жизненной силой, которая присутствует повсюду. Считалось также, что эта жизненная сила, которая в китайской медицине называется ци, а в индийской вайу, наделяет магическими свойствами янтарь и жало морского ската. Жизненная сила, или жизненное начало, питает все живое.

    Гален полагал, что причина болезней – нарушение соотношения четырех основных жидкостей, циркулирующих в организме, и что это соотношение можно восстановить с помощью естественной магии. Например, при эпилепсии он рекомендовал употреблять в пищу мясо морского ската, а при головных болях – прикладывать живую рыбу к голове. Похожие рецепты можно найти у Плиния: для облегчения родов он советовал испробовать блюдо, приготовленное из мяса морского ската, указывая при этом, что рыба «должна быть поймана, когда Луна находится в знаке Весов, и ее следует продержать не менее трех дней на открытом воздухе». Для снижения сексуального влечения он рекомендовал прикладывать к гениталиям желчный пузырь еще живого ската[334].

    Безусловно, даже ошибочные идеи могут оказаться действенными. Полагаю, рецепт Плиния с прикладыванием желчного пузыря ската к гениталиям способен охладить пыл даже самого молодого и страстного любовника. Лечебный эффект прикладывания живого ската к голове вполне понятен – это своего рода электротерапия, достаточно эффективная при хронических мигренях[335]. Что касается употребления мяса этой рыбы в пищу, то медицинской пользы в нем не больше, чем в любом другом питательном блюде.

    Несмотря на то что некоторые рецепты Галена кажутся сомнительными, во врачебной практике он бесспорно опередил время. Гален был талантливым экспериментатором, хотя сегодня своими опытами он мог бы навлечь на себя обвинения в жестоком обращении с животными. Однажды, проводя анатомический эксперимент на живой свинье, он случайно перерезал гортанный нерв, который идет от гортани к основанию головного мозга. Он обратил внимание на то, что визги свиньи прекратились, хотя она все еще продолжала биться, из чего он сделал вывод, что жизненная энергия, которая питает все живое, распространяется во все органы по нервам. Так впервые была установлена связь между физическими движениями и нервной системой.

    ЧУДО-РЫБА И ВОЕННЫЕ ПОРАЖЕНИЯ

    После смерти Галена около 216 года его рациональная методология была во многом утеряна, однако рецепты магических снадобий и сомнительные способы лечения, сохранившиеся в древних текстах, попали в арабский мир, а оттуда в страны Западной Европы. В сочетании с магическими представлениями язычества и христианства они стали питательной средой для появления причудливых методов врачевания оккультной медицины.
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Рис. 24. Эхенеис – рыба, наделенная магической силой

    
Один из диковинных методов связан еще с одной загадочной рыбой под названием эхенеис или ремора. Плиний пишет, что эта «маленькая рыбешка», которая присасывается к килю корабля, способна остановить его ход, «не прикладывая для этого никаких усилий, не толкая судно и не совершая каких-либо других движений, а лишь прилипнув к днищу». Эту рыбу считают виновницей поражения Марка Антония в сражении при Акциуме, когда его флагманский корабль потерял ход и маневренность из-за присосавшихся к днищу «прилипал» и стал легкой добычей для Октавиана Августа. В культуре Средневековья, куда проникли многочисленные легенды об этой мифической рыбе, она наряду с электрическим скатом входила в состав магических зелий и снадобий. Альберт Великий, учитель Фомы Аквинского, писал, что рыба, «способная останавливать корабли», была желанной добычей для многих лекарей и алхимиков, занимавшихся приготовлением приворотных зелий и амулетов. Впрочем, никто никогда не видел чудо-рыбу, что неудивительно, поскольку ее не существует.

    Гуманисты эпохи Ренессанса охотно приняли в наследство от Античности предметы оккультной магии, такие как магнетит, янтарь и чудо-рыбу, и использовали их как в качестве лекарств, так и для подтверждения существования сверхъестественных сил в природе. Марсилио Фичино, представитель флорентийского платонизма и переводчик «Герметического корпуса», пишет: «Морской скат вдруг вызывает мгновенное онемение руки, прикоснувшейся к нему или даже на расстоянии, через удилище». Другой философ-гуманист Юлий Цезарь Скалигер (1484–1558) в сочинении «Экзотерические упражнения» (лат. Exercitationes exotericae), изданной в 1557 году, приводит в пример свойство электрического ската «вызывать онемение рук» как доказательство существования сверхъестественных сил и критикует тех, кто «думает, что все можно свести к известным и очевидным свойствам».

    Таким образом, идеальное по рациональности и простоте уравнение «самопроизвольное движение = жизнь» обрастало, с легкой руки мистиков, магическими дополнениями. Аналогичную тенденцию мы уже наблюдали в других областях науки: добавление эпициклов в астрономии, флогистон в химии – всякий раз, когда модель не подтверждается фактами, ее усложняют. Безусловно, были и те, кто скептически относился к этому безудержному полету фантазии. Например, Мишель де Монтень (1533–1592), представитель французского гуманизма и современник Шекспира, с горечью отмечал:

    
     Какое прихотливое и неосновательное орудие – человеческий разум. Постоянно приходится мне наблюдать, что, когда людей знакомишь с чем-либо, они задумываются не над тем, насколько это само по себе верно, а забавляются отыскиванием его основы: они пренебрегают вещами и увлекаются рассуждениями о причинах… Обычно они начинают так: «Как это происходит?» А следовало бы выяснить: «Да происходит ли это на самом деле?» Ум наш способен выдумать сотни других миров, изыскать их начала и способ их устройства… Следуя такому обыкновению, мы и узнаем основы и причины вещей, никогда не существовавших. Так и спорит весь мир по поводу тысячи вещей, коих все за и против одинаково ложны[336],[337].

    

    Эти «тысячи вещей, никогда не существовавших» есть не что иное, как сущности, которые не следует множить без необходимости. Мишель де Монтень – безусловный номиналист и поборник идей «нового пути»[338] – знал цену бритве Оккама в создании простых моделей.

    ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ

    За 54 года до того, как Александр фон Гумбольдт отправился на ловлю электрических угрей в равнинах льянос, апрельским днем 1746 года группа из двухсот послушников картезианского монастыря в Париже в белых одеждах выстроилась в шеренгу длиной почти два километра. Каждый монах был связан со своим соседом железной проволокой длиной 25 футов (7,6 м). Цепочку замыкал аббат Жан-Антуан Нолле. Когда все было готово, аббат подключил невзрачную стеклянную банку, наполненную таинственным электрическим флюидом, к проволоке в руках первого монаха. Как только возник разряд, все двести монахов одновременно подпрыгнули.

    Аббата Нолле можно по праву назвать «придворным электриком», хотя такое занятие вряд ли можно считать уместным для середины XVIII века, и, разумеется, в обязанности аббата не входила замена электрических лампочек в королевских покоях, к тому же они тогда еще не были изобретены. Впрочем, первый шаг на пути к изучению электричества был сделан – была изобретена лейденская банка. Именно ей было суждено стать гвоздем программы с подпрыгивающими монахами, поскольку она создавала электрический разряд, который, как и разряд электрического ската, действовал на расстоянии. Аббат Нолле назвал ее в честь города в Нидерландах, где она была изобретена несколькими десятилетиями ранее как своеобразная ловушка для электрической магии.

    История опыта с электрической банкой аббата Нолле начинается с английского медика Уильяма Гильберта (1544–1603), который обратил внимание на то, что магнит способен притягивать и отталкивать железо, а кусочек янтаря может притягивать самые разные материалы, такие как сухие травинки и солому, шерстинки и перья. Он также обнаружил, что если потереть шелком или шерстью стекло, драгоценные камни, эбонит, канифоль и сургуч, то они заряжаются магической силой и, подобно янтарю, способны двигать предметы на расстоянии. Кроме того, эти материалы иногда дают искру – таким свойством, как заметил Гильберт, магнит не обладает. Он дал этим материалам название «электрики» (греч. ήλεκτρον – янтарь), то есть подобные янтарю, от чего впоследствии появилось слово «электрический».

    Обнаруженная способность предметов с электрическими свойствами передавать свою магическую силу привела к возникновению теории о том, что эта сила существует в виде особой жидкости – тонкого флюида. Это, в свою очередь, вдохновило любителей механики в XVII веке на создание разнообразных электростатических или фрикционных машин, способных накапливать магический флюид. В одной из таких машин использовался вращающийся серный шар, который в результате трения о янтарь или стеклянные палочки аккумулировал достаточное количество электрического флюида и электризовал перья, а также создавал искру, когда к нему близко подносили стеклянную палочку.

    Опыты с яркими искрами, возникающими словно из ниоткуда, породили массовое увлечение загадочным явлением – электричеством, с которым теперь экспериментировали не только в лабораториях, но и в светских салонах или на цирковых представлениях. Красильщик из Кентербери Стивен Грей (1666–1736) поменял профессию и стал исполнять фокусы с электричеством после того, как в ходе опытов обнаружил, что электрический флюид передается по шелковым нитям (веревкам) на расстояние нескольких сотен футов. Он прославился трюком «с висящим в воздухе мальчиком», в ходе которого тело мальчика, подвешенного горизонтально с помощью шелковых веревок, начинало притягивать перья и кусочки фольги после того, как Грей наэлектризовал его ноги. Самым эффектным моментом шоу было появление искр в приглушенном свете зала, когда Грей подносил к ступням мальчика стеклянную палочку.

    Опыты с электричеством служили не только для развлечения публики, постепенно на их основе стало складываться понимание природы и свойств электрического флюида. Грей также обнаружил, что некоторые материалы (например, шелк или металлическая проволока) могут проводить электричество, а другие, например дерево, не обладают такой способностью, и это никак не связано с магией или волшебством. Примерно в 1745 году профессор Питер ван Мушенбрук (1692–1761) из Лейдена обнаружил, что с помощью предварительно наэлектризованной трением стеклянной палочки электрический флюид можно перенести в стеклянную банку с обкладкой, наполненную водой, и накапливать его там. Однажды он дал подержать заряжавшуюся банку своему другу-юристу, и тот испытал неприятный шок. Через несколько дней Мушенбрук повторил опыт, но на этот раз он держал банку сам. Он получил сильнейший удар, о котором впоследствии вспоминал: «Меня так сильно ударило, что все тело содрогнулось, как от удара молнии. Физические ощущения были столь ужасны, что я не могу выразить это словами».
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Рис. 25. Лейденская банка

    
Впоследствии Мушенбрук усовершенствовал прибор, увеличив его емкость за счет внешней и внутренней обкладки из тончайшего металлического листа – фольги. Кроме того, вместо воды он заполнил банку свинцовой дробью, а также поместил внутрь медный стержень, который выходил наружу через отверстие в пробке, закрывавшей банку. Это и был первый электрический конденсатор, которому аббат Нолле дал название «лейденская банка» и который был им использован в знаменитом опыте с монахами. Простота изготовления и возможность использовать несколько последовательно соединенных банок позволили создавать более мощные электрические батареи (по аналогии с артиллерийской батареей), способные свалить ударом не только выстроившихся в цепочку монахов, но и быков, мощных борцов и бравых солдат. Доступность этого изобретения сделала его чрезвычайно популярным как в научной среде, так и в мире развлечений. Прошло совсем немного времени, прежде чем одному из зрителей электрического представления пришла в голову идея о том, что все это напоминает мощную атмосферную вспышку, наблюдаемую в природе.

    КАК ПОЙМАТЬ МОЛНИЮ В СТЕКЛЯННУЮ БАНКУ

    В 1743 году тридцатисемилетний владелец собственной типографии и издатель газеты Бенджамин Франклин (1706–1790) во время поездки в Бостон оказался на представлении с многообещающим названием «Огненные искры на лице и руках мальчика, горизонтально подвешенного в воздухе», которое давал гастролер из Эдинбурга Адам Спенсер. Позже Бенджамин Франклин прославится как один из величайших государственных деятелей Америки, однако увиденный им трюк с «искрящимся» мальчиком зажег и в нем искру увлечения электричеством. Стремление разгадать эту тайну сопровождало Франклина всю жизнь.

    В 1750 году, после нескольких лет экспериментов в домашних условиях, Франклин написал письмо в Лондонское королевское общество, в котором изложил свою идею о том, что все наэлектризованные предметы либо имеют избыток электрического флюида (то есть обладают положительным зарядом), либо испытывают его нехватку (имеют отрицательный заряд), либо нейтральны. Любое нарушение равновесия, как, например, в трюке с мальчиком, может вызывать, по мнению Франклина, поток электричества, а иногда даже искры. Он высказал еще более дерзкое предположение об электрической природе молнии, которая представляет собой гигантскую искру и возникает в результате нарушения электрического равновесия между облаками и землей.

    Франклин решил проверить свою гипотезу на практике и однажды в грозовую июньскую ночь 1752 года отправился вместе с сыном в поля в окрестностях Филадельфии запускать бумажного змея. К верхнему концу веревки, к которому крепился змей, был привязан ключ. Нижний конец веревки соединялся с лейденской банкой. Направляя змея прямо в грозовую тучу, они надеялись таким образом поймать молнию в лейденскую банку. К счастью, эксперимент не удался. Если бы все получилось так, как они задумали, то это бы стоило им жизни, что могло существенно изменить ход развития американской истории. Впрочем, несмотря на то что эксперимент провалился, Франклин успел заметить, что «некоторые выбившиеся из веревки волокна встали дыбом и, казалось, отталкивались друг от друга, будто бы находясь на общем для них проводнике»[339]. Это означало, что грозовая туча наэлектризовала змей и веревку точно так же, как это можно было сделать с помощью лейденской банки. Франклин доказал, что молния, которая на протяжении тысячелетий считалась орудием богов, на деле оказалась формой электричества. Немецкий философ Иммануил Кант назвал Франклина «новым Прометеем», а английский химик Джозеф Пристли считал, что эксперимент с воздушным змеем был «величайшим достижением во всей истории философии со времени сэра Исаака Ньютона», а Франклин может по праву называться «отцом современной теории электричества»[340].

    ЕСТЬ ЛИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО В ЖИВЫХ СУЩЕСТВАХ?

    Несколькими годами ранее, в 1746 году английский натуралист Роберт Тернер, последователь традиций витализма[341], опубликовал книгу «Электрикология, или Рассуждения об электричестве. Исследование его природы, причин возникновения, свойств и действия, основанные на принципах теории эфира» (Electricology: Or a Discourse upon Electricity. Being an Enquiry into the Nature, Causes, Properties and Effects thereof, upon the Principles of the Aether). Книга содержала довольно разрозненные сведения о разных оккультных теориях, однако в одном автор отклонился от традиции, выдвинув предположение о том, что удар морского ската имеет электрическую природу. При этом Тернер не изменил своим представлениям о роли сверхъестественных сил, к которым он относил и электричество, генерируемое живыми существами, хотя и полагал, что его тоже можно аккумулировать при помощи лейденской банки.

    Более обширные исследования животного электричества принадлежат английскому военному, ученому и дипломату, полковнику Джону Уолшу (1726–1795), находившемуся на службе в Индии. Став членом Лондонского королевского общества в 1772 году, он был представлен Бенджамину Франклину, вместе с которым они разработали план, суть которого Франклин изложил следующим образом: «Предписание к исследованию, имеющему своей целью установить, является ли шок, возникающий при касании морского ската… действием электричества или нет». Позже в том же году Уолш отправился в приморский город Ла-Рошель на юге Франции и нанял местных рыбаков, чтобы получить материал для исследования – электрических скатов, обитавших в Средиземном море. Впрочем, сначала он выбрал из рыбаков добровольцев, готовых испытать на себе действие электричества из лейденской банки. Прошедшие испытание признавались, что «эффект был таким же, как от разряда ската». Публичная демонстрация опыта в духе аббата Нолле показала, что разряд электрического ската проходит через выстроившихся в шеренгу людей так же, как электрический разряд из лейденской банки. В отчете Франклину он сообщает: «Поражающее действие морского ската имеет явно электрическую природу и является примером животного электричества».

    Эксперименты Уолша во многом доказали, что удар морского ската имеет электрическую природу, однако оставался вопрос о более фундаментальной роли электричества – является ли оно той сверхъестественной энергией, питающей все живое, как предполагал Роберт Тернер? 26 апреля 1786 года в 8:30 вечера Луиджи Гальвани (1737–1798), профессор анатомии и медицины Болонского университета, вошел в сад Палаццо Поджи. Он нес с собой несколько образцов препарированных лягушачьих лапок и позвоночников, подвешенных на медных крючках. Он развесил их на железной решетке ограды сада и, как Бенджамин Франклин за 30 лет до него, стал ждать грозы. Когда она началась, Гальвани с восторгом наблюдал сверхъестественное зрелище «оживления лягушачьих лапок», которые дергались и содрогались, распластанные на решетке сада Замбони».

    Эксперимент Гальвани безусловно послужил источником вдохновения для Мэри Шелли, автора романа «Франкенштейн», написанного в жанре классической готики, однако самого Гальвани вдохновило случайное наблюдение. Однажды, десятью годами ранее, в тот момент, когда он занимался препарированием лягушек, его ассистент повернул ручку электрической машины, стоявшей на столе, и, по совпадению, из нее посыпались искры. Когда ассистент дотронулся до скальпеля, которым препарировали лягушку, искра перескочила с кончика лезвия на седалищный нерв, и они с удивлением заметили, что лапка лягушки задергалась. Гальвани снова дотронулся скальпелем до лапки лягушки – больше она не двигалась. Когда-то Гален высказал предположение о том, что жизненная сила распространяется во все органы по нервам. Сейчас Гальвани предстояло ответить на вопрос, имеет ли эта жизненная сила электрическую природу.

    ПРУССКИЙ ЭЛЕКТРИК

    Александр фон Гумбольдт родился в 1769 году в Берлине в состоятельной прусской семье. Ему было девять лет, когда умер его отец. Вместе со старшим братом Вильгельмом они остались на попечении деспотичной и холодной матери Марии Елизаветы.

    С детства Александр был увлечен природой, собирал и изучал мелких зверушек, ракушки, растения, окаменелости, минералы, за что его прозвали «маленьким аптекарем». Повзрослев, он стал интересоваться более серьезными научными вопросами о природе жизненной силы: что движет жизнью, духовное начало или механистическое. Он мечтал изучать естественные науки, однако мать придерживалась более прозаичных взглядов на будущее сыновей: она хотела для них карьеры на государственной службе. Александра отправили в Гамбург изучать экономику и финансы. Это претило его интересам, и он убедил мать позволить ему поступить во Фрайбергскую горную академию, где он мог бы изучать геологию и получить достойную профессию горного инженера.

    Александр быстро делал успехи в своей профессии. Он исследовал горные выработки вдоль Рейна и написал книгу об их геологическом строении. Впрочем, он написал и другую книгу о диковинных плесневых грибах и растениях-губках, которых ему приходилось встречать в темных, сырых расщелинах гор. Он проявлял живой интерес к условиям труда и жизни шахтеров и изобрел безопасную лампу и дыхательный аппарат для работы в шахтах. Кроме того, он написал учебник по геологии для шахтеров и открыл школу для шахтерских детей.
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Рис. 26. Александр фон Гумбольдт

    
Во время поездки в Вену в 1792 году он узнает об экспериментах Гальвани, и его захватывает идея об электрической природе жизненной силы. Он повторяет опыты Гальвани по изучению мышечных реакций лягушек и экспериментирует с действием электрошока на препарированных лягушках, ящерицах и насекомых. Он проводит эксперименты и на себе: сделав надрезы на руке и втерев в них кислоту, он дотрагивается до них металлической наэлектризованной проволокой. Другой, еще более безрассудный эксперимент состоял в том, что он поместил цинковый электрод в рот, а серебряный – в прямую кишку и соединил их проводом. Почувствовав сильную боль в животе, он «продвинул серебряный электрод глубже», и тогда, по его словам, «перед глазами вспыхнул яркий свет»[342].

    К счастью, суровые эксперименты на себе не нанесли Гумбольдту большого вреда, и в 1794 году он едет навестить своего брата Вильгельма, который с женой Каролиной живет в Йене, культурном центре герцогства Саксен-Веймар. Семья брата живет неподалеку от дома Иоганна Вольфганга фон Гёте и принадлежит к близкому кругу его друзей, благодаря чему Александр знакомится с великим поэтом, оказавшим глубокое влияние на культуру Германии.

    Постаревший, погрузневший и мрачный поэт мало чем напоминал молодого Гёте, того Адониса, который покорил и разбил столько юных сердец. Однако приезд молодого Гумбольдта, увлеченного всем, что имело отношение к природе, возродил в Гёте прежний интерес к естествознанию. Они проводили много времени вместе, обсуждая насущные вопросы той эпохи, в частности противоречия во взглядах на происхождение жизни между виталистами и сторонниками механистической теории. Вместе они устраивают эксперименты, наблюдая действие электричества на препарированных лягушках[343]. Они даже отправляются осмотреть трупы супружеской пары, погибшей от удара молнии. Романтизм Гёте, в котором чувствовался гуманизм христианства, в сочетании с вновь вспыхнувшим интересом к живой природе оказали глубокое влияние на научные и философские воззрения Гумбольдта.

    В 1790 году в Лондоне Гумбольдт знакомится с Джозефом Бэнксом, натуралистом-ботаником, принимавшим участие в экспедициях капитана Кука к южным островам Тихого океана. Рассказы Бэнкса и его коллекция экспонатов растительного и животного мира зародили в Гумбольдте мечту стать путешественником и первооткрывателем. Впрочем, осуществить ее он смог только после смерти матери. Она скончалась в 1796 году от рака, и ни один из сыновей не присутствовал на ее похоронах. Через месяц Александр оставляет должность в горном ведомстве и начинает новую жизнь натуралиста, географа, геолога и путешественника.

    В 1799 году он добивается высочайшего дозволения испанского короля на проведение научных исследований на испанских территориях Америки. 5 июня 1799 года на борту корвета «Писарро» он отплывает в Южную Америку вместе с французским ученым-ботаником Эме Бонпланом, и 16 июля их корвет с грузом научного оборудования, куда помимо прочих инструментов входило несколько барометров, встает на якорь в портовом городе Кумана в Венесуэле. Прежде чем отправиться вглубь страны, чтобы проверить, действительно ли река Ориноко впадает в Амазонку, они проводят несколько месяцев, исследуя побережье. И вот наконец после нескольких недель скитаний по однообразным равнинам и «выжженным прериям» льяноса они добираются до маленького городка Калабосо. Там они неожиданно встречают единомышленника, который самостоятельно сконструировал «электрическую машину с большими пластинами, электрофором [электростатическим генератором], несколькими батареями и электрометрами – укомплектованную всем необходимым, как те приборы, которые есть в распоряжении лучших ученых Европы». Сеньор Карлос дель Посо, «достойный и незаурядный человек», собрал свою электрическую машину, пользуясь главным образом описаниями, которые он нашел в воспоминаниях Бенджамина Франклина. Его чрезвычайно обрадовало знакомство с Гумбольдтом и Бонпланом, тем более что путешественники привезли с собой оборудование, созданное по последнему слову техники. Он «еле сдерживал радость, впервые увидев чудеса техники, в которых смог узнать свои самодельные творения».

    Впрочем, как ни приятно было знакомство с местным электриком-любителем, они приехали в Калабосо с другой целью – заполучить электрических рыб. Описанная в начале главы рыбалка с лошадьми принесла им пять электрических угрей, или gymnoti на языке местных индейцев. Однако не обошлось без неприятных последствий. Гумбольдт вспоминает, как он случайно наступил на живого угря и почувствовал «такую сильную боль и онемение… что потом его весь день мучили боли в коленях и во всех суставах».

    Гумбольдт и Бонплан убедились в том, что электрический заряд, который генерируют рыбы, как и обычное электричество, проходит через металл и не проходит через сургуч, а еще, если взяться за руки, он может передаваться от одного тела к другому. Гумбольдт обнаружил еще одно интересное свойство: электрические угри могут управлять своим разрядом и направлять его. Когда один из ученых держал голову рыбы, а другой ее хвост, то шок получал только один из них, хотя разряд мог исходить с обоих концов. В результате многочисленных экспериментов Гумбольдт окончательно убедился в том, что животное электричество имеет ту же природу, что и электричество «проводника, заряженного от лейденской банки или вольтова столба[344]», с той лишь разницей, что животное способно управлять электрическим разрядом.

    Гумбольдт провел еще четыре года в Латинской Америке и завершил свою экспедицию легендарным восхождением на непокоренную вершину Чимборасо[345] в Андах, где они с Бонпланом провели первое систематическое биогеографическое исследование растительного мира гор – от джунглей, находившихся у подножия, до лишайников на скалистых вершинах. Гумбольдт регулярно посылал отчеты об исследованиях в европейские журналы, а также отправлял в Берлин или Джозефу Бэнксу в Лондон морским грузом тысячи экземпляров собранных растений и животных, многие из которых были пока неизвестны науке. К моменту возвращения в Европу Гумбольдт уже был самым знаменитым ученым.

    Он опубликовал результаты исследований свойств электрических угрей только в 1808 году, и с того времени дискуссии на эту тему приобретают более широкую направленность – ученых теперь интересует природа животного электричества в целом. Особо значимым событием стало открытие в 1810 году университета в Берлине (в настоящее время Берлинский университет Гумбольдта), учредителями которого выступили оба брата – Александр и Вильгельм. В 1839 году университет принимает на работу блестящего молодого врача и физиолога Эмиля Дюбуа-Реймона (1818–1896). Он сконструировал гальванометр, способный чутко улавливать самые слабые электрические сигналы, проходящие по нервам. На публичной демонстрации прибора в духе представления, поразившего когда-то воображение Стивена Грея, Реймон слегка сжимал руку, а стрелка гальванометра подпрыгивала, реагируя на это движение[346]. Таким образом, живительные духи, или жизненная энергия, которая, как полагал Гален, распространялась по нервам ко всем органам, и была причиной движения живых организмов, имела ту же природу, что и электрический разряд скатов или сила, заставляющая янтарь притягивать предметы, или разрушительная сила, вызывающая разряды молнии. Все это доказывало, что жизненная сила оказалась еще одной сущностью, в которой не было необходимости, поскольку не она является причиной двигательной активности.

    О ТЕЛЕ ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ

    Если есть что-то, что может претендовать на звание жизненной силы, так это электричество, от которого в той или иной форме зависит наша жизнь. Его действие проявляется не только в передаче сигналов нервной системы и в мышечной активности, но и на внутриклеточном уровне: электричество играет важную роль внутри любой живой клетки. Под действием электрических сил биомолекулы приобретают определенную форму, необходимую для построения и функционирования ферментов, клеточных мембран, ДНК, сахаров и жиров. Электрические импульсы запускают все молекулярные механизмы, участвующие в репликации клеток, двигательной активности, восстановлении, фотосинтезе, метаболизме, функциях зрения, слуха, вкуса и обоняния. Сигналы распространяются по нервам в виде волн, состоящих из электрически заряженных частиц, перетекающих по нервным клеткам. Энергия, заряжающая все клетки организма, вырабатывается митохондриями – своеобразными энергетическими станциями, действующими на внутриклеточном уровне. Взаимодействие клеток организма с бактериями осуществляется через электрические сигналы, проходящие по молекулярным нанопроводам[347], а развитием эмбрионов управляют биоэлектрические сигналы[348].

    Гумбольдт умер в 1859 году. Последний труд Гумбольдта, над которым он работал 27 лет, сочинение в пяти томах под названием «Космос», представлял собой обширный опыт физического мироописания, только алфавитный указатель которого насчитывал тысячу страниц. Автор предпринял смелую попытку воссоединить в одной книге знания из разных областей науки: географии, антропологии, биологии, геологии, астрономии, физики и химии. Со времен Аристотеля никому из ученых не удавалось представить знания о Вселенной как единое целое. Гумбольдт убеждает читателей в том, что главным его побуждением «всегда было стремление обнять явления внешнего мира в их общей связи, природу, как целое, движимое и оживляемое внутренними силами»[349]. «Жизненная сила» еще присутствует в его книге, но эти слова уже лишены налета мистицизма. Напротив, в попытке представить мир как единое целое присутствует стремление продемонстрировать единообразие/синтез разных форм жизни, о котором речь пойдет дальше.

    Несмотря на то что идея «единства законов и принципов, управляющих жизненными силами Вселенной» была принята многими учеными, поскольку она объясняла алгоритм жизни, никто из них не имел представления о том, как эти «законы и принципы» объясняют многообразие и сложность форм жизни. Даже самые стойкие последователи механистической теории не могли объяснить с точки зрения механики происхождение хотя бы одного биологического вида, не говоря уже о тысячах новых, ежегодно пополнявших коллекции таких натуралистов, как Александр фон Гумбольдт. Американский поэт Джойс Килмер (1886–1918) позже признается в своем самом известном стихотворении «Деревья»:

    
     
      Стихи создам и я, глупец,

      А дерево – лишь Он, Творец[350].

     

    

    Изменить эту установку было под силу лишь принципу простоты, и это стало следующей задачей для науки.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     14

     Главное направление развития жизни
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     Самая теория [естественного отбора] до крайности проста, а факты, положенные в ее основу, хотя весьма многочисленны и распространяются на все организмы, могут быть сгруппированы в небольшое число легко определимых категорий.

     Альфред Рассел Уоллес (1889)[351],[352]

    

    
     Благодаря природной целесообразности некоторые части тела животных устроены так, чтобы обеспечивать жизнеспособность особи. Например, передние зубы, как правило, острые и приспособлены для кусания, в то время как моляры тупые и больше подходят для пережевывания пищи… Следовательно, их существование определяется не столько предназначением, сколько жизненной необходимостью. Причина в том, что… они случайно стали тем, что обеспечивает выживание.

     Уильям Оккам (ок. 1320)[353]

    

    18 июня 1858 года в поместье Даунхаус, находившееся в полумиле от деревни Даун в графстве Кент, пришло письмо. Оно было адресовано выдающемуся натуралисту Чарлзу Дарвину (1809–1882), которому в то время было 49 лет. Имя Дарвина стало известно благодаря огромной популярности, которую завоевала его книга «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”», опубликованная 19 годами ранее. Книга содержала не только рассказ о путешествии на знаменитом корабле, но и описания удивительного разнообразия растений и животных, которое обнаружил автор за время пятилетней экспедиции в южной части Атлантического, Тихого и Индийского океанов. Больше всего молодого натуралиста поразило и озадачило то, что каждый остров, на который он высаживался, составлял ареал обитания определенных видов животных и птиц. Он пишет:

    
     Впервые внимание мое было полностью привлечено тогда, когда я сравнил многочисленные экземпляры дроздов-пересмешников… и, к своему изумлению, обнаружил, что все птицы с острова Чарлз принадлежат к одному виду (Mimus trifasciatus), все птицы с острова Альбемарль – к виду M. parvulus, а с острова Джемс и Чатам[354] (между которыми расположены два других острова, играющие роль связующих звеньев) относятся к виду M. melanotis[355].

    

    Почему птицы, обитающие на близлежащих островах, относятся к разным видам?

    У последователей креационизма[356] был готовый ответ на этот вопрос: так решил Всевышний. Однако к началу XIX века многих ученых-биологов уже не устраивали отсылки к Богу. Почти двумя столетиями ранее Ньютон сравнивал труд Творца «с работой опытного часовщика, которому приходится время от времени заглядывать вглубь Вселенной, чтобы проверить исправность работы механизма». Однако подобная кропотливая работа над каждым дроздом или зябликом на крошечных островах архипелага больше походит на навязчивую идею.

    Чарлз Дарвин размышлял над загадкой происхождения видов с момента возвращения из экспедиции на «Бигле». Несмотря на то что черновик, в котором он попытался изложить свою теорию, был написан 16 лет назад, он не спешил его печатать, поскольку считал, что нужно собрать побольше фактов. По этой причине следующие 20 лет он занимался изучением червяков и разнообразной береговой живности, в частности усоногих раков, а также работал с образцами, собранными многочисленными натуралистами-любителями, к услугам которых он нередко прибегал. Эти «охотники за насекомыми» прочесывали леса, джунгли, болота, саванны и пустыни по всему миру в поисках редких экзотических экземпляров флоры и фауны, чтобы потом продавать их музеям и в частные коллекции натуралистов.

    Автор письма, доставленного в поместье Даунхаус в июне 1858 года – Альфред Рассел Уоллес, – принадлежал к таким натуралистам-охотникам. Его имя было знакомо Дарвину, поскольку несколькими годами ранее Уоллес сообщал через Сэмюэля Стивенса, агента Дарвина в Лондоне, о том, что в последней партии образцов обнаружился «любопытный экземпляр подвида домашней утки, предназначавшийся специально для мистера Дарвина»[357]. Кроме того, Дарвин знал, что в 1855 году Уоллес написал научную статью (что довольно необычно для натуралиста-охотника), которая называлась «О законе, который регулировал появление новых видов»[358]. Известно, что Уоллес даже писал Дарвину, спрашивая его мнение по поводу теории, изложенной в этой статье, однако так и не получил ответа. Тем не менее статья и последующее письмо заставили Дарвина задуматься над тем, что происхождение видов интересует не только его, но и безвестного натуралиста-охотника.

    Письмо, полученное Дарвином в 1858 году, отличалось от предыдущих корреспонденций тем, что в него была вложена черновая рукопись. Начав читать, Дарвин был потрясен. Текст начинался цитатой из сочинения английского экономиста Томаса Мальтуса «Опыт о законе народонаселения» 1798 года, в которой приводилась мысль о том, что темпы роста населения, как правило, превосходят темпы увеличения имеющихся ресурсов[359]. Эта идея получила продолжение у Уоллеса: «Жизнь диких животных – это борьба за существование»[360], в результате которой выживает лишь небольшое количество особей, способных воспроизводить себе подобных. В этой борьбе «те, которые умирают, очевидно, очень слабы, между тем как те, которые протягивают дольше свое существование, несомненно, самые совершенные по своему здоровью и крепости». Уоллес рассматривает примеры искусственного отбора, когда люди одомашнивали волков и кабанов, культивируя определенные качества, например способность поддаваться дрессировке или нагуливать жир. Он приходит к выводу, что «борьба за существование» также влияет на естественные внутривидовые изменения, поскольку «в ней всегда должны погибать существа самые слабые и наименее совершенные по своей организации». Этот процесс, продолжающийся уже несколько тысячелетий, привел к эволюционным изменениям и появлению новых видов, каждый из которых адаптирован к тем условиям, в которых он существует.

    Итак, Уоллес решил загадку происхождения видов. Его письмо заканчивалось просьбой передать статью на суд самого выдающегося эксперта в области геологии и близкого друга Дарвина, Чарлза Лайеля, если, конечно, сам Дарвин сочтет этот текст достойным его внимания.

    Легко представить себе выражение крайнего изумления, появившееся на мрачном лице Дарвина, в то время еще не обрамленном бородой, пока он листал присланную рукопись. Придя в себя, он немедленно отправил рукопись Лайелю, сопроводив ее письмом, в котором признавался:

    
     Ваши слова о том, что меня опередят, полностью оправдались. Никогда не видел я более поразительного совпадения; если бы Уоллес имел мой рукописный очерк, законченный в 1842 г., он не мог бы составить лучшего извлечения! Даже его термины повторяются в названиях глав моей книги… Итак, вся моя оригинальность, какова бы она ни была, разлетится в прах…[361]

    

    Далее он пишет: «Надеюсь, Вы одобрите очерк Уоллеса, так что я смогу передать ему сказанное Вами». Он также пообещал написать Уоллесу и передать его рукопись в научный журнал.

    БАБОЧКИ И ЖУКИ

    Альфред Рассел Уоллес родился в 1823 году в семье, где кроме него было еще восемь детей. Его мать Мэри Энн была из состоятельной семьи родом из Хартфорда. Однако отец, «живший довольно беспечно», по словам Альфреда, потерял большую часть состояния жены в неудачных коммерческих предприятиях. Лишившись достатка, семейство было вынуждено покинуть большой дом в Лондоне и переехать в более дешевое жилье в графстве Монмутшир в Уэльсе, где появился на свет Альфред.

    Когда Альфреду было пять лет, материальное положение семьи улучшилось благодаря наследству, оставленному одним из родственников. Это позволило Уоллесам переехать в Хартфорд, родной город матери. Однако очередная неудачная коммерческая авантюра отца лишила семью последних средств к существованию. Единственное богатство, которое у них осталось, – подрастающие сыновья. Как только старшие братья Альфреда достигали определенного возраста, их тут же отдавали в подмастерья: одного – землемеру, другого – плотнику, а третьего – мастеру по изготовлению сундуков и чемоданов. Семья постоянно переезжала и наконец поселилась в доме, где места хватало не всем. Альфреда отправили в частную школу-пансион, где он давал уроки младшим ученикам, чтобы оплатить свое обучение.

    Между тем материальное положение семьи становилось все хуже, и в возрасте 14 лет Альфред был вынужден бросить школу. Его отправили в Лондон к старшему брату Джону, который в то время трудился подмастерьем в строительной компании. Устроившись туда же разнорабочим, Альфред получал шесть пенсов в день. К счастью, в Лондоне было немало бесплатных возможностей для самообразования. Он мог свободно посещать Британскую библиотеку, зоопарк и музей науки (сейчас это Бирбек-колледж) на Тоттенхем-Корт-роуд – один из семисот институтов механики, которые открывали богатые филантропы с целью научного просвещения рабочего класса. Здесь Альфред впервые услышал о Роберте Оуэне, а позже и познакомился с этим валлийским социалистом и одним из основателей профсоюзного движения, чьи идеи утопического социализма и скептическое отношение к официальной религии оказали большое влияние на формирование взглядов Уоллеса. Позже он напишет: «Единственная имеющая право на жизнь религия – это та, которая проповедует служение человечеству и исповедует одну догму – братство людей».

    В 1837 году Альфред начал работать помощником землемера и в течение следующих шести лет исходил страну вдоль и поперек, поскольку ему часто приходилось иметь дело с жалобами в связи с реформой земельной собственности (огораживанием). Практика огораживания общинных земель, предназначенных для выпаса скота, по мнению Альфреда, представляла собой «узаконенный грабеж крестьянства». Неудивительно, что изъятие пастбищ у крестьян приводило к обнищанию фермерских хозяйств. Были в этой работе и свои положительные моменты: возможность побродить по лесам и полям пробудила в молодом человеке сохранившийся на всю жизнь интерес к зоологии, орнитологии, ботанике и энтомологии, в частности к изучению жуков.

    Когда в 1843 году умер отец, Альфреду, которому тогда было 20 лет, пришлось оставить работу землемера и снова вернуться на стройку. Несколько месяцев он перебивался случайными заработками, пока наконец не нашел работу более соответствовавшую его интересам – место школьного учителя в Лестере. В свободное время он посещал местную библиотеку, где прочитал «Личное повествование» Гумбольдта, «Путешествие на корабле “Бигль”» Дарвина и «Опыт о законе народонаселения» Мальтуса. Здесь же он познакомился с Генри Уолтером Бейтсом (1825–1892), таким же самоучкой, как и он сам, с которым они стали друзьями на всю жизнь. У них были общие интересы, в частности энтомология, и друзья часто бродили по окрестностям Лестера, возвращаясь с сачками, полными жуков, бабочек и других насекомых. Они тщательно разбирали пойманную добычу, аккуратно помещая каждое насекомое в самодельную энтомологическую коробку, прибитую к стене сарая в саду Бейтса. Следующим важным шагом была классификация образцов по видам. Для этого друзья внимательно изучали особенности насекомых: цвет, узор и размеры крыльев, а самое главное, они учились распознавать межвидовые и внутривидовые различия. Вероятно, во время этой работы появился интерес Альфреда к вопросу о возникновении видов, который стал ключевым в биологии XIX века.
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Рис. 27. Энтомологическая коробка с образцами бабочек

    
ПАЛОЧКИ, КАМНИИ ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ

    Большинство людей, живших в Викторианскую эпоху, полагало, что все виды были созданы за шесть дней творения 6000 лет тому назад, хотя на самом деле мало кто задумывался об этом вопросе. Это значит, что для среднестатистического англичанина того времени в разнообразии растительного и животного мира не было ничего загадочного. Подобно тому, как во времена Уильяма Оккама движение небесных тел объяснялось действием высших сил, так и мир природы считался творением Бога, который создал и домашний скот, и диких зверей, и ползучих тварей, чтобы все они подчинялись человеку. В конечном итоге лишь Всевышний обладал достаточной властью, чтобы наполнить мир таким бесчисленным множеством разнообразных растений, животных и ползучих гадов.

    Во многих отношениях библейская трактовка возникновения жизни была последним оплотом теологии Фомы Аквинского, на который 600 лет назад своей острой бритвой замахнулся Уильям Оккам. Фома Аквинский интерпретирует библейскую историю о Сотворении мира в рамках философии Аристотеля, приравнивая конечную цель (лат. telos – предназначение), которой Аристотель наделяет объекты природы, будь то кошки, собаки, быки или дубы, к божественному замыслу. Кроме того, он утверждает, что универсалии, благодаря которым один вид отличается от другого, тоже определены Богом, и это делает виды вдвойне неизменными. Упразднив универсалии и конечную цель, Оккам разделался с постулатом Фомы Аквинского о неизменности видов. Более того, как видно из цитаты в начале главы, Оккам считает, что естественные изменения свойств возникают случайно, однако затем сохраняются, потому что это «обеспечивает выживание». В сущности, средневековый философ предугадывает теорию естественного отбора, однако эта блестящая догадка наряду со многими другими была забыта в эпоху Просвещения, когда отвергалось все имеющее отношение к Средневековью. Итак, победила догма, что позволило шведскому натуралисту Карлу Линнею (1707–1778), который считается отцом современной таксономии, выступить со следующим заявлением: «Новых видов просто не существует»[362].

    В пользу божественного начала в происхождении видов говорил известный «аргумент часовщика», выдвинутый английским священником, натуралистом и философом Уильямом Пейли (1743–1805), который утверждал, что механистические законы Ньютона, Галилея, Бойля и Фарадея не способны объяснить сложность организации живой материи, например строение человеческого глаза. В качестве подтверждения он придумывает историю о том, как, гуляя как-то по вересковой пустоши, он натыкается на «лежащие на земле часы и не может не задуматься над тем, как они оказались в этом месте». «Следовательно, – продолжает Пейли, – должно быть, где-то и когда-то существовал мастер, который сконструировал эти часы с той лишь целью, чтобы кто-то нашел их и задал этот вопрос…» В этом аргументе разумного замысла Пейли угадывается так называемый аргумент о «боге белых пятен»[363], о котором нередко вспоминают, сталкиваясь с явлениями, которые пока нельзя объяснить законами природы.

    Однако в начале XVIII века появлялись все новые и новые открытия, которые загоняли «бога белых пятен» в угол. К числу таких открытий можно отнести окаменелости – камни, удивительно похожие на растения и животных, которые могли лежать в том же месте, что и часы, на которые наткнулся Пейли, гуляя по вересковым пустошам. Такие окаменелости, получившие название «фигурных камней», как правило, находили фермеры, вспахивая поле, иногда их можно было обнаружить и на морском берегу. Некоторые напоминали ветки, листья и семена деревьев, другие имели сходство с фрагментами костей. Попадались находки, чьи причудливые формы делали их похожими на загадочных морских существ. В Дорсете фермеры нередко выкапывали из земли гигантские валуны, имеющие форму диска с узором в виде спирали, закрученной как ракушки морских моллюсков. Благодаря этому сходству их стали называть «каменными змеями» (рис. 28). Камни, получившие название «чедвортские булочки», поскольку их круглая поверхность была симметрично разделена на пять секторов, напоминали окаменевших морских ежей[364]. Возникал закономерный вопрос: что делают эти окаменелые останки известных и неизвестных морских существ глубоко под землей и далеко от моря?

    В XVII веке стандартный ответ звучал так: всех их создал Бог. Они появились на земле как воплощение замысла, ведомого одному Богу. Возможно, он задумал их как опытные образцы, прежде чем перейти к созданию существ из плоти и крови, а может быть, для того, чтобы еще раз напомнить человечеству о своем всемогуществе. Тогда почему они так странно располагались? Почему их в избытке находили в Оксфордшире и Дорсете, однако они практически не встречались в Дартмуре и холмистой местности Уэльса? Почему эти божественные письмена в камне предназначались только для жителей Дорсета и были недоступны жителям Северного Уэльса?[365]
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Рис. 28. Рисунки Роберта Гука. Фигурные камни, которые раньше называли «каменными змеями», а сегодня известны нам как останки аммонитов

    
Некоторые ученые придерживались более радикальных взглядов на эту проблему. Роберт Гук в книге «Микрография», изданной в 1665 году, описывая микроструктуру не только живых существ, но и окаменелостей, с удивлением отмечал явное сходство между ними, которое видно и невооруженным глазом, и под микроскопом. Он высказал предположение, что окаменелости таковыми и являются, то есть представляют собой окаменелые остатки животных и растений. Эта идея была встречена с изрядной долей скепсиса, однако постепенно получила распространение, главным образом потому, что на многих образцах окаменелостей имелись заметные следы повреждений, и это несовершенство ставило под сомнение предположение о том, что они были созданы по замыслу Бога, желавшего произвести впечатление на человечество.

    Еще одна проблема, ставившая под сомнение взгляды последователей креационизма, заключалась в том, что найденные окаменелости нередко представляли собой останки неизвестных науке животных. В 1811 году Мэри Эннинг[366], палеонтолог и коллекционер из Англии, обнаружила в скалах Дорсета окаменелый скелет длиной семнадцать футов (5,2 м) неизвестного науке морского существа. Неужели каменные ихтиозавры тоже были частью божественного замысла? Похожие находки были сделаны по ту сторону Ла-Манша французским ученым-зоологом Жоржем Кювье (1769–1832), который обнаружил окаменелые скелеты неизвестных животных, обитавших на суше: мастодонтов, мамонтов, гигантских ленивцев и птеродактилей. Кювье был уверен, что это останки вымерших животных. В начале XIX века большинство натуралистов уже не сомневались в правоте Роберта Гука. Мнение Гука о том, что окаменелости представляют собой остатки вымерших растений и животных, разделяет друг Дарвина, выдающийся английский геолог Чарлз Лайель. Подтверждением этому служит его фундаментальный труд по геологии «Основные начала геологии, или Новейшие изменения Земли и ее обитателей», опубликованный в 1830 году.

    Гипотеза о вымирании видов ставила под сомнение библейскую трактовку Сотворения мира, в рамках которой человек признавался венцом творения. Зачем Богу было угодно создавать животных, чтобы они подчинялись власти человека, если потом он обрекал их на вымирание? Некоторые последователи креационизма полагали, что живые прототипы окаменелостей по-прежнему существуют в далеких неведомых землях. Если и можно было поверить в то, что где-то в глубинах морей обитают существа, похожие на ихтиозавра, то вряд ли кто-то мог не заметить пролетающего в небе птеродактиля. Альфред Уоллес, еще в молодости прочитав трактат о классификации животных и окаменелостей с позиций креационизма, воскликнул: «К каким нелепым теориям могут привести ученых попытки примирить науку с Писанием»[367].

    Много споров вызывало и другое догматическое положение теории креационизма – о неизменности видов. Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788), французский натуралист и естествоиспытатель, обнаружив наличие рудиментарных органов у некоторых животных, например остаточные признаки пальцев у свиней, задумался над тем, зачем Создателю наделять животных ненужными органами. Бюффон предположил, что, вероятнее всего, животные с рудиментарными конечностями произошли от каких-то ныне вымерших родственных видов, у которых эти конечности полноценно функционировали.

    Жан-Батист Ламарк (1744–1829), работавший под началом Бюффона в Королевском ботаническом саду в Париже, в книге «Философия зоологии», вышедшей в 1809 году, за 50 лет до того, как Дарвин получил письмо от Уоллеса, утверждал, что развитие биологических видов происходит благодаря наследованию приобретенных признаков. В подтверждение этой идеи Ламарк приводит пример с жирафом. Он объясняет, как случайно появившийся признак – удлинение шеи у антилопы, которая вытягивала ее, чтобы дотянуться до верхних веток, – передавался по цепочке следующим поколениям, что в конечном итоге привело к появлению нового вида – жирафа.

    Большинство ученых скептически отнеслись к этой идее, считая, что приобретенные признаки не наследуются. В качестве контраргумента они чаще всего приводили в пример мышечную асимметрию рук у кузнецов, которая не передавалась по наследству их детям, если только те не занимались кузнечным делом. Однако к началу XIX века никто из ученых так и не придумал более правдоподобного объяснения происхождения видов. Когда в 1836 году английский философ и астроном Джон Гершель (1792–1871) осведомился, что Чарлз Лайель думает по поводу этой загадки природы – появления нового вида на смену исчезнувшего, – тот ответил, что Бог создавал живые существа таким образом, чтобы они были идеально приспособлены к своей среде обитания, но этот процесс создания продолжается непрерывно на протяжении целых геологических периодов. Таким образом, Лайель предложил своего рода вариант творения на основе принципа градуализма.

    Жаркие дискуссии о происхождения видов наконец достигли и провинциального Лестера, где в то время жил Альфред Уоллес. В 1840 году они вместе с Генри Бейтсом оставляют на время работу по систематизации бабочек и жуков и подолгу обсуждают находки и идеи Бюффона, Ламарка, Гумбольдта, Дарвина и Лайеля. Постепенно они укрепляются в своем намерении вместе найти ответ на вопрос о происхождении видов.

    АМАЗОНСКАЯ АВАНТЮРА

    В 1845 году Альфред получает известие о смерти старшего брата Уильяма от пневмонии, и ему приходится на время забыть об этой идее. Поскольку к тому времени в живых нет уже пятерых братьев, Альфред вынужден взять на себя роль главы и кормильца семьи. Он оставляет должность школьного учителя и возвращается к более высокооплачиваемой работе землемера.

    В течение нескольких лет он занят поиском земельных участков, пригодных для строительства железных дорог, и проводит много времени с инженерами и рабочими-железнодорожниками. Однако при этом он не оставляет планов стать натуралистом и ведет активную переписку с Генри Бейтсом, обсуждая с ним новые открытия в естествознании. К 1847 году ему удается скопить 100 фунтов – для него это целое состояние. По случайному стечению обстоятельств в том же году Чарлз Дарвин тоже становится обладателем целого состояния – своей доли наследства 40 000 фунтов. Осенью 1847 года в письме к Генри Альфред излагает свой план. Он предлагает отправиться в кругосветное плавание по следам экспедиций Гумбольдта или Дарвина, зарабатывая на жизнь продажей экспонатов для коллекций насекомых. Альфред открыто обозначает свой профессиональный интерес: «Собрать представителей одного семейства растений или животных, чтобы тщательно изучить и в дальнейшем разработать теорию о происхождении видов»[368].

    Двое друзей встречаются в Лондоне и начинают приготовления к экспедиции. Не имея ни достаточных средств, чтобы, как Гумбольдт, самостоятельно финансировать экспедицию, ни связей Дарвина во влиятельных кругах, которые позволили бы бесплатно получить билет на борт судна Королевского флота, они отправляются к Эдварду Даблдею, куратору отдела бабочек Британского музея. Он советует им побывать на севере Бразилии, в малоизученных землях, где им могут встретиться редкие и ценные экземпляры. Затем они знакомятся с директором Королевских ботанических садов Кью сэром Джозефом Долтоном Гукером, от которого получают рекомендательные письма и список названий редких растений, в том числе пальм, которые он желал бы видеть в ботаническом саду. Им даже удается найти агента, энтузиаста естественной истории Сэмюэля Стивенса, недавно организовавшего Агентство естественной истории. Наконец, купив вскладчину места на корабле «Авантюра» («Мисчиф», англ. Mischief), они отплывают в Южную Америку по следам экспедиции Александра фон Гумбольдта.

    Первые впечатления от тропиков навсегда останутся в памяти Альфреда. Когда их корабль вошел в бухту Салинас в Бразилии, служившую временной стоянкой для судов, направлявшихся в порт Пара в бассейне Амазонки, путешественники увидели «длинную полосу леса, как будто встающего из воды»[369]. Они сошли на берег 26 мая 1848 года в маленьком городке, среди населения которого «были люди всех оттенков кожи – европейцы, негры, индейцы, но чаще всего на них лежал отпечаток какого-то неопределенного смешения всех трех рас». Позавтракав жареным обезьяньим мясом и побродив по городу, они отправились в лес, где «тонкие деревянистые лианы спускались гирляндами с ветвей или висели, точно канаты или ленты, а роскошные лазящие растения одевали в равной мере древесные стволы, крыши и стены или перебрасывались через изгороди своей пышной, изобильной листвой». Друзья предприняли несколько экспедиций вверх по реке к порогам в районе Гуарибас и углубились в леса, где им довелось встретить аллигаторов, летучих мышей-вампиров и испытать на себе укусы ос и полчищ других жалящих насекомых, от которых приходилось спасаться с помощью сетки, которую крепили к широким полям шляп. За время первой экспедиции в джунгли, охотясь с ружьем и сачком, им удалось собрать 3635 образцов насекомых, птиц и растений, которые они, тщательно подготовив и упаковав, отправили в Англию Сэмюэлю Стивенсу.

    После девяти месяцев совместной работы Альфред и Генри решили, что они смогут сделать больше, если каждый будет работать самостоятельно. Альфред отправился исследовать окрестности реки Риу-Негру, крупнейшего левого притока Амазонки, добравшись до южной точки маршрута Гумбольдта в Венесуэле, а Генри должен был исследовать местность в районе реки Солимойнс. Альфред продолжал собирать образцы флоры и фауны и начал составлять карту этой малоизученной территории бассейна Амазонки, здесь ему как нельзя кстати пригодились навыки работы землемера. Однажды, поднимаясь по реке на каноэ, он встретил местных жителей из амазонских племен. От них он услышал истории и легенды о ягуарах, пумах, свирепых диких кабанах, диких людях с хвостами и ужасном курупури, злом демоне джунглей. Встреча с туземцами пробудила в нем неподдельное восхищение и уважение к местной культуре и обычаям, в то время как цивилизованная жизнь, по его словам, стала вызывать у него «приступы возмущения».
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Рис. 29. Рисунок на обложке книги Генри Уолтера Бейтса «Натуралист на реке Амазонке» (1863). Приключение с туканами с витым гребнем (арасари)

    
В 1849 году Альфред приглашает младшего брата Герберта присоединиться к экспедиции. Герберт приезжает в компании еще с одним молодым путешественником, ботаником Ричардом Спрусом, и в течение следующих двух лет они втроем занимаются собиранием экспонатов разнообразной флоры и фауны в джунглях Амазонки. К несчастью, в 1851 году Герберт умирает от желтой лихорадки в Паре, а Альфред переносит несколько приступов малярии. Ему удается справиться с болезнью, однако он чувствует себя разбитым и подавленным. Он решает вернуться в Англию, а Генри Бейтс останется на Амазонке еще на шесть лет.

    В июле 1852 года Альфред снова возвращается в Пару, чтобы отправить последнюю партию образцов. Ящики с упакованными экспонатами вместе с живой коллекцией, состоявшей из птиц, обезьян и дикой собаки, погрузили на корабль «Елена», направлявшийся в Англию. Через несколько дней, когда корабль уже был в открытом море, Альфред сидел после завтрака в своей каюте, как вдруг кто-то постучался в дверь. Это был капитан, сообщивший ему о том, что на судне начался пожар. Альфреду и членам команды пришлось срочно покинуть корабль и пересесть в спасательные шлюпки; из всей коллекции ему удалось захватить с собой только дневник и несколько карандашных зарисовок рыб Амазонки. Сидя в шлюпке, он с ужасом видел, как огонь пожирает корабль, а вместе с ним и его драгоценные экспонаты. Вся живая коллекция погибла, сгорев или уйдя на дно вместе с затонувшим судном. Уцелел лишь попугай, который упал в море, и его подобрали матросы.

    Спустя десять дней дрейфования в открытом океане лицо и руки Альфреда покрылись волдырями от солнечных ожогов, а запасы пищи и воды были на исходе (судьба спасенного попугая неизвестна). К счастью, их заметили и взяли на борт брига «Джордесон», направлявшегося в Англию с грузом леса. Тяжело нагруженный бриг двигался медленно, со скоростью всего лишь два-три узла, и путешествие затянулось, однако через 80 долгих дней плавания Альфред сошел на берег в прибрежном городе Диле в графстве Кент и с удовольствием отобедал с капитанами обоих судов. Еще больше его обрадовала новость о том, что Стивенс заранее застраховал груз на сумму 200 фунтов. Стивенс оказался надежным агентом: ему удалось напечатать несколько научных статей на основании писем Альфреда с наблюдениями, а также организовать выставку и продать большую часть доставленных ранее экспонатов. Итак, вернувшись в Лондон, Альфред с удивлением и радостью обнаружил, что его знают и уважают в кругах коллекционеров-натуралистов как человека с крепкой репутацией.

    Получив 200 фунтов, Альфред, не теряя времени, стал готовиться к новой экспедиции, на этот раз он решил двинуться на восток. В марте 1854 года он отправляется исследовать Малайский архипелаг и в апреле сходит на берег в Сингапуре. Через четыре года он отправит Дарвину уже известное нам письмо.

    САРАВАКСКИЙ ЗАКОН. РЕЗЮМИРУЯ ИСТОРИЮ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ЖИЗНИ

    Первые три месяца Альфред проводит на острове Сингапур, собирая образцы флоры и фауны, а 1 ноября 1854 года прибывает в порт Кучунг в провинции Саравак на Борнео и организует там базовый лагерь. Он нанимает в помощники пятнадцатилетнего малайского мальчика Али, который готовит пищу и помогает Альфреду в изучении малайского языка. К тому же Али оказался опытным охотником и умел делать чучела птиц, поэтому Альфред не расстается с ним все восемь лет своего путешествия по островам Малайского архипелага.

    Из базового лагеря они на каноэ поднимаются по рекам Саравак и Сантубонг. Делая остановки на берегу, они охотятся на птиц, ставят ловушки для ящериц и ловят насекомых, а вечером возвращаются на ночлег в соседнюю деревню, где живут даяки – коренное население Борнео. Они спят вместе с остальными жителями деревни в длинных тростниковых хижинах, стропила которых украшены высушенными головами. Альфреду нравится атмосфера общего дома, в котором на ночь собирается до двухсот человек, и его не пугает мрачноватый декор. Больше всего его привлекает лес, окружающий деревни, в которых живут даяки: он похож на тропические леса Амазонки, однако птицы и насекомые, населяющие его в изобилии, отличаются по видовому разнообразию от тех, которых он встречал в амазонских лесах. Постепенно складывается и обретает форму идея, которую он изложит в 1855 году в статье «О законе, который регулировал появление новых видов». Он отправляет статью своему агенту в Англию, и тот отдает ее в популярный научный журнал Annals and Magazine of Natural History, где она появится в том же году.

    Статья Уоллеса, которая, как мне кажется, заслуживает куда большего внимания, ведь именно она дает толчок развитию теории естественного отбора, начинается с утверждения о том, что «в продолжение громадного, хотя и неизвестного периода поверхность земли подвергалась последовательным переменам»[370]. Здесь Уоллес в основном повторяет выводы, сделанные Лайелем в «Основных началах геологии», скорее всего для того, чтобы подчеркнуть важность «громадного, хотя и неизвестного периода» для описания своих размышлений. Далее, опираясь на данные об окаменелостях, он делает вывод о том, что «настоящее состояние органического мира ясно ведет свое начало, путем естественного процесса постоянного вымирания и творчества видов, от органической жизни в позднейшие геологические периоды»[371]. Обратите внимание на то, что, даже пользуясь термином «творчество», он называет этот процесс, наряду с вымиранием, естественным. Таким образом, он отстаивает механистическую теорию возникновения видов. В качестве доказательства он приводит девять важнейших фактов естественной истории, которые, по его мнению, имеют отношение к происхождению видов.

    Четыре приведенных Уоллесом факта носят географический характер. Первые два указывают на то, что более широкие таксономические группы, например такие, как отряд чешуекрылые, или бабочки, или класс млекопитающие, имеют более широкий ареал, чем семейства и виды. Например, бабочки широко распространены по всему земному шару, однако семейство геликонид встречается только в Северной и Южной Америке, а его отдельные виды обитают только в зоне лесов. Третий факт, который Уоллес приводит в качестве аргумента своих умозаключений, состоит в том, что родственные виды или группы видов, как правило, обитают на близлежащих территориях. Последний географический аргумент Уоллеса заключается в том, что на территориях с одинаковым климатом, но «отделенных одна от другой широким морем или высокими горами», у семейств, родов и видов животных, обитающих по обе стороны пролива или гор, все равно присутствуют общие черты. Он подтверждает этот факт (на который Дарвин также обратил внимание) собственными наблюдениями, сделанными во время экспедиций на полуострове Малакка и островах Ява, Суматра и Борнео. Правда, эти территории отделены друг от друга нешироким и неглубоким проливом.

    Следующие четыре факта сходны тем, что они указывают на временной, а не на пространственный характер распространения, и в этом заключается новизна рассуждений. На основании палеонтологической летописи Уоллес делает вывод о том, что для меньших таксономических групп, например подкласса аммонитов, характерно более узкое временное распределение, в отличие от моллюсков, представляющих более широкую категорию – тип. Кроме того, «виды одного рода или роды одного семейства, встречающиеся в один и тот же геологический период, состоят в более тесной взаимной родственной связи, чем виды или роды, отделенные по времени»[372]. Например, палеонтологические летописи указывают на то, что близкородственные виды аммонитов, как правило, сосредоточены в близлежащих геологических слоях, в то время как виды с отдаленным родством залегают в слоях, далеко расположенных друг от друга. В рамках девятого и заключительного аргумента Уоллес утверждает, что «ни одна группа, ни один вид не начинали своего существования два раза»[373].

    Еще более революционное значение для биологии имеет предложенный Уоллесом «закон», в котором он объединил девять фактов. Это первый в современной биологии закон, известный как Саравакский закон, который Уоллес сформулировал так: «Начало существования всякого вида совпадало, как по пространству, так и по времени, с жизнью прежде существовавшего близкородственного вида»[374]. Сегодня это воспринимается нами как нечто само собой разумеющееся, и нам трудно представить, что в XIX веке этот закон был новаторским. Мы принимаем как должное то, что люди и шимпанзе являются «близкородственными видами», которые появились в Африке сравнительно недавно. У нас не вызывает сомнений тот факт, что люди и бабочки являются более дальними родственниками, произошедшими от одного общего предка, но в более отдаленном временном и географическом пространстве. Однако в 1855 году Саравакский закон шокировал большинство натуралистов, которые привыкли верить в то, что шимпанзе, бабочки и другие обитатели Земли были созданы в течение одной недели и в одном месте примерно 6000 лет назад.

    Мы уже неоднократно говорили о роли законов в любой сфере науки, будь то законы Буридана, Кеплера, Бойля или Ньютона: они дают простейшее объяснение широкого спектра явлений и вместе с тем предоставляют инструмент прогнозирования. Саравакский закон Уоллеса – не исключение. Его формулировка проста и экономична. Уоллесу удалось свести к одному предложению суть девяти аргументов и многочисленных фактов естественной истории. Как и в более ранних попытках упрощения, например во времена формирования гелиоцентрической картины мира, данные наблюдений, прежде считавшиеся произвольными, становятся непреложным следствием закона. Уоллес пишет:

    
     Он [Саравакский закон] заявляет свое право на первенствующее место в ряду предшествующих ему гипотез – на том основании, что он не только разъясняет, но делает необходимым то, что существует. Раз мы признали этот закон, – и множество самых важных фактов в природе не могло бы уже существовать в ином виде, но являлось бы почти столь же необходимым выводом из этого закона, как эллиптические орбиты планет из закона тяготения[375].

    

    Благодаря Саравакскому закону Уоллеса принцип бритвы Оккама нашел применение в биологии, а мир живой природы стал на несколько порядков проще. Однако тогда этого почти никто не заметил.

    ДЕЛИКАТНОЕ ДЕЛО

    Отправив рукопись с набросками Саравакского закона своему агенту, Уоллес планировал провести более глубокое исследование, чтобы доработать свои рассуждения. В письме Генри Бейтсу он признается: «Конечно, в статье приводятся лишь наброски моей теории. До конца она еще не проработана. У меня уже готов план и частично написаны несколько фрагментов будущей обширной работы, в которой будут представлены всесторонние и глубокие доказательства того, о чем я лишь заикнулся в своей статье»[376].

    По ряду причин, которые скоро станут ясны, «обширная работа» Уоллеса так и останется незавершенной, а статья, описывающая эволюционный механизм, не получит должного внимания. Его верный агент Стивенс, прислушавшись к мнениям клиентов, даже посоветует Уоллесу сосредоточиться на практике и оставить теорию профессионалам. Однако Чарлз Лайель, наиболее авторитетный британский эксперт в области геологии, все-таки прочитал статью Уоллеса и обнаружил, что она подрывает его собственную теорию непрекращающегося творения. Он приводит следующий аргумент: «Есть бесчисленные причины, относящиеся как к прошлому и будущему, так и к настоящему, которые обусловливают тот факт, что новые виды имеют сходство с теми, которые существуют сейчас или существовали в прошлом»[377]. «Бесчисленные причины» Лайеля, безусловно, добавляли лишние сложности, которые не следует множить без необходимости. Он полагал, что, когда Бог создавал новые виды, у него были планы относительно их будущего, и, возможно, в эти планы входило разделение одного острова на две самостоятельные части.

    Впрочем, не важно, был ли Лайель согласен с выводами автора или нет, статья Уоллеса произвела на него впечатление, и он порекомендовал прочесть ее своему другу. Похоже, что Дарвина она заинтересовала гораздо меньше, если судить по его заметкам на полях. Он пишет: «Все это опять о сотворении мира», упуская при этом главное в гипотезе Уоллеса – «естественный процесс постоянного вымирания и творчества [появления] видов». Дарвин подытоживает: статья не содержит «ничего нового», однако, как будто возражая самому себе, оставляет еще одну заметку на полях статьи Уоллеса. Там, где тот пишет, что виды в окаменелостях, относящихся к одному геологическому периоду, обнаруживают больше сходств, чем те, которые относятся к разным периодам, Дарвин задает вопрос: «Может ли это быть правдой?»[378]

    Год спустя, в апреле 1856 года Лайель с женой навещают семью Дарвина в поместье Даунхаус. Они много говорят о статье Уоллеса, и Дарвин признается, что ранее уже получал письмо от Уоллеса (правда, к тому времени оно затерялось), в котором тот спрашивал его мнение по поводу Саравакского закона и сожалел, что его статья была встречена сдержанно. Лайель, обеспокоенный тем, что его друга могут опередить, порекомендовал Дарвину напечататься как можно скорее. Впоследствии он писал, что они с Дарвином обсуждали «[теорию] мистера Уоллеса о возникновении [новых] видов и что [по его мнению] отмечаемое Уоллесом сходство видов, существовавших в близких по времени геологических периодах, объясняется теорией естественного отбора»[379].

    Интерес Лайеля побудил Дарвина написать Уоллесу письмо, в котором он сообщил, что рукопись была прочитана и по достоинству оценена авторитетными людьми, в частности Лайелем. Что касается его личного мнения, то, как пишет Дарвин, «я признаю истинность почти каждого слова»[380]. Затем он продолжает:

    
     Нынешним летом исполнится 20 лет (!) с тех пор, как я завел свою первую записную книжку по вопросу о том, чем и каким способом разнятся друг от друга виды и разновидности. Теперь я подготовляю мой труд к печати, но предмет столь обширен, что хотя я и написал уже множество глав, но не предполагаю печатать его раньше чем через два года.

    

    Может быть, в этом письме Дарвин вежливо намекал Уоллесу, чтобы тот держался подальше от его теории? Если это действительно так, то Уоллес не уловил намека или сделал вид, что не уловил. В конце письма Дарвин попросил Уоллеса приобрести для него образцы любых пород домашней птицы, какие ему встретятся.

    Тем временем на Малайском архипелаге Уоллес отправляется к югу от Борнео на остров Бали, а оттуда на восток к острову Ломбок через опасный Ломбокский пролив, известный своими сильными течениями и водоворотами. Он пересекает пролив на шхуне с командой яванских моряков, которые утверждают, что «их море всегда голодное и готово проглотить любого, кто попадется». К счастью, в тот день море оказалось не таким голодным, и после захватывающего дух плавания он сходит на берег в Ломбоке и отправляется исследовать остров. Уоллес с удивлением отмечает, что, хотя он находится всего в 20 милях к востоку от Бали и даже видит его с берега, здесь, на Ломбоке, своя экосистема: медососовые, белые какаду, пчелоеды и кукабары, типичные для Австралии и обычно не встречающиеся в западной части архипелага. На Ломбоке он повсюду находит виды, идентичные или родственные тем, что составляют фауну Австралии и соседних с ней островов. Так неожиданно для себя Уоллес обнаруживает биогеографическую границу, которая сегодня носит название «линия Уоллеса» и разделяет Малайский архипелаг на две части – северо-западную, где преобладает типичная для Азии флора и (особенно) фауна, и юго-восточную, где флора и фауна носит австралийский отпечаток. Это открытие удивительным образом подтверждало четвертый аргумент Уоллеса, основанный на фактах естественной истории: на территориях, «отделенных одна от другой широким морем или высокими горами», флора и фауна отличается, но имеет сходные черты.

    Из Ломбока Альфред отправляется в самое рискованное путешествие к островам Ару близ Новой Гвинеи на паруснике проа, напоминающем китайскую джонку. Им предстоит преодолеть 1500 миль, в пути их сопровождают летающие рыбы и дельфины, то и дело выпрыгивающие из воды. На полинезийском берегу Уоллес встречает туземцев. Их искусно вырезанные каноэ и прически, украшенные перьями казуаров, производят на него сильное впечатление. Взяв ружье, сачок и сетки, он отправляется вглубь острова и возвращается с драгоценной добычей – королевской райской птицей, самым ценным экземпляром из всех, что ему удавалось поймать. Он отмечает, что эта редкая, удивительной окраски птица обитает глубоко в джунглях, вдали от людей, что, по его мнению, служит верным доказательством того, что «живые существа не были созданы на потребу человека».

    Прежде чем покинуть остров, он отправляет в Англию первый научный труд, посвященный исследованиям естественной истории островов Ару, а затем отправляется в город Макасар на острове Сулавеси и дальше на север к Молуккским островам, или легендарным Островам пряностей. В январе 1858 года он высаживается на острове Тернате и неподалеку от побережья под сенью дымящегося вулкана арендует дом, который станет его пристанищем на ближайшие три года.

    Уоллес сразу же отправляется исследовать остров: он берет небольшую лодку, нанимает команду туземцев и высаживается на берегу залива Додинга, разделяющего соседний остров Малка на северную и южную половины. Он селится в маленькой хижине и снова направляется в джунгли. Короткая вылазка оказалась весьма продуктивной: ему удается поймать несколько неизвестных науке насекомых. Однако, подхватив в джунглях лихорадку, вероятно малярию, он вынужден провести следующие несколько недель в хижине. За время вынужденного заточения он вновь возвращается к вопросу, который преследовал его с тех пор, как они с Бейтсом собирали первую коллекцию жуков – вопрос о разнообразии видов и о том, как это фантастическое разнообразие возникает. Саравакский закон давал ключ к пониманию того, что родственные виды появляются близко во времени и пространстве, но каков механизм их появления? В этом смысле закон Уоллеса был ближе к кинематическим законам Кеплера, чем к причинно-следственным законам Ньютона. Чтобы пазл сложился, нужно было ответить на вопрос, как и почему родственные виды возникают в одном и том же месте, в одно и то же время.

    Возможно, мысли о смерти, вызванные болезнью, очень похожей на ту, от которой семь лет назад умер его брат, заставили Уоллеса вспомнить сочинение Томаса Мальтуса «Опыт о законе народонаселения» и его мрачное замечание о том, что темпы воспроизводства населения, как правило, превосходят имеющиеся ресурсы, что неизбежно отрицательно сказывается на росте населения. Сейчас он сопоставил этот вывод Мальтуса с известными ему фактами внутривидового разнообразия. Однако самый важный вывод, сделанный им в результате замечательных экспериментов, которые он фактически выполнил в лесу, заключался в том, что естественные изменения, происходящие внутри вида, передаются по наследству. Так, мечась в лихорадочном бреду, ему удалось разгадать загадку. Родственные виды возникают в одном месте и в одно и то же время потому, что они происходят от общего предка в результате процесса, который в современной терминологии называется естественным отбором, что подтверждалось Саравакским законом. На этот раз Уоллесу удалось найти в биологии эквивалент причинно-следственных законов движения Ньютона.

    Едва дождавшись улучшения самочувствия, Альфред возвращается в дом на Тернате, чтобы изложить свои идеи в статье под названием «О стремлении разновидностей беспредельно уклоняться от первоначального типа» (On the Tendency of Species to form Varieties; and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means of Selection). Но кому ее отправить? Первая мысль была послать ее агенту Стивенсу, который сможет пристроить рукопись в соответствующий журнал. Однако потом он вспоминает, что Дарвин писал ему, с каким интересом Чарлз Лайель отнесся к его статье о Саравакском законе, и это окончательно убеждает Альфреда в том, что статью следует отправить самому Дарвину с просьбой передать ее человеку, пользующемуся большим авторитетам в научных кругах Британии. Он отправляет письмо, то самое, которое доставляют в поместье Даунхаус Чарлзу Дарвину 18 июня 1858 года, и едет в Папуа – Новую Гвинею собирать новые экземпляры.

    К тому времени, когда Уоллес приезжает в Новую Гвинею, Дарвин постепенно приходит в себя от шока, который он испытал, обнаружив, что едва знакомый ему охотник за насекомыми, странствуя по Малайскому архипелагу, пришел к тем же выводам, которые он вынашивал как минимум десять лет. В своем письме к Лайелю в июне 1858 года, сопровождавшем рукопись Уоллеса, Дарвин обещает написать Уоллесу и предложить напечатать его статью в научном журнале. Однако вместо этого в конце той же недели Дарвин пишет еще одно письмо Лайелю, в котором настаивает на том, что именно ему принадлежит приоритет в разработке теории естественного отбора, и обращается к другу с просьбой:

    
     Я очень желал бы опубликовать теперь очерк моих общих взглядов, страниц на десять или около того; но я не уверен, будет ли это с моей стороны благородно… Все это вздорное дело не стоит того, чтобы Вас беспокоить, но Вы не можете себе представить, как я был бы благодарен Вам за совет[381].

    

    О том, как дальше разворачивались события этой истории, неоднократно рассказывалось[382], и мне нет необходимости ее повторять. 1 июля 1858 года Чарлз Лайель вместе с Джозефом Гукером и выдающимся биологом и анатомом Томасом Гексли (Хаксли) (1825–1895) организуют чтения статьи Уоллеса о естественном отборе на заседании Линнеевского общества, однако лишь после того, как были зачитаны два «доказательства» приоритета авторства Дарвина в создании теории естественного отбора. Первым «доказательством» был не публиковавшийся ранее «очерк» Дарвина с набросками его теории, написанный им десять лет назад, вторым – копия письма Дарвина американскому ботанику Грею 1857 года, в котором он излагает некоторые свои идеи.

    Все три документа были напечатаны в сентябре того же года в той последовательности, в которой они были представлены на заседании Линнеевского общества. Уоллес в то время продолжал заниматься поиском редких экземпляров, даже не подозревая о том, какая интеллектуальная буря поднялась из-за его письма. Чарлз Дарвин на время оставляет работу над «большой книгой» и пишет «краткое изложение» своей теории, которое впоследствии превратится в главный труд его жизни «Происхождение видов путем естественного отбора», опубликованный в ноябре следующего года. Узнав о подробностях «деликатного соглашения» только после выхода книги Дарвина, Уоллес отказывается от планов написать «обширную работу» о происхождении видов.

    Альфред проводит еще четыре года на Малайском архипелаге, и ему удается поймать экземпляр, ставший украшением его коллекции и главным трофеем за все время странствий, – прежде неизвестную науке райскую птицу, которая получила латинское название в честь Уоллеса – Semioptera wallaci, вымпеловая райская птица. По правде говоря, обнаружил эту птицу его помощник Али, который тут же воскликнул: «Посмотрите, сэр, какая занятная птичка!» В апреле 1862 года Уоллес возвращается в Лондон с парой живых райских птиц в багаже. По этому поводу в газете Illustrated London News была напечатана заметка. Уоллеса немедленно избирают в члены Зоологического общества, и он получает приглашения от Чарлза Дарвина, Томаса Гексли и Чарлза Лайеля. Он возобновляет дружбу со своим прежним партнером и приятелем Генри Бейтсом. Летом 1862 года он посещает Дарвина в его поместье в Кенте. Оба натуралиста продолжали переписываться и сохранили добрые отношения до конца жизни.

    Главный труд Уоллеса «Малайский архипелаг» вышел в свет в 1869 году. Помимо полного описания естественной истории региона автор говорит о преимуществах традиционных культур, сравнивая их с западной цивилизацией, в которой, по его мнению, «богатство, знания и культура, выпадающие лишь на долю немногих лиц, не составляют еще цивилизации и не могут служить символом совершенства нашего социального быта… и до тех пор, пока мы не осознаем недостатков нашей цивилизации и пока наше законодательство, наша промышленность и вообще весь наш социальный быт не проникнутся более гуманными и нравственными чувствами, наше общество едва ли будет иметь какое-либо превосходство над обществом лучших из дикарей… мы находимся в состоянии варварства»[383]. Всю свою жизнь он придерживался социалистических позиций и активно выступал в защиту национализации земель и прав женщин. В отличие от многих своих коллег-натуралистов он выступал против евгеники.

    Дарвин умер в 1882 году и был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Уоллес был одним из тех, кто нес его гроб. В возрасте 70 лет Уоллес наконец был избран членом Королевского общества. Когда в свое время этой чести был удостоен Дарвин, он был на 40 лет моложе. Позже Уоллес скажет, что членство в Обществе порадовало бы его куда больше, если бы он получил его, когда у него еще были силы присутствовать на заседаниях. В 1908 году, когда Линнеевское общество отмечало пятидесятилетний юбилей чтений трудов Дарвина и Уоллеса, Уоллес в своем выступлении рассказал, как идея естественного отбора пришла к нему «во внезапном порыве вдохновения». Выступавший вслед за Уоллесом Гукер привел всех собравшихся в некоторое замешательство, сообщив, что никакого «документального подтверждения» получения Дарвином писем в период пребывания Уоллеса на Тернате больше не существует. Несмотря на то что Дарвин обычно хранил всю свою корреспонденцию, все письма, написанные ему Уоллесом, Гукером, Хаксли и Лайелем в знаменательном 1858 году, включая тернатский оригинал рукописи Уоллеса, были утеряны.

    Альфред Уоллес продолжал писать на разные научные и социальные темы. В книге «Место человека во Вселенной», вышедшей в 1903 году, он впервые представляет концепцию астробиологии: анализируя физические условия, необходимые для органической жизни в земной экосистеме, он приходит к выводу, что Земля является единственной обитаемой планетой в нашей Солнечной системе. В 1906 году он издает брошюру «Обитаем ли Марс?» (Is Mars Habitable?), где вступает в полемику с американским астрономом Персивалем Лоуэллом, утверждавшим, что Марс «населен высокоорганизованными разумными существами»[384].

    Уоллес мирно скончался 7 ноября 1913 года и был похоронен на кладбище в Бродстоне в графстве Дорсет, где он провел последние годы жизни. Позже на его могиле был установлен памятный знак – окаменелый ствол дерева, найденный на дорсетском побережье. Однако, пожалуй, самым впечатляющим примером дани уважения величайшему ученому-натуралисту и соавтору теории, которую философ Дэниэл Деннет назвал «единственной поистине блестящей идеей во всей истории человечества»[385], стала короткая встреча, которая произошла на Тернате в 1907 году. Американский биолог Томас Барбур во время экспедиции случайно обратил внимание на «старого, покрытого морщинами малайца… в полинявшей голубой феске на голове». Старик на безупречном английском сказал Барбуру: «Меня зовут Али Уоллес»[386].
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Рис. 30. Надгробный памятник на могиле Альфреда Рассела в Бродстоне, Дорсет

    
Какими бы ни были ее истоки, теория естественного отбора является лучшим наглядным примером того, как с помощью бритвы Оккама можно из нагромождения произвольных фактов вывести простой закон. В основе этой теории лежит простейший механизм: неиссякаемый источник наследственной изменчивости в сочетании с дифференцированным выживанием и воспроизводством. Дарвин и Уоллес располагали множеством фактических данных, подтверждающих гипотезу выживания и воспроизводства. Однако менее чем через десять лет после выхода книги «Происхождение видов путем естественного отбора» была выявлена проблема, связанная со второй составляющей теории – неиссякаемым источником наследственной изменчивости, на которую обратил внимание политик, ученый и писатель Джордж Джон Дуглас Кэмпбелл, 8-й герцог Аргайл (1823–1900). В книге «Власть закона» (Reign of Law), опубликованной в 1867 году, Кэмпбелл отмечает, что, несмотря на претенциозное название, «теория мистера Дарвина отнюдь не является теорией происхождения видов, а лишь указывает причины относительно успешного или неуспешного существования новых форм, появляющихся в природе». Кэмпбелл справедливо указывает на то, что описанный Дарвином естественный отбор действует на уже существующие различия, такие как различия в форме клюва зяблика или в расцветке крыльев бабочки. Однако этот процесс не является созидательным, в результате его лишь отбираются разновидности, уже существующие внутри популяции. Сам по себе механизм естественного отбора не способен создавать ни новые разновидности, ни новые виды.

    Следующим этапом в развитии биологии стало исследование ее самой большой тайны – простого источника изменчивости.
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     О горошинах, примулах, мухах и слепых грызунах
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     Самое убедительное доказательство истинности обширной теории заключается в ее свойстве обнимать новые факты и находить им место – и в ее способности объяснять те явления, на которые прежде смотрели как на необъяснимые аномалии.

     Альфред Рассел Уоллес (1867)[387],[388]

    

    Примерно в то же самое время, когда Джордж Кэмпбелл обратил внимание на то, что в теории естественного отбора отсутствует созидательное начало, то есть способность генерировать разновидности, Флеминг Дженкин, королевский профессор инженерного дела в университете Эдинбурга и изобретатель канатной дороги, обнаружил еще одну, не менее серьезную проблему в теории Дарвина. В критическом обзоре книги Дарвина «Происхождение видов» он указывает на такое свойство наследственности, как смешение наследуемых признаков. Дети высоких матерей и низкорослых отцов обычно бывают среднего роста. Такая тенденция к усреднению, отмечает Дженкин, устраняет фактор изменчивости, на которую опирается естественный отбор. Кроме того, он утверждает, что «преимущество» любой новой редкой разновидности «полностью нивелируется из-за отсутствия количественного превосходства». Он подкрепляет этот довод примером, который отличается известной долей расизма, столь распространенного во второй половине XIX века: при всем желании белый человек, находящийся в бесспорно привилегированном положении, не способен «отбелить» негроидную расу[389].

    Суть проблемы, на которую обратили внимание Кэмпбелл и Дженкин, состояла в том, что в XIX веке никто не мог ответить на вопрос, который так любят задавать дети.

    ПОЧЕМУ Я ПОХОЖ НА ПАПУ?

    Чарлз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес повторились в своих детях, которых у них было десять на двоих. Мне не удалось найти портретов наследников Уоллеса, однако есть немало фотографий детей Дарвина, глядя на которые легко проследить фамильное сходство с Чарлзом и его женой Эммой.

    Среди многих спорных вопросов, на которые предстоит ответить, когда мы пытаемся понять, как устроен мир, наследственность занимает первое место. Подобное создается подобным: из желудя вырастает дуб, а из яйца вылупляется цыпленок. Ни желудь, ни яйцо не похожи на то, что получается из них, однако и в том и в другом заключена тайна зарождения жизни. Каким образом закодирована эта информация в яйце или семени? Как расшифровать этот код, чтобы из желудя вырос дуб, а из яйца вылупился цыпленок? Большинство ученых XIX века полагали, что здесь не обошлось без вмешательства Бога, и таким образом наследственность стала последним оплотом витализма. Дарвин сделал отчаянную попытку обратиться к отвергнутой им ранее теории наследования приобретенных признаков (ламаркизм), которую он назвал пангенезис. В книге «Изменения домашних животных и культурных растений», вышедшей в 1868 году, Дарвин выдвигает гипотезу о том, что признаки, приобретенные животными в процессе жизни, передаются из клеток тела в гаметы (половые клетки) с помощью субмикроскопических частиц, которые он назвал «геммулы». Гипотеза Дарвина, как и в свое время теория Ламарка, подверглась критике (достаточно вспомнить пример с рукой кузнеца), и ему не удалось убедить своих оппонентов. Даже Уоллес не поддержал его. В последние десятилетия XIX века теория естественного отбора была практически обречена на вымирание, как те исчезнувшие виды, которые она описывала.

    Однако за два года до того, как Дженкин опубликовал свой критический отзыв на теорию естественного отбора, был найден ключ к решению проблемы смешанного наследования признаков. Открытие механизма наследственности принадлежит никому не известному монаху-августинцу.

    ПОСЛАНИЕ В ГОРОХОВОМ СТРУЧКЕ

    Иоганн Мендель (1822–1884) родился в крестьянской семье в маленькой деревушке Хейнцендорф (ныне Гинчице) в Силезии (современная Чехия). В те времена мальчик, родившийся в семье фермера, становился фермером, и Иоганна не миновала бы та же участь, если бы не вмешался учитель местной школы, который заметил способности мальчика и стал уговаривать родителей вложить все сбережения в образование сына и отдать его в гимназию в соседнем городке Троппау (ныне Опава). Иоганн окончил шесть классов, хотя это далось ему нелегко – уже тогда он страдал от приступов недуга, преследовавшего его всю жизнь. Сейчас его болезнь называется клинической депрессией[390].

    Позже он был принят в университет в Оломоуце в Моравии, где изучал философию и физику. За обучение платила его сестра Терезия из своего приданого, а сам Иоганн зарабатывал на жизнь, давая уроки студентам младших курсов. Вполне вероятно, что интерес к вопросам наследственности впервые появился у Иоганна в университете, где декан факультета естественных наук Иоганн Карл Нестлер проводил опыты по выведению растений и животных. Однако молодой Мендель не мог постоянно рассчитывать на деньги сестры, и в 1843 году он постригся в монахи августинского монастыря Святого Фомы в Брюнне (ныне Брно) и взял имя Грегор. Как он позднее писал: «Мой выбор призвания был продиктован обстоятельствами».

    Итак, Грегор Мендель становится священником и даже получает приход, однако в письме местному епископу от 1849 года аббат Сирил Напп характеризует его как «усердного в изучении наук, но менее приспособленного к службе в качестве настоятеля прихода». Аббат направляет своего подопечного, явно демонстрирующего склонность к наукам, в Венский университет, где Мендель изучает физику под руководством знаменитого Кристиана Доплера, открывшего физический эффект, названный его именем[391]. Он также изучает ботанику у Франца Унгера, чьи исследования в области микробиологии во многом предвосхитили теорию эволюции Дарвина. В 1853 году Мендель возвращается в Брюнн.

    Точно неизвестно, почему Мендель выбрал для своих экспериментов горох, однако его выбор соответствовал принципам экспериментальных исследований, которые были заложены Галилеем, Бойлем и другими учеными, отдававшими предпочтение максимально простым экспериментальным системам. Горох просто выращивать, у него короткий период созревания, и он отличается большим количеством сортов, в которых легко различить наследственные признаки: например, форма горошин, которые могут быть гладкими или сморщенными, их цвет, зеленый или желтый, высота растения, окраска цветов, от белого до фиолетового. По аналогии с тем, как Галилей шлифовал металлические шарики, добиваясь идеальной формы и гладкой поверхности, Мендель добивался совершенства своей экспериментальной модели, выращивая каждый сорт в нескольких поколениях, стремясь получить устойчивые признаки. Чтобы не допустить появления других разновидностей, он собственноручно проводил скрещивание растений и на память знал каждую исходную пару. Он писал: «Опыты с растениями, различающимися по семенам, наиболее просты и надежнее ведут к цели»[392],[393]. Менделю не нужно было цитировать Аристотеля или Оккама в подтверждение своего стремления к простоте эксперимента. Для большей части ученых в то время это уже вошло в привычку, и они не утруждали себя размышлениями по этому поводу.

    В работе, написанной примерно в 1865 году, Мендель говорит о своем намерении пролить свет на процесс «искусственного скрещивания декоративных растений, производившегося с целью получения новых, различающихся по окраске форм»[394]. В университетах Оломоуца и Вены до него, безусловно, доходили слухи о полемике вокруг эволюционной теории, наделавшей много шума в естествознании XIX века. Совершенно очевидно, что он купил и прочитал книгу Дарвина «Происхождение видов» в немецком переводе, поэтому в своей работе он пишет, что его эксперименты по исследованию наследственности – «единственный правильный путь для решения вопроса, имеющего большое значение при выяснении истории развития органических форм».

    Чтобы понять, как наследуются такие признаки, как морщинистая поверхность горошин или фиолетовая окраска цветов, Мендель скрещивал растения с разными признаками, например растения с белыми и фиолетовыми цветами. Он рассчитывал, что получит растения с цветами более бледного фиолетового оттенка. Однако в новом поколении растений не было и намека на белый цвет – все цветы были фиолетовые. Он позволил новым растениям самоопыляться, а потом собрал горошины и посадил их, чтобы получить второе поколение растений. Когда появились цветы, он с удивлением обнаружил, что белый цвет вернулся, но только в цветах из горошин каждого четвертого стручка. Вместо ожидаемого смешения признаков Мендель получил фиолетовый и белый цвета в соотношении 3:1.

    За восемь лет Мендель провел около 15 000 скрещиваний, выбирая растения с различными парными признаками. Он скрупулезно записывал полученные результаты нескольких поколений растений. Примечательно, что, какими бы ни были пары признаков, они проявлялись в следующих поколениях в соотношениях целых чисел – например, соотношение гладких горошин к морщинистым могло быть 3:1, или 1:1, или 1:0 (только гладкие горошины). Он также обратил внимание на то, что один вариант из пары признаков (гладкий – сморщенный, белый – фиолетовый) будет проявляться как доминантный в первом поколении (гладкие горошины), а альтернативный признак (сморщенные горошины) будет рецессивным и проявится только во втором поколении.

    Самый важный результат экспериментов Менделя с точки зрения теории эволюции состоял в том, что вопреки догмам, принятым в XIX веке, наследуемые признаки не смешивались. Напротив, и доминантные, и рецессивные признаки передавались через поколения в неизменном состоянии. Горошина в стручке, который Мендель открыл в 1863 году на заключительном этапе экспериментов, была такой же сморщенной, как и горошины в первом поколении, полученном скрещиванием в 1855 году, несмотря на то что между ними было несколько поколений гладких горошин. Наследуемые признаки могут передаваться избирательно, но они никогда не смешиваются. Мендель назвал факторы, ответственные за определенные наследуемые признаки, термином elementens. Сегодня они известны нам как гены.

    В отличие от Кеплера, жаловавшегося на сложности в работе с результатами наблюдений, Мендель нигде не говорит об этом, и мы можем только представить, каких трудов ему стоил анализ данных, полностью противоречивших догме. Первый вывод, к которому он пришел, анализируя числовые соотношения в закономерностях наследования признаков, удивил его: все говорило о том, что в основе механизма наследования лежит дискретность, а не непрерывность. Говоря современным языком, механизм скорее цифровой, нежели аналоговый. Мендель, хорошо разбиравшийся в физике, не мог не удивиться: обнаруженная им особенность составляла главное отличие наследственности от таких физических параметров, как скорость, масса, импульс, давление, температура или ускорение, которые характеризуются непрерывным изменением. В отличие от них ген был дискретным носителем информации, выраженным набором целых чисел: один, два или три.

    Свои размышления Мендель представил на заседании Общества естественной истории в Брюнне 8 февраля 1865 года, а законченная работа была опубликована в следующем году, спустя семь лет после выхода книги Дарвина, в разгар жесточайшей полемики между сторонниками и противниками теории естественного отбора. Труд Менделя мог бы послужить ответом на вопросы некоторых критиков теории. Однако откликнулся на нее лишь Бенджамин Дейдон Джексон (1846–1927), написавший отзыв в журнал Guide to the Literature of Botany, долго хранившийся на полках библиотеки Линнеевского общества, в котором когда-то была впервые представлена теория Дарвина. Похоже, что никто из других участников полемики не удосужился прочитать работу Менделя.

    После смерти Сирила Наппа в 1867 году Мендель становится аббатом августинского монастыря в Брюнне. Он больше не занимается наукой и посвящает все свое время административной работе. Мендель умер 6 января 1884 года в возрасте 61 года, совершенно не подозревая, что пройдет немного времени, и его назовут отцом генетики. Оранжерея в монастырском саду, где он проводил свои опыты, была разобрана, а все его бумаги сожжены.

    Эксперименты Менделя служили исчерпывающим ответом на критику Флеминга Дженкина, выдвинувшего аргумент о смешанном характере наследуемых признаков. Однако и они не отвечали на вопрос, поставленный Кэмпбеллом, об источнике естественной изменчивости. Тайна происхождения видов еще не была разгадана.

    ПРИМУЛЫ И МУХИ

    Хуго де Фриз (1848–1935) родился в Харлеме, Нидерланды. Он вырос в местности, отличающейся богатой растительностью, что, по всей видимости, вдохновило его в 1866 году поступить на факультет ботаники Лейденского университета. Будучи студентом, он прочитал книгу «Происхождение видов», однако в силу упомянутых выше причин теория Дарвина его не убедила. В 1886 году, спустя два года после смерти Менделя, де Фриз как-то прогуливался мимо незасеянного поля недалеко от города Хилверсюм и обратил внимание на обильное цветение энотеры, или примулы вечерней. Приглядевшись, он заметил некоторые новые разновидности цветов, которые не встречались ему раньше. Собрав семена, он отнес их в лабораторию и, проведя ряд экспериментов, пришел к выводу, что аномальные признаки были не только наследственными, но и проявлялись в потомстве как доминантные/рецессивные в соотношении целых чисел. Де Фриз назвал их мутациями и заявил, что именно они обеспечивают изменчивость, необходимую для появления новых видов. В поисках подтверждения своему открытию в литературе де Фриз случайно обнаружил работу Менделя – так она получила второе рождение. В 1901 году де Фриз представляет свою теорию, согласно которой мутации являются источником изменчивости, составляющей основу для появления новых видов.

    Через несколько лет, в 1907 году, американский ученый Томас Хант Морган (1866–1945) провел масштабную серию экспериментов по искусственному скрещиванию обычной мушки-дрозофилы. Среди нескольких тысяч мушек с красными глазами было несколько особей, у которых глаза были белого цвета. Он обнаружил, что этот признак – мутация – наследуется в соотношении целых чисел. Таким образом, он заново открыл законы Менделя и продолжил работу, чтобы продемонстрировать, что мутации способствуют появлению новых особей, нарушающих существующие границы внутривидовой изменчивости. Последовавшее за этим слияние теории естественного отбора и генетических законов Менделя вошло в историю науки под названием современный эволюционный синтез или синтетическая теория эволюции, которая с тех пор является основой основ генетики и, по существу, биологии. По мнению Феодосия Добржанского, одного из создателей синтетической теории эволюции, «ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции»[395].

    Несмотря на утвердившееся в первые десятилетия XX века представление о генах как об основных единицах наследственности и движущей силы эволюции, их строение и механизм работы были по-прежнему непонятны. Единственное, что оставалось, – это объяснять их с точки зрения витализма или даже Божественного провидения. Так, например, французский философ Анри Бергсон (1859–1941) в книге «Творческая эволюция» утверждал, что движущей силой наследственности и эволюции является «жизненный порыв» (фр. élan vital) или импульс жизни (англ. vital impetus), свойственный всему живому[396]. Лишь освободившись от влияния теологии, современная наука смогла разгадать загадку самой удивительной молекулы, в которой заключается тайна жизни.

    ВЗЛОМЩИКИ КОДОВ

    В ходе своего дальнейшего рассказа о революционных открытиях в науке мне придется пожертвовать некоторыми из них ради тех, которые действительно значимы для понимания роли простоты в биологии. Первый шаг на пути изгнания идей витализма из генов заключался в том, чтобы показать, что гены состоят из обычных химических элементов. Это открытие было сделано примерно в то же время, что и открытие Менделя, – в 1868 году швейцарским химиком Иоганном Фридрихом Мишером (1844–1895). Работая в университете Кеплера в Тюбингене, Мишер выделил из лейкоцитов химическое вещество, которое он назвал «нуклеиновой кислотой», и определил, что оно состоит из водорода, кислорода, азота и фосфора. Мишеру так и не удалось установить, какую функцию выполняет открытый им элемент, однако это сделал канадско-американский ученый Освальд Теодор Эйвери (1877–1955) в 1944 году, который доказал, что дезоксирибонуклеиновая кислота, или ДНК, является носителем генетической информации.

    Тем не менее, даже зная химический состав генов, ученые не понимали, каким образом вещество, состоящее из атомов углерода, кислорода, азота, водорода и фосфора, может управлять механизмом передачи таких наследственных признаков, как форма горошины, цвет глаз мушки-дрозофилы или цвет глаз человека. Более того, согласно законам Менделя, эти признаки должны передаваться через несколько поколений, образуя время от времени новые варианты – трудновыполнимая задача для напоминающих волокна бумаги молекул вещества, выделенного из живой клетки.
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Рис. 31. Структура двойной спирали ДНК

    
Загадка была разгадана в 1953 году благодаря открытию ученых из Кембриджского университета Джеймса Уотсона (р. 1928) и Фрэнсиса Крика (1916–2004), сделанному ими на основании анализа рентгеноструктурных данных, которые они получили от своей коллеги из Королевского колледжа в Лондоне Розалинд Франклин (1920–1958). Открытая Уотсоном и Криком структура двойной спирали ДНК и способность ДНК шифровать биологическую информацию в виде генетического кода стала самым потрясающим достижением в истории науки. История этого открытия хорошо известна[397], поэтому я не буду повторяться, а лишь отмечу, что молекула ДНК, несмотря на необычайно простую структуру, позволила разгадать сложнейшую загадку наследственности.

    Самой простой из характеристик ДНК является ее химическая структура (рис. 31). Она представляет собой цепочку, состоящую всего из четырех химических групп, азотистых оснований ДНК – A, T, G и C, которые нанизываются на винтовой каркас, как бусы на нитку. Каждая цепь попарно объединяется с другой цепью, являющейся ее зеркальным отражением, при этом согласно принципу комплементарности образуются следующие пары: А (аденин) соединяется с Т (тимин), а G (гуанин) с С (цитозин). Уотсон и Крик поняли, что в этих обозначенных латинскими буквами основаниях закодирована информация о синтезе белка. Принцип кодирования белков участками ДНК тоже прост. В трехбуквенных комбинациях (триплетах) зашифрована информация о 20 аминокислотах, из которых строится белок. Так, например, комбинация GGC служит кодом глицина, а ССА – глутамина. Из белков состоят ферменты – своего рода молекулярные фабрики, которые производят все биомолекулы внутри клеток любого живого организма, от человека и животного до растения и микроба. Таким образом, вся информация о биосфере зафиксирована с помощью четырехбуквенного кода, а это на 22 буквы меньше, чем потребовалось для написания этой книги[398]. Вряд ли можно найти более наглядный пример способности простых законов порождать невероятную сложность. Максимальная простота генетического кода была доказана с помощью принципов квантовой механики[399].

    В течение нескольких десятилетий после открытия Уотсона и Крика была выявлена физико-химическая природа мутаций. В результате воздействия тепла, облучения, солнца или естественного старения в химических основаниях ДНК могут возникать повреждения, которые способны привести к изменению буквы кода. При последующей репликации неправильная буква закрепляется в генетическом коде, что и приводит к мутации. В большинстве случаев мутация проходит незаметно, но иногда в результате появляется альтернативный признак, как, например, белые цветки примулы вместо желтых. Если такой признак несет в себе определенные преимущества, то благодаря естественному отбору носителей этого признака в следующих поколениях становится больше. Внутри изолированной популяции это приводит к появлению новых видов. Однако если новый вариант не способствует выживанию, то носителей этого гена постепенно становится меньше, и мутация окончательно исчезает из популяции. Учитывая природу генов и неотвратимость естественного отбора, эволюция становится неизбежной, как и падение яблока с дерева.

    Как уже неоднократно демонстрировалось в других науках, генетический механизм следует рассматривать как модель. И как любая эффективная модель, он отличается простотой и высокой прогностической способностью. Молекулярная биология поставила эту простую модель гена на службу здоровью, создавая на ее основе многочисленные лекарственные препараты, новые методики лечения и продукты питания с учетом стремительного роста численности населения, а также вакцины, разрабатывающиеся в настоящее время для защиты планеты от COVID-19. Однако гены играют и другую, довольно парадоксальную роль в контексте моего утверждения о том, что жизнь устроена просто. На этот раз на первый план в нашем рассказе выходят довольно неприятные грызуны и пчелы.

    УЧАСТЬ НЕНУЖНЫХ ГЕНОВ

    Эусоциальные насекомые (например, пчелы и муравьи) отличаются сложной социальной иерархией, проявляющейся в распределении рабочих и репродуктивных функций (одна репродуктивная самка и стерильные рабочие особи), а также сложным устройством жилища и высокоорганизованными формами коммуникации, примером которой может служить «виляющий танец» в виде восьмерки, которую описывают пчелы-медоносы. Существование стерильных рабочих особей на первый взгляд противоречит принципу «клюв и клык всегда в крови»[400], когда естественный отбор, казалось бы, должен благоприятствовать особям, которые на первое место ставят собственные интересы. Что заставляет рабочих пчел и муравьев отказываться от важнейшей функции воспроизведения себе подобных во имя помощи ближнему? Этот вопрос составляет суть самого загадочного явления в биологии, имеющего непосредственное отношение к человеку, – альтруизма. Вопреки тому, что диктует закон выживания наиболее приспособленных, многие животные, например эусоциальные насекомые, предпочитают делиться добычей и вместе защищаться от опасности. Но почему?

    На этот вопрос ответил английский биолог-эволюционист Уильям Дональд Гамильтон (1936–2000), предложив в качестве решения проблемы правило родственного отбора, получившее название правило Гамильтона. Для большей части эусоциальных насекомых характерна особая система наследования – гаплодиплоидия, в рамках которой самцы имеют одну копию генов, а самки две. Если применить к этой модели законы Менделя, то получается, что у этих насекомых сестры обладают 75 % общих генов, а не 50 %, что свойственно для человека и других животных, а также растений, включая горошек. Гамильтон провел расчеты и обнаружил, что самка имеет более высокие шансы передать свои гены, не воспроизводя собственное потомство, а помогая своей матери – пчелиной или муравьиной матке – производить как можно больше репродуктивных сестер. Эта теория помогла наконец понять, что скрывается за альтруизмом, – гены. Как рабочие особи, так и их царица на самом деле оказываются рабами своих генов.

    Эта теория замечательна тем, что она показывает, как небольшая модификация простой менделевской модели механизма размножения и наследственности объясняет многообразие видов. Такая особенность свойственна любой простой системе. В то время как сложные системы с большим количеством внутриструктурных связей отличаются стойкостью к изменениям, любая модификация в простой модели, такой как наследственность, приводит к глобальным изменениям, затрагивающим всю систему целиком. Теория родственного отбора Гамильтона была опубликована в 1964 году, и, хотя поначалу она не получила отклика, в 1970-х годах на ее основе стала складываться социобиология, которая ознаменовала собой переворот в эволюционной биологии, случившийся под влиянием вышедшей в 1976 году книги британского биолога Ричарда Докинза «Эгоистичный ген»[401].

    Теория Гамильтона показалась неубедительной Ричарду Александеру (1929–2018), хранителю Музея зоологии при Мичиганском университете. Будучи энтомологом и экспертом по эусоциальным насекомым, он отмечал, что большая часть взрослых особей насекомых с одной копией генов, к которой относятся многие жуки, клещи, белокрылки и другие членистоногие, не являются эусоциальными, в отличие от термитов, у которых, как у людей, гены парные. Обычным муравьям, термитам и пчелам свойственно строить хорошо укрепленные жилища, служащие защитой для всей семьи. В 1976 году на лекции в Аризонском университете он представил собственную теорию эусоциальности, которая обусловлена не столько генетическими факторами, сколько факторами окружающей среды. Эта теория проста и, как все простые теории, дает точный прогноз. Согласно прогнозу, эусоциальность должна возникнуть даже у млекопитающих, если они находятся в соответствующих условиях, где достаточно пищи и есть комфортные и безопасные места для жилья. Александер предложил проверить свою гипотезу на норных грызунах. В качестве места обитания он выбрал тропики, где спекшаяся от зноя земля должна надежно защищать норки животных от нападения внешних врагов, а под землей они могут найти достаточно пищи в клубнях корнеплодов, надолго сохраняющих питательную ценность, что позволит им пережить даже степные пожары.

    Каково же было удивление Александера, когда после своего выступления он узнал о том, что его теория уже получила подтверждение. Об этом ему сообщил присутствовавший в зале зоолог Терри Вон, который рассказал Александеру о том, что у его гипотетического эусоциального млекопитающего есть реальный прототип – обитающий в Африке мелкий роющий грызун под названием голый землекоп[402]. Александер никогда не слышал об этом зверьке, и Вон продемонстрировал ему засушенный экземпляр, привезенный им из Кении, где он проводил свой академический отпуск. Хотя этот представитель грызунов был открыт примерно 100 лет назад, он оставался неизученным. Насколько было известно Вону, единственным ученым, занимавшимся этими загадочными подземными зверьками, была Дженнифер Джарвис из университета Кейптауна.

    Голые землекопы отличаются от других роющих грызунов. Они принадлежат к семейству землекоповых отряда грызунов, и их экологическая ниша во многом схожа с той, которую занимает семейство гоферовых в Северной Америке. Джарвис занималась изучением голых землекопов во время написания своей диссертации в университете в 1967 году. В 1970-х годах она наблюдала за поведением этих животных в неволе в искусственно созданной колонии в лаборатории при Кейптаунском университете, однако ей удалось «уговорить» лишь одну особь женского пола дать потомство. Ситуация прояснилась лишь в 1976 году, когда Джарвис получила письмо от Ричарда Александера, в котором тот интересовался голыми землекопами и рассказывал о своей теории эусоциальных млекопитающих. Джарвис подтвердила, что голый землекоп – это тот самый вид, существование которого предсказывал Александер.

    Голые землекопы широко распространены в Восточной Африке, где их также называют «песчаными щенками». Размером с небольшую мышь, они полностью лишены волосяного покрова, тело их покрыто морщинистой кожей, и они имеют большие выступающие зубы-резцы, которыми роют землю. Всю свою жизнь они проводят под землей в вырытых ими длинных темных тоннелях, поэтому они практически слепые, несмотря на то что у них есть крошечные глаза. Этот вид стал объектом изучения не только для биологов-эволюционистов, но и для медиков, которых заинтересовала такая их особенность, как отсутствие случаев заболевания раком и долголетие (их продолжительность жизни достигает 30 и более лет). На волне интереса к этим физиологическим особенностям в 2011 году были опубликованы данные расшифровки генома голого землекопа[403], которые помогли выявить гены, отвечающие за долголетие и устойчивость к раку, однако для нас особый интерес представляет, что происходит с неиспользуемыми генами.
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Рис. 32. Голый землекоп

    
Исследования показывают, что около 250 генов голых землекопов содержат такое множество мутаций, что они перестают быть функциональными. В сущности, это мертвые гены. Однако несмотря на это, секвенирование ДНК позволяет выявить эти так называемые псевдогены и дает представление о тех функциях, которые они некогда выполняли. Девятнадцать из них связаны с функцией зрения: например, в одном хранится информация о белке хрусталика, в другом закодирован цвет радужной оболочки глаза, а третий когда-то был связан с функцией передачи светового сигнала в мозг.

    Удивительно, но такая модель генетического повреждения (в форме повторяющейся мутации) более не нужных генов в точности подтверждает прогноз, сделанный на основе синтеза теории естественного отбора и мутационной теории. В свое время де Фриз и некоторые другие ученые обнаружили, что в генах неизбежно возникают мутации. Однако из теории естественного отбора следует, что особи с ослабляющими здоровье мутациями, как правило, будут давать меньше потомства по сравнению с более жизнеспособными особями, и таким образом дефектные гены будут исчезать из популяции. Например, ген нарушения зрения мыши в конечном счете окажется в желудке кошки или совы, поймавших ее, а не в ее потомстве. Этот процесс, называемый отрицательным отбором, освобождает популяцию от мутаций, повреждающих гены.

    Однако является ли мутация вредной, зависит от среды обитания. Представим себе, что в результате оползня вход в подземное жилище колонии роющих грызунов завален. К счастью, под землей находятся клубни растений, и у животных имеется неограниченный запас пищи, поэтому они не просто выживают, но существуют вполне благополучно. В подземных тоннелях, куда не проникает свет, они ничего не видят и вынуждены полагаться на другие органы чувств, такие как слух и обоняние. В темноте под землей слепыми становятся не только животные, но и механизм естественного отбора по отношению к мутациям, вызывающим дефекты зрения, поэтому отрицательный отбор в этих условиях не работает. Соответственно, вредные мутации будут накапливаться до тех пор, пока гены, отвечающие за зрение, не станут неиспользуемыми псевдогенами, а зрячие роющие грызуны не превратятся в слепых голых землекопов, которые не смогут выжить на поверхности земли.

    ИСПОЛЬЗУЙ – ИЛИ ПОТЕРЯЕШЬ. ВЫЖИВАНИЕ ПРОСТЕЙШИХ

    Путь эволюционного развития голого землекопа позволяет проследить одно из менее очевидных следствий естественного отбора: используй – или потеряешь. Если какая-то функция, например зрение, становится невостребованной, в соответствующих генах накапливаются мутации, и функция утрачивается. Эволюционное развитие других видов не обходилось без аналогичного разрушения генов. Когда усатые киты перешли на другой способ добывания пищи и стали питаться планктоном, отфильтровывая его из воды, кусательная и жевательная функции постепенно стали бесполезными, и таким образом гены, необходимые для образования зубной эмали, превратились в псевдогены[404]. Нечто похожее произошло с гигантскими пандами, когда они перестали быть хищниками и перешли на бамбук. Вместе с этим они утратили способность чувствовать «умами», или вкус высокобелковых веществ, в котором их предки и мы распознаем вкус мяса. В результате перехода на другую пищу ген соответствующего вкусового рецептора превратился в псевдоген[405]. Люди тоже утратили множество обонятельных рецепторов, улавливавших запахи, необходимость в которых сейчас отпала. И наконец, вы когда-нибудь задавались вопросом, почему ваш кот равнодушен к тортам и пирожным? Все объясняется тем, что, когда кошки стали хищниками, гены рецепторов, распознающих сладкий вкус, превратились в псевдогены[406].

    В результате накопления мутаций в отсутствие отрицательного отбора невостребованные биологические функции, такие как зрение у голых землекопов, отпадают под ударом эволюционной бритвы Оккама. Доказательством того, что бритва Оккама сделала свое дело и в эволюции, служит то, что и человек, и любое другое живое существо, населяющее современный мир, функционально приблизились к абсолютной простоте на генетическом уровне. Уточняю: «приблизились», но пока не достигли, потому что эволюция, возможно, пока еще не отсекла все лишние сложности, примером которых может служить аппендикс у человека. Более того, иногда в процессе эволюции невозможно избавиться от чего-то нефункционального, как, например, соски у мужчин, без кардинальной перестройки путей развития. Жизнь, безусловно, проста, но не всегда настолько, насколько это возможно.

    Принцип «используй – или потеряешь» актуален для эволюции так же, как и для физического здоровья, однако в нем заложен и другой, более мрачный смысл.

    СМЕРТЕЛЬНАЯ ПРОСТОТА

    Написание этой книги пришлось на конец 2020 года, когда я, как и сотни миллионов других жителей нашей планеты, жили в условиях локдауна, вызванного появлением вируса COVID-19 – крошечного шарика величиной 100 нанометров, примерно в 10 миллионов раз меньше футбольного мяча. Эта крохотная частица, абсолютно неактивная вне живой клетки, оказалась способной поставить на колени почти все человечество.

    Хотя до сих пор остается спорным вопрос о том, являются ли вирусы живыми, поскольку они не способны к самовоспроизведению, они представляют собой простейшие реплицирующиеся организмы. Вместо того чтобы реплицироваться самостоятельно, они предпочли избавиться почти от всех клеточных структур и выполняют всего одну задачу с беспощадной эффективностью – встраивают свои геномы в клетки другого живого организма, чтобы, взяв под контроль клеточный механизм, воспроизвести больше копий своего генетического материала и вирусных белков. Из этих белков и копий генетического материала спонтанно образуются новые копии вирусов, которые вырываются из хозяйской клетки и инфицируют другие клетки, стремясь проникнуть наружу через легкие, желудочно-кишечный тракт, повреждения на коже. Они используют любую наружную поверхность, чтобы попасть к новому хозяину.

    В 1977 году английские биологи Джин Медавар (1913–2005) и Питер Медавар (1915–1987) назвали вирусы «неприятной новостью в белковой оболочке». Неприятная новость – это геном вируса внутри оболочки из белка. Геном состоит всего из 30 000 букв генетического кода. Если перевести хранящуюся в них информацию в биты, то ее количество будет приблизительно соответствовать содержанию главы этой книги. Запрограммированная информация имеет лишь одну цель – воспроизведение. Однако этот простейший организм, который в результате действия простейшего закона во Вселенной – естественного отбора – стремится только производить себе подобных, оказался способен перевернуть все наши планы, творческие устремления, страхи, надежды и чаяния и превратить мыслящих людей, испытывающих целый спектр чувств, от любви до ненависти, в фабрики по производству вирусов. Простая логика естественного отбора диктует: пока у вируса получается делать это быстрее, чем мы можем убить его, он будет побеждать.

    Неизвестно, как появились вирусы. Они сильно отличаются даже от простейших настоящих самовоспроизводящихся организмов – бактерий, поэтому их эволюционную родословную проследить невозможно. По одной теории, они возникли в результате случайного соединения белков и нуклеиновых кислот, содержащихся в клетках. Мне кажется более правдоподобным другой сценарий: они являются конечной точкой на пути биологической бритвы Оккама, который начался с преобразования генов в псевдогены, после чего последовало устранение всей лишней генетической информации за исключением одного минимального фрагмента, необходимого для самовоспроизведения, – вируса. Однако каким бы ни было их происхождение, они служат наиболее убедительным доказательством того, что жизнь порой оказывается дьявольски простой.
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     Лучший из миров?
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     Гейзенберг. Когда сама природа подсказывает математические формы большой красоты и простоты… то поневоле начинаешь верить, что они «истинны», то есть что они выражают реальные черты природы… Ведь Вы тоже должны были пережить состояние, когда почти пугаешься от простоты и завершенной цельности закономерностей, которые природа вдруг развертывает перед нами и которые для нас полная неожиданность…

     Эйнштейн. …Тем интереснее для меня то, что Вы сказали относительно простоты. Впрочем, я никогда не стал бы утверждать, будто я действительно понял, что такое на самом деле эта простота природных законов.

     Из беседы Вернера Гейзенберга с Альбертом Эйнштейном (1926)[407],[408]

    

    С тех пор как в главе 13 мы оставили физику и переключились на биологию, наука XIX века уже невероятно продвинулась вперед в применении простых законов к движению земных и небесных тел. Это позволило ученым заявить о том, что в физике практически все изучено. Однако в конце XIX века, выступая на очередном заседании Британской ассоциации содействия развитию науки, североирландский физик Уильям Томсон, лорд Кельвин (1824–1907), призвал коллег не быть слишком оптимистичными в своих оценках, поскольку на небосклоне науки появились «два облака», две проблемы, которые физике предстояло решить. Следует отметить, что попытка развеять эти «облака» спровоцировала две научные революции, перевернувшие почти все, что считалось непреложным в физике XIX века.

    Облака, о которых предупреждал Кельвин, имели отношение к природе света. Почти столетием ранее Томас Юнг (1773–1829) показал, что свет распространяется в виде волн, так же как, например, вода или звук. Для движения волнам необходима среда – вода или воздух. Юнг полагал, что свет от Солнца или другой яркой звезды достигает нас, проходя через вакуум. Однако что может обеспечивать передачу световых волн в вакууме?

    Никто не представлял, как это происходит. Отчаявшись найти объяснение, ученые вспомнили о небесном эфире Аристотеля. Если вы помните, Аристотель, обосновывая свою теорию о том, что «все движется двояким образом – или при посредстве другого, или само по себе»[409], полагал, что пространство, или plenum, в котором движутся тела, заполнено неким веществом или материей, в роли которой на небесах выступает тончайшая субстанция – эфир. После того как Бойль доказал своими экспериментами, что природа не боится пустоты или вакуума, идея Аристотеля была предана забвению, однако эксперименты Юнга воскресили ее: пространство, заполненное эфиром, могло быть той самой средой, необходимой для распространения световых волн. Более того, эфир мог заполнить пробел в теории Ньютона, поскольку он создавал ту самую систему координат, в которой всегда можно измерить скорость или ускорение движущегося тела. Ньютона вполне устраивало божественное происхождение этой системы координат, однако к концу XIX века физики полагали более подходящим вариантом принадлежащий этому миру эфир.

    Первый трудноразрешимый вопрос, поставивший в тупик лорда Кельвина, касался природы эфира. Если это действительно какая-то невидимая субстанция, заполняющая пространство и позволяющая распространяться световым волнам, тогда скорость движения любого тела действительно можно измерить относительно этой субстанции, подобно тому как можно измерить скорость движения судна относительно воды. Конечно, в этом была определенная трудность, поскольку световые волны движутся со скоростью около 300 миллионов метров в секунду, то есть намного быстрее, чем любое земное тело. Однако в 1887 году американские ученые Альберт Майкельсон (1852–1931) и Эдвард Морли (1838–1923) предложили измерять скорость света относительно самого быстродвижущегося земного тела, которым является сама Земля в ее движении относительно Солнца. Земля вращается вокруг своей оси со скоростью около 447 метров в секунду, а вокруг Солнца – со скоростью около 30 000 метров в секунду. Оба ученых понимали, что, как в эффекте Доплера, скорость света будет разной при измерениях в разных направлениях: в направлении движения Земли, то есть когда свет проходит через эфир, и в противоположном направлении.

    Однако их ожидания не оправдались. Несмотря на все усилия, Майкельсон и Морли все время получали одни и те же значения, независимо от направления движения Земли и световых волн относительно друг друга. Это заставило усомниться в том, что средой для распространения световых волн является эфир, что, собственно, и озадачило лорда Кельвина.

    Вторая проблема, о которой задумался лорд Кельвин, касалась классической теории термодинамики. Немногим ранее Максвелл и Больцман, объединив кинетическую теорию тепла Карно и механику Ньютона, сформулировали современную теорию термодинамики, или статистической механики. Согласно этой теории, материя состоит из триллионов атомов, хаотичное движение которых порождает тепло. При взаимодействии материи со светом он поглощается, и тепловая энергия – скорость атомов – увеличивается. И наоборот, при излучении света движение атомов замедляется. Эти процессы подчинялись законам классической термодинамики, однако она не могла объяснить спектр излучения физического тела, поглощающего весь свет, падающий на него, так называемого абсолютно черного тела. Абсолютно черное тело можно условно представить в виде отверстия в стене самой темной комнаты, однако куда проще описать это явление, обратившись к более знакомому миру звуков.

    Представьте, что у вас есть рояль, а еще у вас есть кувалда, и вы, размахнувшись со всей силы, наносите по нему удар кувалдой (вы проделываете все это мысленно, и на самом деле ни один рояль не пострадает в результате этого эксперимента). В рояле полно струн, и все они задрожат от удара, создавая какофонию звуков на разных частотах, которая постепенно ослабевает, превращаясь в слабый гул. Поглощение удара струнами рояля на молекулярном уровне аналогично тому, что происходит при нагревании абсолютно черного тела – оно испускает излучение не на разных частотах, а в узком спектре, который зависит только от температуры черного тела. Это как если бы в результате удара по роялю раздался только звук до, который мог бы превратиться в ре или ми, если бы температура в помещении стала увеличиваться. Кельвин обратил внимание на это странное явление, связав его с постоянством скорости света.

    ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ПРОСТОТА

    О том, как были решены проблемы, на которые обратил внимание Кельвин, написано много замечательных книг[410], поэтому я остановлюсь лишь на том, какую роль в этом сыграло стремление к простоте. Так или иначе, решения были найдены благодаря работе одного необычного служащего патентного бюро в Берне.

    Альберт Эйнштейн родился в 1879 году в Ульме в Германии, в семье торговца и инженера-электрика Германа Эйнштейна и Паулины Кох. По окончании гимназии, где он не отличался большими успехами, Альберт изучал физику и математику в Цюрихе, однако, получив диплом, не мог рассчитывать даже на должность обычного преподавателя физики в университете. К счастью, в 1902 году друг порекомендовал его «через отца директору Швейцарского патентного бюро Фридриху Галлеру»[411], и в итоге он получил место технического эксперта в Швейцарском патентном бюро. Несмотря на свой однообразный характер, работа вполне устраивала Альберта. Позже он вспоминал: «Работа над окончательной формулировкой технических патентов была для меня настоящим благословением. Она принуждала к многостороннему мышлению, а также давала импульс для физических размышлений»[412]. Одной из таких прекрасных идей стало решение поставленной Кельвином проблемы о скорости света, проходящего через эфир. Однако интерес Эйнштейна к этой проблеме не был связан с экспериментами Майкельсона и Морли, опровергавшими теорию эфира. Как выяснилось, Эйнштейн не знал об этих экспериментах, и его интересовал другой любопытный факт, на который Кельвин не обратил внимания, а именно функциональные возможности электрических машин.

    Этой проблемой занимался шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл, который в 1865 году открыл ряд простых уравнений, описывающих электричество и магнетизм как совокупность действий электрического и магнитного полей. В физике термин «поле» обозначает объемы пространства, приводящие физические тела в движение. Например, яблоко падает с дерева под действием гравитационного поля Земли, притяжение стрелки магнитного компаса к Северному полюсу вызвано магнитным полем Земли, а нитки хлопковой ткани притягиваются к янтарю под действием его электрического поля. В рамках единой системы уравнений Максвелл рассматривает электричество и магнетизм как совокупность действий полей, являющихся частями единого целого – электромагнитного поля. Максвелл в своих уравнениях объединил силу магнетита с силой янтаря, представив их как единую электромагнитную силу. Это стало первым великим объединением, а следовательно, и упрощением в классической физике.

    Уравнения Максвелла стали, пожалуй, одним из важнейших объединений в физике, что привело к значительному упрощению картины мира. Впрочем, это объединение произошло за несколько десятилетий до того, как Эйнштейн, сидя в патентном бюро, предавался размышлениям. Эйнштейна привлекла другая, еще более поразительная возможность упрощения, которую он смог разглядеть в уравнениях Максвелла. Из них следовало, что поле вокруг электрически заряженного тела, совершающего колебания в пространстве, создает возмущения в окружающем электромагнитном поле, которые распространяются со скоростью около 300 миллионов метров в секунду. Максвелл узнал эту величину. Это была скорость света в вакууме. Он пришел к ошеломляющему выводу: свет представляет собой электромагнитные волны, возникающие в результате движения электрически заряженных частиц или, говоря современным языком, электронов, внутри материи[413]. Универсальные законы Максвелла свели воедино электричество, магнетизм и свет, освещающий Вселенную. Свет оказался одним из проявлений действия электромагнитной силы.

    Занимаясь проверкой патентных заявок в бернском бюро, Эйнштейн размышлял о том, что связывает свет и электричество. Оба явления были на тот момент крайне актуальны. Технологические сдвиги в ходе промышленной революции к тому времени обусловили переход от паровых двигателей к электрическим, и отец Эйнштейна Герман Эйнштейн вместе со своим братом Яковом основали в Мюнхене электротехническую компанию Einstein & Cie. Бюро, в котором работал Эйнштейн, перешло на освещение электрическими лампочками, промышленное производство которых начали всего лишь 20 лет назад Томас Эдисон и Джозеф Суон. Многие заявки, поступавшие в патентное бюро Берна, касались изобретения электрических машин. Разбирая поданные документы, Эйнштейн размышлял о том, что, если бы ему пришлось самому изобрести электрическую машину на основе уравнений Максвелла, какое значение следует выбрать для скорости света?

    Помните корабль Галилея? Находившиеся в его трюме птицы, рыбы и моряки даже не подозревали о том, что они движутся. Если бы на этом корабле находилась электрическая машина, то как в этом случае следует учитывать скорость света в расчетах работы машины: относительно стен помещения или относительно удаляющегося берега? Если скорость света, как любая другая скорость, относительна, тогда и физические законы будут разными для разных наблюдателей в зависимости от того, как эти наблюдатели движутся. Эта мысль не давала Эйнштейну покоя.

    ПЕРЕВОРОТ В ФИЗИКЕ

    Уильям Оккам свел всю средневековую схоластическую философию и теологию к одному простому утверждению о том, что все подчиняется воле всемогущего Бога, и в дальнейшем изучал последствия данного утверждения. Несколько веков спустя Рене Декарт, развенчав западную философию, заложил основы философии Нового времени с помощью простого утверждения, которое сейчас известно каждому: «Я мыслю, следовательно, я существую». Эйнштейн поступил так же с физикой. Он был убежден в универсальности законов Максвелла, считая, что для этого необходимо одно условие: скорость света должна быть одинаковой для всех равномерно движущихся наблюдателей[414]. Он утверждал, что, в отличие от всех других объектов Вселенной, свет не подчиняется принципу относительности Галилея.

    За кажущейся простотой этого утверждения скрывается нечто поразительное. Чтобы понять, насколько оно необычно, мы проведем опыт, который Эйнштейн называл «мысленным экспериментом» (нем. Gedanken), и представим, что морские волны ведут себя так же, как световые волны. Далее представим, что вы собираетесь подняться на борт катера, пришвартованного к пристани в западной части порта Сан-Марко в Венеции, что находится неподалеку от университетского городка Падуи, где жил и работал Галилей. Из-за своеобразного характера течений в Адриатике волны там движутся параллельно берегу, с востока на запад, вдоль хода судна от кормы к носу.

    Пока вы и ваша подруга Алиса стоите на пристани Сан-Марко, вы наблюдаете за тем, как волны катятся вдоль корпуса катера, проходя расстояние от кормы до носа за 2 секунды. Вам известно, что длина катера составляет 10 метров. Зная это, можно легко рассчитать скорость волн – она составит 5 метров в секунду. Примем эту величину за водный эквивалент скорости света, которая, как мы знаем, должна быть одинаковой для всех наблюдателей. Вы поднимаетесь на катер и, как Галилей, берете с собой на борт клетку с волнистыми попугайчиками, аквариум, в котором плавает несколько золотых рыбок, и маленького песика, которого мы назовем Пад в честь любимого университета Галилея.

    Пад с удовольствием бегает по палубе, стараясь угнаться за волнами. Он очень ловкий песик, и ему удается поспевать за быстрыми волнами, а это значит, что он пробегает от кормы до носа катера за 2 секунды. Алиса, стоя на берегу, фиксирует то же время. Вы машете ей рукой, заводите мотор и, установив равномерную скорость 2 метра в секунду, выводите катер из гавани, двигаясь в одном направлении с волнами. Вы слышите, как гудит мотор, и видите, как бурлит вода за кормой. Когда катер набрал скорость, вы проверяете, все ли в порядке с вашим плавучим зверинцем, и убеждаетесь в том, что, как и предполагал великий итальянский ученый, ничего не изменилось: птички продолжают летать, а рыбки плавать независимо от движения катера относительно берега. Как утверждал Галилей, единственное, что имеет значение, это их движение относительно судна. Таким образом, скорость относительна.

    Двигаясь со скоростью 2 метра в секунду в одном направлении с волнами, вы, возможно, ожидаете, что скорость волн относительно носа вашего катера составит 3 метра в секунду (5–2=3). Скорее всего, Паду к этому времени уже не нужно сильно стараться, чтобы догнать волны, однако, когда вы снова отправляете его к корме, ему приходится гнаться во весь опор, чтобы успеть добежать до носа вместе с волнами. Что это – пес сбавил темп? Чтобы дать ему отдохнуть, вы увеличиваете скорость катера до 4 метров в секунду. Двигаясь с этой скоростью, вы уже почти поравнялись с волнами и предполагаете, что скорость волн относительно катера теперь составляет всего 1 метр в секунду. Чтобы держаться вровень с волнами, Паду достаточно идти обычным шагом. Однако вы видите, что он по-прежнему старается изо всех сил догнать быстрые волны, которые движутся от кормы катера к носу со скоростью 5 метров в секунду. Недоумевая, вы смотрите в сторону берега и видите, что колокольня собора Святого Марка постепенно удаляется от вас, как и должно быть. Гавань и колокольня удаляются от вас со скоростью 4 метра в секунду, в то время как вы остаетесь абсолютно неподвижны относительно движения волн. Продолжая недоумевать, вы вновь увеличиваете скорость катера до 5 метров в секунду, то есть до значения скорости волн. Уж теперь-то вы точно должны поравняться с ними. Но что же? Бедному Паду снова приходится мчаться во весь дух, чтобы догнать волны, упрямо движущиеся относительно катера со скоростью 5 метров в секунду. И вот катер оказывается в открытом море, где не видно ни клочка земли, и вы можете прибавлять и убавлять скорость, как пожелаете, однако это никак не отразится на движении катера по волнам. Судя по шуму мотора и бурлящей воде за кормой, катер движется с максимальной скоростью, но, если рассматривать это движение относительно волн, окажется, что вы дрейфуете посреди монотонно катящихся морских волн, продолжающих двигаться со скоростью 5 метров в секунду. Эти волны ведут себя так же, как световые, упорно отказываясь подчиняться принципу относительности Галилея.

    С берега ситуация выглядит еще более странно. Алиса наблюдает с пристани за вашим движением, вооружившись точной копией самого мощного телескопа Галилея. Она видит, как Пад гоняется по палубе, и замечает одну любопытную деталь. По мере того как скорость катера увеличивается от 0 до 2, а затем до 4 метров в секунду, Пад, кажется, замедляет движение. Пробег по палубе занимает у него не 2, а почти 4 секунды, и он движется как в замедленной съемке. Когда скорость катера достигает максимального значения 5 метров в секунду, Алисе кажется, что вы с Падом абсолютно неподвижны, словно застыли во времени. Что же происходит?

    Дело в том, что морские волны в нашем мысленном эксперименте ведут себя абсолютно так же, как световые волны, скорость распространения которых одна и та же для всех наблюдателей. Поскольку Пад бегает по палубе, стараясь не отставать от волн, то вы, стоя на палубе, и Алиса, наблюдая с пристани, можете воспользоваться движением собаки, чтобы рассчитать скорость света, при этом вы получите один и тот же результат, так как уравнения Максвелла одинаково справедливы для обеих ситуаций. На берегу это не составляло проблемы, однако сейчас, когда между вами есть относительное движение, все меняется.

    Рассмотрим случай, когда вы удаляетесь от стоящей на берегу Алисы со скоростью 4 метра в секунду. Если смотреть с вашей позиции (рис. 33а), ситуация ничем не отличается от той, когда катер стоял у пристани. Пад пробегает 10-метровое расстояние от кормы до носа за 2 секунды, двигаясь со скоростью, равной скорости света, – 5 метров в секунду. Однако если смотреть с позиции Алисы (рис. 33б), то расстояние, которое пробегает Пад, складывается из двух компонентов. Первый – это то расстояние, которое Пад пробегает по палубе, – 10 метров. За это время катер проходит расстояние 8 метров, удаляясь от пристани. Таким образом, если смотреть с позиции Алисы, то Пад в целом пробежал 10 + 8 = 18 метров. Если бы вы с Алисой ощущали время одинаково, то Пад преодолел бы расстояние в 18 метров всего за 2 секунды, двигаясь со скоростью 9 метров в секунду, то есть быстрее, чем наш суррогат скорости света. Если строго придерживаться утверждения Эйнштейна о том, что скорость света одинакова для всех наблюдателей, то нам придется чем-то пожертвовать. И у нас только один вариант – время.

    Поскольку Пад бежит наравне с волнами, то есть со скоростью, равной скорости света, то, если смотреть с позиции Алисы, чтобы преодолеть все расстояние 18 метров, а для него это значит пробежать от кормы до носа катера, ему потребуется 18 : 9 = 3,6 секунды. Событие[415], которое в вашем восприятии занимает 2 секунды, в восприятии Алисы длится 3,6 секунды. Вы воспринимаете одно и то же событие в разных временных рамках. Когда вы удаляетесь от берега, двигаясь на полной скорости, во временных рамках Алисы ваше время остановилось.

    Эйнштейн разрешил эту загадку с помощью специальной теории относительности[416], рассматривая время и пространство как взаимообусловленную систему. Так же как электричество и магнетизм в электродинамике, время и пространство становятся двумя составляющими единого целого, которое Эйнштейн назвал пространственно-временным континуумом. Он представил трехмерное пространство в виде линейной системы координат, в которой пространство – горизонтальная ось, а время – вертикальная (рис. 33в). Когда вы и Алиса неподвижны относительно друг друга, вы оба двигаетесь со скоростью света во временном измерении, но с нулевой скоростью в пространственном измерении. По мере увеличения относительной скорости ваша суммарная скорость в пространственно-временном континууме должна всегда оставаться равной скорости света (стрелки на рис. 33в). Чем быстрее вы движетесь в пространстве, тем медленнее – во времени. Если бы вам удалось приблизиться к скорости света[417], то вы могли бы облететь Вселенную, не потратив на это ни минуты с позиции Алисы, при этом вы бы ни на секунду не продвинулись на оси времени. Равноценность пространства и времени в единой системе измерения является основным положением специальной теории относительности. Две очевидно разные категории становятся двумя составляющими одного целого. Мир снова стал чуть более простым, однако при этом еще более странным.
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Рис. 33. Специальная теория относительности на судне

    
Я должен подчеркнуть, что объективные причины, объясняющие особенности поведения скорости света – ее постоянство для всех наблюдателей, – отсутствуют, как отсутствует и более фундаментальный закон, прогнозирующий эту особенность. Это скорее структурный элемент Вселенной, фундаментальная постоянная, которую мы можем не столько прогнозировать, сколько наблюдать. Однако, если бы скорость света все-таки подчинялась принципу относительности Галилея, тогда, как предполагал Эйнштейн, законы физики были бы разными для разных наблюдателей, и в результате мы получили бы более сложно устроенную Вселенную, чем та, в которой мы существуем. Именно благодаря очень странному постоянству скорости света наша Вселенная устроена просто.

    Статья, посвященная специальной теории относительности, была опубликована наряду с тремя другими работами Эйнштейна в 1905 году. Этот год вошел в историю физики как «год чудес» (лат. annus mirabilis), поскольку именно в этот год Эйнштейн заслужил репутацию одного из величайших физиков своего времени и получил несколько перспективных предложений работы. Эйнштейн оставляет патентное бюро и несколько лет преподает в университетах Берна, Цюриха, Праги и Берлина (в университете Гумбольдта). Однако в специальной теории относительности оставалось несколько нерешенных вопросов, которые не давали ему покоя на протяжении последующих 20 лет: как быть с ускоряющимися объектами и силой тяжести? Кроме того, ему, как и нам с вами (глава 11), показалась несколько странной необходимость сначала умножать на массу тела, а затем поделить на эту же массу при расчете ускорения для тела, падающего под действием силы тяжести, используя законы Ньютона.

    
     Бритва Эйнштейна

     Природа представляет собой реализацию простейших математически мыслимых элементов.

     Альберт Эйнштейн (1933)[418],[419]

    

    На протяжении десяти лет Эйнштейн пытается включить ускорение и силу тяжести в свою теорию относительности. Исследованиями в этой области занимается и другой немецкий физик-теоретик, Макс Абрахам, однако его подход, основанный на поиске простых и красивых математических решений, не устраивает Эйнштейна. Он пишет: «Красота и простота его [Абрахама] уравнений ввела меня в заблуждение». Он объясняет свои неудачи тем, что «так всегда происходит, когда мы предпочитаем форму [поиск красивых математических решений] физическому содержанию».

    Собственный подход Эйнштейна заключался в том, чтобы вывести уравнения, которые были бы совместимы с максимальным количеством наблюдений, какими бы сложными они при этом ни становились. Значительно позже Эйнштейн убедился в том, что созданные им уравнения были математически обоснованы. А пока он методично проверяет каждое новое сложное уравнение, пытаясь найти математическое обоснование своей теории, и они, одно за другим, не выдерживают этой проверки.

    На этом этапе работы ученый не спешит применять бритву Оккама, его больше интересует полнота исследования – включение в модель максимального количества данных. Возможно, вы помните, что в свое время нечто подобное послужило предметом дискуссии между мной и Хансом Вестерхоффом о роли бритвы Оккама в биологии. Ханс, как и Эйнштейн на этом этапе работы, ратовал за полноту исследования. Однако по мере усложнения модели количество вариантов увеличивается в геометрической прогрессии: только подумайте, сколько фигур можно сложить из шести, 60 или 600 кубиков лего. После нескольких лет безуспешных экспериментов со всевозможными моделями Эйнштейн выбирает подход, за который прежде беспощадно критиковал Абрахама, – он решает действовать в угоду математической форме, жертвуя физическим содержанием. Действуя по принципу Оккама, он сначала выбирает только самые простые и элегантные математические решения и лишь потом проверяет их обоснованность с помощью физических данных. В 1915 году он формулирует «теорию непревзойденной красоты» – общую теорию относительности.

    Теория возникла благодаря интуитивной догадке Эйнштейна о том, что сила тяжести и ускорение имеют одинаковую природу. Одинаковую силу их действия, которая получила название принципа эквивалентности[420], мы ощущаем всякий раз при взлете самолета, когда чувствуем, как наш центр тяжести смещается и спина непроизвольно прижимается к спинке кресла. Эйнштейн обнаружил, что мы ощущаем их одинаково, потому что они имеют единую природу и, следовательно, должны описываться в одной системе уравнений. Эта интуитивная догадка привела его к созданию общей теории относительности и помогла объяснить эффект искривления пространства-времени телами большой массы, такими как звезды и планеты. Гравитация фактически ощущается как ускорение, при движении в пространстве по эллипсу или параболе, но которое остается прямолинейным в пространстве-времени. Поскольку гравитация отлична от характера пространства-времени, она превращается в сущность, в которой нет необходимости, а Вселенная при этом становится еще чуть-чуть проще.

    Новый взгляд на силу гравитации помог Эйнштейну понять, почему масса в уравнении Ньютона появляется, а потом сокращается при вычислении ускорения, вызванного действием силы гравитации. В общей теории относительности Эйнштейна гравитация – это не сила, а ускорение, вызванное кривизной пространства-времени. Масса падающего тела перестает быть необходимой величиной для вычисления скорости его падения. Таким образом, в общей теории относительности сила гравитации существует не как ньютонова сила, а как псевдосила.

    Успех общей теории относительности заставил Эйнштейна изменить свое отношение к простоте и элегантности математических решений, которые с этого времени становятся главным принципом его исследовательской работы. Он утверждает: «На опыте можно проверить теорию, но нет пути от опыта к построению теории»[421]. В этом утверждении Эйнштейн ставит обратную задачу: идя от простого (уравнения), можно рассчитать сложное, однако сделать наоборот, как правило, не получается. Он также настаивает на том, что «уравнения такой степени сложности, как уравнения поля тяготения, могут быть найдены только путем нахождения логически простого математического условия, определяющего вполне или почти вполне вид этих уравнений»[422]. Собственный опыт научил его доверять простым решениям.

    ТАК БЫЛ ЛИ ПРАВ ПТОЛЕМЕЙ?

    Прежде чем мы простимся с теорией относительности, я предлагаю вновь посетить нашего давнего александрийского друга Птолемея и еще раз взглянуть на его знаменитую геоцентрическую систему, состоящую из эпициклов, эксцентриков и эквантов. Как мы уже отмечали, несмотря на поистине византийскую сложность, она удивительно хорошо работала, и этот факт заставляет нас вернуться к вопросу о том, как заведомо ошибочная модель может быть столь эффективной, как в случаях с моделями Птолемея, Коперника или теорией флогистона?

    Все дело в том, что Птолемей не был неправ, он просто слишком усложнил свою модель. Общая теория относительности вполне допускает, что вы можете принять за центр своей системы любую точку Вселенной и, исходя из этого, выполнять вычисления. Однако не из всех точек легко вести наблюдения. Поскольку Солнце обладает самой большой массой, его гравитационное влияние значительно превосходит гравитационное влияние других объектов Солнечной системы. Поместить его в центр системы – значит в один прыжок перенестись с берега на воображаемый корабль Галилея, откуда проще наблюдать за всеми происходящими на нем перемещениями. Вполне допустимо совершить метафорический прыжок обратно, сделав Землю центром системы, однако при этом придется начертить гораздо больше кругов (рис. 34). Птолемей не ошибался, благодаря его гению появилась эффективная система, однако он слишком все усложнил, и, чтобы найти более простые решения, потребовалась бритва Оккама.
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Рис. 34. Орбита Венеры в гелиоцентрической (слева) и геоцентрической (справа) системах за 32 года. В центре гелиоцентрической орбиты находится Солнце, орбита представляет собой идеальную окружность, как видно на рисунке слева. В центре геоцентрической орбиты находится Земля

    
Очень многое в физике, и в науке в целом, связано с поиском правильного ракурса или перспективы, которая позволила бы проще взглянуть на мир. Специальной теории относительности удалось это сделать, представив время и пространство как единое целое, и тем самым рассеять первое облако лорда Кельвина. Следующее изменение ракурса позволило избавиться от второго облака, и мир стал проще, но вместе с тем и загадочней.
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     Квант простоты
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     Человек – это квант…

     Уильям Оккам (ок. 1320)[423]

    

    В 1874 году двадцатилетний абитуриент Макс Планк (1858–1947) приезжает в Мюнхенский университет, чтобы обсудить перспективы карьеры в области теоретической физики. Профессор Филипп фон Жолли (1809–1884) пытается отговорить его от этого намерения, утверждая, что в физике уже все открыто и ему лучше выбрать другое направление. Однако это не останавливает Планка, и он поступает в университет, а в 1877 году переезжает в Берлин и работает над докторской диссертацией в Университете Фридриха Вильгельма[424], где он начинает интересоваться термодинамикой. В 1900 году Планк получает должность профессора теоретической физики в области термодинамики в Берлинском университете и решает заняться проблемой, которую Кельвин назвал одним из облаков на небосклоне науки, а именно спектром светового излучения атомов внутри абсолютно черного тела, который не могла объяснить теория термодинамики. Планк предложил формулу, которая точно описывала наблюдаемый спектр излучения, однако последствия этого открытия оказались ошеломляющими. В основе термодинамики лежит принцип теплового движения – хаотичного движения атомов с разной скоростью. Когда атомы замедляются, предполагается, что они должны излучать свет в непрерывном диапазоне частот. Однако уравнение Планка подразумевает, что энергия излучения абсолютно черного тела высвобождается не сплошным потоком, а дискретно, отдельными порциями. Планк назвал эти порции энергии квантами (от лат. quantum – «сколько»), обозначающими часть от общего количества.

    Конечно же, я повторюсь, сказав, что о квантовой механике написано много книг и что невозможно отдать должное этой фундаментальной физической теории XX века, посвятив ей всего несколько страниц моей книги. По этой причине я остановлюсь лишь на нескольких аспектах квантовой механики, которые наглядно показывают роль упрощения, и, по моему мнению, уместнее всего будет начать разговор об этой странной науке с позиции союзника теории бритвы Оккама – номинализма. Вы, наверное, помните, что основополагающий принцип номинализма Оккама заключается в том, что абстрактные понятия, такие как, например, отцовство, существуют в нашем сознании в форме слов или мыслей, то есть как нечто придуманное, а не реально существующее. Поскольку у них нет эквивалентов в мире конкретных предметов, Оккам предлагал избавляться от них в философии и науке.

    Однако что считать конкретным и абстрактным в науке? Мы уже убедились в том, что некоторые понятия, например движение, относительны: один и тот же предмет можно рассматривать как движущийся в одной системе координат и как неподвижный в другой. Исходя из этого, Оккам утверждал, что движение, или импетус, не обладает свойством вещности. Следуя этой логике, даже гравитация – это не более чем фикция в общей теории относительности. Так что же тогда реально?

    Представьте, что вы стоите у бортика катка и собираетесь точно определить местоположение вашей подруги Алисы, которая сейчас находится где-то на катке. Чтобы усложнить задачу, представьте, что свет на катке выключен и вы не видите вашу подругу. К счастью, вы захватили с собой светящиеся мячи-прыгуны и наугад бросаете их в темноту. Большинство из них летит в пустоту, падая где-то на просторах катка, но некоторые мячики возвращаются обратно, по всей видимости отскочив от вашей подруги, и вам удается их поймать. Зная положение, откуда вы бросали мячики, направление броска и в какой точке вы их поймали, вы можете точно определить в темноте местоположение Алисы, применив принцип триангуляции.

    Однако, следуя теории Ньютона, каждое действие должно вызывать равное противодействие. Когда мячик касается Алисы, он сообщает ее телу какое-то количество (квант) импульса, и ее тело слегка отклоняется назад. Таким образом, ее положение до и после эксперимента не будет одинаковым. В макроскопическом мире найти решение этой загадки легко – надо просто включить свет, и вы увидите, где находится Алиса.

    Немецкий физик Вернер Гейзенберг (1901–1976) увидел эту ситуацию иначе: если вместо Алисы представить элементарную частицу, например электрон, то малейшее прикосновение к ней частицы света, или фотона, сообщит ей некое малое количество импульса, под действием которого она изменит свое местоположение[425]. На основе своей догадки Гейзенберг сформулировал знаменитый принцип неопределенности, согласно которому неопределенность значения импульса частицы, умноженная на неопределенность значения пространственной координаты, всегда больше или равна половине значения еще одной фундаментальной постоянной (как и скорость света), известной как постоянная Планка. Величина этой постоянной очень мала[426], и в макроскопических системах ею можно пренебречь, однако она устанавливает предел точности измерения, показательный даже для микросистем.

    Несмотря на недостаток знаний, конечно же, вы можете представить, что точное положение электрона так же реально, как и местонахождение Алисы на неосвещенном катке. Однако в отличие от макромира в квантовом мире отсутствует эквивалент «включения света», поскольку свет состоит из фотонов, а они воздействуют на все, что мы захотим измерить. Невольно напрашивается вопрос, похожий на вопрос Уильяма Оккама по поводу реальности форм, или идей, Платона, универсалий Аристотеля или природы движения: насколько реальным может считаться точное положение или импульс, если их нельзя измерить?

    Реально существующие вещи должны оказывать воздействие на мир – так, пожалуй, следует сформулировать минимальный критерий оценки реальности. Все вымышленное, в том числе формы, универсалии, призраки, демоны, не оказывает реального воздействия. Это и отличает физические предметы от того, что создано умом или воображением и что Уильям Оккам называл «фикцией» (лат. ficta). Если точное положение частицы не оказывает влияния на мир (если бы оказывало, то его можно было бы измерить), то Уильям Оккам посчитал бы его не более реальным, чем треугольник Платона, сущность отцовства или «знающий дух» Генри Мора. С точки зрения номинализма «точное положение» – это всего лишь название для абстрактного понятия, которое существует в нашем сознании или в созданных нами теориях, это не более чем фикция, которой нет соответствия в мире реальных вещей. Следовательно, это сущность, в которой нет необходимости, и наука может обойтись без нее.

    Это и делает квантовая механика. Когда различия энергетических состояний слишком малы и их нельзя измерить, они признаются несущественными. Таким образом, считается, что энергия может излучаться только порциями, измеримо отличающимися друг от друга. Такие порции называются квантами. Если термодинамика допускает колебания частиц в непрерывном диапазоне частот, квантовая механика допускает лишь поддающиеся количественному определению частоты. Именно такое квантование объясняет особенности излучения абсолютно черного тела, которое описывает формула Планка.

    Однако своеобразие квантовой механики не ограничивается квантованием энергии. Квантовые неопределенности проявляются в парадоксальных свойствах частиц, которые могут одновременно существовать во многих местах, проникать сквозь непроницаемые с точки зрения классической физики барьеры или вращаться одновременно в двух разных направлениях просто потому, что невозможно доказать, что это не так. Кроме того, эти частицы могут образовывать сверхъестественные связи, преодолевая время и пространство, и это тоже происходит потому, что принцип неопределенности Гейзенберга убеждает нас в том, что мы не можем доказать, что таких связей не существует.

    Как водится, все проверяется практикой, в том числе и наука. С квантовой механикой связаны самые точные в истории науки прогнозы и появление новых технологий от лазеров до компьютерных микросхем, систем спутниковой навигации GPS, МРТ-сканеров и мобильных телефонов. Возможно, в недалеком будущем нас ожидают новые революционные технологии, например сверхбыстрые квантовые компьютеры или квантовая телепортация. Еще более удивительно то, что живые организмы, по-видимому, тоже искусно пользуются квантовыми чудесами, о чем рассказывается в моей книге[427], а также в книге, написанной мной в соавторстве с Джимом аль-Халили[428].

    Одним из самых больших успехов квантовой механики стало открытие мира субатомных частиц. Однако вместо желанной простоты наука окунулась в джунгли.

    АТОМ И КВАНТОВАЯ МЕХАНИКА

    Представление об атомах возникло еще в Древней Греции, однако и в начале XX века ученые продолжали спорить о природе атома: является ли он чем-то реальным, или это удобное для науки абстрактное понятие. В одной из четырех работ, опубликованных в 1905 году, Эйнштейн разрешил этот спор, показав, что хаотичное (броуновское) движение частиц, например микроскопических частиц пыльцы, взвешенных в воде, имеет смысл только в случае их столкновения с невидимыми атомами воды.

    В понимании Демокрита атомы представляют собой мельчайшие неделимые частицы материи. Это представление сохранялось на фоне борьбы между атомизмом и теорией заполненного веществом пространства, которая не утихала во времена Античности, Средневековья и Нового времени, продолжаясь вплоть до рубежа XIX и XX веков. Примерно тогда же, когда Эйнштейн писал свою работу о реальности атома[429], Антуан Анри Беккерель (1852–1908) и супруги Мари Кюри (1867–1934) и Пьер Кюри (1859–1906) независимо друг от друга открыли радиоактивный распад атомов на более мелкие частицы. Вслед за этим открытием Эрнест Резерфорд (1871–1937) провел ряд экспериментов и показал структуру атома, состоящего из крошечного положительно заряженного ядра, вокруг которого на расстоянии, в 100 000 раз превосходящем диаметр ядра, находится облако отрицательно заряженных частиц – электронов. Более поздние эксперименты показали, что само ядро состоит из положительно заряженных протонов и нейтральных нейтронов – знакомая всем нам и довольно простая картинка строения атомов, которую можно зачастую увидеть на футболках.

    Однако картинка недолго оставалась простой. Некоторые физики обратили внимание на то, что радиоактивный бета-распад в нее не вписывается – в картине явно чего-то не хватало. Вольфганг Паули (1900–1958), занимавшийся проблемами квантовой физики, в письме 1930 года к коллегам по Швейцарской высшей технической школе, к которым он обращается «Уважаемые радиоактивные дамы и господа», высказывает предположение о существовании еще одной элементарной частицы с нулевым зарядом, как нейтрон, но намного меньшей массой. Его итальянский коллега Энрико Ферми (1901–1954) подтвердил существование этих частиц, дав им название нейтрино, то есть маленькие нейтроны, в результате число элементарных частиц увеличилось до четырех. В 1928 году английский физик Поль Дирак (1902–1984) создал уравнение, объединившее квантовую механику и специальную теорию относительности, согласно которому каждой элементарной частице должна соответствовать античастица, ее зеркальное отражение с противоположным зарядом. Вскоре после этого была открыта положительно заряженная античастица электрона – позитрон; она была обнаружена в следах пара в камере Вильсона[430].

    Камеры Вильсона стали излюбленным оборудованием физиков, занимавшихся элементарными частицами; в них они могли отслеживать их в большом количестве, чтобы потом использовать для улавливания космических лучей, которые в противном случае поглощались бы атмосферой Земли. Эти эксперименты позволили обнаружить «космические ливни», состоящие из огромного количества новых частиц, которые появлялись из глубокого космоса. В 1936 году был открыт мюон – элементарная частица с отрицательным зарядом, но с массой, в 207 раз превосходящей массу электрона. Американский физик Исидор Айзек Раби (1898–1988) отреагировал на его появление саркастическим замечанием: «А это кто заказывал?» Число элементарных или фундаментальных частиц резко возросло и превратилось в двухзначное по мере того, как ученые находили все новые треки в диффузионных камерах. Ситуация усложнилась с появлением в 1950-х годах ускорителей частиц, а вместе с ними огромного количества экзотических пионов, каонов и барионов, возникших в результате столкновения высокозарядных частиц. Паули, увидев такое разнообразие предполагаемых фундаментальных частиц, напоминающее зоопарк, воскликнул: «Если бы я мог предвидеть это, я бы занялся ботаникой!»

    Ученых, разделявших опасения Паули, озадачивало не столько количество элементарных частиц, сколько тот факт, что ни одна теория не прогнозировала их существование. Большинство из них не объясняли процессов возникновения звезд, планет и человека. Новые элементарные частицы произвольно возникали десятками, словно в насмешку над бритвой Оккама.

    К счастью, простой выход из неразберихи с элементарными частицами был найден благодаря еще одному авторитетному ученому ХХ века, чье имя остается не столь известным.

    ПУГАЮЩАЯ СИММЕТРИЯ

    Эмми Нётер (1882–1935) родилась 6 марта 1882 года в немецком городе Эрлангене в семье математика Макса Нётера и Иды Амалии Кауфман. В школе она изучала немецкий, английский и французский языки, а также арифметику, поэтому предполагалось, что она станет учительницей иностранных языков – одна из немногих профессий для образованных женщин того времени. Однако Эмми совсем не собиралась преподавать иностранные языки, ее больше интересовала математика. Она понимала, что это будет непросто, хотя бы потому, что в университет в Эрлангене женщин не принимали. Однако у нее была возможность посещать занятия в качестве вольнослушателя, поскольку в университете преподавал ее отец. Это позволило ей подготовиться и сдать вступительные экзамены в престижный Геттингенский университет, куда она была принята в 1903 году в возрасте 21 года.

    В 1903 году Геттингенский университет был центром математического мира. Эмми посещала лекции таких корифеев математики, как Давид Гильберт, Герман Минковский и Феликс Клейн, однако и здесь, как в Эрлангене, она не была зачислена официально. После первого семестра она заболела и была вынуждена вернуться в родной город, где к тому времени ограничения для поступления женщин в университет были смягчены.
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Рис. 35. Эмми Нётер

    
В Эрлангене Эмми под руководством друга своего отца Пауля Гордона получила высшее образование и приступила к работе над докторской диссертацией, защитив которую стала второй женщиной, удостоенной степени доктора наук по математике в Германии. Это дало ей возможность преподавать на факультете математики университета Эрлангена, впрочем, бесплатно – в штат она так и не была принята. Здесь, в университете, сформировался ее интерес к наиболее актуальной области математики ХХ века – абстрактной алгебре. Абстрактная, или общая, алгебра оперирует не только числами и символами, но всеми возможными математическими действиями. Эмми опубликовала несколько довольно смелых статей, которые привлекли внимание ее бывших преподавателей из Геттингенского университета.

    Геттингенский университет переживал тогда бурное время. Эйнштейн только что опубликовал работы по теории общей относительности, и все внимание математического факультета было приковано к этой новой теории и тем перспективам, которые она открывала. В июне 1915 года Гильберт пригласил Эйнштейна прочесть курс лекций. Лекции Эйнштейна убедили Гильберта в правильности общей теории относительности, однако оба ученых обнаружили одну проблему: теория нарушала один из фундаментальных принципов науки – закон сохранения энергии, утверждавший, что энергия не может быть ни создана, ни уничтожена. Тогда Гильберт подумал, что знает одну даму, которая может им помочь.

    В 1915 году Гильберт и Клейн приглашают Нётер вернуться в Геттингенский университет. Она принимает их приглашение, однако все попытки Гильберта предоставить ей должность в университете терпят неудачу, главным образом из-за предрассудков преподавателей гуманитарных факультетов, не желавших видеть в своих рядах женщину-профессора. Не в силах бороться с их нетерпимостью, Гильберт в отчаянье воскликнул: «Я не понимаю, почему пол может служить причиной отказа в приеме на работу… В конце концов, мы же находимся в университете, а не в бане!» Однако укоренившиеся предрассудки одержали верх, и лекции Эмми шли под именем Гильберта с припиской «при участии госпожи доктора Эмми Нётер». Ее работа по-прежнему не оплачивалась.

    Стиль преподавания Нётер был довольно необычным. Ее равнодушие к внешнему виду, за который некоторые коллеги прозвали ее прачкой, было поистине легендарным. Увлекая за собой студентов в дебри математической теории, она не особенно заботилась об одежде и прическе, из которой постоянно выскакивали шпильки и выбивались волосы. Следуя примеру Аристотеля[431], она любила проводить занятия на природе, отправляясь со студентами на загородные прогулки. Ее увлеченность, жизнерадостность и математическая интуиция привлекали студентов, и вскоре вокруг нее сложилась группа верных поклонников, которые называли себя «мальчиками Нётер». Один из ее коллег, математик Герман Вейль (1885–1955), рассказывая о ней, заметил: «От нее исходит тепло как от свежеиспеченного хлеба»[432]. Когда Вейль получил профессорскую должность, в то время как Нётер оставалась внештатным неоплачиваемым лектором, он заявил, что «стыдится занимать столь привилегированную должность вместо Эмми, которая превосходит его во всех отношениях».

    Давид Гильберт привлек Эмми Нётер к работе, рассчитывая на то, что ее математический талант поможет объяснить проблему отсутствия сохранения энергии в общей теории относительности Эйнштейна. Закон сохранения энергии, наряду с законами сохранения импульса, момента импульса и электрического заряда, является фундаментальным законом физики. Ни один из них не был доказан в классической физике, они просто принимались на веру, поскольку никогда не наблюдались процессы, противоречащие этим законам. Как и постоянство скорости света, законы сохранения можно рассматривать в качестве кирпичиков, из которых состоит здание Вселенной. Эмми Нётер математически установила, что между законами сохранения и другими фундаментальными законами физики существует более широкая и глубокая связь. Математическое обоснование этой связи, которое нередко называют «самой красивой теоремой в физике», названо по имени автора – теоремой Нётер.

    Теорема строится вокруг понятия симметрии и утверждает, что каждой непрерывной симметрии физической системы соответствует некоторый закон сохранения.
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Рис. 36. Примеры сферической, двусторонней симметрии, пентасимметрии и асимметрии

    
На первых трех изображениях[433] (верхний ряд и нижнее фото слева) показаны разные виды симметрии. Симметрию яйца кальмара можно (условно) назвать сферической. Оно будет выглядеть (примерно) одинаково при вращении под любым углом в любой плоскости. Двусторонняя симметрия наблюдается у каракатицы: мысленно разделив ее пополам в вертикальной плоскости, мы получаем две половинки, являющиеся зеркальным отражением друг друга. Морской еж – пример пентасимметрии, а у коралла (нижний снимок справа) симметрия отсутствует. Объекты, обладающие симметрией, проще, чем асимметричные, поскольку они описываются меньшим количеством параметров. Например, если вы знаете, как выглядит одна половинка бабочки, вы легко представите себе другую половинку, и наоборот, восстановить асимметричный объект, например коралл, по одной его части невозможно. Симметрия является очевидным воплощением принципа простоты.

    Теорема Нётер описывает несколько видов симметрии, проявляющихся в движении. Представим, как ваша подруга Алиса жонглирует мячиками на городской площади. Мы можем говорить о вращательной симметрии, если для нас не имеет значения, в какую сторону она смотрит в данный момент: на север, юг, восток или запад. Если, продолжая жонглировать, она пройдет около 100 метров, не важно, в каком направлении, мы назовем это трансляционной симметрией. Если для нас не имеет значения, когда Алиса жонглирует, сегодня, завтра или в любое другое время, то это пример симметрии во времени. Если предположить, что Алиса жонглирует электрически заряженными мячиками и для нее не имеет значения, заряжены они положительно или отрицательно, то мы можем говорить о симметрии заряда.

    По сути дела, эти примеры симметрии в физических системах являются продолжением идеи Эйнштейна о том, что законы физики должны быть одинаковыми для всех наблюдателей. Эмми Нётер доказала, что независимо от типа симметрии, присутствующей в физической системе, ей всегда находится соответствие в виде закона сохранения. Таким образом, Т-симметрия (симметрия относительно обращения времени) соответствует закону сохранения энергии, трансляционная симметрия – закону сохранения импульса, а третий закон Ньютона, утверждающий, что каждое действие вызывает равное по силе противодействие, является следствием вращательной симметрии.

    Теорема Нётер позволила решить проблему, которая в свое время озадачила Эйнштейна и Гильберта. Оказалось, что если принять во внимание симметрию, то проблемы больше нет. Эйнштейн, прочитав статью Нётер, написал Гильберту: «Вчера я получил очень интересную статью госпожи Нётер о построении инвариантов. Я впечатлен тем, что такие вещи можно рассматривать со столь общей точки зрения»[434],[435]. Поистине новаторская теорема, а также достижения Нётер в абстрактной алгебре принесли ей широкую известность и признание в математических кругах. Ее приглашали с лекциями на престижные конференции по всей Европе, она также стала членом известных научных обществ. Несмотря на все это, официальной работы у нее по-прежнему не было.

    В 1928 году она принимает приглашение приехать в Россию и занять должность профессора-консультанта в МГУ. Ее возвращение на родину совпадает с приходом к власти фашистов в Германии. В 1933 году ее отстраняют от работы в Геттингенском университете, поскольку она еврейка, которая симпатизирует коммунистам. Однако Нётер продолжает вести занятия дома, радушно принимая даже студентов в нацистской форме.

    С приходом к власти фашистов Альберт Эйнштейн и Герман Вейль были вынуждены покинуть Германию. Оба ученых приняли предложение переехать в США и начать работу в престижном Институте перспективных исследований в Принстоне. Вейль пытался добиться должности и для Нётер, но безуспешно. В конце концов она получила место в находившемся неподалеку частном женском колледже Брин-Мор в Пенсильвании, куда переехала в конце 1933 года.

    В Брин-Мор, вдали от ужасов, творившихся в Европе, Эмми наконец-то получила возможность спокойно заниматься тем, что она любит: она преподает, консультирует аспирантов и занимается исследовательской работой. К сожалению, этот счастливый период ее жизни длится недолго. В 1935 году у нее был диагностирован рак, и она скончалась после перенесенной операции в возрасте 53 лет. В воскресном номере газеты New York Times от 5 мая 1935 года было опубликовано письмо редактору, озаглавленное «Профессор Эйнштейн отдает дань уважения своей коллеге» и подписанное Эйнштейном. В действительности Эйнштейн только поставил свою подпись, а сам текст был составлен Вейлем, который писал: «По мнению самых компетентных математиков нашего времени, фрейлейн Нётер была самым выдающимся математическим гением, с тех пор как высшее образование стало доступным для женщин». Сегодня многие физики и математики предпочли бы обойтись без этой гендерной оговорки. В траурной речи на похоронах Нётер Вейль сказал: «Не из глины создал тебя Творец, а из цельной человеческой породы, в которую Он вдохнул дар созидания».

    УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВЫХ ЧАСТИЦ

    После смерти Эмми Нётер Герман Вейль продолжил разрабатывать предложенные ею идеи симметрии и создал революционный метод в физике элементарных частиц, известный как калибровочная теория. Теория представляла собой радикальный метод упрощения, который помог справиться с путаницей в физике элементарных частиц и заложил основы современной физики элементарных частиц.

    Вейль считал, что законы физики не должны зависеть от того, где находятся частицы и вращаются они или нет, как утверждала Нётер, и уж тем более они не должны зависеть от того, как мы их называем и к какой категории относим. Возможно, это вновь напомнит вам утверждение Уильяма Оккама о том, что названия абстрактных понятий, таких как отцовство, существуют лишь в нашем сознании и не имеют отношения к сущностям реального мира, а значит, в науке их следует избегать. Такой же номиналистический подход в физике элементарных частиц предлагает калибровочная теория[436], основанная на принципах, одинаково действующих для частиц и сил, независимо от их названия и способа описания. Законы, обладающие такой симметрией (инвариантностью), характеризуются как основанные на принципе калибровочной инвариантности.

    Когда Герман Вейль и его коллеги применили принцип калибровочной инвариантности к электрически заряженным частицам, они вывели уравнения Максвелла, которые описывают электромагнитное поле и его связь с электрическими зарядами. Такой результат был примечателен тем, что он показал: эти фундаментальные законы, способствовавшие открытию Эйнштейном теории относительности, являются отражением более глубокой симметрии, а следовательно, простоты, заложенной в природе. Кроме того, калибровочная теория предсказывала существование нейтральной, лишенной массы частицы, способной обеспечивать электромагнитное взаимодействие заряженных частиц. Представьте, как Алиса и Боб, стоя на коньках, перебрасывают друг другу баскетбольный мяч. Когда Алиса выбрасывает мяч вперед, она, согласно третьему закону Ньютона, получает импульс, отбрасывающий ее назад. Такой же импульс отталкивает назад Боба в тот момент, когда он ловит мяч. Суммарный эффект заключается в том, что что-то отбрасывает их в разные стороны, хотя они при этом не касаются друг друга. Вейль и его коллеги обнаружили, что такое же взаимодействие происходит между электронами. Между ними, как баскетбольный мяч в нашем примере, проскакивает фотон и отталкивает их друг от друга – одноименные заряды отталкиваются друг от друга.

    Подобно тому, как уравнения Максвелла объединили электричество и магнетизм, калибровочная теория раскрыла существование скрытой симметрии, объединяющей электромагнетизм с одной из двух сил, удерживающих ядро атома от распада, – слабым взаимодействием. Это еще один пример того, как сущности, считавшиеся прежде разными, оказались тожественными, а мир стал проще. Интерпретация сильного ядерного взаимодействия с точки зрения калибровочной теории положила начало квантовой электродинамике и пониманию того, что протоны и нейтроны, из которых состоит атомное ядро, в свою очередь состоят из триплетов еще более мелких фундаментальных частиц, получивших название кварки, которые существуют в шести разных ароматах[437]: верхний (u-кварк), нижний (d-кварк), очарованный (с-кварк), странный (s-кварк), истинный (t-кварк), прелестный (b-кварк). Например, протоны состоят из двух верхних и одного нижнего кварка, а нейтроны – из двух нижних и одного верхнего.

    Калибровочная теория положила конец неразберихе, сведя фундаментальные частицы в единую Стандартную модель, в которой они представлены в трех поколениях (рис. 37). Поколения I, II и III отличаются лишь массой. Например, мюон и тау-лептон являются вариантами электрона, обладающими большей массой. Кроме того, есть поколение частиц – переносчиков взаимодействия – бозонов, к которым относятся фотоны и довольно своеобразный бозон Хиггса. В таблице он стоит особняком, однако он необходим для нашего существования, поскольку благодаря взаимодействию с ним другие частицы приобретают инертную массу. По сути дела, частицы поколений II и III превосходят по массе соответствующие им частицы поколения I только потому, что они в разной степени взаимодействуют с бозоном Хиггса. Если бы бозона Хиггса не было, они бы ничем не отличались друг от друга.

    
[image: bin00000036.jpeg]
    
Рис. 37. Стандартная модель элементарных частиц

    
Стандартная модель элементарных частиц – еще один пример простой и элегантной научной теории. Однако большинство физиков считают, что мир можно представить еще проще. Теории Великого объединения (ТВО) (англ. Grand Unified Theories) – это модели, согласно которым при чрезвычайно высоких энергиях сильное, слабое и электромагнитное взаимодействия объединяются, в результате чего лептоны (главным образом электроны и нейтроны) и кварки оказываются разными проявлениями одних и тех же частиц.

    Представьте себе каток на замерзшем озере. Там много катающихся, которые стремительно вращаются на льду при сильном северном ветре. Вращаясь с высокой скоростью, эквивалентной высокой температуре или энергии, они как бы находятся в едином движении, которое характеризуется симметрией вращения. Однако, как только катающиеся начнут замедляться и терять энергию, а ветер тем временем будет усиливаться, они постепенно станут останавливаться, поворачиваясь боком, чтобы уменьшить сопротивление воздуха. Когда они полностью остановятся, мы увидим, что примерно половина из них обращена лицом к востоку, а половина к западу. Симметрия вращения нарушена. Катающиеся, которые раньше казались одинаковыми, теперь воспринимаются как два разных, перемешанных между собой типа. Примерно так же сторонники ТВО объясняют то, что произошло со Вселенной после Большого взрыва: в процессе охлаждения имело место событие, нарушившее симметрию, в результате чего из единой кварк-лептонной частицы выделились кварки и лептоны. Несмотря на внешние различия, эти частицы объединяет простой принцип – способность воссоединяться при воздействии сверхвысоких энергий.

    А МОЖНО ЕЩЕ ПРОЩЕ?

    Итак, наше путешествие по следам бритвы Оккама от Средневековья до наших дней близится к завершению. До сих пор мы принимали важность этого принципа на веру. Однако эта вера никогда нас не подводила. На примере великих ученых, таких как Коперник, Кеплер, Галилей, Бойль, Ньютон, Дарвин, Уоллес, Мендель, Эйнштейн, Нётер, Вейль и многих других, мы видели, как их вера в простые решения всякий раз вознаграждалась потрясающими новыми открытиями, достижениями и прорывами, при этом картина мира становилась проще и яснее. Впрочем, сам по себе принцип бритвы не гарантирует таких результатов.

    Как я неоднократно отмечал, мир может представать перед нами каким угодно сложным, и случай применить бритву всегда найдется. Непременное условие «не следует множить сущности без необходимости» дает нам право добавлять сколько угодно уровней сложности, если при этом мы остаемся в разумных пределах. Однако в открытиях великих ученых мир неизменно предстает простым. Вероятно, можно было и не исходить из того, что на земле и на небе действуют одни законы, не объединять электричество и магнетизм и не утверждать, что свет имеет электромагнитную природу. Простота никогда не была данностью, но всегда находкой и открытием.

    Принцип бритвы никогда не гарантировал, что мир станет проще, однако почти всегда выходило именно так. Почему?

    В 1960 году была опубликована авторитетная научная статья «Непостижимая эффективность математики в естественных науках»[438] Юджина Вигнера (1902–1995), американского физика-теоретика венгерского происхождения, лауреата Нобелевской премии по физике. В ней автор пишет о том, что для него всегда была непостижимой загадкой поразительная способность математики объяснять законы природы. То же можно сказать о поиске простых решений в науке в целом, назвав эффективность принципа бритвы Оккама поистине непостижимой. Эта мысль читается в его словах о том, что математики всегда стремятся найти решения, «чтобы над ними можно было производить хитроумные логические операции, которые импонируют нашему чувству прекрасного сами по себе и по получаемым с их помощью результатам, обладающим большой простотой и общностью»[439]. Таким образом, удивление Вигнера по поводу «непостижимой эффективности математики» можно в принципе считать размышлением о непостижимой эффективности простоты. В чем причины этой эффективности?

    Вигнер не дает прямого объяснения, однако делает следующий вывод: «Математический язык удивительно хорошо приспособлен для формулировки физических законов. Это чудесный дар, который мы не понимаем и которого не заслуживаем». Как мы уже знаем, математика предлагает нам инструмент, с помощью которого мы можем открывать простоту, что позволяет мне утверждать, что истинный источник «чудесного дара», о котором говорит Вигнер, и есть сама простота.

    В заключительной главе этой книги нам предстоит познакомиться еще с одной удивительной теорией, которая, возможно, откроет нам причину «непостижимой эффективности» бритвы Оккама. Однако прежде нам нужно разобраться, как она работает, и с этой целью мы перенесемся на несколько столетий назад, чтобы познакомиться с одним протестантским священником, которого заинтересовали правила игры в кости.
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     Как действует бритва
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     Принцип, вдохновляющий всю научную философию… [это] «бритва Оккама»: не следует множить сущности без необходимости.

     Бертран Рассел (1914)[440]

    

    В апреле 1761 года, спустя 34 года после смерти Исаака Ньютона и за 118 лет до того, как родился Альберт Эйнштейн, протестантский священник-нонконформист, философ-моралист и математик Ричард Прайс (1723–1791) разбирал бумаги своего недавно скончавшегося друга, математика Томаса Байеса (1702–1761). Репутация Байеса как ученого была довольно скромной. Тридцатью годами ранее он выступил в защиту метода математического анализа Ньютона, который подвергся нападкам со стороны ирландского философа и католического епископа Джорджа Беркли. В своей статье Беркли раскритиковал Ньютона, назвав его «отступником», поскольку опасался, что механистические теории Ньютона могут подорвать христианскую веру. Байес в статье «Введение в проблему флюксий» (An Introduction to the Fluxions), написанной в 1736 году в ответ на критику Беркли, не только вступился за Ньютона, но и обвинил Беркли в ошибочности доводов, утверждая, что не следует использовать религию как аргумент в научном споре. Сан пресвитерианского священника не помешал Байесу заявить, что он будет «рассматривать предмет дискуссии сугубо в рамках светской науки, которая не имеет отношения к религии». Это говорит о том, что начатое Уильямом Оккамом четыре столетия назад разделение религии и науки было почти завершено, по крайней мере в физике.

    Среди бумаг Байеса Прайсу попалась работа, которая одновременно заинтересовала и озадачила его. Она называлась «Очерки к решению проблемы доктрины шансов» (An Essay toward solving a Problem in the Doctrine of Chances). Воля случая, шанс или вероятность были популярной темой в XVIII веке, судя по тому, как процветало в то время страховое предпринимательство в Англии и Шотландии, являя пример обогащения, в основе которого была правильная оценка рисков смерти, болезни, кораблекрушений, ущерба, увечий и несчастных случаев. Некоторые родственники Прайса занимались страховой статистикой, и он сам через десять лет напишет книгу о статистических методах расчетов страховых тарифов. Однако в 1761 году он и понятия не имел о методах статистики, о которых говорилось в работе Байеса.

    Томас Байес – один из самых загадочных героев нашего повествования. Мы знаем о нем не больше, чем об Уильяме Оккаме. Часто встречающийся портрет, на котором изображен темноволосый господин строгого вида в облачении пресвитерианского священника, принято считать портретом Байеса, однако никто не может поручиться за достоверность этой информации[441]. Он родился в 1702 году, предположительно в Хартфордшире, в семье пресвитерианского священника Джошуа Байеса. Получив образование в Эдинбургском университете, где он изучал богословие и логику, он пошел по стопам отца и стал священником церкви Маунт-Сайон в городке Танбридж-Уэллс в графстве Кент. В эпоху Реставрации, после того как в 1663 году король Карл II со своей супругой посетил город, чтобы «отведать целебной минеральной воды» из источников, окружавших город, это место стало одним из самых популярных английских курортов. Однако с тех пор город приобрел скандальную репутацию. Джон Уилмот, граф Рочестер, в сатире «В долгу у удовольствий» (The Debt to Pleasure)[442] в 1685 году описывает его как «место, где можно встретить разного рода шутов, фигляров, болтунов и сплетников, мужей-рогоносцев, проституток, а также достойных граждан с женами и дочерями».

    Преподобный Томас Байес не был особенно популярен как священник в этом «городе греха», однако его знали как человека науки, и однажды в 1740 году он даже был приглашен для публичной демонстрации опыта таяния льда перед «тремя гостями из Ост-Индии», посетившими город. В 1742 году он был принят в Лондонское королевское общество, скорее всего, благодаря своей статье в защиту методов Ньютона, однако с тех пор он больше не публиковал трудов по математике. По этой причине случайно обнаруженная работа о проблемах вероятности вызвала у Ричарда Прайса большое удивление. Через два года после смерти Байеса, благодаря стараниям Прайса, работа была зачитана на заседании Лондонского королевского общества и опубликована.

    БРИТВА ВЕРОЯТНОСТИ

    Скорее всего, Байес впервые заинтересовался проблемой вероятности, прочитав «Трактат о человеческой природе» шотландского философа Дэвида Юма. Юм усомнился в обоснованности индуктивного метода, доминировавшего в науке с начала эпохи Просвещения, и сформулировал философскую проблему, которая стала известна как проблема обоснования индукции. Как упоминается в главе 10, идея использования метода индукции для получения научно обоснованных результатов на основании серии наблюдений принадлежала Фрэнсису Бэкону. Например, наблюдая за тем, что Солнце встает каждое утро на протяжении всей истории человечества, мы можем, используя метод индукции, сделать вывод о том, что так происходит всегда. Юм отмечал, что такой вывод не подкрепляется вескими доводами. Предположение, что «поскольку Солнце всегда встает по утрам, значит, оно встанет и завтра», не более доказуемо, чем предположение, что «Солнце всегда встает по утрам, однако не взойдет завтра». Оба предположения не противоречат имеющимся данным и совпадают по логическим и эмпирическим основаниям. Юм утверждал, что выводы, сделанные на основе индуктивных умозаключений, говорят лишь о вероятности, а не об определенности.

    Байес принял это утверждение Юма, однако сделал ставку на вероятность, полагая, что из нее можно извлечь пользу. Он решил проверить свою интуицию математически. Вероятно, по делам службы ему приходилось заниматься сбором благотворительных средств, а для этого ему доводилось участвовать во всевозможных лотереях и розыгрышах призов. Неслучайно он начинает свою книгу с того, что предлагает читателям «представить человека, который пришел на розыгрыш лотереи, не зная, как она организована, и не представляя соотношения выигрышных и невыигрышных билетов». Здесь я предлагаю заменить лотерею на игральные кости, чтобы нам было проще оценить роль бритвы Оккама в байесовской статистике. Представим, что у друга преподобного мистера Байеса, мистера Прайса, есть две игральные кости. Одна из них обычная, в виде шестигранного кубика, а другая, более сложная, имеет 60 граней. Далее представим себе, что мистер Прайс предлагает своему другу сыграть в такую игру: стоя за ширмой, он будет бросать кубик, называя выпавшее число, а мистер Байес должен угадать, какой кубик брошен.
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Рис. 38. Игральные кости

    
Вероятно, поначалу интуиция преподобного Байеса подсказывает, что это может быть любой кубик. Используя современные статистические термины применительно к посмертно опубликованной работе Байеса, мы назовем эту вероятность априорной, поскольку она возникает прежде, чем мистер Прайс бросит кубик, и составляет 1/2 или 0,5 как для предположения в пользу шестигранного кубика, так и для предположения в пользу шестидесятигранного. Допустим, что мистер Прайс называет число 29. Байес, конечно же, говорит, что это кубик с 60 гранями, и мистер Прайс утвердительно кивает головой. Однако не стоит забывать, что Байес – математик, и во время игры он наверняка выполнил простое вычисление, следуя правилам, о которых говорится в его работе. Для шестидесятигранного кубика он умножает априорную вероятность 0,5 на значение условной вероятности, то есть вероятности того, что число 29 выпадет на этом кубике. Поскольку выпасть может любое из шестидесяти чисел, условная вероятность для каждого из них, включая число 29, составит 1/60 или 0,016. Умножив это значение на априорную вероятность 0,5, Байес получает значение апостериорной вероятности (вероятность после того, как получены данные), которая для шестидесятигранного кубика составляет 0,008[443].

    Байес применил этот метод вычисления и при расчете аналогичной вероятности для шестигранного кубика, умножив априорную вероятность 0,5 на условную вероятность того, что выпадет число 29. В результате получился ноль, поскольку в шестиграннике нет ни одной грани, которая бы показывала число 29. Умножая любое число на ноль, мы получаем ноль, таким образом, апостериорная вероятность, что число 29 выпадет на шестигранном кубике, равна нулю. Сравнивая значения двух апостериорных вероятностей, Байес представил их как соотношение 0,008/0. Поскольку деление любого числа на ноль дает бесконечность, относительная вероятность того, что число 29 выпадет на шестидесятигранном кубике, бесконечна. А это значит, вероятность того, что Прайс бросил кубик с шестьюдесятью гранями, возрастает в бесконечное количество раз. Одно очко в пользу Байеса.

    Может показаться, что в основе теоремы Байеса лежит просто здравый смысл и обычная интуиция, однако посмотрим, как сложится игра в следующем раунде. Интересно, какой кубик выберет мистер Прайс на этот раз? Итак, он снова бросает кубик и называет число 5. Ситуация становится неопределенной, поскольку это число может быть на любом из двух кубиков. Будут ли в этом случае обе гипотезы правдоподобны в равной степени? Преподобный Байес считал, что нет, и разработал собственные методы статистических вычислений для решения проблемы индукции равновероятных событий, когда две, несколько или бесконечное количество гипотез или моделей соответствуют данным наблюдений. Как в этом случае сделать правильный выбор?

    Ключевым моментом в статистическом методе Байеса является принцип правдоподобия. Первым на эту идею обратил внимание Гарольд Джеффрис в книге по теории вероятностей, опубликованной в 1939 году[444], а в дальнейшем она получила развитие в работах других сторонников байесовской статистики[445]. В основе байесовского подхода лежит принцип бритвы Оккама, поскольку предпочтение отдается простым моделям, а сложные отбрасываются. Мы можем легко в этом убедиться, если продолжим игру и посмотрим, как на этот раз будут соотноситься априорная и апостериорная вероятности. Байес снова исходит из того, что априорные вероятности обеих гипотез составляют 0,5. Для шестидесятигранного кубика условная вероятность, что выпадет число 5, ничем не отличается от условной вероятности, что выпадет число 29 – в обоих случаях вероятность составляет 1/60, или 0,016. Если умножить это значение на априорную вероятность, апостериорная вероятность снова составит 0,008.

    Однако, если выполнить те же вычисления для шестигранного кубика, окажется, что условная вероятность, что выпадет число 5, будет значительно выше и составит 1/6 или 0,16. Это объясняется тем, что шестигранный кубик проще в том смысле, что на нем меньше чисел. Байес умножает априорную вероятность 0,5 на 0,16 и получает апостериорную вероятность 0,08. Это в 10 раз больше, чем апостериорная вероятность для шестидесятигранного кубика. Таким образом, вероятность того, что число 5 выпадет на шестигранном кубике, в десять раз превышает вероятность для шестидесятигранного кубика. Благодаря новому методу статистических вычислений Байес снова угадывает и снова побеждает в игре.

    Принцип правдоподобия обеспечивает байесовскую статистику собственной встроенной бритвой, с помощью которой отсекается лишнее и остаются только простые модели с более высокой вероятностью получения результатов. Для наглядности возьмем пространство параметров, представляющее собой диапазон возможных значений для каждой модели или гипотезы, или диапазон наблюдаемых результатов, получаемых при использовании такой модели или гипотезы. Посмотрите на спираль чисел на рис. 39. В маленьком кружочке в центре находятся те числа (от 1 до 6), которые могут выпасть, если бросить шестигранный кубик, – это параметрическое пространство для шестигранного кубика. Больший по площади кружок очерчивает пространство параметров для шестидесятигранного кубика, а все остальное пространство, уходящее в бесконечность, заполнено числами, которые не могут выпасть ни на одном из них. Обратите внимание на то, что пространство параметров шестидесятигранного кубика включает меньшее пространство значений шестигранного кубика. Обведенное в кружок число 5 находится в обоих пространствах, поскольку может выпасть на любом кубике. Однако оно может выпасть и если в распоряжении мистера Прайса будет кубик с семьюдесятью гранями, восьмьюдесятью или бесконечным количеством граней. Итак, мы вновь подошли к главной проблеме науки, о которой не раз говорили на страницах этой книги, – проблеме выбора модели. При наличии множества моделей, каждая из которых объясняет интересующее нас явление, как сделать правильный выбор? Суть байесовской бритвы в том, что выбор делается в пользу той теории, гипотезы или модели, на область числовых значений которой (число 5 в нашем примере) приходится наибольшая доля пространства параметров (шестигранный кубик) и которая, таким образом, обладает наибольшей прогностической способностью. Это неизменно самая простая модель: бритва Оккама.
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Рис. 39. Пространство параметров шестидесятигранного кубика

    
Заложенный в теории вероятности Байеса принцип бритвы Оккама – пример научного подхода к выбору оптимальной модели. Рассмотрим закон Ньютона, утверждающий, что «действию всегда есть равное и противоположное противодействие». Таким образом, когда вы пинаете футбольный мяч, сила удара вашего ботинка (действия) на мяч встречается с силой ответного действия (равного и противоположного противодействия) мяча на носок вашей ноги. Этому простому закону подчиняется любой удар ногой по мячу в любом футбольном матче. Однако есть и другой закон, в равной степени сопоставимый с имеющимися данными: «Действию всегда есть равное и противоположное противодействие плюс маленький невидимый демон, толкающий мяч, заставляя его прижиматься к носку вашей ноги». Найдется и третья гипотеза, в которой будет уже два демона, и четвертая, где к двум демонам присоединится ангел, и каждый участник отвечает за определенную составляющую действия мяча в ответ на силу вашего удара по мячу. Так количество моделей или гипотез будет множиться до бесконечности.

    Это довольно банальный пример, однако к нему стоит присмотреться. Теория эфира, эпициклы Птолемея, флогистон, жизненная сила, «знающий дух» Генри Мора, созидательная сила Творца, магнетизм и электричество, пространство и время, гравитация и ускорение, мельчайшие неделимые порции энергии – все это примеры сложных моделей, объясняющих движущие силы Вселенной. Нельзя отказаться ни от одной из них, руководствуясь лишь логикой, однако наука требует делать выбор в пользу более простой модели, если таковая имеется. Метод Байеса дает статистические обоснования такого предпочтения и является подтверждением действия бритвы Оккама.

    Все революционные прорывы в науке, совершенные Коперником, Ньютоном, Менделем, Дарвином и другими учеными, так называемые «смены парадигм», по определению американского историка и философа науки Томаса Куна, связаны с отказом от более сложных моделей в пользу простых. Эти великие ученые отдавали предпочтение простым моделям, исходя из мистических, теологических, эстетических принципов или простой интуиции. Хотя принцип бритвы Оккама неоднократно подтверждался в науке[446], я все же полагаю, что яснее всего его сущность выражается в теории вероятности Байеса. В науке бритва Оккама отдает предпочтение простым моделям и теориям не потому, что они красивы, хотя нередко это так; не потому, что они проще для понимания, хотя, как правило, так и бывает; не потому, что допускают меньше предположений, хотя и это верно; и не потому, что они дают более точные прогнозы, хотя это всегда так; но потому, что вероятность их соответствия действительности более высока.

    Тем не менее важно помнить, что стремление к простым решениям – это свойство современной науки. До Уильяма Оккама поиск ответов на вопросы, как правило, сопровождался появлением дополнительных сущностей. Уильям Оккам был первым, кто стал говорить о необходимости добираться до простых решений, отражающих суть проблемы. Благодаря ему этот принцип стал основополагающим в науке и отличительным признаком ее современности.

    ПРОСТАЯ ИСТИНА?

    Байесовский взгляд на бритву Оккама позволяет прояснить, почему ученые, от Коперника до Тихо Браге и от Галилея до Ньютона, ничуть не сомневались в том, что Земля вращается вокруг Солнца, хотя бесспорных доказательств этого не было. В работах историков и философов науки, таких как Томас Кун[447] и Артур Кёстлер[448], вера в гелиоцентричность при отсутствии убедительных доказательств неоднократно приводилась в качестве примера того, что вопреки мнению многих ученых наукой движет не столько рациональное, сколько нечто иррациональное, складывающееся на основе личных предпочтений и культурных традиций. Так, например, Кун утверждает, что с практической точки зрения новая планетарная система Коперника была неудачной; она не отличалась ни большей точностью, ни простотой в сравнении с предшествовавшей ей системой Птолемея. Кёстлер отмечает, что в моделях Коперника и Птолемея можно насчитать от 30 до 80 циклов или эпициклов – все зависит от того, что считать циклом или эпициклом. Находясь на этих позициях, Кун и Кёстлер полагают, что оба великих ученых выбрали ложный критерий простоты.

    Постмодернисты и представители релятивизма в истории и философии XX века ухватились за этот аргумент, подтверждавший их собственные убеждения, что наука может претендовать на объективность не более, чем любая другая система взглядов. Например, историк и философ науки Пол Фейерабенд (1924–1994) пишет: «Если иметь в виду обширный исторический материал <…> то выясняется, что существует лишь один принцип, который можно защищать при всех обстоятельствах и на всех этапах человеческого развития, – все дозволено»[449]. Постмодернисты склонны рассматривать науку в одном ряду с другими системами верований, такими как религия, мистицизм, колдовство, народные поверья, астрология, гомеопатия, вера в паранормальные явления. Они считают, что каждая из них имеет свою систему ценностей, однако не может претендовать на монополию обладания истиной. В этой связи Фейерабенд утверждает, что в школьной программе предметы естественно-научного цикла не должны иметь приоритетного статуса и должны преподаваться наряду с религией, магией и мистицизмом.

    Уильям Оккам, безусловно, не согласился бы с этим. Он был убежден, что между наукой и религией существует огромная разница, обусловленная тем, что наука основывается на разуме, а религия на вере. Однако постмодернисты с этим не согласны. На их убеждения во многом повлияли идеи австрийско-британского философа Людвига Витгенштейна (1889–1951). Получив техническое образование, он увлекся сначала математикой, а затем логикой под влиянием преподававшего в то время в Кембридже Бертрана Рассела (1872–1970), опубликовавшего в 1910–1913 годах книгу «Основания математики», в которой Рассел утверждал тождественность математики и логики. В 1921 году был опубликован «Логико-философский трактат», наиболее авторитетное сочинение Витгенштейна, в котором ученый исследует связи между языком и реальным миром, и на этом этапе своей карьеры делает вывод о том, что наука способна создавать утверждения о реальном мире, подтверждаемые истиной (философы до сих пор неоднозначно понимают многие положения трактата Витгенштейна). Через 30 лет в работе «Философские исследования» Витгенштейн, казалось бы, уходит от попыток разгадать, каким образом язык отражает мир; вместо этого он заявляет, что существуют лишь разные способы использования языка, или языковые игры[450], смысловое значение которых определяется контекстом. Эта концепция имеет много общего с номиналистическим утверждением Оккама о том, что слова соотносятся с идеями в нашей голове и не имеют ничего общего с сущностями и объектами реального мира. За семь веков до Витгенштейна Оккам приводил пример с хозяином постоялого двора, который повесил над дверью обруч от винного бочонка, давая понять, что в этом заведении подают вино[451]. Обруч никак напрямую не связан с вином, однако является знаком в системе конвенциональных правил или условным обозначением для тех, кто знает эти правила; в данном случае он давал возможность желающим выпить быстро отыскать нужное им заведение. Аналогичным образом, полагал Оккам, все в языке приобретает смысл в зависимости от практической ситуации, в которой носители языка пользуются его ресурсами.

    Витгенштейн, однако, пошел дальше, утверждая, что каждая языковая игра представляет собой самодостаточную ситуацию, которую не следует соотносить с какой-то другой, точно так же как в понимании Аристотеля окружность несоизмерима с прямой линией, поскольку они принадлежат к разным категориям. В XIV веке Оккам опроверг это утверждение Аристотеля, продемонстрировав, как можно распутать клубок понятийных противоречий, на примере веревки, которую можно свернуть в окружность или развернуть в прямую линию. Однако категориальные ошибки и случаи несопоставимости и несоизмеримости по-прежнему присутствуют в философских кругах. Излюбленный пример категориальной ошибки, который приводится в работах британского философа Гилберта Райла (1900–1976), содержится в вопросе, который задает воображаемый посетитель Оксфорда. «А где же сам университет?» – спрашивает он после того, как посетил его библиотеки и колледжи. Ошибка посетителя состоит в том, что он относит понятие «университет» к категории материальных объектов, к которым принадлежат, например, учебные корпуса, в то время как в понимании студентов и преподавателей это понятие охватывает круг реалий, связанных с образовательным процессом. О несоизмеримости научных теорий, сменяющих друг друга, говорит Кун в своей монографии «Структура научных революций»: «Научная традиция, которая возникает как результат научной революции, не только несопоставима, но и зачастую несоизмерима с тем, что утверждалось ранее»[452]. Американский философ-постмодернист Ричард Рорти утверждает: «Я не верю в существование истин вне языка»[453].

    Несмотря на антинаучные взгляды постмодернистов и релятивистов, я во многом готов с ними согласиться, в частности с их нежеланием признавать универсальность ценностей западной культуры, под которыми обычно понимаются ценности состоятельного высокообразованного белого населения. Они справедливо отмечают, что у нас нет никаких объективных оснований приписывать большую ценность шекспировскому «Гамлету» по сравнению с историями Marvel о человеке-пауке или фольклорными сказками ашанти о пауке Ананси. Наука тоже является продуктом языка и культуры. Как заметил создатель квантовой механики Нильс Бор: «Мы до такой степени находимся в плену у языка, что любая попытка сформулировать новую идею превращается в игру слов»[454]. И вот здесь наши пути с постмодернистами расходятся. Их релятивистские идеи не могут стать наукой, поскольку, в отличие от культуры, научные законы пишутся универсальным языком математики. Соотношение квадрата гипотенузы и квадратов катетов прямоугольного треугольника известно людям на протяжении тысячелетий, начиная с Древнего Вавилона и Египта, независимо от их языковой и культурной принадлежности. Это знание безотносительно.

    Вот почему столь важным оказалось стремление Уильяма Оккама освободить математику от догм, связанных с несоизмеримостью категорий и метабазисных ограничений (глава 5). Спустя несколько веков это позволило Галилею и Ньютону объединить движение небесных и земных тел в одной простой системе уравнений, смысл которых был бы понятен и сборщику налогов из Древнего Вавилона, и астрологу майя, и торговцу из Африки. Математика доходит до сути вещей, обнажая простейшие законы, составляющие их основу, и благодаря этому наука перестает быть очередной языковой игрой и поднимается до уровня универсального языка.

    Постмодернисты пришли еще к одному выводу, который играет немаловажную роль в понимании принципа бритвы Оккама (правда, они пошли другим путем). Истина, как они утверждают, непознаваема. Это шокирующее заявление даже для ученых, привыкших думать, что наука – это беспрестанное движение к истине.

    Представим, что наука однажды достигнет состояния блаженного покоя, поскольку все познано, то есть «истина» открылась. Как мы это поймем? Знание конечной истины предполагает, что мы можем заглянуть за занавес того очевидного, что доказано нашим опытом или методами науки, и увидеть тот «реальный» мир, который существует вне нашего опыта и научных доказательств. Значит, существует какой-то доступный для понимания цельный идеальный мир, мир идеализированных форм Платона, то есть тот взгляд на мир, который Оккам развенчал несколько столетий тому назад. Если вслед за Оккамом мы отвергнем этот взгляд, нам придется полагаться на наши чувственные ощущения, опыт и бесконечное количество моделей мира, объясняющих имеющиеся данные и место человека в этом мире.

    Однако это не означает, что все модели, как утверждают постмодернисты, тождественны. Современным астрологам при составлении гороскопов совсем не обязательно принимать во внимание смену настроений бога Марса или страсть к любовным похождениям Юпитера. В их распоряжении есть астрономические таблицы, составленные на основе простой модели Солнечной системы Кеплера. Те, кто верит в паранормальные явления, договариваются о проведении сеансов по телефону или электронной почте, а не посредством телепатии, а на международные встречи они добираются самолетом, а не при помощи левитации. Науку можно называть языковой игрой или моделью, однако в отличие от большинства других моделей, от алхимии до фэншуя и от гомеопатии до расплывчатых теорий постмодернистов, отрицающих науку, научные модели эффективно работают. Они просты и поэтому способны давать точные прогнозы.

    НАУКА – ЭТО ПРОСТОТА

    Почти вся наука и, в сущности, почти все наши знания о мире сформировались благодаря байесовской вероятности, которая лежит в основе индуктивного метода познания. Как утверждают постмодернисты, тот факт, что Солнце встает утром, очевидность которого доказана тысячами наблюдений, не дает нам оснований с полной уверенностью заявлять, что оно встанет и завтра, но дает высокую вероятность, что эта простейшая гипотеза, основанная на наблюдениях, окажется верной. Не столько определенность, сколько вероятность является достаточной для научного познания и составляет суть современной науки. Алхимики доверяют опытам, астрологи вычислениям, однако ни им, ни тысячам других мистиков, философов и священников не приходит в голову полагаться на самые простые решения, которые к тому же имеют самую высокую вероятность.

    Безусловно, наука подразумевает не только простоту. Существенную роль играет опыт, логика, математика, повторяемость, верификация и фальсифицируемость. Принцип фальсифицируемости, который отстаивал философ Карл Поппер (1902–1994), пожалуй, чаще всего приводится в качестве основного критерия, позволяющего отличить научную теорию от псевдонаучной. Однако и это не является гарантией научности, поскольку доказать ошибочность теории так же невозможно, как доказать обратное. Любой ученый-экспериментатор знает, что, если полученный результат противоречит ожиданиям, как правило, никто не спешит объявлять свою гипотезу ошибочной. Наоборот, возникает стремление подумать над причинами расхождения результатов и усложнить теорию. Мы с вами были свидетелями того, как это происходит на практике (глава 12), когда сторонники теорий флогистона и теплорода вводили новые величины, такие как отрицательный вес, вместо того чтобы отказаться от своих гипотез. Креационисты – большие мастера создавать надуманные, но неопровержимые гипотезы, чтобы объяснить, например, природу ископаемых останков.

    Иногда имеющихся фактов недостаточно, чтобы опровергнуть теорию – примером может служить то, как некоторые теории, считавшиеся мертвыми, то есть когда-то опровергнутыми с помощью веских доказательств, вновь возникают из небытия. Так произошло с теорией Ламарка о наследовании некоторых приобретенных признаков – например, неравномерного развития мускулатуры рабочей руки кузнеца, которая в свое время была опровергнута на основании опытов и наблюдений. Однако появившиеся в 1990-х годах данные об ограниченном наследовании некоторых приобретенных признаков, таких как пищевые предпочтения, привели к возрождению – в форме эпигенетики – представлений о неменделевских механизмах наследования[455]. В ХХ веке Эйнштейн ввел понятие космологической постоянной, чтобы его общая теория относительности отвечала требованиям статической Вселенной, но отказался от нее, когда было обнаружено ускоренное расширение Вселенной. Однако в XXI веке о космологической постоянной вспомнили вновь, когда потребовалось объяснить темную энергию космоса[456]. То же произошло и с теорией о геоцентрической системе мира, о чем я уже упоминал в предыдущей главе. Ее никто никогда не опровергал, поскольку она не является ошибочной. Она просто не столь эффективна в сравнении с альтернативными теориями. Постмодернисты оказались правы в своем окончательном выводе, что истинность, как и ложность теории недоказуемы. Впрочем, это не останавливает нас в наших поисках простейшей теории, способной давать точные прогнозы. Наука стремится не столько к неопровержимости, сколько к простоте.

    КАРМАННАЯ БРИТВА

    Нам, безусловно, не нужно обращаться к преподобному Байесу, чтобы убедиться, например, в том, что гелиоцентрическая система дает более простое объяснение траектории движения планет, чем геоцентрическая с ее нагромождением орбит. Это совершенно очевидно. Нашему уму, по-видимому, свойственно отдавать предпочтение простому, и, как утверждает когнитивный психолог Ник Чейтер[457], присваивать большую вероятность более простым моделям. Но как распознать более простую модель? Один из признаков – краткость объяснения. Шекспир писал: «Краткость есть душа ума»[458], а еще она свидетельствует о простоте теории. Неправдоподобные истории, как правило, длинные. Американский философ Нельсон Гудмен придумал довольно сложный тест на простоту текста[459], но есть и другой, более простой и надежный способ, который я бы назвал карманной бритвой Оккама. Он состоит в том, что мы считаем количество значимых слов (исключая артикли, союзы и т. д.) в сравниваемых объяснениях или моделях. Сокращая вероятность вдвое с каждым лишним значимым словом, мы в итоге отказываемся от более многословного варианта.

    Если применить принцип карманной бритвы к двум моделям планетарного движения, то для обоснования движения планет в системе, в центре которой находится Солнце, потребуется, скажем, 50 слов. Для обоснования планетарного движения в геоцентрической системе со всеми эпициклами в их сложной взаимосвязи, по самым скромным подсчетам, потребуется как минимум 100 слов. Мой карманный калькулятор говорит, что вероятность появления гелиоцентрической системы будет в 270 или примерно в миллион миллиардов раз больше, чем геоцентрической.

    Попробуйте применить карманную бритву Оккама к другим спорным вопросам, которые упоминались в этой книге, – например, к дискуссии креационистов со сторонниками теории естественного отбора по поводу происхождения окаменелостей. Весьма поучительно будет проверить остроту бритвы на псевдонаучных методиках лечения, таких как гомеопатия или лечение кристаллами: для этого достаточно лишь противопоставить многословное объяснение принципа их действия лаконичному аргументу против: «Они не работают». Глобальное потепление и его возможные причины тоже представляют интересный материал, на котором можно отточить принцип действия карманной бритвы.

    В заключение я хотел бы напомнить вам, что бритва Оккама как таковая не позволяет делать вывод о том, просто или сложно устроен мир. Она лишь побуждает нас выбирать простейшие модели, способные давать точные прогнозы. Такое проявление принципа простоты можно назвать слабой формой бритвы Оккама. Однако многие ученые, особенно физики, взяли на вооружение сильную форму, которая утверждает, что Вселенная проста настолько, насколько это возможно, учитывая, что в ней существуем мы.
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     Простейший из миров?
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     Всякое природное действие совершается кратчайшим путем.

     Леонардо да Винчи. Записные книжки[460],[461]

    

    Лето 1753 года. На одной из площадей Берлина городской палач сжигает книги по приказу Фридриха Великого. Слова, напечатанные на охваченных огнем страницах, принадлежат титану французского Просвещения Вольтеру (1694–1778), который в это время проживает в Берлине. Его памфлет «Диатриба доктора Акакия, папского лекаря» (фр. Diatribe du Docteur Akakia) – злая сатира на жизнь и научную деятельность другого жителя Берлина, тоже француза и главы Берлинской академии наук Пьера Луи Моро де Мопертюи (1698–1759). Мопертюи родился в 1698 году, на четыре года раньше, чем Томас Байес, в портовом городе Сен-Мало на бретонском побережье Франции. Он изучал математику в Париже и в 1731 году был принят в Парижскую академию наук, где вскоре стал поборником законов механики, открытых Ньютоном по ту сторону Ла-Манша. В 1730-х годах Мопертюи вступает в дискуссию о форме земного эллипсоида: является ли Земля вытянутым эллипсоидом (сплющенным вдоль линии экватора) или сжатым (сплющенным на полюсах). С помощью законов Ньютона он приходит к выводу, что Земля представляет собой сжатый эллипсоид, что полностью противоречило мнению авторитетного французского астронома Жака Кассини (1677–1756). В 1736 году король Людовик XV назначает Мопертюи главой геодезической экспедиции в Лапландию, чтобы разрешить этот спор. Результаты измерения кривизны земной поверхности в районе Северного полюса показали, что Мопертюи был прав и Земля действительно сплющена у полюсов. Это открытие произвело такое огромное впечатление на Фридриха Великого, который незадолго до этого учредил Берлинскую академию наук, что он предложил Мопертюи ее возглавить. В 1742 году Мопертюи принимает предложение короля Пруссии.

    Примерно в то же время Мопертюи ставит перед собой еще более грандиозную задачу: доказать то, что пытался доказать пятью столетиями ранее Фома Аквинский, – существование Бога. Ключ к решению этой задачи он находит у Роберта Гроссетеста, который считал, что свет – это божественное сияние. За 100 лет до Мопертюи французский математик Пьер де Ферма (1601–1665) задумался над вопросом о том, почему лучи света изгибаются при переходе из одной среды в другую. Это явление, получившее название преломления света, мы наблюдаем при погружении прямой палочки или карандаша в воду – линия перестает быть прямой на границе воздуха с водой. На первый взгляд может показаться, что это явление противоречит принципу простоты, поскольку кривая линия как минимум на один изгиб сложнее, чем изогнутая. Однако Пьер Ферма уже предположил, что свет, проходя через неоднородную среду, идет не кратчайшим путем (пренебрегая изгибами), а скорейшим, тем самым минимизируется не расстояние, а время. Сопоставив этот вывод с другой гипотезой – о том, что свет проходит через воду медленнее, поскольку движется по криволинейной траектории, – Ферма предположил, что свет избирает скорейший путь, стремясь сократить общее время движения (принцип наименьшего времени) (рис. 40). В 1744 году Мопертюи сформулировал общий для преломления и отражения принцип наименьшего действия, предположив, что в обоих случаях минимизируется не время, но время, умноженное на энергию, что и составляет «действие».
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Рис. 40. Принцип наименьшего действия, объясняющий, почему опущенный в воду карандаш кажется кривым

    
Чтобы лучше усвоить этот принцип, я предлагаю на время вернуться к давней проблеме и вспомнить, как ученые объясняли полет стрелы, выпущенной из лука. То, что когда-то так озадачило Аристотеля, подсказало Жану Буридану идею импетуса – некой энергии, приводящей стрелу в движение. Любой стрелок из лука знает: чтобы попасть в цель на расстоянии, нужно выпустить стрелу вверх, и тогда, падая, она точно попадет в цель. Любая траектория полета стрелы определяется исключительно углом и скоростью ее движения. Опытный лучник точно знает, как выбрать правильное направление, но как стрела выбирает правильное направление из всех возможных вариантов (рис. 41)? Один из ответов можно найти в законах Ньютона, согласно которым стрела, выпущенная из лука, будет двигаться по параболе. Однако в расчетах такого движения также присутствует величина «силы», обуславливающей движение по параболе. Мопертюи обнаружил, что можно получить такую же траекторию движения, если пренебречь силой и допустить, что движение стрелы за весь пройденный путь минимизирует ее действие.
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Рис. 41. Принцип наименьшего действия, объясняющий параболическую траекторию движения брошенного тела, например выпущенной из лука стрелы

    
Представим, что стрела приводится в движение не лучником, а с помощью роторного двигателя, установленного на ней. Далее представим, что скоростью и направлением движения стрелы управляет миниатюрный встроенный компьютер, который задает параметры, обеспечивающие минимальный расход топлива на всем протяжении пути. Поразительно, но воображаемая компьютеризированная стрела проделает тот же путь, что и стрела, выпущенная из лука, потому что в обоих случаях срабатывает принцип наименьшего действия.

    Принцип наименьшего действия гласит, что движение любого тела, например стрелы, выпущенной из лука, происходит по такому пути, для прохождения которого суммарное количество действия будет наименьшим. В каждой точке пути это количество вычисляется следующим образом: кинетическая энергия движения тела минус потенциальная энергия, поскольку тело находится в энергетическом поле, в данном случае в гравитационном поле Земли. Если движение обеспечивается двигателем, показателем наименьшего действия становится количество расходуемого за время пути топлива. Принцип наименьшего действия, утверждающий, что во всех природных явлениях величина, называемая «действием», стремится к минимизации, управляет движением стрел, ракет, планет, электронов, фотонов, любых частиц и даже волн.

    Самое примечательное в этой истории то, что ученые не раз обнаруживали, что многие фундаментальные законы физики можно вывести из принципа наименьшего действия. Например, траектории движения физических тел, таких как стрелы или пушечные ядра, в соответствии с принципом наименьшего действия полностью совпадают с траекторией, предсказываемой законами движения Ньютона. Применительно к таким величинам, как энергия, импульс или момент импульса, этот принцип раскрывает классические законы сохранения, теорему Нётер и калибровочные теории в физике элементарных частиц. В квантовой механике, например для фотонов, принцип наименьшего действия послужил основой для создания метода интегрального вычисления движения элементарных частиц Ричардом Фейнманом[462]. Когда мы видим, как прямая палочка, опущенная в воду, на наших глазах искривляется из-за преломления лучей света, это происходит потому, что лучи света следуют по пути наименьшего действия. В соответствии с этим же законом звезды, планеты и даже черные дыры при прохождении через гравитационные поля следуют по тем же траекториям наименьшего действия, которые предсказывает общая теория относительности Эйнштейна.

    Поразительная универсальность принципа наименьшего действия и его способность проявляться в столь многих «фундаментальных законах» наводит на мысль о глубинности его происхождения и заставляет поверить словам физика из Южной Африки Дженнифер Куперсмит о том, что мы живем в «ленивой Вселенной». Мопертюи в XVIII веке использовал свое утверждение, что «природа бережлива во всех своих действиях», для доказательства существования Бога[463]. В работе «Законы движения и покоя, выведенные из метафизического принципа» (Les loix de mouvement et du repos déduites d’un Principe Métaphysique), опубликованной в 1748 году, он утверждает: «Эти законы настолько прекрасны и просты, что, возможно, они единственные, которые выбрал Создатель и Устроитель, дабы управлять всеми явлениями видимого мира».

    Идея Мопертюи, однако, не только не получила признания, но и вызвала насмешки в интеллектуальных кругах Европы. Что еще хуже, некоторые ученые стали оспаривать его приоритет в формулировке принципа наименьшего действия, среди которых, к примеру, был немецкий математик Иоганн Самуэль Кёниг (1712–1757). За Кёнига вступился сам Вольтер. Когда Кёниг был вынужден оставить Берлинскую академию, что произошло не без вмешательства Мопертюи, Вольтер отреагировал на это памфлетом «Диатриба доктора Акакия, папского лекаря». Фридрих Великий встал на защиту президента своей академии и приказал сжечь сочинение Вольтера. Однако Мопертюи чувствовал себя униженным. Он подал прошение об отставке и вернулся в Париж, но не найдя там поддержки, переехал в швейцарский Базель, где и скончался в 1759 году.

    Однако историческая справедливость восторжествовала. Сегодня Мопертюи считается первооткрывателем одного из основополагающих принципов науки – принципа наименьшего действия. Наряду с принципом инвариантности скорости света, согласно которому скорость света одинакова для всех наблюдателей, принцип наименьшего действия, существующий независимо от других, более фундаментальных законов, является опорой нашей Вселенной. В его основе лежит принцип бритвы Оккама, настойчиво утверждающий, что во Вселенной не следует множить действие без необходимости.

    И тем не менее вопреки этому принципу Вселенная продолжает оставаться чрезвычайно сложной из-за появления новых данных об элементарных частицах, которые множатся без всякой на то необходимости. Например, нейтрино, существование которых предсказал в 1930 году Вольфганг Паули, а Энрико Ферми дал название этим частицам и в 1934 году разработал теорию β-распада с учетом гипотезы Паули. Они чрезвычайно многочисленны, однако почти не взаимодействуют с другими частицами, и поэтому триллионы их проходят через наше тело ежесекундно, не причиняя вреда. Разве наша Вселенная не была бы проще без них? Более того, как мы уже убедились, относительно простая стандартная модель, включающая 17 фундаментальных частиц, могла бы стать проще. Для чего нужны кварки и лептоны из калибровочных групп II и III, ведь они не вносят никакого вклада в обычную материю? Возможно, вы уже слышали о двух явлениях, возникших как сущности, которые не следует множить: темная материя[464] и темная энергия, из которых состоит почти вся наша Вселенная. Почему наша Вселенная не воспользовалась принципом наименьшего действия, чтобы свести к минимуму эту часть всей материи?

    В подтверждение моих слов о том, что Вселенная близка к тому, чтобы открыться нам во всей простоте, мне придется начать с экскурса в историю и показать, какую роль сыграли некоторые сущности, в которых, как нам кажется, нет необходимости. Мы отправимся на поиски на место древнейшей катастрофы.

    ЗИМА БЛИЗКО

    Шестьдесят шесть миллионов лет назад, во времена позднемеловой эпохи (100–66 миллионов лет до настоящего времени[465]) климат и океаны были значительно теплее, чем сейчас, что способствовало появлению разнообразной и обильной фауны на суше и на море. В океанах обитали фораминиферы (панцирные амебы – амебы с раковинами), которые питались фотосинтезирующими микроорганизмами и водорослями, а после завершения жизненного цикла превращались в окаменелости, из которых образовались меловые взгорья и холмы Норт-Даунс в графстве Суррей, где, вполне вероятно, в детстве бродил Уильям Оккам. Фораминиферы служили пищей для членистоногих, моллюсков, червей, актиний, губок, медуз, иглокожих, белемнитов и их близких родственников из головоногих моллюсков, аммонитов со спирально закрученной раковиной. Раковины этих древних животных оседали на дне моря и за несколько миллионов лет превращались в окаменелости, те самые «фигурные камни», которые заставили ученых-натуралистов в XVIII веке задуматься над происхождением видов. Вверху пищевой цепочки океана находились рыбы и морские рептилии, такие как длинношеий плезиозавр и гигантские мозазавры, скелеты которых в скалах Дорсета обнаружила Мэри Эннинг. На суше обитали травоядные динозавры, такие как утконосый гадрозавр и рогатый трицератопс, бродившие по хвойным лесам или болотам, над которыми жужжали насекомые, опылявшие обильно цветущие растения. Где-то неподалеку был слышен рев настоящего короля динозавров – тираннозавра рекса, а в воздухе охотились гигантские летающие ящеры – птерозавры.

    Однако все эти существа были обречены на вымирание. Гигантский астероид диаметром 10 километров, который на протяжении нескольких миллиардов лет двигался сквозь внешние области Солнечной системы, отклонился от орбиты, что было вызвано искривлением пространства-времени под влиянием массы Земли. Это искривление, известное как тяготение, привело к тому, что метеорит стал двигаться по параболической траектории, что в свое время, наверное, порадовало бы Галилея, однако это стало причиной столкновения метеорита с поверхностью нашей планеты. В последние секунды перед ударом скорость движения этого космического тела выросла до 10 километров в секунду, что в 20 раз превосходит скорость самой быстрой пули.

    Если представить, что в этот роковой момент кто-то из динозавров взглянул вверх, то он увидел бы, как по небу несется ослепительный огненный шар, гораздо ярче Солнца. За этим последовала сильная световая вспышка, сопровождавшая падение астероида в районе Мексиканского залива, в результате чего тысяча кубических миль земной породы в одно мгновение превратилась в пар, расплавивший почву, и на огромной территории образовался ударный кратер Чиксулуб шириной 180 км и глубиной 2 км. Дым, пыль, сажа и мелкие осколки упавшего астероида привели к образованию плотного облака пыли, закрывшего Солнце. На Земле наступила суровая зима, длившаяся несколько десятилетий.

    Около 80 % всех живых существ на планете, включая динозавров (кроме их ближайших родственников, птиц), погибло в этот период, который назвали «самым плохим уикендом в истории Вселенной». Однако в действительности он был не самым плохим. В истории нашей планеты было пять массовых вымираний и еще целый ряд менее масштабных. Массовое пермско-триасовое вымирание, которое произошло примерно на 250 миллионов лет раньше, было гораздо более разрушительным, оно почти превратило планету в безжизненную пустыню, уничтожив 96 % всех известных видов. События массового вымирания видов с определенной периодичностью нарушали процесс естественного отбора на нашей планете.

    Палеонтологи из Чикагского университета Дэвид Рауп и Джек Джон Сепкоски нашли подтверждение тому, что массовое вымирание видов циклично и повторяется каждые 26 миллионов лет. Поскольку ни один земной цикл не длится так долго, их открытие подсказало, что ответ следует искать в небе. Одной из самых противоречивых гипотез в этой области стала теория, которую выдвинули физики-теоретики из Гарвардского университета в Массачусетсе Лиза Рэндалл и Мэтью Рис. Они считают, что динозавров убила темная материя[466]. По их мнению, Солнечная система, вращающаяся вокруг центра Галактики, периодически приближается к тонкому диску темной материи в галактической плоскости, в результате чего кометы и астероиды отклоняются от своих орбит и устремляются к Земле, направляя на нее свое разрушительное действие.

    На первый взгляд может показаться, что нейтрино и темная материя – те самые сущности, которые не проясняют картину мира, и поэтому в них нет необходимости, особенно если представить себя на месте динозавров. Чтобы осознать, что ни мы, ни динозавры не могли бы существовать без них, необходимо понять, как возникает материя и, в частности, как зарождаются разнообразные формы жизни.

    ЧТОБЫ ВЫРАСТИТЬ ПЛАНЕТУ, НУЖНА ГАЛАКТИКА

    Когда в 1915 году Альберт Эйнштейн попробовал описать гравитационное взаимодействие во Вселенной с помощью общей теории относительности, он с удивлением обнаружил, что предсказываемая теорией Вселенная нестабильна: она или сжимается, или расширяется. Чтобы исключить нестабильность и получить решения, описывающие стационарную Вселенную, он ввел космологическую постоянную, под которой понимается некая энергия пространства, которая создает давление, препятствующее сжатию, то есть позволяет уравновесить гравитационное притяжение и сделать Вселенную стабильной. Когда в 1929 году астроном Эдвин Хаббл (1889–1953) измерил скорости галактик, он сделал не менее удивительное открытие: все галактики удаляются от нас, так как Вселенная расширяется. Эйнштейн отказался от космологической постоянной, назвав ее «самой большой ошибкой в своей жизни».

    Если Вселенная расширяется, значит, в прошлом она была значительно меньше. Если отсчитать время назад, мы можем предположить, какой Вселенная была примерно 13,8 миллиарда лет назад, через секунду после своего появления, когда она представляла собой раскаленный шар спрессованной материи величиной с яблоко, заполненный чем-то вроде газа, состоящего из элементарных частиц. В результате Большого взрыва маленький шарик Вселенной начал расширяться, что сопровождалось вспышкой излучения, которое 13,8 миллиарда лет спустя наблюдали Арно Пензиас и Роберт Вудро Вильсон с помощью рупорной антенны, установленной на вершине холма в Нью-Джерси. Однако Пензиас и Вильсон никогда бы не смогли оказаться на этом холме, да и холма бы не было, как не было бы и Нью-Джерси, если бы не нейтрино.

    Первое, почему мы обязаны нейтрино своим существованием, – это их роль в зажигании звезд. В процессе расширения Вселенной после Большого взрыва из водорода и малых количеств гелия начали формироваться газовые облака, которые под действием гравитационной неустойчивости стали сжиматься, что привело к образованию протозвезд. Вначале они не светятся, но по мере увеличения плотности протоны начинают соединяться, и водород превращается в гелий – внутри звезды запускается «ядерный реактор», происходит термоядерный синтез, и звезды начинают светиться. Нейтрино играют существенную роль в этой реакции: без них был бы нарушен закон сохранения энергии, описанный в теореме Нётер, в данном случае – закон сохранения лептонов. Согласно этому закону, общее количество лептонов (электронов, мюонов, тау-частиц и нейтрино) должно оставаться постоянным. Это возможно только тогда, когда ядерный синтез внутри звезды сопровождается выбросом большого количества нейтрино в звездообразующих вспышках. Итак, без нейтрино не обойтись: без них Вселенная была бы темной и безжизненной.

    Не менее важен вклад нейтрино в распространение жизненно необходимых элементов в те регионы, где могла возникнуть жизнь. В результате Большого взрыва образовались водород и гелий, но как же быть с другими необходимыми для жизни элементами, такими как углерод, азот, фосфор и сера? Эти более тяжелые элементы образовались в результате термоядерного синтеза внутри раскаленных звезд, однако, запертые внутри, они не могли стать источником жизни. Вот где нейтрино сыграли еще одну важную роль.

    Судьба каждой звезды зависит от ее величины и состава. Малые звезды, такие как наше Солнце, расширяются, когда запас водородного топлива заканчивается, и превращаются в красных гигантов, а затем сжимаются и становятся инертными белыми карликами с запертым внутри запасом необходимых для жизни элементов. Появление больших звезд, размеры которых более чем в 10 раз превосходят размеры Солнца, сопровождается скорее оглушительным грохотом, нежели робким шепотом. Их сильное гравитационное притяжение делает их хищниками: они поглощают находящиеся поблизости маленькие звезды, действуя по принципу гравитационной положительной обратной связи в гравитационном поле, а затем начинают разрушаться, образуя нейтронную звезду. Ядро массивной нейтронной звезды может сжиматься дальше, превращаясь в черную дыру и снова запирая внутри все необходимые для жизни элементы. Когда происходит коллапс нейтронной звезды, возникает ударная волна, запускающая расширение внешней оболочки звезды, которая сначала реагирует слабо, однако затем зажигается под действием потока нейтрино, вылетающего из ядра. С нейтрино связано одно из наиболее энергетически мощных событий Вселенной – вспышка сверхновой, которую в 1572 году наблюдал Тихо Браге.

    В результате вспышек сверхновых тяжелые элементы, необходимые для жизни, такие как углерод, кислород и фосфор, выбрасываются в более холодные участки Вселенной, пригодные для жизни, попадая, например, на нашу планету. Возможно, сейчас слова из известной песни Джони Митчелл 1970 года о том, что мы состоим из звездной пыли[467], звучат как расхожая фраза, однако эта пыль разносится потоками крошечных нейтрино. Их точно нельзя назвать сущностями, в которых нет необходимости. Без этих нейтральных частиц, почти не имеющих массы, наша Вселенная была бы очень скучным местом.

    ТЕМНАЯ ЭКОЛОГИЯ

    Темная материя, возможно послужившая причиной вымирания динозавров, составляет 27 % массы Вселенной. Целых 68 % приходится на загадочную темную энергию. Солнце, звезды и планеты, видимые нам, составляют всего лишь 5 % материи. Почему Вселенная потратила столько ресурсов, чтобы образовалось такое огромное количество темной и очевидно ненужной материи?

    На самом деле она не такая уж и ненужная, и ее не назовешь сущностью, в которой нет необходимости, потому что темная материя сыграла две важные роли, определившие наше существование. Прежде всего, она приняла участие в формировании галактик. Это довольно загадочное явление, поскольку, как заметил Нил Турок (см. раздел «Вступление»), реликтовое излучение чрезвычайно однородно, и это свидетельствует о том, что в момент своего появления Вселенная была проста и довольно скучна. Если бы она оставалась такой, не появились бы ни звезды, ни галактики. Однако если посмотреть на излучение (рис. 2) повнимательнее, увеличив изображение, мы увидим неоднородности: вполне различимые комочки, сгустки и волокна какой-то более плотной субстанции. Очевидно, темная материя сыграла роль коагулянта, благодаря которому из диффузного газа образовались плотные скопления в виде облаков, из которых затем появились галактики, звезды, планеты и, наконец, мы с вами.

    Другая роль темной материи вырисовывается из следующего наблюдения: в старых галактиках, таких как наш Млечный Путь, продолжается процесс звездообразования со скоростью одна звезда в год, главным образом на границах галактик. Это заставляет задуматься, поскольку раньше считалось, что первоначальный материал звезд сформировался в процессе Большого взрыва и к настоящему моменту уже должен быть израсходован. Нельзя отрицать, что звездный материал пополняется за счет взрыва сверхновых, который сопровождается выбросом значительной массы вещества в межзвездное пространство, однако этот выброс происходит со скоростью примерно 1000 километров в секунду. Не забывайте, что космос – это прежде всего пространство, стремящееся к бесконечности, поэтому остатки сверхновых, в которых содержатся важные для жизни элементы, будут беспрепятственно вырываться за пределы нашей Галактики, стремясь навеки затеряться в бесконечном межгалактическом пространстве. Однако если бы вспышки сверхновых происходили именно так, галактики давно бы уже лишились межзвездного газа и пыли, а механизм звездообразования приостановился бы.

    Ответ на вопрос, почему этого до сих пор не произошло, был получен в ходе наблюдений, проведенных американским астрономом Верой Рубин. Она родилась в 1928 году и увлеклась астрономией, когда ей было около десяти лет. В 14 лет она самостоятельно сконструировала телескоп, а к моменту окончания школы у нее созрело твердое решение стать астрономом. Однако это были 1940-е годы, и отношение к женщинам в науке в Америке того времени было примерно таким же, как в Германии во времена Эмми Нётер. Когда Вера подавала документы в Суортмор-колледж в Пенсильвании на отделение естественных наук, один из членов приемной комиссии поинтересовался, какую профессию она собирается выбрать. Услышав в ответ, что она хочет стать астрономом, он удивился и спросил, нет ли у нее каких-нибудь других интересов. Вера ответила, что любит рисовать, и в ответ услышала: «А вы никогда не задумывались о профессии, в которой могли бы заняться рисованием астрономических объектов?»[468] Эти слова стали излюбленной шуткой в ее семье. Стоило кому-нибудь допустить ошибку или совершить промах, как кто-то иронически произносил: «А вы никогда не задумывались о профессии, в которой могли бы заняться рисованием астрономических объектов?»

    Непрошеный совет никак не повлиял на решение Веры, и она стала одним из самых выдающихся астрономов своего времени. В 1965 году она получает должность в престижном Институте Карнеги в Вашингтоне, где вместе со своим коллегой Кентом Фордом приступает к работе над проектом, который позволил определить распределение массы внутри галактик за счет измерения скорости вращения звезд. Из законов Ньютона следует, что гравитационная сила пропорциональна массе (скорость кругового орбитального движения в гравитационном поле должна соответствовать массе внутри орбиты), и поскольку предполагалось, что основная масса сконцентрирована в центре галактики, то звезды, находящиеся ближе к центру, должны вращаться быстрее, а звезды на периферии – медленнее, подобно тому, как внешние планеты вращаются вокруг Солнца медленнее, чем внутренние.

    Однако когда Рубин и Форд измерили скорость вращения звезд в ближайшей к нам галактике Андромеды, они обнаружили, что удаленность звезд от центра галактики не оказывает никакого влияния на их скорость. Звезды на периферии вращались с той же скоростью, что и звезды, находящиеся близко к центру. Вера Рубин сначала не поверила полученным результатам, однако многократное повторение исследований для разных спектров звезд подтвердило их правильность. Ученые пришли к выводу, что в спиральных галактиках содержание материи в шесть раз больше, чем в видимых звездах, и что именно темная материя является причиной того, что звезды на периферии галактики Андромеды вращаются с большей скоростью[469]. Эти выводы в дальнейшем подтвердились в ходе исследования далеких галактик. Наблюдения показывают, что каждая из них окружена ореолом невидимой холодной темной материи.

    Непрекращающееся звездообразование в старых галактиках происходит благодаря этому невидимому ореолу темной материи, который преграждает путь потоку вещества, которое высвобождается в результате вспышек сверхновых, и оно возвращается в галактику. Внутри галактики это вещество уплотняется, и из него образуются новые звезды, например Солнце, или скальные планеты, например Земля. Таким образом, мы с вами – продукт выброса взрывающихся звезд, однако, чтобы содержащиеся в них тяжелые элементы были доставлены в пригодные для жизни места, нужна темная материя.

    Итак, разобравшись с тем, какую роль темная материя играет в нашем существовании, осталось определить роль темной энергии. Это не так просто. Загадка по-прежнему не разгадана.

    Единственное, что указывает на эту энергию, – ускоряющееся расширение Вселенной. Учитывая, что мы ничего не знаем о природе темной энергии, как можно рассуждать о той роли, которую она играет в нашем существовании? Впрочем, мне кажется, у меня есть одна версия.

    В нашей Вселенной есть целый ряд вещей, которые с легкостью можно было бы определить как сущности, в которых нет необходимости. Фундаментальные частицы из поколений II и III в стандартной модели отличаются от частиц поколения I только по массе, и может сложиться впечатление, что это лишние сущности, поскольку они не входят в состав обычной материи. Их роль только предстоит открыть: возможно, они участвуют в синтезе тяжелых элементов внутри звезд или сверхновых или в уничтожении антиматерии[470]. Кроме того, чтобы Вселенная оставалась собой, законам физики приходится отличать частицы от античастиц и видеть разницу между движением времени вперед и назад. Похоже, именно для этого Вселенной требуются как минимум три поколения частиц.

    Итак, несмотря на то что некоторые вопросы остаются без ответов, вполне правомерно считать, что мы живем во Вселенной, которая стремится к простоте, оставаясь при этом обитаемой. Почему это так? Чтобы подойти к этому вопросу, нам придется сначала решить проблему тонкой настройки.

    НЕПОСТИЖИМАЯ НЕВЕРОЯТНОСТЬ БЫТИЯ

    Стандартная модель в физике элементарных частиц описывает не только частицы, такие как кварки, электроны и фотоны, и силы, действующие между ними, но и некоторые крайне маловероятные величины. К ним относятся массы всех фундаментальных частиц и величины сил их взаимодействия. Ни одна из этих величин не предсказана научными теориями. Все значения установлены на основе экспериментальных данных, полученных при помощи коллайдеров, так же как два тысячелетия назад появились эпициклы Птолемея в подтверждение данных астрономических наблюдений. Насколько мы можем судить, все значения этих величин произвольны.

    Помните ту воображаемую игру в кости, в которую играли два специалиста по статистике из городка Танбридж-Уэллс Байес и Прайс. Представим, что преподобный Байес хранит свои самые важные бумаги в сейфе, который надежно запирается на кодовый замок. В замке есть 10 ручек, и, чтобы дверца сейфа открылась, нужно повернуть каждую ручку на определенное количество оборотов от 0 до 60. Однако случилось так, что Байес забыл правильную комбинацию и не может открыть сейф. Он в отчаянии оттого, что, возможно, никогда не доберется до своих бумаг, и в этот момент к нему приходит мистер Прайс. Он на всякий случай захватил с собой свой шестидесятигранный кубик и, чтобы как-то отвлечь расстроенного Байеса, предлагает бросить кубик и проверить, нельзя ли с его помощью угадать комбинацию. Байес сначала относится к этой затее скептически, однако поскольку другого выхода нет, соглашается попробовать. Прайс бросает кубик несколько раз и получает комбинацию 55, 23, 48, 5, 76, 22, 35, 59, 41, 8. Байес пробует эту комбинацию на замке, и к его величайшему изумлению, дверца сейфа открывается.

    Удивление Байеса вполне объяснимо. Шансы на то, что Прайс правильно угадает числа, составляют 6010. Другими словами, байесовская вероятность того, что Прайс угадает правильно, составляет 600 миллионов к одному. Мы, безусловно, можем считать, что Прайсу повезло, однако преподобный Байес, скорее всего, попытается объяснить это проще, например ловкой проделкой.

    Здесь можно провести аналогию с величинами фундаментальных постоянных, значения которых подчиняются законам распределения случайных величин, однако при этом точность их значения важна для нашего существования. Рассмотрим это на примере масс электронов, протонов и нейтронов, из которых состоит атом. Если принять массу протона за 1, то на массу электрона придется всего лишь 0,0543 % массы протона, в то время как масса нейтрона (как и протона) тоже составит 1. Нам нет необходимости знать все эти массы, однако стоит изменить их значения на долю единицы, и наше существование станет невозможным.

    Например, масса нейтрона и масса протона не совсем одинаковые. Если мы примем относительную массу протона за 1,000, то масса нейтрона составит 1,001, то есть нейтрон тяжелее протона на 0,1 %. Вам не кажется это немного странным? Как будто какой-то бог или закон физики потребовал, чтобы у них были одинаковые массы, но кто-то допустил ошибку в расчетах на долю единицы. Может быть, это не имеет значения? На самом деле это имеет огромное значение, поскольку эта разница в 0,1 % объясняет двойственную природу нейтрона в духе доктора Джекила и мистера Хайда, благодаря чему Вселенная остается такой, какая она есть.

    Сначала о том, как проявляются в нейтроне дурные наклонности мистера Хайда. Свободные нейтроны обладают высокой радиоактивностью и за счет слабого взаимодействия быстро распадаются на протон, электрон и антинейтрино. Время жизни нейтрона в свободном состоянии составляет около 15 минут. Это очень быстрый распад, почти в 1600 раз быстрее, чем даже у таких высокорадиоактивных элементов, как плутоний. Нестабильность нейтрона обусловлена тем, что его маленькой избыточной массы достаточно для распада на протон, электрон и почти лишенный массы антинейтрино. Эта реакция играет ключевую роль в ядерных реакциях, происходящих в звездах, поскольку эти реакции лежат в основе ядерного синтеза тяжелых элементов, необходимых для жизни. Кроме того, нейтроны составляют около 20 % массы нашего тела. Если бы нейтроны, содержащиеся в атомах нашего тела, обладали такой высокой радиоактивностью, наша плоть разложилась бы за считаные минуты.

    Этого не происходит. Когда нейтроны находятся не в свободном состоянии, а внутри атомов, они начинают вести себя как добропорядочный доктор Джекил. Избыточной массы, которой было достаточно для распада свободного нейтрона, не хватает, когда нейтрон находится внутри атома. Чтобы происходил распад, нейтрону необходимо преодолеть ядерные силы, удерживающие нуклоны (протоны и нейтроны) в ядре, а для этого ему нужно чуть больше энергии, чем та, которую обеспечивает избыток массы в 0,1 %. Однако если бы нейтрон был хотя бы на 0,1 % тяжелее, чем он есть, то есть на 0,2 % тяжелее протона, тогда распад происходил бы внутри атома, что сделало бы существование материи невозможным.

    Ситуация не стала бы лучше, если бы нейтроны были немного легче. Если бы масса нейтрона была хотя бы чуточку меньше массы протона, свободные нейтроны были бы стабильны, а это значит, что именно они, а не протоны были бы основным продуктом Большого взрыва. Нейтроны не обладают зарядом, поэтому, в отличие от протонов, они не способны притягивать отрицательно заряженные электроны и образовывать стабильные атомы водорода, из которых формируются звезды. В гипотетической вселенной, в которой преобладают стабильные нейтроны, не было бы атомов, материи, звезд, планет и нас с вами. Оказывается, требуется не только незначительный перевес массы, но и перевес в нужную сторону.

    В физике встречается множество подобных «совпадений» и странных величин, которые, судя по всему, тонко настроены, чтобы во Вселенной возникли условия, необходимые для образования жизни. Среди ученых, впервые заговоривших об этом, были английский физик Джон Барроу и американец Фрэнк Типлер, которые в 1986 году написали книгу «Антропный космологический принцип» (The Anthropic Cosmological Principle)[471]. Авторы приводят множество примеров нетривиальных соотношений между фундаментальными физическими параметрами и случайных совпадений в физике, которые не поддаются объяснению, но без которых наше существование было бы невозможно. Если провести аналогию с кодовым замком Байеса, получается, что существование вселенной, в которой возможна жизнь, как, например, наша, определяется тем, что на игральном кубике, брошенном бесконечное количество раз, выпадали те числа, из которых складывались правильные комбинации, подходящие для того, чтобы открыть сотни сейфов. В попытках понять, как Вселенная смогла правильно угадать все числа, появилась концепция тонкой настройки (англ. fine-tuning).

    Барроу и Типлер утверждают, что объяснить столь маловероятное стечение обстоятельств можно только тем, что мы живем в антропной Вселенной, в том смысле, что, если бы значения фундаментальных постоянных были другими, нас просто не было бы в этом мире, и некому было бы сокрушаться по этому поводу. Антропный принцип не объясняет нетривиальные соотношения между фундаментальными физическими параметрами, а лишь принимает их как факторы существования разумной жизни. Он не объясняет ни каким образом Вселенная пришла к таким тонко настроенным комбинациям фундаментальных констант, ни какая сила подбросила игральный кубик.

    Похоже, что у нас не так много вариантов объяснений. Теисты используют случайные совпадения во Вселенной как аргумент, подтверждающий существование Бога. В правильно найденных комбинациях они усматривают руку Всевышнего, подобно тому, как Уильям Пейли полагал, что такие сложные биологические механизмы, как глаз, были созданы божественным мастером. Это не более чем очередная вариация на тему «бога белых пятен» – аргумента, который в действительности ничего не объясняет, поскольку опирается не на реальные знания о Вселенной, а на гипотетического Бога.

    Другая точка зрения представлена в гипотезе мультивселенной или вселенной, состоящей из многих параллельных миров. Эта гипотеза, хорошо знакомая любителям научной фантастики, предполагает существование огромного, стремящегося к бесконечности количества миров, в каждом из которых действуют свои значения фундаментальных постоянных. Большинство этих миров непригодно для жизни, однако в некоторых, составляющих малую часть, фундаментальные постоянные имеют те нетривиальные значения, которые отвечают условиям зарождения жизни. Наша Вселенная одна из тех, кому повезло вытащить счастливый билет, а вокруг нас среди множества других менее удачливых вселенных нет ни одной, где кто-нибудь мог бы пожаловаться на отсутствие атомов, звезд, тяжелых элементов, планет и разумной жизни.

    КОСМИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

    Ли Смолин родился в Нью-Йорке и изучал теоретическую физику в Гарвардском университете. Его научная карьера началась в Институте перспективных исследований в Принстоне, где во время войны нашли пристанище Альберт Эйнштейн и Герман Вейль. Проработав несколько лет на престижных должностях, он стал одним из ведущих сотрудников всемирно известного Института теоретической физики «Периметр» в Онтарио, Канада. На протяжении всех лет научной деятельности Смолин занимался поисками универсальной теории, которая смогла бы объединить классическую физику и физику элементарных частиц. Он считается одним из создателей теории струн и теории суперструн, которые отражают попытки исследователей объединить законы гравитации и взаимодействия частиц и сил, описываемых в стандартной модели.

    Теории струн (а их несколько) предполагают, что элементарные частицы – кварки, электроны, протоны и так далее – являются проявлением тончайших ультрамикроскопических колеблющихся струн. Однако, чтобы эти теории работали, струны должны вибрировать в 26-мерной или 10-мерной вселенной. К сожалению, такая многомерность приводит к тому, что количество струнных моделей возрастает до астрономического уровня, стремясь к бесконечности. Как и модель Птолемея, теории струн благодаря тонкой настройке в виде избыточных усложнений способны подстраиваться под любую реальность. В настоящее время ни один из вариантов теории не дает однозначных прогнозов, которые можно было бы проверить с помощью критического эксперимента.

    Разочарованный неудачной попыткой связать теорию струн с реальностью, Смолин занялся поиском альтернативных путей решения проблемы тонкой настройки. В своих работах «Жизнь космоса» (The Life of the Cosmos)[472], вышедшей в 1999 году, и «Возвращение времени. От античной космогонии к космологии будущего»[473], опубликованной в 2013 году, Смолин выдвигает гипотезу естественного отбора для объяснения возникновении Вселенной. Он считает, что наша Вселенная – продукт космологического процесса эволюции, результат действия своего рода естественного отбора, который он называет космологический естественный отбор (англ. cosmological natural selection).

    КОСМИЧЕСКАЯ ЭКОЛОГИЯ

    Естественный отбор на уровне Вселенной сам по себе предполагает тонкую настройку. Смолин снабдил вселенные тремя важнейшими составляющими естественного отбора: самовоспроизведением, наследственностью и мутацией. Ключевая роль в каждом из этих процессов принадлежит черным дырам. Начнем с процесса самовоспроизведения. Напомню, что черные дыры появляются на заключительной стадии коллапса массивных звезд, когда их гравитационное притяжение становится настолько большим, что его не может преодолеть даже свет. Считается, что черные дыры находятся в центре большинства галактик, включая нашу, поглощая окружающие ее звезды, в результате чего высвобождаются огромные количества энергии.

    Один из возможных сценариев конца нашей Вселенной предполагает, что вся материя будет поглощена сверхмассивной черной дырой и произойдет так называемое «Большое сжатие». А теперь представим, что мы сняли фильм по этому мрачному сценарию и просматриваем его в режиме обратного воспроизведения. Первым кадром, который мы увидим, и будет момент Большого сжатия, когда черная дыра только что поглотила остатки Вселенной. Поскольку от Вселенной больше ничего не осталось, и больше нет координат, относительно которых можно было бы провести какие-либо измерения, черная дыра, образовавшаяся в результате Большого сжатия, предстанет перед нами как безразмерная точка в безразмерном пространстве. Однако в следующем кадре (все в том же режиме обратного воспроизведения) мы увидим, как из этой точки, представляющей собой сверхмассивную черную дыру, вырываются элементарные частицы и сгустки энергии, из которых через несколько миллионов лет появятся сначала атомы, а затем звезды и даже обитаемые планеты. Такая обратная перемотка, вероятно, может дать довольно наглядное представление о том, как возникла Вселенная в момент Большого взрыва.

    Поскольку законы физики предполагают временную симметрию, обращенное во времени Большое сжатие – это такое же физически возможное событие, как и Большой взрыв. Симметрия двух событий привела многих космологов к следующему выводу: то, что представляется нам черной дырой, поглощающей звезды в нашей Вселенной, может быть Большим взрывом в другой вселенной, находящейся по ту сторону черной дыры. Однако, как считает Смолин, верно и обратное: Большой взрыв, в результате которого возникла наша Вселенная, мог оказаться Большим сжатием вселенной-прародителя. По мнению Смолина (и многих других космологов), отсчет времени начинается не с момента Большого взрыва, время разворачивается в обратном направлении через события Большого взрыва нашей Вселенной, назад к смерти вселенной-прародителя в момент Большого сжатия и дальше к ее появлению из черной дыры, и так далее до бесконечности. Более того, он считает, что, поскольку в нашей Вселенной насчитывается 100 миллионов черных дыр, каждая из них является прародителем ста миллионов вселенных, которые произошли от нашей.

    В модели Смолина заложен процесс самовоспроизведения, в котором роль зародыша вселенных выполняют черные дыры. Следующий компонент его гипотезы «размножения вселенных» – наследственность. Смолин считает, что каждая вселенная следующего поколения наследует от родительской вселенной такие признаки, как параметры, значения фундаментальных постоянных, массы частиц и так далее. Их можно представить как своеобразные космологические гены[474], которые несут информацию о признаках вселенной по аналогии с тем, как биологические гены являются носителями наследственной информации о живых существах.

    И наконец, Смолину предстояло решить еще одну проблему теории естественного отбора, которая в свое время озадачила Дарвина и Уоллеса: найти источник изменчивости, на основе которой действует естественный отбор. Обратившись вновь к биологии, Смолин предположил, что в процессе стихийного поглощения вселенной с ее космическими генами черной дырой могут возникнуть изменения значений, то есть начнется нечто наподобие мутаций.

    Идея о том, что законы физики подвержены изменениям, не нова. Смолин отмечает, что американский философ XIX века Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914), на взгляды которого дарвинизм оказал глубокое влияние, выдвинул гипотезу о том, что законы физики могут эволюционировать подобно живым организмам. Похожее заявление сделал английский математик и философ Уильям Кингдон Клиффорд (1845–1879). Даже средневековые теологи, такие как Уильям Оккам, высказывали предположение о том, что Бог мог создать и другие миры, отличные от нашего. Физики Джон Арчибальд Уилер, Ричард Фейнман и Сет Ллойд предполагали, что законы физики подвержены изменениям во времени и пространстве[475]. Однако гипотеза об эволюции физических законов в пределах нашей Вселенной кажется маловероятной. Насколько мы можем судить, наша Вселенная подчинялась одним и тем же законам с момента ее возникновения до позднейших этапов развития. Тем не менее, считает Смолин, это не означает, что физические законы не претерпевают изменений в других вселенных.

    Смолин в своей теории исходит из предположения о том, что у биологического процесса возникновения жизни есть космологический эквивалент, развивавшийся по тому же сценарию: когда-то в отдаленном прошлом существовало абсолютно пустое пространство. Однако квантовая механика вновь и вновь удивляет нас, доказывая, что нельзя быть уверенным ни в чем и никогда. Это еще одно неожиданное следствие принципа неопределенности Гейзенберга, которое заставляет нас усомниться в отсутствии массы и энергии в абсолютном вакууме. Квантовая механика допускает, что виртуальные частицы могут возникать и исчезать даже в вакууме пустого пространства. В 1982 году американский физик русского происхождения Александр Виленкин выступил с еще более неожиданным заявлением о происхождении Вселенной попросту «из ничего» в результате квантовой флуктуации[476].

    В настоящее время этот сценарий считается наиболее вероятным. Судя по всему, крошечная вселенная в момент своего появления не представляла интереса, поскольку произвольные значения фундаментальных констант были несовместимы с существованием материи. В момент появления этой нематериальной вселенной ее положительная и отрицательная энергия воссоединялись и исчезали. Однако квантовые флуктуации продолжались, создавая вселенные из космологического вакуума, пока наконец, пройдя через несколько триллионов произвольных значений, не появилась вселенная с такими значениями фундаментальных постоянных, которые создали благоприятные условия для формирования материи, звезд, планет и, как минимум, нескольких черных дыр.

    Смолин рассматривает образование черных дыр как космологический эквивалент происхождения жизни: именно они обеспечивают самовоспроизведение вселенных. Самые ранние, первобытные вселенные, скорее всего, создавали несколько черных дыр и поэтому воспроизводили лишь небольшое количество вселенных-потомков. Однако поскольку это число было больше единицы, количество вселенных-потомков росло. Более того, при прохождении через черную дыру значения фундаментальных постоянных подвергались мутациям, а значит, возникшая мультивселенная превратилась в своего рода самостоятельную экосистему с различными видами материи, звезд, планет и разным количеством черных дыр.

    Вселенные не бывают одинаковыми. Некоторые более «плодовиты», чем другие. Те, что наследовали параметры, способствовавшие большей концентрации материи внутри звезд, коллапсирующих в черные дыры, производили больше потомства. И наоборот, любая вселенная, в которой не могли образоваться звезды и черные дыры, переставала существовать, становясь исчезнувшей вселенной. Постепенно, спустя огромное количество космологических поколений, сформировалась мультивселенная, в которой стали преобладать наиболее приспособленные и плодовитые вселенные с теми значениями фундаментальных величин, которые способствуют образованию максимального количества черных дыр. Так же как естественный отбор направил эволюцию живых организмов навстречу таким невероятным существам, как динозавры, слоны и люди, космологический естественный отбор осуществил тонкую настройку фундаментальных постоянных, чтобы обеспечить те самые невероятные значения, которые необходимы для создания звезд, планет, черных дыр и нас с вами.

    Теория Смолина весьма оригинальна, однако, как и все оригинальные теории, труднодоказуема. Тем не менее на ее основе можно сделать несколько прогнозов, которые Смолин проверил с помощью компьютерной модели эволюции Вселенной. Например, согласно его теории, наша Вселенная, будучи потомком предыдущих «удачных» вселенных, должна быть тонко настроена на создание чрезмерного числа черных дыр, любое изменение значений в которых приводит к сокращению количества черных дыр. Смолин проверил эту гипотезу на компьютерной модели Вселенной, слегка изменив значения фундаментальных постоянных, и обнаружил, что незначительные изменения параметров стандартной модели приводят к тому, что прогнозируемое количество черных дыр либо сокращается, либо остается неизменным. Ни одна из прогнозируемых компьютерной моделью космологических мутаций не показала увеличения количества черных дыр. Компьютерный анализ подтвердил прогноз, сделанный космологическим естественным отбором относительно способности нашей Вселенной производить черные дыры.

    КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ БРИТВА?

    Теория космологического естественного отбора Смолина объясняет тонкую настройку фундаментальных постоянных, однако она не может сама по себе объяснить, почему наша Вселенная, по словам Нила Турока, «оказалась ошеломляюще проста». Однако если соединить ее с бритвой Оккама, становится понятно, почему это возможно.

    Сначала я должен оговориться, что все, что я привожу в дальнейшем в качестве аргументов, не является частью теории космологического естественного отбора Смолина. Сам Смолин скептически относится к идее простейшего устройства Вселенной. Он лишь указывает две особенности, которые мы уже рассматривали: например, что два из трех поколений элементарных частиц оказываются лишними. Я уже останавливался на том, какие роли, возможно, сыграли эти лишние частицы. Возможно также и то, что они востребованы с точки зрения симметрии, поскольку их можно рассматривать как космологический эквивалент рудиментарных органов, вроде мужских сосков: в них нет необходимости, но от них трудно избавиться. Кроме того, поскольку частицы поколений II и III встречаются крайне редко, в основном их удается обнаружить в ускорителях частиц и космических лучах, они не участвуют в образовании черных дыр. Они могли остаться незамеченными в процессе космологического естественного отбора, подобно тому как псевдогены слепых землекопов выпали из поля зрения биологического естественного отбора.

    Чтобы увидеть, как космологическая бритва может стать решающим фактором формирования максимально простых вселенных, давайте представим, что в нашей Вселенной есть две черных дыры и они являются гордыми родителями двух новорожденных малышей-вселенных. В той вселенной, которая появилась из первой черной дыры, все фундаментальные постоянные сохранились целыми и невредимыми, и они точно передают закодированные в них значения. Это значит, что потомки этой вселенной в будущем унаследуют постоянные, идентичные тем, которые имеет наша Вселенная, и будут строить атомы и звезды из 17 частиц, содержащихся в стандартной модели, в результате чего появится вселенная, очень похожая на нашу, которую мы назовем вселенная 17P по количеству элементарных частиц.

    А теперь представим, что происходит с другой новорожденной вселенной, которая появляется из второй черной дыры. Проходя через черную дыру, фундаментальные постоянные претерпевают космологические мутации, в результате чего будущая новая вселенная 18P унаследует не только 17 частиц из стандартной модели, но и лишнюю, рудиментарную (что-то вроде рудиментарных конечностей у кита или аппендикса у человека) восемнадцатую частицу. Эта лишняя частица не приносит никакой пользы, она просто бесцельно блуждает среди облаков где-то в межгалактическом пространстве. Поэтому для вселенной 18P она та самая сущность, в которой нет необходимости.

    Хотя эта восемнадцатая частица непосредственно не участвует в процессе появления звезд, черных дыр или человечества, она тем не менее оказывает влияние, которое проявляется в том, что она лишает их всех какого-то количества массы. Предположим, что она обладает средней массой и отвечает за избыточность фундаментальных частиц – это означает, что на нее приходится около 1/18 всей массы фундаментальных частиц вселенной 18Р. Поскольку эта часть общей массы, приходящаяся на восемнадцатую частицу, заперта где-то в межгалактических облаках, количество массы-энергии, достаточной для образования черных дыр, уменьшается, и количество черных дыр сокращается на одну восемнадцатую, или приблизительно на 5 %. Соответственно, вселенная 18Р принесет на 5 % меньше потомства, чем ее сестра, вселенная 17Р. Если все останется без изменений, то это различие в плодовитости сохранится и будет передаваться следующим поколениям. Примерно к двадцатому поколению потомство по линии вселенной 18Р составит одну треть потомства по линии вселенной 17Р. В природе, чтобы избавиться от мутации, достаточно снижения адаптивности на 1 %, соответственно на космологическом уровне снижение адаптивности на 5 % может уничтожить или существенно сократить количество вселенных 18Р относительно вселенных 17Р.

    Не совсем ясно, является ли мультивселенная в теории Смолина конечной или бесконечной. Если предположить, что она бесконечна, тогда простейшая вселенная, способная к образованию черных дыр, будет бесконечно более плодовитой, чем следующая простейшая вселенная. Размышляя о бесконечности вселенных, хочется спросить: а в какой же, вероятнее всего, обитаем мы? Я бы ответил так: есть бесконечно большая вероятность полагать, что мы живем в самой простой вселенной, где созданы все условия для жизни.

    Если же предположить, что вселенные не бесконечны, то мы получаем ситуацию, аналогичную биологической эволюции на Земле. Вселенные борются за ресурсы – материю и энергию, при этом простейшие, те, которые преобразуют большую часть своей массы в черные дыры, оставляют больше потомства. Если снова задать вопрос: «В какой же вселенной, скорее всего, живем мы?», то ответ будет: «В простейшей». Если когда-нибудь обитатели одной из таких вселенных, вглядевшись в небо, как Роберт Вильсон и Арно Пензиас, обнаружат там реликтовое излучение и поймут, что оно невероятно однородно, они, как Нил Турок, поразятся тому, как много удалось сделать их вселенной, которая начиналась так «ошеломляюще просто». Иными словами, их вселенная окажется очень похожей на нашу.

    Теория Смолина, с поправкой на принцип Оккама или без нее, исподволь подводит нас к решающему и удивительному выводу: фундаментальный закон Вселенной следует искать не в квантовой механике, не в теории относительности, и даже не среди математических законов. Вселенная подчиняется закону естественного отбора, открытого Чарлзом Дарвином и Альфредом Уоллесом. Как сказал философ Дэниэл Деннет, это «единственная поистине блестящая идея во всей истории человечества»[477]. Добавлю, что одновременно это и самая простая идея, которая возникла во Вселенной.
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    Послесловие
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Примерно в 1329 году Уильям Оккам прибыл в Мюнхен, где и провел остаток жизни под покровительством императора Священной Римской империи Людовика Баварского. Он скончался, когда ему было около 60 лет. Все эти годы печать ордена францисканцев оставалась у монахов-отступников, благодаря чему они сохраняли статус власти в изгнании. Они продолжали осуждать папу Иоанна XXII и его преемников в политических трактатах и выступать с комментариями по разным политическим вопросам, касавшимся главным образом неограниченной власти папы и монархов. Изгнанников время от времени посещали их единомышленники – ученые-схоласты, среди которых были и переписчики, желавшие сделать копии с рукописей. Именно к этому периоду относится копия рукописи Оккама «Сумма логики» с его портретом, сделанная Конрадом де Випетом. Сейчас эта копия хранится в библиотеке колледжа Гонвилл-энд-Киз в Кембридже. В каталоге изданий, посвященных влиянию францисканского учения на английское искусство, в аннотации к этой рукописи есть примечание: «Цена отсутствует».

   Оппозиционное движение, вдохновителем которого был Уильям Оккам и его францисканские братья, со временем утратило политическую силу. Папа Иоанн XXII передал францисканскому ордену новую печать и назначил нового, более послушного генерального министра, который стремился искоренить раскол. Тем не менее вопреки осуждениям и запретам идеи Оккама, просочившись из средневекового мира и пережив черную смерть, получили второе рождение в копиях рукописей, которые активно распространялись, как правило без указания автора, в эпоху Возрождения, Реформации и Просвещения.

   К сожалению, мы почти ничего не знаем о последних годах жизни Уильяма Оккама. Известно только, что он иногда посещал другие города Европы с лекциями, рискуя быть пойманным папскими шпионами, которые продолжали его преследовать. Есть сведения, что один из пап даже угрожал сжечь дотла город Турне на территории современной Бельгии, лишь бы арестовать ученого беглеца[478].

   В 1342 году, после смерти Михаила Чезенского, Уильям стал хранителем печати францисканского ордена. Она оставалась у него до самой кончины 10 апреля 1347 года, когда в Европе бушевала эпидемия чумы. Уильям Оккам был погребен, возможно вместе с печатью, в церкви Святого Франциска в Мюнхене. Надгробный камень на могиле Оккама простоял до 1803 года, когда церковь снесли, с тех пор могила утрачена. Сейчас на месте этой церкви находится Оперный театр. По соседству бурлит улица Оккамштрассе, на которой находится отель «Оккам», а также магазин деликатесов и бар «Оккам Дели», где всегда оживленно и весело.

   Магазин находится на углу Оккамштрассе и Фейлицштрассе. Пройдя по Фейлицштрассе, через несколько минут сверните налево на Леопольдштрассе, и вот через десять минут вы окажетесь перед входом в Университет Людвига и Максимилиана, где с 1874 по 1877 год изучал физику Макс Планк. История квантовой механики началась 19 октября 1900 года, когда Макс Планк впервые представил свое уравнение, которое позволило решить одну из проблем, поставленных лордом Кельвином. Как и все значительные научные достижения, его квантовая теория предполагала упрощение. Закон Рэлея – Джинса описывал низкочастотный спектр излучения абсолютно черного тела, а закон Вина позволял прогнозировать спектр излучения для высоких частот. Не отвергая ни один из них, Планк показал, что его уравнение охватывает полный спектр излучения. По словам Роалда Хоффмана (р. 1937), лауреата Нобелевской премии по химии, «следуя только логике, логике бритвы Оккама, Планк пришел к квантовой теории»[479].

   Макс Планк конечно же не цитировал Уильяма Оккама и не ссылался на его принцип в своей новаторской статье. В этом не было необходимости. К тому времени ученые, не задумываясь, отдавали предпочтение простым решениям, хотя многим из них приходилось сталкиваться с необходимостью доказывать оправданность такого выбора. Выбрать сложную теорию, когда можно воспользоваться простой, – это ненаучный подход с точки зрения любого современного ученого. Однако, как мы с вами теперь знаем, устойчивый приоритет простых решений в науке возник относительно недавно, и этим мы обязаны Уильяму Оккаму, который смел паутину средневековых доктрин и расчистил место для лаконичной и точной научной мысли. Вооружившись бритвой Оккама, новая наука доказала свою ценность, дав человечеству ключ к пониманию Вселенной и сделав нашу жизнь более счастливой, долгой и наполненной, чтобы мы могли наслаждаться ею, а не просто выживать, как большинство тех, кто жил до нас.

   Я часто размышляю об Уильяме Оккаме во время утренней пробежки по парку Уимблдон-Коммон на юго-западе Лондона, неподалеку от моего дома. Дорожка, по которой я обычно бегаю, тянется вдоль берега реки Беверли-брук, через лесной массив Фишпондз-вудз. По пути мне встречается несколько небольших прудов, которые когда-то были рыбными и принадлежали монастырю Мертона, основанному на этой территории в 1117 году монахами ордена августинцев. В начале XIV века монастырь процветал. Он находился всего в трех часах ходьбы или часе езды от Лондона, где Уильям Оккам учился в школе при общине «Грейфрайерс». Не исключено, что за те пять-шесть лет, которые Уильям провел в общине, он не раз наведывался в монастырь и даже мог принимать участие в горячих диспутах о научном богословии или всемогуществе Бога. А если погода была хорошей, вполне возможно, что он не спешил вернуться в «Грейфрайерс» и наслаждался прогулкой на природе, вдыхая свежий воздух поля и леса и стремясь отдохнуть от суеты и зловония узких улиц, соседствовавших с монашеской общиной.
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Могло случиться так, что он, как однажды и я во время утренней пробежки, заблудился в лесу, свернув не на ту тропинку. Спустя восемь столетий я оказался как раз в такой ситуации (фото слева). Если не знаешь, в каком направлении пойти, то можно долго топтаться на месте среди разросшегося кустарника. Однако если он, как и я, сделал пару шагов вперед, а потом повернул направо, то вскоре оказался на аллее, ведущей из леса (фото справа). Порой, чтобы избавиться от сложностей и увидеть, что мир на самом деле устроен просто и разумно, достаточно лишь взглянуть на проблему под другим углом.

   Бритва Оккама повсюду. Она прокладывает путь, пробиваясь через гущу искаженных представлений, догм, фанатизма, предрассудков, ложных убеждений, верований и просто глупости, которые везде и во все времена мешали науке двигаться вперед. Простота – это не что-то привнесенное в современную науку, это и есть современная наука, которая через научное познание открывает нам современный мир. Многие простые решения еще впереди, особенно это касается тех ученых, чей вклад в науку оставался недооцененным из-за предрассудков, связанных с расовой и гендерной принадлежностью, а также сексуальной ориентацией. В науке еще многое предстоит сделать, в том числе в физике, главной области применения принципа бритвы, ведь там пока никто не придумал, как объединить лучшие теории об устройстве Вселенной, об относительности, о строении атома и о квантовой механике. Как убедительно звучат сейчас слова, которые произнес один из величайших физиков XX века Джон Арчибальд Уилер: «За всем этим, несомненно, стоит такая простая и красивая идея, что когда – лет через десять, сто или тысячу – мы додумаемся до нее, то непременно спросим: а разве могло быть иначе?»[480]

   Жизнь на самом деле устроена просто.
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Я хотел бы поблагодарить всех тех людей, кто взял на себя труд прочитать и прокомментировать отдельные главы и весь черновик моей книги «Жизнь проста» (их имена приводятся в произвольном порядке). Это Шэрон Кайе, Майкл Брукс, Джон Гриббин, Бернард В. Лайтмэн, Джим аль-Халили, Дженни Пеллетьер, Рондо Кил, Марк Паллен, Филип Пулман, Мишель Коллинз, Том Маклиш, Патрисия Фара, Дженифер Дин, Себ Фальк, Робин Хедлам Уэллс, Сара Л. Укельман, Грег Ноулз, Таня Бэрон, Филип Ким, Аксель Теорель.

   Особенно хотелось бы поблагодарить моего агента Патрика Уолша и его отличную команду за то, что в столь непростые времена они поддерживали меня в моем стремлении написать рассказ об Уильяме Оккаме и его принципе бритвы. И наконец, хотелось бы сказать слова благодарности в адрес моих талантливых редакторов Джейми Колмэна, Сары Каро, Каролин Уэстмор и Мартина Брайанта, при этом я оставляю за собой ответственность за любые ошибки, ускользнувшие от их внимания.
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Рис. 1. Gado Images/Alamy Stock Photo.

   Рис. 2. Фото, сделанное космическим аппаратом NASA/WMAP Science Team WMAP # 121238.

   Рис. 4. Движение Марса, 2018. png/Tomruen/Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0).

   Рис. 6, 11 и 21. Granger Historical Picture Archive/Alamy Stock Photo.

   Рис. 10. Classic Image/Alamy Stock Photo.

   Рис. 13 внизу и рис. 26. Interfoto/Alamy Stock Image.

   Рис. 22. Иллюстрация в книге Луи Фигье «Мир океана. Наглядная история моря и его обитателей» (Louis Figuier. Ocean World: Being a Descriptive History of the Sea and its Living Inhabitants, 1868, илл. XXVII). Напечатано с согласия фотоархива библиотеки Вашингтонского университета Freshwater and Marine Image Bank/University of Washington Libraries.

   Рис. 23. Пауло Оливейра: Paulo Oliveira/Alamy Stock Photo.

   Рис. 24. Jacob van Maerlant. Der Naturen Bloeme, c. 1350. Photo Darling Archive/Alamy Stock Photo.

   Рис. 27. Музей естественной истории: The Natural History Museum/Alamy Stock Photo.

   Рис. 28. Различные виды аммонитов. Иллюстрации к сочинению Гука о землетрясениях Wellcome Collection/Q5QW2R83. Creative Commons Attribution licence 4.0 International (CC BY 4.0).

   Рис. 29. Henry Walter Bates. The Naturalist on the River Amazon. 1863. Vol. 1. Frontispiece.

   Рис. 30. Andrew Wood / Alamy Stock Photos.

   Рис. 32. Голый землекоп. Национальный музей природы и науки: National Museum of Nature and Science. jpg Momotarou2012/Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported (CC BY-SA 3.0).

   Рис. 34. С разрешения д-ра Г. Брайтенбаха (Dr G. Breitenbach).

   Рис. 35. Ian Dagnall Computing/Alamy Stock Photo.

   Рис. 36 и 42. Из личного архива автора.

   Рис. 38. Shutterstock.com (шестигранный кубик); D60 60men-saikoro.jpg/Saharasav/Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0) (шестидесятигранный кубик).

   Рис. 3, 5, 7, 8, 9, 12, 13 (вверху), 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 25, 31, 33, 37, 39, 40, 41 сделаны Пенни Амереной (Penny Amerena).
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