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Посвящается Ямбо Уологему


«Некоторое время Критика сопровождает Творчество, затем Критика исчезает, и далее Творчество сопровождают Читатели. Это путешествие может быть длительным, а может быть и коротким. Затем читатели один за другим умирают, и Творчество продолжает свой путь в одиночестве, даже если другая Критика и другие Читатели постепенно учатся следовать его курсом. Затем Критика снова умирает, Читатели умирают тоже, и Творчество продолжает свое путешествие к одиночеству по дороге, усеянной костями. Приближение к нему, движение по его следам – верное предвестие неминуемой смерти, и все же новая Критика и новые Читатели неутомимо и неумолимо приближаются к ней, а время и скорость их пожирают. Наконец, Творчество продолжает свой путь в неисцелимом одиночестве. И наступает день, когда оно умирает, как умирает всё, как однажды угаснут Солнце, и Земля, и Солнечная система, и наша Галактика, и тайники памяти людской».

Роберто Боланьо. Дикие сыщики
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В сетях Матушки-Паучихи
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О писателе и его творчестве мы можем знать, как минимум, следующее: он и оно двигаются вдвоем по самому совершенному лабиринту, какой только можно себе представить, по длинной кольцеобразной дороге, где пункт назначения совпадает с отправной точкой: одиночеством.

Я покидаю Амстердам. Несмотря на полученные здесь сведения, мне трудно сказать, знаю ли я теперь Т. Ш. Элимана лучше, чем раньше, или его тайна стала еще более непроницаемой. Я мог бы вспомнить парадокс, присущий всякой погоне за знанием: чем больше мы узнаём о каком-либо фрагменте мира, тем яснее представляем себе объем непознанного и степень нашего невежества; но даже это сравнение могло бы лишь отчасти передать чувство, которое вызывает у меня этот человек. Тут нужно более жесткое определение, то есть более пессимистичное в смысле самой нашей способности постигнуть чужую душу. Его душа похожа на черную дыру, которая притягивает и поглощает все, что к ней приближается. Поразмышляв над его жизнью, чувствуешь печаль, смирение или даже отчаяние, и шепчешь: мы не можем ничего узнать о душе человеческой, да и узнавать тут нечего.

Элиман ушел в Ночь. Легкость, с какой он простился с солнцем, завораживает меня. Исчезновение его тени завораживает меня. Его цель в жизни – тайна, которую я мучительно пытаюсь разгадать. Я не знаю, почему он умолк, когда ему еще так много оставалось сказать. Но больше всего я страдаю от того, что не могу подражать ему. Всякий раз, когда встречаешься с молчальником, настоящим молчальником, возникает вопрос: в чем смысл – и в чем необходимость – твоего собственного слова, и пронзает мысль: а вдруг это слово – всего лишь докучная болтовня, замусоривание речи?

Сейчас я заткну рот и брошу тебя на этом месте, о мой Дневник. Сказки Матушки-Паучихи утомили меня, Амстердам меня истощил. Меня ждет дорога одиночества.
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Писателям-африканцам моего поколения (которое скоро уже нельзя будет назвать молодым) Т. Ш. Элиман дает пищу для истовых и ожесточенных литературных баталий. Его книга была одновременно храмом и ареной борьбы; мы входили в нее словно в гробницу бога, а в итоге оказывались на коленях в луже собственной крови, пролитой во славу шедевра. Одна-единственная его страница создавала у нас впечатление, что мы имеем дело с настоящим писателем, самобытным и неповторимым, из тех светил, что восходят в небе данной литературы лишь однажды.

Вспоминается один из многочисленных ужинов, которые мы провели, говоря о его книге. В разгар дискуссии Беатрис, чувственная и неукротимая Беатрис Нанга (я надеялся, что когда-нибудь она задушит меня своими грудями), выпустив коготки, изрекла, что только произведения настоящих писателей достойны служить поводом для ожесточенных споров, что только они могут разогреть кровь, как выдержанный виски, и если ради вялого, бесхребетного консенсуса мы уклонимся от отчаянной схватки, к которой они нас подстрекают, то станем позором литературы. Настоящий писатель, добавила она, зовет настоящих читателей к кровавым усобицам, между ними непрерывно идет война; и если вы не готовы отдать жизнь на ристалище, вырвав у противников трофей – козлиную тушу, как в игре бузкаши, – то убирайтесь вон и подыхайте в своей теплой моче, которую вы принимаете за высокосортное пиво: вы кто угодно, только не читатель, а уж тем более не писатель.

Я поддержал Беатрис Нанга, когда она закончила свою пламенную речь. Т. Ш. Элиман был даже не классик, ему был посвящен целый культ. Создание литературного мифа – это игровой стол; Т. Ш. Элиман сел за него и разыграл три самых важных козыря, какими только можно обладать: во-первых, он выбрал себе имя с загадочными инициалами; во-вторых, написал одну-единственную книгу; и наконец, бесследно исчез. Да, чтобы завладеть этой тушей, и правда стоило поставить на кон собственный нос.

Можно усомниться в том, что человек по имени Т. Ш. Элиман когда-то действительно существовал; или предположить, что это псевдоним, который придумал себе некий известный автор, чтобы подшутить над литературным миром или чтобы спрятаться от него; но нельзя поставить под сомнение мощь и правдивость этой книги: прочитав последнюю страницу, вы чувствуете, как жизнь со всей своей силой и чистотой снова наполняет вам душу.

Был ли Гомер историческим лицом с реальной биографией? Этот вопрос и сегодня не перестает занимать нас. Но, по сути, он никак не влияет на впечатления человека, прочитавшего «Илиаду» или «Одиссею»; Гомер, кем бы или чем бы он ни был на самом деле, это тот, к кому обращена признательность восхищенного читателя. Равным образом для нас не имеет значения, что скрывается за именем «Т. Ш. Элиман» – реальная личность, мистификация или легенда: нам важно лишь, что это имя стоит на книге, изменившей наш взгляд на литературу. А быть может, и на жизнь. «Лабиринт бесчеловечности» – так она называлась, и мы тянулись к ее страницам, как ламантины из высыхающей речной заводи движутся вверх по реке к живительным истокам.

«Вначале было пророчество, и был Король; и пророчество поведало Королю, что земля даст ему безграничную власть, но потребует за это прах старцев, и Король согласился; он тут же начал сжигать своих престарелых подданных, а затем разбросал их останки вокруг дворца, где в скором времени вырос лес, который прозвали лабиринтом бесчеловечного».
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Как мы встретились, эта книга и я? Как и все в этом мире – случайно. Но я помню, что мне сказала однажды Матушка-Паучиха: случай – это всякий раз не что иное, как судьба, вмешательства которой не замечают. Однако впервые я прочел «Лабиринт бесчеловечности» совсем недавно, чуть больше месяца назад. Нельзя сказать, впрочем, что раньше я ничего не слышал об Элимане: его имя было знакомо мне еще с лицея. Оно попалось мне в сборнике «Краткий обзор негритянских литератур», одной из тех неистребимых антологий, которые еще с колониальной эпохи служили учебным пособием по словесности для школьников франкоязычной Африки.

Это было в 2008 году, в выпускном классе военного интерната на севере Сенегала. Я тогда уже начал интересоваться литературой, и у меня зародилась юношеская мечта стать поэтом; вполне банальное желание в этом возрасте, когда открываешь для себя величайших из них и вдобавок живешь в стране, над которой все еще нависает гигантская тень Сенгора[1]; иными словами, в стране, где поэзия остается одной из величайших ценностей. Это была эпоха, когда девушек соблазняли стихами, выученными наизусть либо собственного сочинения.

Итак, я зачитывался поэтическими антологиями, словарями синонимов, редких слов, рифм. И сам писал одиннадцатисложником ужасающие вирши, где полно было всяких «тускнеющих слез», «надтреснутых небес» и «стеклянных зорь». Я подражал, пародировал, а то и прямо заимствовал. Я лихорадочно перелистывал «Краткий обзор негритянских литератур». И именно там, рядом с классиками негритянских литератур вроде Чичелле Чивела и Чикайя У Там’си, мне встретилось незнакомое имя: Т. Ш. Элиман. Очерк, посвященный этому автору, настолько отличался от прочих текстов в «Кратком обзоре», что я решил прочесть его целиком. Там было сказано следующее (книга до сих пор у меня):

«Т. Ш. Элиман родился в Сенегале. Получил стипендию для учебы в Париже, куда переехал и в 1938 году опубликовал книгу «Лабиринт бесчеловечности», которую Судьба отметила печатью трагического своеобразия.

И что это была за книга! Шедевр, созданный молодым африканским негром! Во Франции подобного еще не видали! И завязался один из тех литературных споров, какие могут возникнуть и обрести популярность только в этой стране. У «Лабиринта бесчеловечности» было столько же поклонников, сколько и ниспровергателей. Но в момент, когда молва прочила автору престижную премию, случился неприятный литературный казус, который оборвал его взлет. Книгу забросали грязью; что до молодого автора, то он исчез с литературной сцены.

А затем началась война. С конца 1938 года о Т. Ш. Элимане не было никаких вестей. Его дальнейшая судьба остается загадкой, несмотря на ряд любопытных гипотез (по этому вопросу стоит почитать короткое эссе журналистки Б. Боллем «Кем на самом деле был негритянский Рембо? Одиссея призрака», издательство «Зонд», 1948). Напуганный полемикой, которую вызвал роман, издатель изъял его из продажи и уничтожил весь тираж. Повторной публикации «Лабиринт бесчеловечности» так и не дождался. Сегодня это библиографическая редкость.

Повторим еще раз: юный автор был талантлив. Возможно, даже гениален. Жаль, что он посвятил себя живописанию отчаяния: его чересчур пессимистичная книга подтверждает пришедшее из колониальных времен восприятие Африки – мрачной, жестокой, варварской. Континент, который успел так настрадаться и которому предстояло страдать в будущем, был вправе ожидать от своих писателей более позитивного образа».

Прочитав эти строки, я тут же устремился на поиски следов Т. Ш. Элимана или, точнее, следов его призрака. Несколько недель я пытался добыть дополнительные сведения о его судьбе, но не узнал ничего нового по сравнению с тем, что вычитал в «Кратком обзоре». Не нашлось ни одной фотографии Т. Ш. Элимана. На немногочисленных сайтах, где я встречал его имя, о нем упоминали так бегло и так туманно, что вскоре я понял: там знают не больше моего. Все или почти все называли его «скандальным африканским автором периода между двумя войнами», не объясняя причину этой скандальности. О книге я тоже не узнал практически ничего нового: она не удостоилась ни одного серьезного разбора, не стала предметом ни одного исследования, ни одной диссертации.

Однажды я поговорил об этом с другом моего отца, который преподавал в университете литературу Африки. Слишком короткая жизнь Элимана во французской словесности, сказал он (сделав ударение на «французской»), не позволила сенегальцам открыть для себя его творчество. «Это творение бога-евнуха. О «Лабиринте бесчеловечности» иногда рассуждали как о священной книге. Но на самом деле она не стала фундаментом какой-то новой религии. Никто уже не верит в эту книгу. А может, в нее и раньше никто не верил».

Но я тогда находился в военном интернате, затерянном в джунглях, и это ограничивало мои возможности. Поэтому я отказался от дальнейших розысков, смирившись с простой и жестокой правдой: Элиман стерт не только из памяти литературы, но, по-видимому, и из памяти людей, в том числе соотечественников (известно, впрочем, что первыми вас всегда забывают именно соотечественники). «Лабиринт бесчеловечности» принадлежал к иной, альтернативной (или, наоборот, основной) истории литературы – истории затерявшихся в закоулках времени даже не проклятых, а попросту забытых книг, чьи невостребованные останки усеивают полы темниц без тюремщиков и служат вехами на бесконечных и пустынных оледеневших тропинках.

Я решил больше не думать об этой печальной истории и снова стал неуклюжими виршами сочинять поэмы о любви.

В конечном счете моей самой ценной находкой оказалась найденная на каком-то интернет-форуме длиннющая первая фраза «Лабиринта бесчеловечности» – казалось, она одна уцелела от книги, уничтоженной семьдесят лет назад: «Вначале было пророчество, и был Король; и пророчество поведало Королю, что земля даст ему безграничную власть, но потребует за это прах старцев» и т. д.
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Вот каким образом «Лабиринт бесчеловечности» вернулся в мою жизнь.

После нашего знакомства в лицее мне какое-то время не пришлось иметь дела с Элиманом. Правда, я вспоминал о нем, но все реже и реже, и всякий раз с чувством легкой грусти, как вспоминают о старом потерянном друге, о рукописи, погибшей в пожаре, о любви, от которой отказались из страха наконец-то обрести счастье. Я получил аттестат зрелости и уехал из Сенегала, чтобы продолжить учебу во Франции.

В Париже я опять попытался проникнуть в тайну Элимана, но безуспешно: его книги не было нигде, даже у тех букинистов, у которых, как меня уверяли, можно найти все что угодно. Что же касается эссе Боллем «Кем на самом деле был негритянский Рембо?», то его не переиздавали с середины 1970-х. Вскоре учеба и эмигрантская жизнь захватили меня целиком, и «Лабиринт бесчеловечности» отодвинулся куда-то далеко, а его автор стал казаться не более чем треском спички, вспыхнувшей в беспросветной литературной ночи. Мало-помалу я забыл о них обоих.

Я перешел на последний курс, мне предстояло писать дипломную работу по литературе: для меня это было как изгнание из писательского рая. Я превратился в нерадивого студента-дипломника, а в скором времени и вовсе оставил благородное поприще академической науки ради другого призвания, столь высокого, сколь и властного – литературы. Меня предостерегали: возможно, тебе так и не удастся стать писателем, возможно, в конце концов ты превратишься в озлобленного, опустошенного, опустившегося неудачника!

– Не исключено, – отвечал я.

– Смотри, ты можешь докатиться до самоубийства!

– Ну да, – отвечал я, – риск есть: но ведь жизнь – это в сущности не более чем дефис между «как» и «никак». И я пытаюсь пройти по этой тоненькой черточке. Она может подломиться под моей тяжестью; ну и пусть, зато я увижу, что там, внизу, еще живо, а что уже мертво.

Затем я послал предостерегавшего куда подальше. В литературе, сказал я ему, успех – дело безнадежное, а ты садись на поезд успеха и вали на нем, куда хочешь.

Я написал небольшой роман, «Анатомия пустоты», и напечатал его у одного малоизвестного издателя. Книга провалилась в продаже (за первые два месяца было продано семьдесят девять экземпляров, включая те, что я купил сам). Тем не менее тысяча сто восемьдесят два человека лайкнули пост, в котором я сообщал о предстоящем выходе романа. Девятьсот девятнадцать оставили комментарии. «Поздравляю!»; «Здорово!»; «Proud of you!»[2]; «Congrats bro!»[3]; «Браво!»; «Придает новые силы!» (а я теряю последние); «Спасибо, брат, гордимся тобой!»; «Скорей бы прочитать, Иншаллах!»; «Когда выйдет?» (хотя в посте была указана дата); «Где достать?»; «Сколько стоит?» (и то и другое опять-таки было указано); «Название интригующее!»; «Ты – пример для всей нашей молодежи!»; «О чем эта книга?» (этот вопрос – воплощение Зла в литературе); «Где заказать?»; «Можно ли найти в формате PDF?» и т. п. Итог: семьдесят девять проданных экземпляров.

Пришлось ждать четыре или пять месяцев, прежде чем на книгу обратили внимание. Один влиятельный журналист, специализирующийся на так называемых франкоязычных литературах, отрецензировал ее в «Монд-Африка», уложившись в тысячу двести знаков (с пробелами). Он с некоторой сдержанностью отозвался о моем стиле, но своей последней фразой поставил на мне пугающий, грозный, пожалуй, даже адский штамп, назвав меня «многообещающей фигурой во франкоязычной литературе Африки». Конечно, это было не так ужасно, как «восходящая звезда», но все же комплимент получился впечатляющий. Понятное дело, этого оказалось достаточно, чтобы привлечь ко мне внимание литературных кругов африканской диаспоры в Париже, которую злые языки – в частности, мой – именовали «гетто». С этого момента, благодаря «Монд-Африка», даже те, кто меня не читал и, вероятно, никогда не прочел бы, знали, что я – очередной многообещающий молодой автор. На литературных фестивалях, выставках и салонах, куда меня теперь приглашали, я стал непременным участником всевозможных круглых столов под названиями типа «Новые голоса», «Новая смена», «Новое слово» или еще что-то «новое», на деле представлявшим собой давно устаревший литературный хлам. Некоторый шум вокруг моего имени эхом отозвался у меня на родине, в Сенегале: мной стали интересоваться, поскольку я вызвал интерес в Париже. С этого момента «Анатомию пустоты» принялись обсуждать (не всегда успев прочитать).

Несмотря на все это, роман вызвал у меня чувство неудовлетворенности. Вскоре я стал стыдиться «Анатомии пустоты» – написанной мной по причинам, о которых я расскажу позже – и, чтобы очиститься от нее или навсегда оставить ее в прошлом, я начал мечтать о другом романе, масштабном и определяющем. Оставалось только его написать.
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Таким образом, спустя месяц после того как я принял это решение – написать главную книгу моей жизни, июльской ночью, так и не сумев придумать первую фразу, я выбежал на парижскую улицу и побрел наугад, надеясь на чудо. И чудо произошло: взглянув в окно бара, я узнал в одной из посетительниц Марем Сигу Д., сенегальскую писательницу лет около шестидесяти; поскольку выход каждой ее книги сопровождался скандалом, некоторые стали смотреть на нее как на зловещую пифию, колдунью или даже вампира. А в моих глазах она была ангелом, темным ангелом сенегальской литературы, без которого эта последняя превратилась бы в убийственно скучную клоаку, где, подобно фекалиям, плавают книги, начинающиеся с описания «солнечных лучей, пробивающихся сквозь листву» или обязательной неземной красавицы «с выступающими скулами», «орлиным» (вариант: «слегка приплюснутым») носом, «выпуклым» (или «чистым») лбом. Сига Д. спасала новейшую сенегальскую литературу от сползания в стоячее болото штампов и пустых фраз, безжизненных, как гнилые зубы. Она уехала из Сенегала, чтобы вдали от родины написать книгу, нарушавшую приличия только одним – своей исключительной честностью. Это сделало ее культовым автором, а также героиней нескольких судебных процессов, на которые она всегда являлась без адвокатов. Она часто проигрывала, но утверждала: то, что я имею сказать, – здесь, в моей жизни, поэтому я продолжу писать, и мне начхать с высокого дерева на ваши жалкие нападки.

Итак, я увидел в баре Сигу Д. Вошел и сел за столик недалеко от нее. Кроме нас, в зале было всего трое или четверо посетителей. Остальные устроились на террасе, где было прохладнее. Сига Д. была за столиком одна. Она напоминала львицу, залегшую в высокой траве, подстерегающую добычу и взглядом своих желтых глаз разрывающую саванну в лохмотья. Ее холодный вид настолько контрастировал с обжигающей страстностью ее произведений, что воспоминание о них – о великолепных, полных драматизма страницах, о страницах из кремня и алмаза – заставило меня на мгновение усомниться, действительно ли их написала эта сидевшая сейчас передо мной бесстрастная женщина?

В это самое мгновение Сига Д. подняла руку, чтобы завернуть широкий рукав просторного одеяния, края выреза разошлись, и я увидел ее груди. Они показались всего на пару секунд, словно в конце туннеля – или коридора, в котором томится желание. Сига Д. посвятила им незабываемые страницы, строки, достойные самой волнующей антологии эротических текстов. Короче, передо мной был бюст, вошедший в историю литературы. Многим читателям довелось мысленно созерцать его; и нередко в процессе созерцания у них возникали самые что ни на есть реалистичные фантазии. Я пробудил мои собственные, но тут рука опустилась, и грудь исчезла из поля зрения.

Собрав волю в кулак и допив бокал до дна, я подошел к столику, за которым сидела Сига Д. Я представился: «Диеган Латир Файе», сказал, что восхищаюсь ее творчеством и безмерно рад ее видеть, что меня завораживает ее личность, что мне не терпится прочесть ее следующую книгу, – в общем, выдал дежурный набор комплиментов, которые она привыкла слышать на встречах с поклонниками; потом, заметив на ее лице вежливо-раздраженное выражение, какое бывает у людей, желающих деликатно избавиться от назойливого типа, решил сыграть ва-банк и сказал: я только что видел вашу грудь и хотел бы увидеть ее снова.

Сига Д. сощурилась от удивления, я почувствовал, что передо мной открылась лазейка, и тут же проник в нее:

– Я так долго мечтал об этой груди, мадам Сига.

– То, что ты успел увидеть, тебе понравилось? – спокойно произнесла она.

– Да, очень понравилось, и я хочу еще.

– Почему?

– Потому что у меня стоит.

– Ты серьезно, Диеган Латир Файе? Мало же тебе для этого нужно, молодой человек!

– Да, я знаю, мадам Сига, но ваша грудь не дает мне покоя, и уже давно, если бы вы только знали, как давно.

– Не говори мне «вы», не называй меня мадам, это смешно, и успокойся, не надувай свой шарик, я тебе в матери гожусь.

– Ну так дай мне грудь по-матерински, – ответил я, как говорил в отрочестве, когда девушки отвергали мои ухаживания (или ничего не понимали в моих одиннадцатисложниках): поскольку они были на пять-шесть лет старше меня, я воображал, что они могли бы произвести меня на свет.

Сига Д. какое-то время разглядывала меня, затем в первый раз улыбнулась.

– Вижу, молодой человек за словом в карман не лезет. А еще вижу, что молодой человек – гурман. Хочешь, чтобы я дала тебе грудь? Прекрасно. Пойдем со мной. Мой отель – в нескольких минутах ходьбы. Если на то будет воля Аллаха, желание молодого человека исполнится.

Она уже собралась встать, но передумала:

– А может, ты предпочитаешь сделать это прямо здесь и сейчас?

И в доказательство того, что она не шутит, потянула за ворот просторного запахивающегося одеяния, и одна из ее больших грудей, левая, выскользнула наружу.

– Хочешь? – спросила Сига Д. – Вот, пожалуйста.

Я увидел коричневатый ореол соска, он был как островок среди изобилия плоти более светлых оттенков. Сига Д. смотрела на меня, склонив голову к правому плечу, невозмутимая и словно бы равнодушная ко всему остальному. Если бы она захотела, это могло бы выглядеть вызывающе, даже слегка вульгарно, однако в ее мало целомудренном жесте была сдержанная сила, для которой я очень быстро подобрал название: элегантность.

– Ну так что? Хочешь или нет?

Она взяла грудь в ладони и стала медленно разминать. Через несколько секунд я сказал, что предпочел бы сделать это в более интимной обстановке, в отеле.

– Жаль, – ответила она с не вызывающей доверия кротостью и, перед тем как встать, спрятала грудь. Воздух наполнился ароматами мирры и корицы. Я заплатил по счету и вышел вслед за ней.
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Мы пришли в отель, где она остановилась на те несколько дней, которые собиралась провести в Париже: она приехала на конференцию, посвященную ее творчеству.

– Но это моя последняя ночь здесь, – сказала она, вызывая лифт. – Завтра я возвращаюсь домой, в Амстердам. Так что сегодня или никогда, Диеган Латир Фае.

Она зашла в лифт с ужасной улыбкой на устах. Этот подъем на четырнадцатый этаж для меня был мучительным движением вниз, к неминуемому провалу. Тело Сиги Д. изведало все, испробовало все, наслаждалось всем: что я мог дать ей? Куда повести? Что придумать? Какую игру показать? Философы, восхваляющие чудеса, на которые способен изобретательный любовник, никогда не встречались с Сигой Д.: одним своим присутствием она зачеркивала весь мой альковный опыт. Что мне делать? Мы уже на пятом этаже. Она не почувствует ничего, не почувствует даже, что ты вошел в нее, твое тело от прикосновения к ней станет жидким и впитается в одеяло, простыню и матрас. Восьмой этаж. В самом деле, ты не просто утонешь, ты исчезнешь, рассыплешься, это будет то, что древние мыслители называли клинамен, отклонение атомов, которое отодвигает их в неопределенное место и время, согласно учению Левкиппа, Демокрита Абдерского (коему в философии можно уподобить одного лишь Эмпедокла), а также Лукреция, комментирующего сладострастника Эпикура в своей книге «О природе вещей». Одиннадцатый этаж. Скука, смертельная скука – вот что ждет ее с тобой.

В лифте было жарко, у меня на коже выступил холодный пот, Сига Д. могла бы отделаться от меня одним щелчком, сдуть одним дуновением, как соломинку. Чтобы взбодриться, я стал думать о могучей груди, которую мне предстоит сосать, о бюсте, вошедшем в историю литературы. Но этот образ не вызвал энтузиазма, а наоборот, только усугубил охватившую меня слабость, мои руки казались мне до смешного маленькими и беспомощными по сравнению с грудями писательницы – руки, не согретые желанием, культи, а не руки. Что до языка, то я даже не думал его использовать: литературные соски парализовали его заранее. Я был обречен.

Четырнадцатый этаж. Лифт открылся, Сига Д. вышла, не взглянув на меня, и свернула налево; несколько секунд я не слышал ее шагов: их приглушал толстый ковер в коридоре; затем щелкнул электронный замок – и снова наступила тишина. Я оставался в лифте, пока не выпустил газы из кишечника – я удерживал их с первого этажа, чтобы не уронить себя. Можно было сбежать, но я не решался. Это даже не было бы бегство, ведь мы оба понимали, что я проиграл, еще не успев вступить в битву. Если бы я ушел, это был бы печальный, но предсказуемый результат моего разгрома, констатация очевидного поражения. Кто-то внизу вызвал лифт. Двери начали закрываться. В последний момент я удержал их и выскочил. Мной двигало не столько мужество, сколько тайное желание потерпеть фиаско.

Итак, я двинулся по коридору. Одна из дверей была открыта – приглашение или предупреждение? – и оттуда веяло знакомыми ароматами мирры и корицы. Я не осмелился открыть ее во всю ширь, словно это были врата ада. Я, как дурак, застыл на месте. Свет в коридоре погас. Я сделал шаг вперед; свет опять зажегся, и я переступил порог. И оказался в просторной комнате, выдержанной в пастельных тонах, роскошной и безликой. За широким окном был балкон, и на мгновение передо мной сверкнул Париж. Я услышал, как льется вода: Сига Д. изволила принимать душ. У меня отлегло от сердца: это была пусть маленькая, но все же передышка перед моментом истины.

Кровать в комнате была неправдоподобного размера; но еще сильнее впечатляла висевшая над ней картина, образец безвкусицы. Ни один художник не имел права жить после того, как он так нарочито приукрасил, то есть изуродовал мир, подумал я. Отведя взгляд от картины, я плюхнулся на огромную кровать и позволил мыслям вознестись к потолку и рассеяться. Мне представилось несколько возможных сценариев развития событий. Все они заканчивались одинаково: я перешагивал через балюстраду балкона и прыгал в пустоту под безжалостный хохот Сиги Д., не испытавшей никаких ощущений. Она вышла из ванной четверть часа спустя. Большое махровое полотенце, доходившее до ляжек, было завязано на груди; еще одно полотенце обвивало ее голову, как тюрбан султанши.

– А, ты все еще здесь.

По тону ее голоса я не понял, что это было – холодная констатация, удивление, жестокая ирония или просто вопрос. Каждый из вариантов мог таить в себе ужасные скрытые смыслы. Я не ответил. Она улыбнулась. Я наблюдал за тем, как она расхаживает между комнатой и ванной. У Сиги Д. было тело зрелой женщины, никогда не отступавшей ни перед наслаждением, ни перед страданием. Это была красота, пронизанная болью; тело, забывшее стыд, прошедшее через много испытаний; тело отверженной; тело, в котором не было суровости, но которое не страшилось суровости мира. Чтобы узнать это тело, достаточно было на него внимательно взглянуть. Я посмотрел на Сигу Д., и мне открылась истина: передо мной было не человеческое существо, а паук, Матушка-Паучиха, у которой в гигантских сетях сплетались миллиарды нитей, мягких, как шелк, но крепких, как сталь, и, возможно, пропитанных кровью, а я был мухой, застрявшей в этой паутине, большой завороженной зеленой мухой, которую Сига Д. поймала в частую сеть из своих многочисленных жизней.

Нередко женщина после душа тратит время на массу всяких дел, очевидно очень важных, хотя со стороны невозможно понять, в чем именно они заключаются. Покончив с этим, она села в кресло передо мной. На ней по-прежнему не было ничего, кроме полотенца, и когда оно приподнялось, я увидел верхнюю часть ляжек, затем бедра и, наконец, маленький холмик. Я не стал отводить взгляд и какое-то мгновение рассматривал волосы на лобке. Я хотел увидеть Глазок. Тут она положила ногу на ногу, и воспоминание о Шэрон Стоун померкло в моей памяти.

– Держу пари: ты писатель. Или начинающий писатель. Не удивляйся, я научилась узнавать людей твоего типа с первого взгляда. Они смотрят на вещи так, словно за каждой из них скрыт какой-то непостижимый секрет. Когда они видят женский половой орган, то глазеют на него так, словно в нем – ключ к их тайне. Они эстетизируют увиденное. Но киска – это всего лишь киска. И когда вы таращитесь на нее, незачем балдеть от лиризма или от мистицизма. Нельзя проживать мгновение и одновременно описывать его.

– Ничего подобного. Можно. Это и значит быть писателем. Превращать каждый миг жизни в миг творчества. Видеть все глазами писателя и…

– Вот в чем твоя ошибка. Вот в чем ошибка таких, как ты. Вы думаете, что литература исправляет жизнь. Или дополняет ее. Или заменяет. Но это неправда. Писатели – а я знала многих – всегда были едва ли не худшими любовниками, какие мне попадались. А знаешь почему? Когда они занимаются любовью, то уже прикидывают, как описать эту сцену. Никакая их ласка не радует, потому что их воображение одновременно создает или готовится создать ее литературную версию, их мужская сила скована срочной необходимостью построить фразу. Когда я говорю с ними во время объятий, то почти слышу, как они про себя добавляют: «Прошептала она». Они живут в главах своих книг, мысленно ставят тире перед прямой речью, как положено в диалоге. Als het erop aan komt – по-голландски это значит «в конечном счете», – писатели вроде тебя становятся пленниками собственных фантазий. Вы рассказываете, рассказываете и не можете остановиться. Но важна только жизнь. Произведение литературы – на втором месте. И они не смешиваются. Никогда.

Теория была занятная и приглашала к дискуссии, но я ее не слушал. Сига Д. опустила ногу на пол. Полотенце практически развязалось, и я видел почти все ее тело: живот, талию, надписи, вытатуированные на коже… Только груди еще были прикрыты краями полотенца. Теперь мне был явственно виден Глазок, и я смотрел на него не моргая.

– Ну вот: даже сейчас ты думаешь о фразах. Плохой знак. Если ты хочешь написать хороший роман, забудь о нем хотя бы на минуту. Ты же хочешь меня отыметь? Да, хочешь. Я здесь. Думай только об этом. Обо мне.

Она встала с кресла, подошла, наклонилась, приблизив лицо к моему. Полотенце развязалось, открылись груди, она прижалась ими ко мне.

– А если нет, вытряхивайся отсюда и пиши еще один дерьмовый романчик.

Эта попытка раззадорить меня показалась мне несколько наивной, и я опрокинул Сигу Д. на кровать. Торжество, вожделение и вызов, отразившиеся на ее лице, наполнили меня исступленным желанием. Я начал целовать ее соски и вскоре сумел добиться от нее вздохов или, вернее, чего-то похожего на вздохи. По крайней мере, мне хотелось в это верить. Были эти вздохи реальными или нет, но они привели меня в восторг. Я приблизился к центру паутины, я, муха, приблизился к таинственному, смертоносному центру жилища Матушки-Паучихи. Я захотел соскользнуть к Глазку. Но она удержала меня и перевалила набок, как ребенка, с унизительной легкостью, и вдобавок расхохоталась; затем встала и начала одеваться.

На меня накатила волна бешенства, и я решил сделать вторую попытку. Но представил себе, как смешно выгляжу сейчас, и это меня удержало. Я промолчал и не двинулся с места. В этот момент Сига Д. запела какую-то медленную песню на языке серер. Я улегся и стал слушать, и мало-помалу комната, которая до этого не выражала ничего, кроме ледяного спокойствия, ожила, в нее проникла печаль, пробрались воспоминания. В песне говорилось о старом рыбаке, который готовится выйти в море, чтобы бросить вызов богине – владычице рыб.

Я закрыл глаза. Сига Д. закончила одеваться, напевая последний куплет. Лодка уплывала все дальше по тихим волнам океана, а рыбак напряженно вглядывался в горизонт, глаза его сверкали: он был готов к встрече с легендарной богиней. Он не вернулся на берег, откуда на него смотрели жена и дети. В конце пути его лодка оказалась позади океана, и один лишь Бог составлял ему компанию. В момент, когда Сига Д. умолкла, в комнате воцарилась безутешная печаль.

Она продержалась несколько секунд, и я почти физически ощущал ее тяжесть и затхлый запах, но тут Сига Д. пригласила меня посидеть на балконе, и там нам обоим стало легче. Она достала привезенную из Амстердама превосходную траву, с ловкостью, выдававшей привычку, свернула громадную самокрутку – я таких раньше не видел, – и мы стали курить этот косяк, беседуя о вещах серьезных и легкомысленных, о тысяче масок, которые надевает жизнь, о печали, которая всегда таится в сердце красоты; курили громадный косяк, набитый превосходной травой. Я спросил, знает ли она продолжение истории о рыбаке и легендарной богине.

– Нет, Диеган. Не думаю, чтобы у нее было продолжение. Так считала одна из моих мачех, Та Диб, которая пела мне ее в детстве.

Сига Д. сделала маленькую паузу, а затем добавила, что продолжения и не нужно, поскольку каждый из нас, als her erop aan komt, и так знает финал этой истории: тут возможен только один вариант. Я согласился с ней: действительно, другого варианта нет. В этот момент косяк, который я держал в руке, потух. За всю мою жизнь мне редко когда доводилось так приятно расслабиться. Я поднял глаза к небу, беззвездному небу: что-то закрывало его от меня, и это была не вереница облаков; другая преграда, огромная и глубокая, похожая на тень какого-то гигантского существа, пролетающего над землей.

– Это Бог, – сказал я. На мгновение замолк и продолжил спокойным и негромким голосом (мне кажется, я никогда больше не испытывал такого небывалого и неискупимого чувства, какое изведал тогда – чувства, что я пальцем дотронулся до Истины): – Это Бог. Сегодня вечером Он совсем близко, я даже думаю, что Он давно уже не был так близок к нам. Но Он знает. Знает, что будущее уничтожит Его. Он недостаточно вооружен, чтобы противостоять Своему самому страшному кошмару – нам, людям.

– Значит, ты из тех, кто, покурив травки, превращается в мистиков и богословов, – тихо произнесла Сига Д.

Помолчав, она сказала:

– Подожди-ка. – Она вернулась в комнату, порылась в сумке и вернулась на балкон с книгой в руке. Села, раскрыла книгу наугад и сказала: – Мы не можем закончить этот вечер, не почитав, не пожертвовав несколько страниц богу поэтов. И начала читать вслух: трех страниц было достаточно, чтобы меня затрясло.

– Да, я знаю. Это действует сильнее, чем косяк, – сказала она, закрывая книгу.

– Что это?

– «Лабиринт бесчеловечности».

– Этого не может быть.

– В смысле?

– Этого не может быть. «Лабиринт бесчеловечности» – это миф. Т. Ш. Элиман – бог-евнух.

– Ты знаешь Элимана?

– Знаю. У меня был сборник «Краткий обзор негритянских литератур». Я так долго искал эту книгу… Я…

– Ты знаешь историю этой книги?

– В «Обзоре» сказано, что…

– Забудь про «Обзор». Ты пробовал искать самостоятельно? Да, похоже, пробовал. Но не нашел. Ясное дело. Никто не может найти. А вот я почти нашла. Подобралась совсем близко. Но дорога извилистая и длинная. А местами опасная для жизни. Ищешь Т. Ш. Элимана – и вдруг у тебя под ногами бесшумно разверзается пропасть, словно опрокинутое небо. Или чья-то гигантская пасть. Вот и передо мной раскрылась эта бездна. Я угодила туда. Падение произошло… падение…

– Я ни слова не понял из того, что ты рассказываешь.

– …И я пережила его. Жизнь приняла неожиданное направление, моя путеводная нить затерялась среди песков времени, и мне не хватило мужества отправиться на ее поиски.

– На поиски кого? Или чего? А главное, как ты достала книгу? И где доказательства, что эта книга – действительно «Лабиринт бесчеловечности»?

– …Я никогда не рассказывала, что я пережила или едва не пережила с этой книгой. Я чувствую, что это слепое пятно моей жизни, ее мертвое пространство.

– Ты обкурилась.

– …И одновременно самое активное ее пространство, самая яркая видимая точка… И если я сумею найти нить этой истории, я зайду гораздо дальше вглубь неведомой страны, которая существует внутри меня и в которой она живет…

– Ты заговариваешься.

– …И я приближусь к самому сердцу того, что должна написать: к самому сердцу моей книги, посвященной Элиману. Но сейчас я еще не готова. Это история, которую я не могу тебе рассказать, Диеган Файе. Во всяком случае, не сегодня. Еще не время.

Сига Д. умолкла и повернула голову к панораме города по ту сторону балкона. Но мне показалось очевидным, что она не видит ни одного из огней, сверкавших здесь и там, словно великолепные драгоценности на теле Парижа. Она всматривалась в себя, в огни или в сумрак своего прошлого. Я не пытался рассеять эту меланхолию воспоминаний: я хотел определить по ее потемневшим глазам глубину погружения в омут памяти. По мере того как Паучиха двигалась вспять во времени, она казалась мне все современнее, все ближе, все реальнее. На прялке прошлого она молча выпрядала свою нить и плела причудливые, прихотливые, прекрасные узоры: так она рассказывала о душевных ранах, которые от этого словно бы открывались вновь. Я вдруг почувствовал, что ее память, ее раздумья увлекают меня за собой; это было как излучение, настолько мощное, что оно вырывалось из своей телесной оболочки и пронизывало, захватывало все живое вокруг. После нескольких секунд давления (неравномерного, но неодолимого, невидимого, но физически ощутимого, давления напряженной мысли, из которой пытаешься вывести некий смысл, а быть может, даже некую истину) я понял, что присутствую при спектакле, но его сцена, как мне казалось прежде, может быть только внутренней, спрятанной в глубинах сознания, связанной с мистическим откровением и возможной лишь на символистской картине или в кошмарном сне: я видел самоанализ. Душа другого человека приглашала меня в свое внутреннее пространство, обращала взгляд в собственные глубины и готовилась судить себя без всякого снисхождения. Это было вскрытие, где судебный медик и труп совмещались в одном лице; и единственным свидетелем этого видения, этого ощущения, которое можно было бы назвать прекрасным либо ужасным, или прекрасным и ужасным одновременно, был я.

– Это призрак, – сказала вдруг Сига Д., и в ее голосе я уловил голоса всех Сиг Д., которых она встретила в воспоминаниях. – Нельзя встретиться с Элиманом. Он тебе является. Он тебя пронизывает. Он леденит тебе кости и обжигает кожу. Это живая иллюзия. Я чувствовала его дыхание у себя на затылке, дыхание, вырвавшееся из мира мертвых.

Тут я тоже посмотрел на спящий город и, разглядывая его, подумал, что эта ночь чертовски похожа на скверный сон. Я сказал себе, что должен быть готов в любую минуту проснуться на ободранном диване в квартире, которую снимал вдвоем со Станисласом. Это было гораздо правдоподобнее, чем находиться здесь, на балконе роскошного отеля, в обществе великой романистки, владеющей «Лабиринтом бесчеловечности».

– Держи, – сказала Сига Д. И протянула мне книгу.

Я чуть не отшатнулся от испуга.

– Прочти, а потом приезжай ко мне в Амстердам. Береги ее. Не знаю, почему я делаю тебе такой подарок, Диеган Латир Файе. Я тебя едва знаю и все же отдаю тебе, наверное, самое ценное из всего, что у меня есть. Возможно, нам следует владеть им вдвоем. Наша встреча удивительна, мы пришли к ней странными, спрямленными путями, но ее смысл – в этой книге. Возможно, это случайность, возможно, судьба. Одно необязательно противоречит другому. Случайность – это судьба, которую мы не разглядели, судьба, написанная невидимыми чернилами. Так мне сказал когда-то один человек. Возможно, он был прав. Я вижу в нашей встрече проявление жизни. А жизни всегда надо повиноваться, следовать ее непредсказуемыми путями. Все эти пути ведут к одной точке, нашему предназначению, но могут избирать разные маршруты, порой прекрасные, порой ужасные, усеянные цветами или костями, пути, которыми надо идти в темноте и часто в одиночестве, но они дают нам возможность испытать нашу душу. И к тому же… Так редко доводится встретить человека, для которого эта книга что-то значит. Береги ее. Я буду ждать твоего приезда, напиши мне, когда соберешься, чтобы я успела подготовиться. Записку с адресом и телефоном вкладываю в книгу. Ну вот, держи.

«Как только ты коснешься книги, прозвонит будильник», – подумал я. И протянул руку, готовый к тому, что сейчас открою глаза и увижу свою комнату. Но ничего не изменилось, хоть я и держал в руках «Лабиринт бесчеловечности». Книга была оформлена строго и лаконично, как делалось в прежние времена: на белом фоне в темно-синей рамке – имя и фамилия автора, ниже – название, логотип издательства («Джемини»). На задней стороне обложки я прочел две фразы: «Т. Ш. Элиман родился в колониальном Сенегале. «Лабиринт бесчеловечности» – его первая книга, первый истинный шедевр негра из Черной Африки, в котором бесстрашно и свободно изображены безумие и красота его родного континента».

Книга была у меня в руках. Я уже видел это во сне, поэтому ждал, что сейчас произойдет еще что-нибудь; но больше ничего не происходило, а когда я поднял голову, Сига Д. смотрела на меня.

– Читай, читай. Ты долго будешь это читать. Завидую тебе. Но и сочувствую.

Она не стала прятать тень, промелькнувшую в ее глазах. А я не стал спрашивать, в чем смысл этих последних слов и сунул «Лабиринт бесчеловечности» в задний карман джинсов, робко произнеся: «Спасибо». Сига Д. заметила, что не знает, надо ее благодарить или проклинать. Я возразил, что она, пожалуй, чересчур драматизирует ситуацию. Тогда она поцеловала меня в щеку и сказала: «Сам увидишь».

Итак, большая муха выбралась из паутины. Дома меня встретила глубокая тишина, которую, однако, время от времени нарушал воинственный, победный храп моего соседа Станисласа. Он был переводчик с польского и уже несколько месяцев трудился над новой французской версией «Фердидурки», замечательной повести его знаменитого соотечественника Витольда Гомбровича.

Я вошел в свою комнату с остатком вина на дне бутылки и включил в телефоне собственную подборку записей любимой группы Super Diamono. Нащупал в заднем кармане книгу, достал ее и внимательно рассмотрел. Не то чтобы я не верил в ее существование: бывали ночи, когда я принадлежал ей душой и телом, и такие, когда я цитировал ее большими кусками, ни разу до этого не видев; но бывали и другие, когда ее существование сводилось для меня к чему-то даже менее реальному, чем миф: к предположению, к зыбкой надежде. Чертов «Лабиринт»! Но вот наконец объект моих желаний, которые казались мне наивными и мертворожденными, восстал из праха моих грехов.

Звучала музыка группы Super Diamono, и голос Омара Пена подобно расплавленному обсидиану поплыл к рассвету по тихому ночному морю. За ним по сверкающей дорожке следовало memento mori[4], драгоценность, высеченная из застывшей лавы двенадцати минут джаза. «Da ngay xalat nun fu nuy mujje» – вспомни, какой конец ждет нас всех, говорилось в песне, подумай о безмерном одиночестве, о сумраке, который нам был обещан и будет дарован. Напоминание столь же грозное, сколь и необходимое, старое, как мир: однако в тот момент я, кажется, впервые в жизни осознал всю его серьезность. И вот, на краю этой пропасти, которую разверзли передо мной Diamono и Пен, я начал читать «Лабиринт бесчеловечности».

Было еще темно, хотя над горизонтом уже виднелась белая пена рассвета. Я стал читать; ночь кончилась, не издав предсмертного крика; я продолжил чтение, бутылка опустела; я не решился открыть еще одну и дальше читал только под песни Diamono, пока все звезды не погасли в луче света, ворвавшемся в мое окно, пока не исчезли все тени и все островки потревоженной тишины, и не смолкли храп Станисласа и самая древняя протяжная жалоба этой печальной земли, и все человеческие звуки; затем, когда полностью рассвело и моя музыкальная подборка кончилась (но тишина после песен Пена – это поэтическое завещание Пена), я заснул, готовый к тому, что во сне мне привидятся фантастически преображенные события этой ночи, что я проснусь в мире, который на первый взгляд будет таким, как прежде, но в котором под внешней оболочкой вещей, под кожурой времени, все изменится навсегда.

Такими, после вечера, проведенного в сетях Матушки-Паучихи, были мои первые шаги внутрь круга одиночества, где властвовали «Лабиринт бесчеловечности» и Т. Ш. Элиман.
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Я начал вести тебя, дневник, с одной-единственной целью: рассказать, как истощил меня «Лабиринт бесчеловечности». Шедевры истощают, они должны истощать. Они избавляют нас от ненужного. После прочтения чувствуешь, что у тебя внутри стало просторнее: ты обогатился, но за счет изъятия.

Проснувшись около часу дня, я прочел книгу заново, целиком, натощак, без травы и без магнетизма Сиги Д. И снова испытал потрясение, такое, что остался сидеть у себя в комнате, обессиленный и уничтоженный. Ближе к четырем Станислас заглянул узнать, жив я или нет. Я сослался на головную боль, чтобы оправдать свое расслабленное состояние. Сосед стал перечислять всевозможные средства от похмелья (в этом он разбирался, он же был поляк!). А как вылечить похмелье от книги? Что за книга? И я протянул ему «Лабиринт бесчеловечности». Это ее ты сейчас читаешь? Да. Это она привела тебя в такое состояние? Может быть. Потому что она хорошая или потому, что плохая? Не дожидаясь ответа, он открыл книгу наугад. Прочел две, три, четыре страницы. И остановился. Я взглянул на него с немым вопросом: ну как? Он сказал: «У автора свой язык, и я продолжил бы чтение, но я привык на все смотреть сквозь призму политики». Я спросил: «Анархисты захватят наконец власть»? Он сказал: «Нет, они ее свергнут». Я сказал: «Зачем?» Он ответил: «Чтобы отдать». Я спросил: «Кому?» Он заявил: «Народу». Я спросил: «А кто это – народ?»

Переводчик ушел, так и не сказав, кто это – народ. А я снова, до изнеможения, принялся перечитывать книгу. Она, неисчерпаемая, глядела на меня оценивающим взглядом, словно череп на кладбище ночью. Когда закрываешь «Лабиринт бесчеловечности», он как бы обещает тебе продолжение, продолжение, которое я, быть может, никогда не прочту.

Чтобы понять, в чем тут дело, достаточно было позвонить Сиге Д. Но я не сдамся так быстро. Пусть книга сама раскроет мне себя. Я помню печальный взгляд Матушки-Паучихи в тот момент, когда она мне ее вручила. И ее слова: «Завидую тебе. Но и сочувствую». «Завидую» значило: ты спустишься по лестнице, которая ступенька за ступенькой приведет тебя в самые глубины твоей человеческой сути. А «сочувствую» – когда до тайны будет рукой подать, ступеньки погрузятся во мрак, и ты останешься один, и у тебя не будет ни желания подняться, ибо тебе откроется никчемность жизни наверху, ни возможности продолжить спуск, ибо тьма поглотит лестницу, ведущую к разгадке.

Я закрыл книгу и открыл на первой странице тебя, Дневник.
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Этим утром мне надо было зайти в Сенегальское консульство и отметиться в отделе студенческих стипендий, чтобы получать ее еще в течение года. Потом придется решать, что делать дальше: найти настоящую работу, или снова взяться за диссертацию и довести ее до ума, или жить на улице, или пойти на содержание к богатой пожилой тетке, помешанной на африканской экзотике, или написать историю деградации личности, замаскированную под руководство по развитию личности. Или подохнуть. А потому да здравствует милосердное отечество, которое поддерживает мое существование!

Потом я зашел в библиотеку просмотреть перечень значительных произведений, вышедших во Франции в 1938 году. И увидел впечатляющую картину достижений французской литературы, поэзии и философии: Бернанос, Ален, Сартр, Низан, Грак, Жионо, Эмме, Труайя, Ева Кюри, Сент-Экзюпери, Кайуа, Валери… Какие имена! Но я не нашел никаких упоминаний ни о Т. Ш. Элимане, ни о «Лабиринте бесчеловечности».

Когда я вернулся, Станислас был дома, и я не мог не возобновить вчерашнюю беседу. Он спросил, о чем эта книга. Я не ждал от него этого вопроса, который вообще-то терпеть не могу. Тем не менее надо было что-то отвечать, и я, помедлив, произнес несколько высокопарных фраз, где каждое слово как будто начиналось с большой буквы, что-то вроде: «Об одном Человеке, о кровожадном Короле; этот Король одержим жаждой Власти и готов на абсолютное Зло, чтобы добиться своего; но он обнаруживает, что даже пути абсолютного Зла приводят его к Человечности».

После этой тирады Станислас несколько секунд смотрел на меня, затем произнес: «Это ничего не значит. Дам тебе совет: никогда не пытайся рассказать, о чем та или иная великая книга. А если все же захочешь, вот единственно возможный вариант: ни о чем. Великая книга, она всегда ни о чем, но в ней – всё. Не попадайся больше в эту ловушку, не пытайся объяснить, о чем книга, если чувствуешь, что книга – великая. По общему мнению, книга обязательно должна о чем-то рассказывать. Но правда в том, Диеган, что только посредственная, или скверная, или банальная книга рассказывает о чем-то. У великой книги нет сюжета, она ни о чем не рассказывает, она лишь стремится выразить или открыть нечто, но это «лишь» уже содержит в себе всё, и в этом «нечто» опять-таки заключено всё».
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Франция выиграла чемпионат мира по футболу и зажгла свою вторую звезду на небе, где уже сияло столько звезд. Я посмотрел финал вместе с Мусимбвой, потом мы пошли в маленький африканский ресторанчик с приличной кухней и посредственным сервисом; атмосферу создавал старик, игравший на кóре; его репертуар состоял из одной-единственной баллады, длинной и с бесконечными повторами.

Когда-то конголезец Мусимбва занимал нишу «молодого африканского писателя с большим будущим». Он на три года старше меня и уже написал четыре книги, которые были с восторгом приняты не только нашим «гетто», но и критикой во внешнем мире. После успеха первого романа он бросил работу бармена, чтобы отдать себя литературе, как монашка отдает себя Богу.

Помнится, я относился к нему с недоверием, а вначале даже с ненавистью, когда он, словно метеор, ворвался в литературную среду, собирая премии, аплодисменты и лавры с безразличием, которое можно было объяснить как смирением, так и наглостью. Этот Мусимбва, говорил я, просто поймал волну, а когда мода на него пройдет, его вынесет на берег и о нем забудут, как забыли о многих других, кому раньше пели дифирамбы. Разумеется, на тот момент я не прочел ни строчки Мусимбвы. Но после первой строчки ревность сменилась у меня завистью, зависть – восхищением, а восхищение порой переходило в безграничное отчаяние, вызванное уверенностью, что я никогда не смогу проявить такой талант. На мой взгляд, он, бесспорно, первый среди равных, лучший в нашем поколении.

Когда я опубликовал «Анатомию пустоты», Мусимбва, будучи еще не знаком со мной, стал первым писателем, который высказался о моей книге. Он дал о ней восторженный отзыв, всячески ее рекомендовал, и, хотя его мнение имело меньший вес, чем даже крошечная заметка в «Монд-Африка», для меня было важно именно его слово, слово писателя. Мы с ним встретилась и обнаружили, что у нас один и тот же круг чтения, антипатии одинаковые, а разногласия минимальные, что у нас общие вкусы, что мы оба склонны к здоровому соперничеству, готовы соревноваться, но по-дружески, по-мужски, иногда с выяснением отношений; что мы почти ровесники и любим шататься по ночам в разношерстной и странной компании. И все же глубинной основой нашей дружбы стала незыблемая вера в мощное творческое начало жизни, которое для нас воплощалось в литературе. Нет, мы не думали, что литература спасет мир; напротив, мы думали, что она – единственная возможность не спастись от мира.

Итак, я ужинал с ним после матча и очень скоро завел разговор на интересующую меня тему.

– Как, ты говоришь, его зовут?

– Т. Ш. Элиман.

– Нет, это мне ничего не говорит. А как называется книга? «Лабиринт бесчеловечных»?

– «Лабиринт бесчеловечности»! Я несколько раз повторил первый абзац: «Вначале было пророчество, и был Король; и…» Увы, Мусимбва явно никогда не читал этих строк. Я хотел рассказать ему историю романа, по крайней мере ту незначительную ее часть, которую я знал. Но тут же понял, что не смогу: этот рассказ пожирал меня изнутри. Эту историю нельзя было ни пересказать, ни забыть, ни обойти молчанием. Но что делать с тем, что не поддается ни пересказу, ни забвению, ни умолчанию? Кажется, Витгенштейн высказался по этому поводу. Вот его слова: если о чем-то нельзя говорить, об этом следует молчать; ну, предположим, но, если о чем-то нельзя ни говорить, ни забыть, ни молчать, что же с этим делать, герр Витгенштейн? Я не знаю; но знаю, что, если о чем-то нельзя ни забыть, ни рассказать, ни умолчать, человек от этого страдает и в конце концов умирает, а мне не хотелось ни того, ни другого. Поэтому я сообщил только то, что знал, то есть, в сущности, очень мало, однако умолкнув, не почувствовал ни облегчения, ни грусти, а только усталость, физическую и душевную, как если бы этот маленький кусок жизни весил тонны и длился тысячелетия и во время рассказа давил на меня своей многовековой массой. Мусимбва со всей серьезностью, как будто делал признание, сказал, что никогда не верил в существование прóклятых литературных гениев, которые писали, стремясь достигнуть сердца тишины, погрузиться в бездну забвения. Он сделал паузу, а затем, глядя в окно и словно бы обращаясь не ко мне, а к темноте, к какой-то невидимой ночной сущности, продолжал:

– Желание самоуничтожиться в творчестве не всегда признак смирения. Жажда небытия может быть и признаком тщеславия… Но постой: ты уже прочел этот «Лабиринт бесчеловечности»? Думаю, нет, ведь ты сказал, что книгу уже несколько десятилетий невозможно найти.

– А я нашел.

Я рассказал ему о ночи с Сигой Д., затем достал книгу из кармана и протянул ему. Мусимбва изучающе взглянул на меня, словно прикидывая, не собрался ли я сыграть с ним какую-нибудь скверную шутку. Я сказал, что выйду на улицу и немного прогуляюсь. Он взял книгу и тут же открыл.

Я вышел навстречу парижской ночи, ее жаркому дыханию, накатывающему волнами запаху пива, ее чистой радости, взрывам чистого смеха, ее дурману, ее иллюзиям, будто ты живешь в вечности или в одном мгновении. Но всеобщее ликование стало меня раздражать, настроение испортилось. Я никогда не умел веселиться подолгу. Коллективные восторги, массовые празднования, приступы бешеного энтузиазма часто погружали меня в беспросветную меланхолию. Стоило мне ощутить опьянение или радость, как передо мной тут же представала их жалкая изнанка. Поэтому я радовался лишь до тех пор, пока темная сторона происходящего была от меня скрыта: грусть перед праздником, грусть после праздника, грусть во время праздника – ведь он неизбежно закончится (этот момент так же ужасен, как тот, когда улыбка исчезает с лица), грусть, знакомая всем жителям белого света, с которой мы боремся, словно тени, каждый по-своему. Иногда я как-то приноравливался к этому состоянию. В других случаях просто заглушал его, беззаботно и яростно бросаясь в вихрь веселья. Но чаще всего – как, например, этим вечером, – не мог ему противостоять. Я сел на скамейку, просто надеясь, что чуть погодя не только поднимусь физически, но и воспряну духом. Затем глубоко вздохнул и легко, словно суппозиторий, углубился в уже смазанную задницу мира – все мы, как можем, воспроизводим опыты Паскаля.

Литература явилась мне в облике женщины непомерной красоты. Я, заикаясь, дал понять, что искал ее. Она с глумливым смехом ответила, что не принадлежит никому. Я встал на колени и взмолился: «Проведи ночь со мной, одну-единственную ночь». Она исчезла, не сказав ни слова. Я бросился за ней, полный решимости и гордыни: «Я поймаю тебя, усажу на колени, заставлю смотреть мне в глаза, я стану писателем!» Но во время погони каждый раз настает момент, когда в темноте вдруг раздается голос, поражающий вас, как удар грома; этот голос открывает или напоминает вам, что желания недостаточно, таланта недостаточно, честолюбия недостаточно, владеть пером недостаточно, быть начитанным недостаточно, быть знаменитым недостаточно, обладать большой культурой недостаточно, быть мудрым недостаточно, убежденности недостаточно, терпения недостаточно, опьянения жизнью недостаточно, уклонения от жизни недостаточно, веры в мечту недостаточно, скрупулезного анализа реальности недостаточно, глубокого ума недостаточно, впечатлительности недостаточно, даже если вам есть что сказать, этого недостаточно, как и напряженной работы; а еще голос говорит, что все это, конечно же, может быть и часто бывает условием, преимуществом, особенностью, силой; однако, продолжает голос, ни одного из этих качеств не бывает достаточно, когда речь идет о литературе, ибо для того, чтобы писать, всегда нужно нечто иное, нечто иное, нечто иное. Затем голос смолкает и оставляет вас посреди дороги с одним только перекатывающимся, убегающим эхом этих слов – «нечто иное»; «чтобы писать, всегда нужно нечто иное», в этой ночи без уверенности в грядущем утре.

Два часа спустя я снова пошевелился. Испытание близилось к концу. Я нашел в себе силы отряхнуться, как зверь после дождя, и выбрался из мистического маринада, в котором держала меня скамейка. Вернулся в африканский ресторан. Музыкант все еще наигрывал свои гаммы. Мусимбва будто прирос к столику. Ему оставалось прочесть несколько страниц. Я заказал крепкий кофе и стал ждать. Через двадцать минут Мусимбва поднял на меня глаза, одновременно испуганные и восхищенные, затем произнес: «Черт возьми, а где продолжение?» Я ответил, что, насколько мне известно, продолжения не существует. В его взгляде пролегла большая печальная тень, и я не знаю, в чем тут была причина: в том, что у «Лабиринта бесчеловечности» отсутствовал финал, или в том, что этот неоконченный роман оказался таким прекрасным. Мы просидели несколько секунд, молчаливые и серьезные. Хозяин, извинившись, сказал, что ему пора закрывать, музыкант убрал кору в шкаф, Мусимбва заплатил по счету, и мы с ним вышли.

Две-три минуты мы шагали по улице молча, и вдруг Мусимбва с необычным воодушевлением заявил, что «Лабиринт бесчеловечности» надо дать прочесть всем нашим сверстникам. Эта книга сделает нас свободными. Я ничего не сказал, но мое молчание было выразительнее самого восторженного «да».

Для чего продолжать, зачем писать после того, как за минувшие тысячелетия появились такие книги, как «Лабиринт бесчеловечности», которые создают ощущение, что к написанному нечего прибавить? Ведь мы пишем не ради романтики писательской жизни – она превратилась в самопародию, не ради денег – это равносильно самоубийству, не ради славы – устаревшей ценности, которой наше время предпочитает «звездный статус», не ради будущего – оно нас об этом не просило, не для того, чтобы переделать мир – это не его надо переделывать, не для того, чтобы изменить жизнь – она не меняется, не во имя идеи – оставим это героям, не во имя искусства – искусство ради искусства это иллюзия, искусство всегда имеет цель. Для чего же тогда? Мы не знали; и в этом незнании, возможно, и был наш ответ; мы занимались писательством ровно потому, что не знали, что делать в этом мире, кроме как писать, без всякой надежды (но и без готовности слишком быстро сдаться), с упорством, самоотречением, радостью, стремясь лишь к одному – продержаться, то есть жить с открытыми глазами, все видеть, ничего не упускать, не моргать, не прятаться под веками, несмотря на риск ослепнуть от желания видеть все, но не так, как видит свидетель или пророк, а как хотел бы видеть часовой, одинокий, испуганный часовой, охраняющий никому не нужный, затерянный городок, но тем не менее напряженно вглядывающийся в темноту, откуда сверкнет вспышка, несущая смерть ему и гибель его городу.

Затем мы долго обсуждали неоднозначную – местами комфортную, местами унизительную – специфику нашего положения африканских писателей (или писателей африканского происхождения) во французской литературной среде. Мы возлагали ответственность за это на наших старших коллег, писателей-африканцев предыдущего поколения (не вполне справедливо, но они представляли собой очевидные и удобные мишени): от них нам передалась убежденность, что мы неспособны или не вправе (что почти то же самое) заявить во весь голос, откуда мы пришли; а еще мы обвиняли их в том, что они привыкли смотреть на себя исключительно чужим взглядом, взглядом, превратившимся для них в ловушку, которая требовала, чтобы они сохранили самобытность, то есть непохожесть – но при этом обладали некими типическими чертами, то есть были понятными (иначе говоря, продаваемыми в западном мире, где им приходилось существовать); наш критический настрой был правильным, то есть безжалостным, а на верном пути останавливаться не следует, и мы выразили сожаление, что некоторые из наших предшественников, желая угодить публике, ударялись в негритянскую экзотику, а другие, пытаясь соответствовать двум несовместимым требованиям – быть африканцами, но не быть ими чересчур, – создавали себе искусственную идентичность, то есть переставали быть писателями, а за такое наш суровый суд уже готов был приговорить их к любому наказанию (вплоть до высшей меры), и в итоге мы решили, что в своих претензиях на идейность они дошли до самопародии, а в потугах на поэтичность – до вполне себе буржуазной беллетристики; что их худосочный реализм лишь воспроизводит мир, не стремясь ни объяснить его, ни создать заново, что они пытаются скрыть свой эгоизм за разговорами о свободе художника; мы обрушивали карающий меч на головы предшественников, чьи пошлые романы стали оскорблением для литературы, кто так и не задался вопросом, в чем состоит его миссия писателя, кто не смог создать условия для рождения новаторских эстетических принципов в наших текстах (им не хватило остроты литературной мысли, глубины осмысления себя в литературе: им слишком нравилось гоняться за литературными премиями, за дифирамбами критиков, за приглашениями на светские приемы и фестивали, за субсидиями, чтобы сымитировать или уворовать хоть сколько-то настоящей литературы; они были слишком невнимательными читателями или слишком снисходительными друзьями, чтобы читать друг друга и честно говорить, что не так, слишком малодушными, чтобы рисковать важными связями из-за романа, стихотворения, из-за чего бы то ни было – личного дневника, эссе, сайенс-фикшн, детектива (с пьесой, к счастью, вопрос решался гораздо проще) или переписки – как если бы сложность их положения, необходимость усидеть на двух стульях делала их абсолютно бесчувственными, – ах, эти наши предшественники, которым досталось столько похвал и наград, которых столько раз называли свежей кровью в жилах французской литературы, ах, это чертово везучее поколение: мы рассматривали их при ярком свете, приближали к огню – и их золото плавилось, оказываясь фальшивым, или рассыпалось в прах; нам становилось очевидно: многие их бестселлеры были переоценены либо не оправдали надежд; тех из них, кто выдержит испытание временем, было меньше, чем пальцев на руке мастера Йоды; нам становилось ясно: они не опубликовали ничего, кроме милых книжечек, которых все от них ждали, они назначили нас своими наследниками, но ничего нам не завещали, все они, когда писали, чувствовали себя свободными, при том что их запястья, щиколотки, шеи и умы были сдавлены тяжелыми кандалами; ах, эти наши славные предшественники… «Постойте: разве во всем этом только их вина? – вдруг спохватывались мы. – И разве не было у них смягчающих обстоятельств?» – вопрошали мы в порыве великодушия и призывали к ответу их недостойных сообщников: прежде всего – часть их африканской читающей аудитории, которую мы без колебаний признали худшей в мире, не имеющей привычки к чтению, ленивой, карикатурной, непомерно агрессивной, как всякое меньшинство, претендующее на достойное представительство, но не имеющее для этого никаких оснований; за этими читателями-африканцами следовали читатели западные (решусь ли произнести слово белые?), относившиеся к чтению африканских авторов, как к благотворительной акции, любившие, чтобы их развлекали или чтобы им живописали этот бескрайний мир с красочностью, присущей африканцам, у которых перо подчиняется ритму, которые умеют вести повествование, словно сказители при лунном свете, африканцам, которые ничего не усложняют, африканцам, которые еще не разучились трогать сердца волнующими историями, африканцам, которые не так часто зациклены на себе, как писатели-французы; ах, эти чудесные африканцы, которых так любят за их творчество, за их колоритные личности, за белозубую улыбку и звонкий смех, вселяющие надежду; после романистов мы повели на эшафот критику (литературоведов, журналистов, культурологов) и опустили гильотину на ее хрупкую шею, ибо это была самая скучная критика в мире, критика, загонявшая авторов в придуманные ею проблематику и тематику, два узких туннеля, по которым эти бедняги брели, словно скот, сгибаясь под тяжестью концепций, задыхаясь от сального жаргона и однообразных сюжетов; так, под мирным небом с белоснежными облаками образы наших писателей, читателей и критиков старшего поколения всех национальностей и всех цветов кожи реяли над нами, как зловещие созвездия или как стая скворцов, и только в эти мгновения, покрытые дымящейся кровью, словно древние варвары на багровом, затихшем поле битвы, только в этот момент, усталые, еще слегка пьяные от недавней резни, глядя на разбросанные по земле трупы исписавшихся писателей и разучившихся читать читателей, мы раскаялись в своей жестокости: кто мы такие, чтобы судить так сурово, прямолинейно и категорично тех, без кого нас вообще не было бы? Чтобы заявлять, будто мы ничем не обязаны нашим предшественникам, тогда как мы перед ними в неоплатном долгу? Кто, кто, кто? – снова и снова, точно эхо, повторяли мы, хотя уже знали ответ. Кто мы? Два юных идиота, едва успевших вступить в литературу и решивших, будто им все дозволено; два новичка, которые скоро превратятся в ветеранов и будут в свою очередь растерзаны в клочья молодыми волчатами, ибо так создан мир; а мы в этом мире не представляем собой ничего, разве что пылинки в литературной бесконечности, и мы это знаем, так почему же мы отозвались о них так резко, высокомерно и несправедливо, хотя сами, скорее всего, ничем не лучше? – спрашивала наша совесть, и мы отвечали: потому что, как любые писатели, боимся, что ничего не создадим, ничего не оставим после себя, и на самом деле мишенью наших нападок были мы сами, а их причиной – наш страх оказаться не на высоте поставленной задачи, потому что мы чувствовали, что забрели в пещеру, откуда нет выхода, и мы можем сдохнуть в ней, как крысы.

Мы устроились на террасе другого бара и продолжили разговор о книге. Перед тем как попрощаться, мы пообещали друг другу встретиться у одного из нас через несколько дней, чтобы открыть Т. Ш. Элимана для африканских писателей нашего поколения.
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Из моих сверстников-литераторов – я имею в виду молодое поколение африканских писателей, живущих в Париже, – больше всех, если не считать Мусимбвы, мне нравилась Беатрис Нанга.

Конечно, был еще Фостен Санца, великан из Конго, которого я при первой встрече принял за вестника апокалипсиса. Но Фостен оказался кое-кем пострашнее: автором исповедальной лирики. Пятью годами ранее он опубликовал книжку на семидесяти двух страницах под названием «Развесистый миндаль», эпическую поэму, написанную гекзаметром, где было полно диковинных, забытых слов. Этим его интерес ко всяким редкостям не исчерпывался. Если поэт употребляет архаизмы ради позы, его можно разоблачить в один момент, как женщину, которая в постели симулирует удовольствие (по крайней мере, мне так кажется). «Миндаль» не имел успеха. На этом карьера поэта для Санцы закончилась – не потому, что читателям не понравились его стихи, напротив, он считал, что, если книгу прочли больше ста двадцати человек, с ней что-то неладно, – просто он разочаровался в поэтическом слове. Чувства высказать нельзя. Так он говорил. И в поисках истины вернулся к своей первой любви – математике, которую стал преподавать в лицее. Теперь он писал только критические статьи, часто для того, чтобы умело и беспощадно разоблачать литературных самозванцев и мистификаторов. Идеалом и примером для него был Этьембль.

Я помню его рецензию на «Черный как сажа», последний роман Уильяма К. Салифу, одного из самых известных писателей современной Африки. Двадцатью годами ранее Салифу опубликовал «Меланхолию песка», великолепный роман, принесший ему мировую известность. Он был переведен на сорок языков, включая даже сильбо, свистящий язык канарского острова Гомера. Голливуд, понятное дело, приобрел права на экранизацию. Варгас Льоса и Салман Рушди, Тони Моррисон и Кутзее, Ле Клезио, Сьюзен Зонтаг, Воле Шойинка, Дорис Лессинг – все объявили «Меланхолию песка» шедевром. Даже вспыльчивый и гениальный сэр Видиадхар Найпол, по его собственному признанию, не думал, что когда-нибудь ему доведется прочесть произведение такой глубины, вышедшее из-под пера африканца.

Через два года Салифу выпустил вторую книгу. Это был такой грандиозный провал, что самые добросердечные люди объяснили его досадной случайностью: в конце концов, и у мастеров бывают срывы. Но позже один за другим вышли еще два романа, которые оказались такими же неудачными. Звезда Салифу закатилась так же быстро, как вспыхнула: возникло подозрение, что первую книгу за него написал кто-то другой. Салман Рушди отреагировал на эти слухи лаконичным и убийственным твитом, а Стивен Кинг и Джойс Кэрол Оутс его ретвитнули. Старый нобелиат Найпол, язвительно хихикнув, написал фразу, которая начиналась так: «Я был поражен высоким уровнем первой книги африканца Салифу», а заканчивалась по древнему принципу in cauda venenum[5]: «Посредственность в литературе – как природа: даже если ее удается скрыть на время написания одной книги, она всегда возвращается, причем без промедления». Сочинения Салифу, смесь детектива и любовного романа, становились все более серыми и неудобоваримыми; и все-таки их, конечно же, продолжали читать; люди не забыли о блистательной «Меланхолии песка»; но автора все реже принимали всерьез. Я читал каждую его новую книгу, надеясь найти в ней то же волшебство или, по крайней мере, мастерство, которое было в первой. Но блеск «Меланхолии песка», казалось, исчез безвозвратно.

Когда вышел последний роман Салифу, критика по привычке встретила его хором лицемерных похвал (зачем читать книгу человека, за которым давно утвердился статус знаменитости?), и только Санца написал на него жесткую рецензию. Досталось всем: первым делом, разумеется, бедняге Салифу с его романом, но также журналистам и критикам, которые больше не анализируют книги, а воскуряют им фимиам, навязывая идею, будто все литературные произведения по сути равноценны, и если мы воспринимаем их по-разному, то только в силу субъективных вкусовых критериев; будто плохих книг вообще не бывает, за исключением тех, что нам почему-то не понравились; а также авторам, которые напрочь забыли о работе над языком, над созданием образов и знай себе штампуют плоские копии реальности, не требующие никаких мыслительный усилий от всемогущей и деспотичной абстракции под названием «Читатель»; а также читательской массе, которая ищет в книгах доступное удовольствие, развлечение, примитивные эмоции, какие можно выразить в упрощенных фразах – фразах, которые, писал Санца, редко состоят больше чем из девяти слов, с глаголами только в изъявительном наклонении и настоящем времени и по возможности без придаточных предложений; а также издателям, этим рабам рынка, для которых дело жизни – заказывать и продавать стандартизированный продукт, вместо того чтобы взращивать самобытность в литературе. Все эти упреки были стары как мир, но благодаря таланту Фостена Санцы прозвучали ново и свежо. Разумеется, объекты его критики не замедлили с ответом и не пожалели сильных выражений. Элитарист! Реакционер! Человеконенавистник! Животное! Эссенциалист! Параноик! Мракобес! Сноб! Упрощенец! Манипулятор! Фашист! Интеллигентик! Карикатура! Завистник! Пустышка! Очковтиратель! Но Санца выдержал удары с тем же мужеством, с каким наносил сам.

В нашей группе молодых писателей выделялась еще Ева (или Ава) Туре, влиятельная дама из французской Гвинеи, о которой можно сказать много – и в то же время мало. Ева Туре участвует в любой разновидности борьбы за правое дело, какая ведется сейчас в мире; кроме того, она предприниматель, тренер по личностному росту, plus-size[6]-модель и вообще само совершенство. А поскольку в наше время литературное недержание стало одной из самых распространенных болезней, то не следует удивляться, что Ева взялась за перо. В итоге появилась «Любовь – это какао-боб», которую я считаю методическим отрицанием самой идеи литературы. Сочетание мощного снотворного эффекта с абсолютной пустотой. Но этот роман стал бестселлером. Дело в том, что у Евы Туре было двести тысяч подписчиков, и для ее преданной аудитории все, что от нее исходило, было как манна небесная. Перед этой ордой фанатичных поклонниц отступали самые свирепые критики. На еретиков, посмевших подойти к творению богини с обычными мерками, ее жрицы обрушивали в социальных сетях лавины дерьма. Даже Санца, чтобы избежать этой участи, не стал публиковать уже написанную рецензию на «Любовь – это какао-боб».

Итак, в нашем кружке выделялись эти двое, но Беатрис Нанга была значительнее их. Мы с Мусимбвой считали, что из нас всех у нее самый оригинальный литературный мир. Сразу уточню: никто из нашей группы с ней не спал – по крайней мере, насколько мне известно, хотя из наших разговоров нетрудно было догадаться, что каждый только об этом и мечтает. Беатрис Нанга тридцать лет, у нее сын, которого она воспитывает при участии бывшего мужа. Она родом из Камеруна. Не знаю, красива ли она, но ее постоянно окружает дурманящая аура сексуальности. Необъятная тесситура ее голоса поражает меня на клеточном уровне. От вида ее великолепного тела кровь у меня в жилах течет в обратную сторону. Она написала два эротических романа: «Священный овал» (название заимствовано из «Лона Ирены» Луи Арагона) и «Дневник помешанной на ягодицах», которые я прочел залпом и сразу же полюбил всей душой. Беатрис ревностная католичка. Как-то она мне сказала, что ее любимая поза в сексе – «кубистский ангел» и что однажды мы с ней это попробуем. Я, как мог, пытался выяснить, что это за поза, но мои усилия не дали результата. Есть скульптура Дали с соответствующим названием, однако нельзя представить себе, чтобы кто-то в такой позе занимался сексом. Быть может, Беатрис Нанга это выдумала? И позы «кубистский ангел» не существует? Загадка.

Вот каким был наш кружок. Мне не казалось, что мы сознательно следуем каким-то общим для всех эстетическим принципам или стремимся их выработать; каждый шел в литературе своим путем, и все же нечто невидимое словно бы сплотило нас навсегда. Не знаю, что это было. Возможно, смутное ощущение, что мы движемся к катастрофе. Возможно, впечатление, что мы должны быстро вернуть нашей литературе былую мощь – либо пережить унижение, войдя в историю как ее убийцы или, что еще хуже, могильщики (убить просто, но закопать!..). Возможно, тяжелое предчувствие, что некоторым из нас предстоит долго выдерживать противостояние с чудовищем по имени Литература, а остальные собьются с пути или повернут назад. Возможно, молчаливая констатация того факта, что мы, африканцы, в Европе чувствуем себя чужими и несчастными, хоть и делаем вид, будто мы всюду как дома. Или нас связывала уверенность (либо надежда), что наши встречи в конце концов превратятся в коллективные сексуальные игры.

Итак, вчера, после того как мы узнали самые свежие сплетни о нашей литературной диаспоре и отдали дань ехидной, изысканной, но пустой болтовне, Мусимбва озвучил главную цель нашей встречи. Элиман.

Один только Санца, хоть и не совсем точно, знал это имя. Мусимбва попросил меня рассказать его историю. Присутствующие слушали меня завороженно и в то же время с недоумением, а когда я закончил и наступила пауза, Мусимбва без предупреждения начал читать «Лабиринт бесчеловечности». Он читал три часа, не останавливаясь. После чтения какое-то время все ошеломленно молчали, затем разразилась бурная дискуссия. Мы спорили яростно и безудержно, не брезгуя запрещенными приемами и нецензурной бранью.

Споры затянулись до глубокой ночи, жесткие и бескомпромиссные. Я подумал, что мир, где в спорах из-за книги можно забыть о времени, еще не совсем прогнил, хоть я и понимал, что потратить вечер на разговоры о литературе – в высшей степени бездарно, нелепо и, быть может, даже безответственно. Кругом бушуют конфликты, планета задыхается, люди медленно умирают от голода и жажды, дети смотрят на трупы родителей; множество крохотных жизней, микробы, крысы обречены на пожизненное заключение в смрадных канализационных стоках; реальность никто не отменял, за рамками литературы существует океан дерьма, а мы, писатели Африки, континента, который именно там и плавает, рассуждаем о «Лабиринте бесчеловечности», вместо того чтобы конкретно бороться за возможность оттуда выбраться.

Однажды вечером, когда мы до изнеможения выясняли, в чем реальная ценность поэзии Сенгора, я признался Мусимбве, что порой у меня сжимается сердце от стыда, когда я думаю, что мы с ним сидим тут и болтаем о литературе, как будто от этого зависит наша жизнь или как будто это самая важная вещь на свете. После короткой паузы мой друг ответил:

– Понимаю тебя, Файе, у меня тоже иногда возникает такое чувство. Ощущение, что я какой-то непристойный, замаранный. – На несколько секунд он умолк, затем продолжал: – Еще нас можно упрекнуть в том, что мы так много говорим о литературе потому, что не умеем ее создавать либо наш творческий мир пуст. На свете столько так называемых писателей, которые в разговорах о литературе проявляют больше таланта, чем за письменным столом, столько поэтов, которые маскируют свое творческое убожество, эффектно комментируя чужие стихи, нанизывая цитаты, демонстрируя никому не нужную эрудицию… Это правда, Файе, это правда: проводить вечера в разговорах о литературе, спорах о литературной среде и ее маленькой человеческой комедии – это может показаться подозрительным, нездоровым, скучным, даже жалким. Но если писатели не говорят о литературе, то есть не говорят о ней изнутри как профессионалы, как те, кто ею живет, кто ею бредит, кто ею одержим, кого она превратила в маньяка, для кого она – всё, даже если это «всё» иногда принимает вид банальной житейской истории или пустяка, – кто же тогда будет о ней говорить? Быть может, этот аргумент – недопустимый, отвратительный, буржуазный, однако с ним нельзя не согласиться. В этом наша жизнь: прежде всего, конечно, заниматься литературой, но также и говорить о ней, потому что говорить о ней – значит поддерживать в ней жизнь, а пока будет продолжаться жизнь литературы, наша жизнь, пусть и бесполезная, пусть и трагикомичная, пусть и ничтожная, не пропадет даром. Надо делать вид, что литература – самая важная вещь на земле, так иногда и случается, редко, но случается, и некоторые могут это засвидетельствовать. Такие свидетели – мы с тобой, Файе.

Эти слова не всегда могли меня утешить, но я старался вспоминать их почаще.

Споры продолжались. Мы с Мусимбвой утверждали, что роман – произведение эпохальное; Беатрис находила его слишком мудреным; Санца считал его отвратительным, хоть и признавал, что там есть гениальные озарения; Ева Туре ничего существенного не сказала, но по ее взгляду я понял, что ничего существенного она и не думала. Около трех часов утра она попросила нас позировать для группового фото, которое затем выложила в Сеть с подписями: #писательство #newgeneration #чтение #оставайтесьснами #литературныйужин #лабиринт #личностныйрост #Африка #накрайночи #книгоман #nofilter #Evafamily.

Вечер окончился, но в последующие дни мы встречались еще несколько раз – то у одного, то у другого из нас, либо в каком-нибудь баре, чтобы обменяться мнениями о книге и поделиться мечтами о писательстве.
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Сегодня, Дневник, я сделал то, чего боюсь больше всего на свете: позвонил родителям. Мама: «У тебя проблемы?» Я: «Нет, все хорошо». Мама: «Правда?» Сын: «Правда». Она: «Ты звонишь просто так?» Он: «Да, узнать, как вы». Мама: «Ах, Латир, это-то меня и настораживает. У тебя все в порядке, ты уверен?»

Когда мы связываемся по скайпу, родители сидят рядом и держат телефон так, чтобы я видел на экране часть лица каждого. И я вижу как бы одно родительское лицо. Когда я замечал, как оно стареет, у меня сжималось сердце и хотелось отключить картинку. Но это ничего не изменило бы; их голоса тоже старели: будто на стенах времени обозначались длинные трещины. Я дал себе слово, что буду звонить чаще. Я делал это каждый раз, хотя знал, что не сдержу слова. Мама полушутя говорила, что у меня слабо развито чувство семьи. Горькая шутка: в ней скрывался упрек. Папа не говорил мне по этому поводу ничего и тем самым говорил все. Ни один из них не мог понять, почему я подолгу не звоню. Мне это казалось естественным: я исполнял ритуал, который многие дети должны выполнять по отношению к родителям в определенный момент своей жизни: ритуал неблагодарности.

А еще в этом проявлялась моя наивность: я думал, будто мои родители всегда в моем распоряжении. Если я раз за разом откладывал звонок на потом, то, возможно, поступал так из несокрушимой уверенности, что скоро увижусь с ними, а значит, нет надобности названивать им каждый день, поскольку день, когда я окончательно вернусь к ним, уже близок. Но этот день был словно мираж в пустыне изгнания. Когда в призрачной надежде на скорую встречу я в очередной раз откладывал звонок, в реальности эта встреча отодвигалась все дальше. У меня уже наступила терминальная стадия эмиграции: я больше не верю, что смогу вернуться; когда-то я убедил себя в неизбежности возвращения, в возможности возместить время, проведенное вдали от семьи. Эти мечты помогают мне жить и в то же время убивают: я делаю вид, будто верю, что скоро вернусь домой, что там все осталось как было и я смогу нагнать упущенное. Возвращение, о котором мечтаешь – это безупречный, а следовательно, плохой роман.

Что-то умирает. Покинутый мной мир исчез, едва я повернулся к нему спиной. Поскольку раньше я жил в этом мире, поскольку я зарыл там, словно сокровище, свое детство, я думал, что мой дар сам по себе должен сделать его неизменяемым. Я думал, что он будет вечно хранить верность моей прежней жизни. Это была иллюзия: прежний, любимый мир не подписывал со мной договор о верности. Не успел я уехать, как он уже начал отдаляться по туннелю времени. Я наблюдаю за его разрушением: в такие минуты больше всего меня удручает не сам факт разрушения этого мира – раз этот мир был живым, значит, он был смертным, – а то, что он разрушился так легко, хотя я думал, что дал ему возможность продержаться.

Изгнанника постоянно мучит географическая разлука, удаленность в пространстве. Но фундамент его одиночества закладывает главным образом время; он обвиняет километры, а на самом деле его убивают дни. Я согласился бы находиться в ста миллиардах миль от лица моих родителей, если бы у меня была уверенность, что время, касаясь этого лица, не исказит его. Но это невозможно; появляются морщины, слабеет зрение, ухудшается память, надвигаются болезни.

Как воссоединить наши жизни? Писать друг другу письма? «Письмом» называют не только послание, но и способ отображать действительность с помощью Слова. Сможет ли Слово сократить внутреннюю дистанцию между нами? Пока что эта дистанция только увеличивается, несмотря на Слово и всю его магию.

Некоторым эмигрантам стоит пожелать, чтобы они никогда не возвращались, хотя это их самое горячее желание: если оно сбудется, они умрут от горя. Мне не хватало моих родителей, но я боялся позвонить им; время шло; с одной стороны, мне было грустно оттого, что я не слышу, как они рассказывают о своей жизни, с другой, я панически боялся это услышать, поскольку догадывался, что происходит в их жизни на самом деле: они приближаются к смерти. Я не звонил им и страдал от этого, а когда звонил, страдал не меньше, а быть может, даже больше.

Родители хотели поговорить со мной на множество разных тем, о приятных или досадных пустяках, о моих неугомонных младших братьях, о напряженной политической ситуации в стране. Но мне было неинтересно все это слушать. А о единственном, что было для меня по-настоящему важно, родители молчали. Они притворялись – и я притворялся. Мы пытались одурачить друг друга. Я быстро свернул разговор; за этой маленькой бестактностью скрывалась большая трусость.
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Мой сосед, отказавшийся вступать в наше писательское сообщество (он считает, что у нас слишком буржуазный менталитет), наконец прочитал «Лабиринт бесчеловечности». Его суждение было кратким и ясным: «Трудно для перевода». По его шкале это была высшая похвала.

Он стал расспрашивать меня о книге и ее авторе. Я рассказал то, что знал. Эта история его заинтриговала, и он сказал, что мне следовало бы покопаться в старых газетах и журналах. Если я доберусь до некоторых изданий 1938 года, возможно, я что-то узнаю. Я ответил, что по приезде в Париж восемь лет назад я уже пытался добраться до газетных архивов, чтобы отыскать там след «Лабиринта бесчеловечности». Особенно мне хотелось ознакомиться с расследованием Брижит Боллем, которое «Обзор» упоминал в статье об Элимане. Но все мои попытки оканчивались неудачей. Правда, касательно Брижит Боллем мне удалось выяснить, что она, много лет проработав литературным критиком в «Ревю де Дё монд» и опубликовав несколько монографий, вошла в состав жюри премии «Фемина», а с 1973 года и до своей смерти в 1985-м возглавляла это жюри.

– Да, – выслушав меня, сказал Станислас, – но теперь, когда ты выпустил книгу, о которой написали во влиятельной газете, может, тебе будет легче проникнуть в архивы?

– Не думаю. За пределами африканского гетто меня как писателя никто не знает. В газетных архивах никому нет дела до молодого, подающего надежды африканского автора, который удостоился отзыва в одном знаменитом издании. Во внешнем мире я не котируюсь.

– Так ты этого хочешь? Котироваться как писатель во внешнем мире?

Да, хочу. Ни один африканский писатель, живущий здесь, ни за что не сознается в этом. Каждый будет упорно отрицать, что у него есть такое желание, и вставать в позу бунтаря. Но на самом деле это мечта многих из нас (а кое у кого даже мечта жизни): быть принятым во французскую литературную среду (которую мы так любим высмеивать и поливать грязью). Это наш стыд, но и манящий призрак славы, наше рабство, но и мучительная иллюзия возвышения. Да, Стан, это наша жалкая реальность, жалкая суть нашей жалкой мечты, свидетельство второсортности – единственное, которому стоит верить.

Но, поскольку все это было слишком проникнуто отчаянием, слишком цинично, слишком горько, слишком несправедливо (или, наоборот, слишком справедливо), я решил не говорить этого своему соседу-переводчику; мой ответ был более кратким, но не менее точным:

– Я просто хочу написать хорошую книгу, Стан, книгу, которая избавила бы меня от необходимости писать другие, которая освободила бы меня от литературы. Такую книгу, как «Лабиринт бесчеловечности», понимаешь?

– Да, понимаю. Но вам, африканским писателям и интеллектуалам, следует опасаться некоторых видов признания. Конечно, когда-нибудь буржуазная Франция для очистки совести возведет одного из вас в высокий ранг французского писателя, ведь мы видим иногда, что какой-нибудь африканец пробился к славе или стал примером для подражания. И все же, поверь мне: по сути для нее вы останетесь иностранцами, какими бы значительными ни были ваши произведения. Вы – посторонние. Но, как мне показалось, я понял еще кое-что, и останови меня, если я ошибаюсь (тут я подумал, что, когда человек говорит «останови меня, если я ошибаюсь», это значит, что остановить его, скорее всего, невозможно), мне кажется, я понял, что вы уже перестали быть приезжими из ваших родных стран. Но тогда… откуда вы?

Он умолк, но не для того, чтобы дать мне ответить. Он размышлял над сказанным или над тем, что собирался добавить. Через секунду он продолжал:

– Знаю, некоторые из вас говорят: мы – граждане мира… Мы универсальны… Ах, эта универсальность! Она – всего лишь иллюзия! Те, кто потрясает ею, словно медалью, используют ее как ловушку. Нацепляют на шею кому захотят. Если вам ее нацепят, то чтобы вас повесить. А если не нацепят, вы можете ее требовать, клянчить – это ничего не изменит. Универсальность бывает только в аду. Сожгите медальки. И руки, которые их держат. Выбросьте ошметки колониальной эры и не ждите для себя ничего! В печку эту ветошь! Пусть догорает дотла! Пишите нефтью вместо чернил!

– Возможно, все это верно, Стан. Но африканские писатели в курсе. Они – просто люди, не политические лидеры, не идеологи. Каждый писатель должен иметь право свободно писать, что он хочет, где бы он ни находился, каковы бы ни были его корни или цвет кожи. Единственное, что требуется от писателя, хоть африканского, хоть эскимосского, это талант. Все остальное – придирки. Чушь собачья.

Стан несколько секунд смотрел на меня с улыбкой сострадания. Я знал, что он собирается сказать, и мгновение спустя он в точности это и сказал:

– Какой же ты наивный.
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Знаешь, Дневник, сегодня вечером кое-что произошло. Беатрис Нанга пригласила нас, Мусимбву и меня, к себе на ужин. Мы пришли. Она была такая, как обычно: что называется, сильная женщина.

– Я хотела пообщаться только с вами двумя, – сказала она, откупоривая бутылку. – Санца и Ева Туре – приятные люди, но мне кажется, что вы двое – это другое дело. Мы понимаем друг друга, верно?

Я рассеянно ответил «да»: как всякий раз, когда я бывал у Беатрис Нанга, мое внимание целиком сосредоточилось на громадном распятии, которое господствовало в гостиной. Я взглянул на Христа, и, как обычно, когда я вижу его изображенным на кресте, сполна изведавшим людское зло, у меня мелькнула мысль: «Он спрашивает себя, что он тут забыл». Я много раз представлял, как задаю ему вопрос: «Два тысячелетия минуло с тех пор, как ты, Господь, принял муку и смерть на этом кресте, это делает тебе честь, но ты видел результат, так скажи: ты бы сделал это еще раз?»

Ответа не было. Мы сели за стол. Беатрис подала свое фирменное ндоле и почти сразу заговорила о том, как нам следует поступить с «Лабиринтом бесчеловечности». Она считала, что мы не вправе держать эту книгу в своем кружке амбициозных молодых писателей, ее необходимо переиздать и открыть для широкой публики. Мусимбва был против. Они начали спорить. Я не встал ни на чью сторону.

За десертом обстановка разрядилась, и Беатрис включила музыку. Привычные ритуалы, беседы о высоком: вначале мы отдались гальваническим встряскам молодой ночи, зеленой, как плод манго; затем все смягчилось; луна созрела и готова была упасть с неба; мы повисли в вялых объятиях тягучих часов, предварявших изумительные сны, которые можно увидеть, только бодрствуя. В квартире все реже звучали слова. А вскоре – кроме полуночного звона бокалов или негромкого смеха, доносившихся с улицы, и нескольких секунд безупречной прозы, разделявших две песни, – осталась только самая древняя в мире речь: короткие и долгие вздохи, взгляды и легкие прикосновения, робкие ласки, призывы, ответный огонь, тайные знаки; остались только проблески сознания, какие бывают в пьяном чаду. Кажется, я услышал треск бокала, который упал и разбился, когда кто-то (я сам?) задел его во время танца. А потом время остановилось; и по-настоящему настала ночь.

И тогда случилось то, что должно было случиться: хозяйка дома предложила (прямо или намеками, я уже не помню) заняться любовью. Но только не здесь, сказала она. Ведь здесь Христос. Идемте. И, развернувшись, направилась в спальню. Мусимбва пошел за ней, словно пес-лунатик. Я не двигался с места. Он остановился и обернулся ко мне, угадав мое настроение:

– Не празднуй труса, приятель. Сейчас не время. Пошли. Наконец-то мы увидим рожу этого кубистского ангела. Мы подправим ему наружность. Узнаем, как его зовут: Михаил, Джабраил или Люцифер. Устроимся втроем! Пошли.

Я покачал головой и сел, давая понять: это категорический отказ. На долю секунды Мусимбва замер в нерешительности, потом произнес тоном, который можно истолковать и как совет, и как угрозу:

– Файе, женщины порой прощают того, кто подстроил удобный случай, но того, кто его упустил, – никогда.

– Кто это сказал? Рокко Сиффреди?

– Нет.

– Роберт Мугабе?

– Нет.

– Знаю: Доминик Стросс-Кан!

– Хорошая попытка. Но ты не угадал. Талейран.

А затем он отправился навстречу своей судьбе в спальню Беатрис, а я остался сидеть в гостиной, развалившись в кресле, пьяный и немного грустный, и думал: ведь я почти ничего не знаю о Талейране, кроме того, что он был хромой, как дьявол, и его считали очень остроумным; через несколько минут мне захотелось присоединиться к ним, но тут взбунтовалась моя гордость: если бы я передумал в такой ситуации, это было бы смешно, даже стыдно, ведь речь шла о моей чести и о моем слове. Поэтому я не двинулся с места; секунду спустя, с одинаковыми интервалами, но не синхронно, послышались вздохи Беатрис и рычание Мусимбвы, и я понял, что начался предварительный этап; затем я слышал только стоны Беатрис, а Мусимбве, сдавленному ее могучими ляжками, лишь изредка удавалось высунуть голову из этих тисков, чтобы наполнить легкие воздухом, прежде чем устремиться в неизведанное, к запасам влаги в недрах Беатрис, и все это четко отдавалось у меня в ушах, виделось мне воочию: их разгоряченные тела, их все более короткие и шумные вдохи-выдохи, капельки пота и кристаллики соли на их коже; да, я все видел, сам того не желая, и тогда я сказал себе: надо бороться, надо взять себя в руки и на чем-то сосредоточиться, чтобы не реагировать на звуки в спальне; эта стойкость словно провоцировала моих друзей, ибо, как только я принимался искать достойную тему для размышлений, Беатрис начинала стонать, Мусимбва пыхтеть, кровать скрипеть, а их телеса сшибались со звуком, какой издают шлепанцы, когда их выбивают один о другой; черт подери, опять начинается, подумал я и напряг все силы, чтобы найти проблему, способную меня отвлечь, но ничего не получалось, все завесы, которыми я старался защитить мой разум, рвались, как папиросная бумага, от шума, производимого Беатрис (теперь она ухала, как сова) и Мусимбвой (он орал на языке лингала поэтичные непристойности: «Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko sunga mokili»; я понимал только несколько слов, которым он меня научил); так или иначе, думал я, он произносит их, прекрасно выдерживая ритм, избегая монотонности, варьируя основную тему, но не теряя доходчивости; тебе надо вырваться из этого, Диеган, почитай что-нибудь, уткнись в книгу, и я чуть не раскрыл «Лабиринт бесчеловечности», чтобы затеряться в нем, точнее, спрятаться, но передумал, потому что при таком шуме читать невозможно; а шум не становился тише, наоборот, он усиливался, набор звуков плотской любви, кантилена молодых, здоровых тел, грохот в машинном зале радикального траха; да, я слышал этот шум, конечно же, я все слышал, Беатрис ревела, как носорог, Мусимбва визжал, как свинья, – слышал и жалел, что я такой, всегда слишком робкий, слишком сложный, слишком зажатый, слишком отрешенный, слишком интеллектуальный, слишком сухой, слишком замкнувшийся в гордом и глупом одиночестве, поэтому я закрыл глаза, решившись страдать дальше, смириться и ждать, пока это пройдет, пока это кончится, ибо все в конце концов кончается, panta rhei, все течет, как сказал мудрый Гераклит; ну и ладно, сказал я себе, закроем глаза и будем ждать, когда оно все истечет, но стоило мне спрятаться под веками, словно ребенку в «домике» из ладошек, как у меня возникла мысль или, точнее, властное желание – я должен их убить, должен взять нож, войти в спальню и вонзить клинок в это тело, ведь тело теперь там было только одно: два тела были слиты воедино громадным желанием, от которого я был отлучен; и в этом теле я должен проделать дыры, методично, не спеша и аккуратно, как профессиональный убийца: сначала в сердце, затем в живот, потом в аорту, и еще раз в сердце – чтобы удостовериться, что эта упрямая штуковина, причинившая людям столько страданий, наконец перестала биться, – потом в пах и в бок; понятно, я не касался лица, потому что лицо – это священная территория, это храм, который нельзя осквернять насилием. Лицо – это знак Другого, страдальческий призыв, который через меня направлен всему человечеству (в свое время я читал Левинаса), но тело я истыкал бы ножом повсюду, пока оно не перестанет испытывать наслаждение или пока оргазм не завершится смертью; вот какое желание я ощутил, когда не мог заглушить терзавшие меня звуки (в тот момент оба рычали); и надо же – божественное Провидение словно бы способствовало моим зловещим планам: на кухонном столе валялся большой нож, мне было достаточно схватить его, чтобы снова взять ситуацию под контроль, и я уже улыбался, представляя себе эту сцену, разрабатывал сложные сценарии, страшнее которых еще не бывало в хронике происшествий; и вдруг, в тот самый момент, когда я собирался встать и пойти за оружием, я ощутил чье-то присутствие рядом со мной; открыв глаза, я увидел, как Христос шевелится на огромном распятии, висевшем на стене; хоть я и не христианин, более того, я убежденный анимист, поклоняющийся панголам (так называются у нашего народа духи предков) и верховному богу Роог Сену, – увидев это, я инстинктивно перекрестился и стал ждать; как ни странно, я совсем не был испуган, только слегка удивлен; я верю в явления призраков и в то, что сверхъестественное может принимать зримый облик, поэтому я просто ждал, когда Христос извлечет гвозди и сойдет с креста, что он вскоре и сделал, – надо сказать, с большой ловкостью и изяществом, учитывая обстоятельства, – сел на диванчик напротив моего кресла, снял окровавленный терновый венец, сползший ему на лоб, поднял на меня кроткий взгляд голубых глаз, и я поспешил укрыться в этой тихой гавани; тем временем изголовье кровати яростно ударялось о стену, но я уже не придавал этому значения, ибо важен был только тот, кто сидел напротив; и вот он заговорил со мной, не открывая рта, заговорил vox cordis[7], и это утешило меня во всех моих душевных горестях, развеяло мои кровожадные мечты, мое уныние, мою жалкую ревность, мое одиночество; это были простые, но проникновенные слова, секрет которых ведом только ему одному, и я слушал их, несмотря на крики, раздававшиеся в такт звонким шлепкам, я слушал Христа и усваивал его наставления, его притчи (какой писатель не мечтал бы сочинить такие?); он говорил долго, потом умолк, и тогда мы оба узнали последние новости из спальни, очевидно, близилась кульминация, по этим истошным воплям уже нельзя было понять, кто что делал; я взглянул на Иисуса, и на долю секунды мне почудилось, что и в его взгляде тоже промелькнуло желание оказаться в спальне, но скорее всего, в это время я заснул и увидел сон либо в меня вселился дьявол, тем более что в следующую долю секунды Сын Человеческий сообщил: он должен уйти, ибо в его внимании нуждаются другие заблудшие души; затем он встал, и его божественное сияние ослепило меня, я спросил, нужна ли ему помощь, чтобы забраться обратно на крест, где он пребывает уже два тысячелетия, и предложил подставить спину, но он рассмеялся (до чего же благотворный и добрый смех у Христа) и сказал: «Думаю, я сам справлюсь»; и правда, он сумел снова закрепиться на кресте без посторонней помощи, не спрашивайте меня, как он это сделал, я не знаю, он ведь вообще способен на удивительные вещи, так или иначе, он снова распялся у меня на глазах, и, в то самое мгновение, когда Беатрис и Мусимбва в адском грохоте достигли вершины, Христос, перед тем как его лицо опять приняло свое двухтысячелетнее, скорбное и страстное выражение, взглянул на меня и произнес (на сей раз его рот открылся): «Да, я сделал бы это еще раз».

Сказав эти дивные слова, не дав мне времени задать еще вопросы (я очень хотел бы уяснить для себя, например, некоторые подробности искусства пресуществления или чтобы он описал мне вид, открывающийся с вершины Голгофы), он покинул меня, и в квартире воцарилась ужасающая, гнетущая пустота мира, только что оставленного Богом. Как много времени прошло с момента его пришествия? Не могу сказать, как не могу сказать, как много времени я провел в молчании и неподвижности, сидя в кресле после его ухода. Из спальни больше не доносилось ни звука. Очевидно, тело заснуло. Или умерло. Увидим, сказал я себе. Затем встал, взял «Лабиринт бесчеловечности» и пошел домой.
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Проснулся я словно в тумане. После полудня позвонил Мусимбва. Мы заговорили о вчерашнем вечере, и, как я и ожидал, он спросил меня, почему я не присоединился к ним в спальне. Я ответил, что от ндоле у меня разболелся живот, он сказал, что это вранье, что мне надо научиться поменьше думать и побольше трахаться, а я сказал, что подумаю над этим. Потом мы оба замолчали. Я чуть не спросил, что такое «кубистский ангел», но удержался: я был уверен, что Мусимбва не захочет делиться со мной подробностями. Я решил сменить тему и спросил, нет ли у него знакомого, занимающего высокую должность в архивах прессы. Он обещал через несколько дней связать меня с одной из них, а затем добавил:

– Не знаю, есть ли еще у меня желание знать, кто такой был этот Элиман. К любимым художникам не надо подходить слишком близко. Восхищаться ими надо издалека, молча: вот хороший тон. Тебе так не кажется? Мне достаточно «Лабиринта бесчеловечности», хоть он и не закончен… Но я понимаю, тебе хочется его найти. Кажется, я только что это понял.

– Что ты понял?

Мусимбва сказал: «Я понял, что на самом деле ты хочешь найти не столько продолжение этой книги, сколько разгадку литературы, ее сущности. Но искать разгадку литературы – значит гоняться за иллюзией. Искать разгадку литературы – это искать дерьмо. Поверь мне, Файе: пытаться разгадать сущность литературы – это… это…» Но что-то, возможно спешка, а возможно, печаль, не дало ему закончить фразу, и он буркнул только: «Вот такие дела».

Я не стал настаивать, и мы, перед тем как завершить разговор, сменили тему. Потом, после долгих колебаний, я решил, что не буду писать Беатрис. Я не сумел бы объяснить ей, что некая таинственная алхимия в определенный момент превращает плотскую любовь в трагический обет. Два тела говорят друг с другом, понимают друг друга, узнают друг друга, а затем, сами того не желая, даже не отдавая себе в этом отчета, без слов клянутся друг другу в верности. Но поскольку на свете нет ничего более несправедливого, чем любовь, случается, что только одно из тел приносит этот нерушимый обет. Разумеется, рано или поздно происходит разрыв; и тогда тело, давшее обет, остается в одиночестве под гнетом клятвы, привязывающей его к воспоминанию. Оно наследует обет, обременительный, как труп, и ни один друг не поможет ему под покровом ночи избавиться от этого наследства. Оно бродит от тела к телу со своим бременем, но не находит покоя и вскоре теряет надежду его найти. Его партнеры ничего не значат в сравнении с утраченным идеалом. Тела, которые ему встречаются, его неизбежно разочаровывают, еще и потому, что оно само готово к разочарованию. Настает момент, когда мысль о неизбежности разочарования заставляет его отказаться от любого нового опыта; но еще больше, чем эта мысль, его терзает чувство вины из-за нарушенной клятвы верности, данной когда-то телу, которое, возможно, уже забыло о нем, удерживает его, парализует, в то время как океан желания расстилается перед ним, зовет его. Оно остается в одиночестве, но все еще боится нарушить верность. Рассказывая о любви к нему матери, любви, какой он не смог больше найти ни в одном человеке, Ромен Гари назвал ее «обещанием на рассвете». Если говорить о любви плотской, я утверждаю: тот, кто ей предается, порой дает «обещание в полночь». Год с лишним назад я дал его другой женщине.

Нет, я не сумел бы объяснить это Беатрис Нанга. Она грубо расхохоталась бы мне в лицо.

Та женщина больше не со мной. Она отметила меня своей печатью, которую я не в силах снять. После ее ухода любое женское тело вызывает у меня страх. Даже самые заветные мечты отступают перед этим неуступчивым призраком. Я страстно желал заняться любовью с Беатрис, мое тело требовало ее. Но как только подвернулась такая возможность, мое тело вспомнило о давнем обете и желание угасло.

Я встретил ее в типично парижском уголке: на бульваре Распай, на скамейке у памятника капитану Дрейфусу со сломанной саблей в руке. У ее ног крутилась стайка голубей. Она бросала им крошки сэндвича, и я не нашел лучшего повода, чтобы завязать разговор, чем сказать: «Мэрия запретила кормить этих птиц, мадемуазель». Она подняла на меня глаза: ее взгляд был полон величавого презрения. Ну и пусть: главное, теперь я мог полностью разглядеть ее лицо. Я покорно выслушал ее отповедь и сразу же начал выкладывать банальности, которые помогли сломать лед. В то время я читал последний роман Кундеры. Один из героев объяснял: чтобы соблазнять женщин (которые часто бывают умнее), мужчинам выгоднее производить впечатление посредственности, чем без конца изощряться в остроумии, в итоге становясь смешными. Я усвоил этот урок и не пытался поразить ее. Но и не давал ей скучать. Путь, пролегающий между этими двумя крайностями, извилист, темен и опасен, однако он существует. Я ступил на этот путь, и понадобилась вся моя ловкость, чтобы не сойти с него.

Через несколько минут она ушла. Я не знал ни ее имени, ни телефона, но готов был поспорить, что мы еще встретимся. Я не в первый раз видел ее здесь, в сквере рядом с моим университетом, куда часто приходил с книгой. И надеялся, что не в последний. Три дня спустя мы встретились на том же месте: теперь я сидел на скамейке, а она меня окликнула. Наш второй разговор был более длительным и более миролюбивым, а прощаясь с ней, я уже знал ее имя: Аида. Телефонами мы обменялись гораздо позже, когда стало недостаточно случайных встреч в сквере, которые уже напоминали свидание или надежду на свидание.

Далее последовали обычные, почти банальные этапы, пролог возможной связи: первый ужин вдвоем позволил нам выяснить основные факты биографии друг друга. Я узнал, что она – фотожурналист, специализируется на протестном движении в городах; ей стало известно, что я давно пишу и никак не могу закончить диссертацию по литературе. Она была метиска (отец колумбиец, мать алжирка), младшая из троих детей. Я был старший из пяти братьев. Она была веганом; я обожал антрекоты с кровью. Она голосовала за коммунистов; я жил в одной квартире с анархистом. Она хотела стать знаменитым репортером; я – всего лишь писателем. Мы продолжали лихорадочный обмен эсэмэсками в любое время дня. Затем состоялся второй ужин (веганский), первое целомудренное смущение, первые неожиданные паузы в разговоре, первые взрывы смеха и, возможно, первый обмен серьезными взглядами. В этот момент может случиться первый поцелуй. У нас он не случился. Каждый из нас дразнил ожиданием себя и другого. Настало время первых признаний. Кто первым сказал: «Мне тебя не хватает»? Это был я. Она нашлась с ответом: я тоже, но музыка медленная, давай и мы не будем торопиться. Первый совместный поход на концерт. Первое рукопожатие перед огромной сценой на празднике «Юманите», под песню Ману Чао. «La vida es una tombola»[8], пел он, а я, дурачок, слушал и думал: да, верно, жизнь – лотерея, и в ней иногда можно выиграть чудо: запах кожи, тело, которое двигается рядом, слегка задевая тебя, женский голос, который тихонько напевает; и правда, ничем иным нельзя объяснить ее присутствие рядом с тобой в этот момент, ни удачей, ни какими-то заслугами, ни терпеливым ожиданием, ни даже исполнением дерзновенной мечты. И тут случился наш первый поцелуй, медленный, идеальный – поскольку ничто его не спровоцировало, просто он созрел. Он длился целый куплет, а во время припева наши губы вновь соединились, как бы невзначай, как будто все как прежде – хотя ничего уже не было как прежде. С окончанием песни «Me gustas tu»[9], последнего номера программы, мгновенно наступила тьма и обрушился ливень. Нам не нужно было разговаривать, обмениваться впечатлениями от потрясающего концерта, вновь переживать ощущение поцелуя, от которого у нас еще болели губы, перед входом в метро, задаваться вопросом, куда мы едем. Мы знали, что едем к одному из нас; мы не произносили ни слова, разговор вели наши сплетенные пальцы и полуулыбки, в них было столько смысла, что любая произнесенная фраза обвалилась бы под его тяжестью. Мы поехали к ней. Помню ее промокшие волосы, оставлявшие влажные следы на ее и моем лице, когда мы разняли любовь на сверкающие фрагменты, и они сжали нас, как кольца сжимают планету.

В жизни человека настоящие бытийные метаморфозы происходят не часто. У меня их было две, и чтение «Лабиринта бесчеловечности» было только второй из них. Для Паскаля мистическим озарением стала «ночь огня», для Валери – «ночь в Генуе»; для меня им стала первая ночь любви с Аидой. Никто и никогда не притушит проблеск истины, который зажегся тогда во мне; даже пелена времени не сможет его закрыть. В тот вечер я, пронизанный светом, пал ниц и принес обет. Я поклялся в верности своей души другой душе. Но эту клятву дал только я.
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Знакомый Мусимбвы оформил мне пропуск в архив прессы, и сегодня я провел там весь день. Телефон у меня отобрали на входе, но я сделал кое-какие записи. В архиве нашелся экземпляр газеты с расследованием Б. Боллем. Ознакомившись с мнением тогдашних критиков и расследованием этой журналистки, я заново перечитал «Лабиринт бесчеловечности».

* * *
Издательство «Жемини» недавно выпустило в свет весьма необычный дебютный роман, автором которого будто бы является чернокожий, некий африканец из Сенегала. Книга называется «Лабиринт бесчеловечности», имя автора – Т. Ш. Элиман.

Если честно, у читателя возникает вопрос: не написан ли этот роман французским писателем, выступающим под псевдонимом? Хочется думать, что в африканских колониях образование достигло огромных успехов. И тем не менее: можно ли поверить, чтобы африканец так писал по-французски?

В этом-то и секрет.

Но о чем, собственно, идет речь в данной книге, которая явно нуждается в продолжении?

Нам рассказывают историю кровожадного властителя, этакого негритянского Нерона, который <…>

Остается выяснить, кто скрывается за странным именем Т. Ш. Элиман. Если (что маловероятно) это какой-то негр из наших колоний, впору поверить, что всесильная африканская магия действительно существует.

Б. Боллем

«Ревю де Дё монд»
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Возможно, ответом Элимана в этой истории стало молчание. Но что это за писатель, который молчит?

* * *
Во вчерашнем номере «Ревю де Дё монд» сообщается о выходе у одного начинающего издателя «весьма необычного дебютного романа, автором которого будто бы является чернокожий, некий африканец из Сенегала».

А мы смело вычеркиваем это скептическое «будто бы»: эта изумительная книга, «Лабиринт бесчеловечности», – шедевр чернокожего автора, африканца до мозга костей […].

Потому что месье Элиман – действительно поэт и действительно негр. […]. Под описанными в романе ужасами скрывается глубокий гуманизм. […].

Автор, которому, по словам издателя, месье Элленстейна, едва исполнилось двадцать три года, оставит след в нашей литературе. Скажу больше: за ранний возраст и великолепие поэтических видений его можно назвать «негритянским Рембо».

Огюст-Раймон Ламьель

«Юманите»

Год тому назад я упивался счастьем каждого дня, наполненностью каждой недели, безудержным ликованием каждого нового начала: я понимал, что влюблен, и молился, чтобы это никогда не кончалось. Аида, как ей казалось, своевременно предупредила меня о грозящей опасности. Но это «своевременно», конечно же, запоздало: я уже достаточно долго любил ее к моменту, когда она призналась, что не может позволить себе такую роскошь, как привязанность. «Рано или поздно работа потребует моего присутствия в другом месте, возможно надолго, и я уеду», – сказала она.

Это было честно, следовательно, жестоко. Я любил ее с бешенством ребенка, который не в состоянии найти язык для выражения своих чувств, испытывал ярость, сам не зная, кто из нас двоих ее вызвал. Поскольку каждый день или каждая ночь с Аидой могли оказаться последними, я проживал их с необычайным волнением, с болью, а порой (хоть я и старался побороть это чувство) даже с надеждой: вдруг она останется со мной, а не отправится куда-то на край света фотографировать вспыхнувшую там революцию? Величайшее из потрясений происходит на твоих глазах: смотри, я влюбился в тебя. Она отворачивалась. Но на меня это не действовало. Я не сдавался.

Однажды, в порыве отчаяния или, наоборот, в безумной надежде, я произнес роковые три слова. В ответ – ничего, ни осмотрительного «я тебя тоже», ни даже вызывающего «а я тебя нет». Аида вообще не ответила, и я знал: ставить ей это в вину несправедливо, ведь я еще раньше понял, что рассчитывать на взаимность не могу. Если уж совсем честно, в глубине души мне это даже нравилось. Наверное, в любви я, подобно многим другим, был мазохистом. Я словно играл в теннис с невидимым партнером, перебрасывал признания в любви, как мячики, поверх сетки. Они падали в темноту на другой половине корта, и я не знал, прилетят они обратно или нет: эта пытка неизвестностью доставляла мне извращенное удовольствие. Кто в неведении, в том еще живет надежда; из молчания Аиды могли воссиять несколько слов, как свет жизни из первозданного хаоса. У меня было много мячей. Я подавал снова и снова. Я был готов к тому, что матч окажется сверхдолгим.

Но вышло иначе. Однажды ночью Аида сказала, что уезжает на родину, в Алжир, где назревает историческая народная революция. То есть нам осталось шесть месяцев жизни. Я был как человек, у которого диагностировали рак в терминальной стадии. Той ночью я втайне от всех начал писать «Анатомию пустоты». Роман о любви, прощальное признание, свидетельство разрыва, прелюдия к одиночеству: все сразу. Я писал его три месяца, и в это время мы продолжали встречаться. Почему? Сознание, что она живет со мной в одном городе, а я с ней не вижусь, было мучительнее, чем сознание предстоящей разлуки. Я любил любить ее, amare amabam[10], любил свою любовь, любил наблюдать за собой, охваченным любовью. Жизнь как картина, изображенная на другой картине, сведенная к одному-единственному измерению. Это было не обеднение, а сосредоточение всего моего существа на одной-единственной цели. Если бы в тот момент меня спросили, чем я занимаюсь в жизни, мой ответ был бы скромно-горделивым и трагическим: я просто люблю. Я уже жил так, словно был запечатан; а когда на ваше тело поставлена печать, это означает слепую покорность.

Я написал «Анатомию пустоты», никому об этом не сказав, очень быстро, и послал ее в одно дружественное издательство. Три недели спустя я, к своему величайшему удивлению, получил от них письмо (обычно они отвечали самое раннее через три месяца), в котором они сообщали, что хотели бы выпустить книгу как можно скорее. «Анатомия пустоты» вышла в свет за три дня до отъезда Аиды. Я посвятил книгу ей. Но ее это не удержало. Она отправилась в Алжир освещать революцию. Перед отъездом я спросил у нее, сможем ли мы остаться на связи. И получил ответ в духе Бартлби[11]: она бы предпочла отказаться. И объяснила почему: оставаться на связи значило бы надеяться, пусть и безотчетно, что наши отношения однажды могут возобновиться. А ей не хотелось, чтобы мы запрещали себе любить снова, любить чьи-то другие лица. Мне было нужно только ее лицо, но я согласился с ее решением – то ли от любви, то ли из малодушия. Она удалила свои аккаунты в социальных сетях, закрыла почтовый ящик и предупредила, что, прибыв на место, сменит номер телефона, так что писать ей бесполезно. Я каждый раз говорил «да». В наших отношениях тон всегда задавала она. Так я в один прекрасный день оказался один, и задать тон было некому. К одиночеству нельзя подготовиться, но можно постепенно привыкнуть, спускаясь со ступеньки на ступеньку; я же был сразу низвергнут на самое дно. Но я дал клятву.
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В каком-то смысле Элиман стал первым человеком, который, будучи изгнан из рая, не смог найти прибежища нигде, кроме как там же, только на обратной стороне. На изнанке рая. А что такое изнанка рая? Позвольте гипотезу: изнанка рая – это не ад, это литература. Решение: когда Элимана убили как писателя, ему оставалось лишь умереть (или воскреснуть?) с помощью литературного текста.

* * *
Только остряк-социалист вроде Огюста-Раймона Ламьеля мог увидеть в «Лабиринте бесчеловечности» творение «нового Рембо», пусть даже негритянского. Эта книга – брызги слюны самонадеянного дикаря, вообразившего себя мастером фейерверков в языке, с таинственным пламенем которого он еще не умеет обращаться, и в итоге обжегшего себе крылышки.

[…] Дикая жестокость африканцев – не плод воображения: мы могли в этом убедиться на фронтах Великой войны, где отважные, но свирепые полчища негров внушали ужас не только врагам, но и самим французам. «Лабиринт бесчеловечности» – еще одна констатация этого факта. Африка и раньше отталкивала нас. А сейчас она нам просто отвратительна. Колонизация должна продолжаться, недопустимо откладывать христианизацию этих несчастных отверженных душ. Иначе мы получим новые книги того же свойства.

[…] Вся эта писанина наглядно показывает, что цивилизация лишь поверхностно затронула этих негритосов, способных только грабить, бесчинствовать, разорять, жечь, пьянствовать, развратничать, поклоняться идолам, убивать […].

Эдуар Вижье-д’Азенак

«Фигаро»
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Санца пригласил всю нашу компанию к себе на ужин сегодня вечером. Я пошел туда без особой охоты, размышляя о пустоте того, что я пишу, о лживости того, что я пишу, о том, как далеко от жизни то, что я пишу. Права была Сига Д.: с насеста, на котором я сидел и изрекал суждения о литературе, я устремился ввысь, чтобы, как сокол, парить над миром; но это были лишь демонстрационные полеты, а не боевые вылеты, потешные бои вместо смертельных схваток. Я прятался за литературой, как за витриной или за щитом; а жизнь с ее жестокостью, ее напором, ее ударами ниже пояса оставалась по другую сторону. Надо было раскрыться, вступить в борьбу, быть готовым получать затрещины и, быть может, давать сдачи. Надо было найти в себе немного мужества не торговаться, не мухлевать, не искать лазейки; немного мужества, вот и все. Это цена, которую надо было заплатить.

Дискуссия за ужином у Фостена Санцы показалась мне вялой, и я в ней почти не участвовал. Беатрис Нанга едва поздоровалась со мной и за весь вечер больше не сказала мне ни слова. Казалось, каждый из присутствующих думал о чем-то своем. Санца попытался подбросить дров в угасающий спор, но все его усилия разбивались о стену равнодушия и скуки. Ева Туре не сделала ни одного фото для соцсетей. В этот вечер все было не так. И мы рано разошлись. Беатрис Нанга, садясь в такси, метнула в меня испепеляющий взгляд. Ева вызвала своего личного таксиста. А мы с Мусимбвой пошли пешком. По дороге я поделился с ним своими открытиями, сделанными в архиве прессы. Он спросил, собираюсь ли я в Амстердам. Я ответил, что это не исключено.

– Все это заслуживает книги, – сказал он. – И ты это знаешь. Я бы с удовольствием принял участие в этой затее, но не смогу. В последние дни я много думал. Сейчас у меня в голове план другой книги. Я возвращаюсь в Конго. Не знаю, готов ли я к этому, но я должен ехать.

Знаю, в эту тяжелую минуту надо было сказать ему что-то серьезное, или утешительное, или прекрасное, или просто отпустить шутку, но мне ничего не пришло в голову: рот остался закрытым, и молчание усугубило тяжесть минуты. Каждый из нас ушел к своей книге.

Мусимбва редко говорил о родной стране. Я знал только то, что он бежал от войны еще ребенком вместе с теткой, которая умерла в прошлом году. Он ничего не рассказывал об обстоятельствах своего бегства, о родителях, о своей жизни до эмиграции. Однажды я спросил, почему он лишь бегло упоминает о своем прошлом. Никогда не забуду его ответ:

– Потому что от Заира у меня остались только печальные воспоминания. Я провел там самые счастливые минуты своей жизни. Но всякий раз, когда я вспоминаю о них, я чувствую себя несчастным. Это воспоминание подтверждает, что они не просто остались в прошлом – они уничтожены, а вместе с ними уничтожен целый мир. От Заира у меня остались только печальные воспоминания. Среди них, конечно, есть плохие. Но есть и хорошие. Я хочу сказать: ничто так не печалит человека, как воспоминания, даже счастливые.

Больше я не решался говорить с ним об этом периоде его жизни. Хотя чувствовал, что именно там скрыты ключи ко всем загадкам его творчества. Например, во всех его книгах или есть глухой персонаж, или встречаются выразительные метафоры глухоты. Он никогда не объяснял причину, но интуиция говорила мне: хочешь понять Мусимбву – ищи подсказку здесь.

Мы все еще шагали по улице. Он прервал молчание:

– Что побудило тебя стать писателем, Файе? Можешь ли ты назвать событие, о котором ты вспоминаешь и думаешь: с этого начался мой путь в литературу?

– Трудно сказать. Возможно, все началось с книг, которые я прочел. Хотя не знаю. У меня нет впечатляющей истории о том, как я осознал свое призвание. Такой, например, как у Харуки Мураками. Ты ее знаешь? Нет? Представь себе матч по бейсболу. Движение мяча, рассекающего воздух, исполнено чистоты и гармонии. Мураками следит за безупречной траекторией полета и вдруг осознаёт, что он должен делать, кем должен стать: великим писателем. Этот мяч стал для него литературным озарением, знаком свыше. У меня не было мяча. Не было озарения. Вот почему я говорю, что, как мне кажется, в литературу меня привело чтение. А ты знаешь, почему стал писателем?

Он сказал, что да. Но мы уже были у перекрестка, где наши пути расходились, и он не успел (или не захотел) рассказать подробнее о том, как ощутил свое призвание. Только спросил, каким будет следующий этап моих поисков. Я ответил, что пока в точности не знаю, хотя нельзя исключать, что в скором времени загляну в Амстердам, к Сиге Д. А он собирался в ближайшую неделю уехать в Демократическую Республику Конго. Причем готовился к этой поездке по минимуму. «Еду, можно сказать, наудачу», – сказал он с улыбкой. Но от этой улыбки мне стало немного грустно.

Мы договорились еще раз встретиться до его отъезда, напиться, как никогда не напивались, и почитать вслух наших любимых поэтов и прозаиков. Ведь только так, признались мы себе, два молодых писателя, ставших друзьями и готовых ринуться в неизведанное, могли достойно попрощаться. Думаю, в глубине души мы оба понимали, что эта прощальная литературная попойка не состоится. Мы тогда виделись в последний раз перед долгой разлукой. И делали вид, будто верим в предстоящую вечеринку, чтобы сгладить впечатление от сегодняшней. Мы, конечно, еще перезвонимся, но уже не увидимся. Когда состоится наша следующая встреча, мы будем уже другими. Возможно даже, мы просто станем мужчинами.

* * *
В последние несколько дней нам приходится слышать, что недавно ставший сенсацией «Лабиринт бесчеловечности» Элимана (издательство «Жемини») дает адекватное представление об африканской цивилизации. Критики, стоящие на прямо противоположных идеологических позициях и высказывающие полярные точки зрения на этот роман, сходятся в одном: это африканская книга. На наш взгляд, все они ошибаются: книга эта какая угодно, но только не африканская.

Мы ожидали найти в ней больше тропического колорита, больше экзотики, более глубокого анализа именно африканской души […]. Автор – человек образованный. Но где в его произведении Африка?

Главная слабость этой книги в том, что она недостаточно негритянская. Жаль, что ее несомненно даровитый автор решил продемонстрировать нам стилистические изыски и собственную эрудицию, вместо того чтобы дать нам услышать нечто куда более интересное для нас: биение пульса его земли. Будем надеяться, что мы услышим его в следующей книге Элимана, которая призвана стать развязкой «Лабиринта бесчеловечности».

Тристан Шерель

«Ревю де Пари»
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А что на самом деле можно знать о писателе?

* * *
О «Лабиринте бесчеловечности», вызвавшем многочисленные и разноречивые отклики, мы решили побеседовать с Шарлем Элленстейном и Терезой Жакоб, основателями и владельцами издательства «Жемини», в котором вышел этот широко обсуждаемый роман.

Брижит Боллем. Говорят, что Т. Ш. Элиман – лишь маска, под которой скрывается настоящий автор книги…

Шарль Элленстейн. В Париже много чего говорят. И, между прочим, зачастую говорите именно вы, журналисты. И далеко не все из сказанного – правда. Все авторы носят маски. Если вы имеете в виду слухи, будто книга написана не Элиманом, а неким известным автором, решившим выступить под другим именем, то это просто смешно.

Б. Б. Почему?

Тереза Жакоб. Потому что он существует. Элиман существует.

Б. Б. Он действительно африканец?

Т. Ж. Это африканец из Сенегала, как указано на задней странице обложки.

Б. Б. Кажется, он примерно вашего возраста…

Ш. Э. Он немного моложе меня. Но как бы то ни было, не возраст делает писателя.

Б. Б. Где он находится сейчас? Почему он не здесь, с вами?

Ш. Э. Это отшельник. К тому же он понимает: тот факт, что он африканец, вызовет массу комментариев по его адресу, притом не самых доброжелательных.

Б. Б. Книга возбудила полемику в прессе, в частности вокруг необычной и таинственной фигуры автора. Понимаете, хотелось бы получить подтверждение, что роман написал именно он, тот самый Т. Ш. Элиман… Его молчание бросает тень на его работу…

Т. Ж. Элиман это сознает и готов подвергнуться связанному с этим риску.

Б. Б. Можете ли вы, по крайней мере, рассказать о нем чуть больше? Чем он занимается? Как вы с ним познакомились? Как он выглядит? Где живет?

Ш. Э. Мы познакомились с ним в кафе, случайно, в прошлом году. Мы часто бывали в этом кафе и каждый раз за одним из столиков видели Элимана, который увлеченно что-то писал, ни на кого и ни на что не обращая внимания. Было ясно, что он писатель. Это сразу чувствуется. Однажды мы с ним разговорились. Элиман человек необщительный, завоевать его доверие нелегко. Но мы с ним стали друзьями. В конце концов он дал нам прочитать свою рукопись. Нам понравилось. Так началась история этой книги.

Б. Б. Что он думает о шумихе вокруг его романа?

Т. Ж. Не такая уж это шумиха. Как бы там ни было, он, насколько мне известно, не обращает на это внимания. Такие вещи ему не интересны.

Б. Б. А что ему интересно?

Т. Ж. То, что должно интересовать любого писателя: писать. Читать и писать.

Б. Б. Он действительно африканец? Извините за настойчивость, но понимаете, для наших читателей непривычно, что африканец…

Т. Ж. Умеет так писать?

Б. Б. …просто умеет писать. И вызывает такой переполох в маленьком литературном мирке. Между прочим, вы знали, что Огюст-Раймон Ламьель в «Юманите» назвал его «негритянским Рембо»?

Т. Ж. Эта аналогия – на его совести. Больше нам нечего сказать.

Б. Б. Можем ли мы надеяться в скором времени увидеть Т. Ш. Элимана?

Ш. Э. Все зависит от него. Но я был бы удивлен.

Так закончилась наша беседа. Трудно сказать, что думать обо всем этом. Шарль Элленстейн и Тереза Жакоб стремятся во что бы то ни стало сохранить в секрете личность их таинственного друга. В итоге – парадокс: нам кое-что известно об этом человеке, но окружающая его тайна остается непроницаемой.

Брижит Боллем

«Ревю де Дё монд»
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А что на самом деле можно знать о произведении?

* * *
Когда читаешь некоторые отзывы о «Лабиринте бесчеловечности», сомнений не остается: если что и смущает критиков в этом романе, то это цвет кожи автора. Вся эта возня – из-за его расовой принадлежности. Месье Элиман появился слишком рано, наша эпоха пока не готова видеть, как чернокожие добиваются успеха во всех областях жизни, в том числе и в изящной словесности. Как знать, быть может, такое время еще наступит. На данный момент Элиман – только первопроходец, живой пример. Его задача в том, чтобы его увидели и услышали, в том, чтобы доказать расистам: чернокожий может стать выдающимся писателем. Мы горячо и последовательно поддерживаем Элимана. Мы с радостью примем его в наши ряды.

Леон Беркофф

«Меркюр де Франс»
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Я написал Матушке-Паучихе. Я был готов навестить ее в Амстердаме. Она тут же ответила: «Я жду тебя, Диеган Файе».

Я взял билет на поезд на следующий уик-энд: да здравствует стипендия!

Затем я стал искать в интернете фотографии Брижит Боллем. Они были сделаны главным образом в 1970-е годы, в десятилетие, когда Боллем, влиятельный член жюри премии «Фемина», крепкая шестидесятилетняя дама (она родилась в 1905 году), достигла пика популярности в литературных кругах и в средствах массовой информации. На фотографиях Брижит Боллем всегда смотрит прямо в объектив, словно хочет этим честным взглядом отправить послание будущему.
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Анри де Бобиналь

Профессор африканской этнологии в Коллеж де Франс

Я неоднократно бывал в Африке, в частности в колонии Сенегал, в период между 1924 и 1936 годами. Во время одной из этих поездок я открыл и исследовал одно необычное племя – племя бассеров. Я провел с бассерами достаточно времени, чтобы сказать с уверенностью: книга Т. Ш. Элимана – постыдный плагиат одного из космогонических мифов этого народа. Сюжетная канва романа (если не считать вплетенных в нее романтических эпизодов) в общих чертах воспроизводит миф о происхождении бассеров, который я услышал в 1930 году.

В этом мифе рассказывается, как в древности один Король основал государство бассеров. Этот жестокий и кровожадный властитель сжигал живьем своих врагов, а порой и собственных подданных. После казни он смешивал их останки с удобрением, чтобы выращивать деревья, плоды которых делали его более могущественным. За короткое время посадки этих деревьев превратились в громадный лес, и у Короля набралось достаточно плодов, чтобы он мог править вечно. Однажды, гуляя в одиночестве по лесу, Властитель встретил женщину (или богиню: в бассерском языке первое и второе обозначается одним и тем же словом), красота которой поразила его. Женщина (или богиня) уходила все дальше в лес, Король последовал за ней и в конце концов заблудился. Он проплутал там несколько лет, среди деревьев, выросших благодаря его страшной подкормке. И ему пришлось столкнуться лицом к лицу со своими давними злодеяниями, потому что в каждом дереве жила душа человека, сожженного им заживо, и говорила с ним. Король был близок к помешательству, но затем, в мгновение, когда он, выслушав рассказ каждого дерева, уже находился между жизнью и смертью, снова явилась женщина-богиня и вернула ему рассудок и жизнь. Затем они вышли из леса. Король думал, что бродил по лесу несколько лет, но, вернувшись, застал свой двор таким же, каким оставил, и подданные сказали, что он исчез всего четыре или пять часов назад. И тогда Король понял, что это боги подвергли его испытанию. Он женился на женщине-богине и дал своему народу новое имя – бассеры, что означает «поклоняющиеся деревьям».

Я рассказал эту чарующую легенду Марселю Гриолю и Мишелю Лейрису, когда они в 1931 году во главе знаменитой экспедиции «Миссия Дакар-Джибути» прибыли в край бассеров. Они были в восторге. Кстати, Лейрис бегло упоминает обо мне в «Призрачной Африке».

Вы наверняка заметили удивительные совпадения между мифом бассеров и романом месье Элимана. Совершенно очевидно, что он воспроизвел эту историю практически без изменений. Это называется плагиат. Предположим, им двигали лучшие побуждения (популяризировать культуру бассеров); но тогда почему он не упоминает этот народ, к которому, возможно, принадлежит сам? Почему ведет себя так, словно обязан этим материалом исключительно своему воображению или своему таланту?

Я взываю к порядочности месье Элимана. Если она у него еще сохранилась, он должен признать свою вину публично. Вероятно, пострадает его репутация, но в моральном плане он, безусловно, выиграет. А с ним и бассерский народ.

Анри де Бобиналь

21 августа

Когда мы со Станисласом обедали в пакистанском бистро, он, дожевывая пирожок с мясом, вдруг заявил:

– Забыл тебе сказать кое-что. Вчера я перечитывал «Дневник» Гомбровича. Там речь идет о пятидесятых годах. Как ты, может быть, знаешь, он тогда жил в Аргентине. И вот что он пишет: «Сабато познакомил меня с одним африканским писателем, который недавно приехал сюда. Странный тип. Посмотрим, чего стоит его книга. Сабато мне ее подарил». Через две страницы он уже описывает свои впечатления. «Закончил книгу африканца. Приятно блуждать в его «Лабиринте» (хоть и бесчеловечном), несмотря на совершенно излишние стилистические изыски: в этом отношении он напоминает первого ученика в классе, который прочел все на свете». Возможно, это простое совпадение. Возможно, Гомбрович говорит о другой книге и о другом африканце. И все-таки – «Лабиринт», «бесчеловечный»… Есть ли вероятность, что… Не знаешь, твой Элиман случайно не побывал в Буэнос-Айресе в пятидесятых годах?

– Не знаю. Пока еще не знаю. Но Сига Д. должна знать. Она мне скажет, да или нет.

* * *
Недавнее выступление в печати Анри де Бобиналя лишний раз подтверждает: дело Элимана далеко от завершения. Так, Поль-Эмиль Вайян, профессор кафедры литературы в Коллеж де Франс, заинтригованный заметкой своего коллеги и этнолога, прочел книгу Элимана, а затем обратился к нам.

Этот эрудит был поражен столь же искусными, сколь и очевидными «литературными заимствованиями», которые обнаружил в романе. Вся книга, словно заплатами, испещрена переписанными фразами из произведений европейских, американских и восточных авторов прошлого. Кажется, не был забыт ни один знаменитый литературный текст, от античности до наших дней […].

Месье Вайян, разумеется, решительно осуждает подобную практику, но в то же время восхищается тем, как виртуозно автор включил в книгу эти разнородные фрагменты, перемешав их со своей собственной прозой и встроив в сюжет так, чтобы все в целом не превратилось в абракадабру.

Альбер Максимен

«Пари-Суар»

22 августа

Последний день перед отъездом Мусимбвы в Конго. Он позвонил мне, и я сразу понял: он испытывает страх, который сжимает грудь накануне далекого путешествия. Это меня успокоило: если он сознаёт опасность поездки, значит, предпринимает ее в ответ на услышанный им зов. Он сказал мне, что был бы рад взять «Лабиринт» с собой, и пожелал мне удачи в поисках Т. Ш. Элимана. Я поблагодарил его и стал умолять, чтобы он не вздумал браться за какую-нибудь очередную «книгу о возвращении на родину». Он поклялся, что сумеет не свалиться в эту смрадную трясину, которая разверзается под ногами всех писателей-эмигрантов, вообразивших, что они вернулись домой. Мы посмеялись, и на этом разговор закончился. Мы сказали друг другу «до свидания». И прервали соединение.

После этого я включил компьютер и занялся «Лабиринтом бесчеловечности». Я преследовал слова, как охотничий пес, как сыщик, как ревнивец. Моя литературная слежка разворачивалась в самом сердце фразы Элимана. Я не копировал текст. Я писал его; я стал его автором, подобно тому как борхесовский Пьер Менар был автором «Дон Кихота». Спустя четыре часа я закончил. И послал файл электронной почтой Мусимбве с припиской: «В дорогу». Ответ пришел немедленно: «Ты псих, парень, но спасибо». После этого я пошел в африканский ресторан. Музыкант играл на коре современные хиты. Это меня опечалило, и я, поедая рагу с арахисовым соусом, поймал себя на том, что с удовольствием послушал бы старую заунывную мандинкскую балладу.

* * *
Приходится признать: Т. Ш. Элиман, чья книга нам так понравилась – плагиатор. Тем не менее мы утверждали и утверждаем: речь идет об очень талантливом авторе, что бы там ни думали болваны вроде Вижье д’Азенака. Разве вся история литературы не представляет собой один сплошной плагиат? Чем бы был Монтень без Плутарха? Или Лафонтен без Эзопа? Мольер без Плавта? Корнель без Гильена де Кастро? Возможно, проблема кроется в самом слове «плагиат». Вероятно, все сложилось бы иначе, если бы вместо него мы использовали более литературное, более интеллектуальное, более нейтральное, более высокое, по крайней мере на первый взгляд, слово: интуиция.

«Лабиринт бесчеловечности» заимствует слишком откровенно. В этом его грех. Возможно, быть выдающимся писателем – значит всего-навсего умело скрывать случаи плагиата и непрямого цитирования […].

Огюст-Раймон Ламьель

«Юманите»

23 августа

Этой ночью мне приснился Элиман. Он сказал мне: «Что ты делаешь здесь, на дороге, за обочиной которой – одиночество и молчание, что ты делаешь здесь?» Знаю, я ответил ему изящно: фразой, полной остроумия и отчаяния, из тех, что существуют только в сновидениях, или в последних строках какого-нибудь письма Флобера, или в устах таксистов-сенегальцев, когда, безнадежно застряв в пробке, они в паузе между грязным ругательством и плевком в лобовое стекло вдруг произносят изумительные философские афоризмы. Знаю, это была именно такая фраза. Конечно же, проснувшись, я ее не помнил. И поэтому весь день чувствовал себя несчастным.

* * *
Издательство «Жемини» только что изъяло из продажи весь тираж «Лабиринта бесчеловечности». Издательство также сообщило, что после выплаты компенсации некоторым авторам, признанным жертвами плагиата, объявит себя банкротом.

Основатели и владельцы «Жемини», Шарль Элленстейн и Тереза Жакоб, так и не предоставили никакой информации о Т. Ш. Элимане. По-видимому, на предъявленное обвинение писатель намерен отреагировать своим отсутствием, своим выразительным молчанием. […]

В литературных кругах эта мистификация вызывает не только неловкость, но и смех: одно время в нее искренне верили. В ловушку попались даже члены жюри литературных премий. Т. Ш. Элиман в каком-то смысле поставил под сомнение их компетентность, их ответственное отношение к делу, а быть может, и их культуру.

Ситуация станет еще более неловкой, если пресловутый Т. Ш. Элиман действительно окажется африканцем. Получится, что он отвесил звонкую пощечину носителям культуры, которая вознамерилась его цивилизовать.

Жюль Ведрин

«Пари-Суар»

24 августа

Станислас на несколько дней уехал в Польшу. У него там остались родственники. Он попросил держать его в курсе моих разысканий по Элиману.

Поскольку я теперь был в квартире один, я пригласил на ужин Беатрис Нанга. Произошло то, чего я боялся: она согласилась. Первые минуты ее визита были ужасны, мы оба мучительно стеснялись. Над нами пролетели несколько тихих ангелов, причем далеко не кубистских. Она спросила, нет ли у меня новостей от Мусимбвы. Нет, а у тебя? Тоже нет. Надеюсь, он добрался благополучно. И я. Снова молчание. Я наполнил бокалы по второму разу. И залпом выпил свой. Пойдем за стол? Да. Я подал еду. Она попробовала и ничего не сказала. Я делал вид, что смотрю на ее пустую тарелку. Но притворяться было ни к чему: надо было говорить, хотя слова могли оказаться жесткими, обидными. Нарыв, так сказать, необходимо вскрыть. И я спросил прямо:

– Ты сердишься на меня за то, что я тогда не пошел в спальню, Беа?

– Знаешь, ты не единственный полноценный мужчина в мире, – ехидно заметила она. – А тот, кто пошел, щедро одарен природой, и вдобавок мастер своего дела. Тебе надо было услышать меня. (И она устремила на меня пристальный взгляд, который должен был быть жестоким, но мне показался просто грустным.) Но я и правда на тебя сердита. Дело не только в моем теле или в твоем желании.

– А в чем?

Она ринулась на меня как торпеда:

– У тебя никогда не хватает мужества отвечать за собственное мнение. Ты не можешь без оговорок, вечно даешь понять, что есть нюансы, что не все так однозначно. По-твоему, это признак ума, зрелости, глубины мысли? О чем бы ни шла речь, о самых важных или самых обыденных вещах, ты никогда не можешь определиться. В данную секунду ты чего-то хочешь. А секунду спустя – уже нет. У тебя в одной фразе уживаются вера и сомнение. Жизнь, состоящая из сплошных «может быть»? Такой жизни ты хочешь? Невозможно понять, что у тебя в голове. Ты живешь, словно ступаешь по узкому гребню горы между двумя пропастями. В тот вечер, когда я поняла, что ты не придешь, я вначале действительно рассердилась, я была разочарована, ведь я хотела, чтобы ты тоже пришел, да и ты говорил, что хочешь. Но потом подумала и поняла: дело не в твоем отношении ко мне, а в твоем отношении к миру, вот в чем оскорбление. Что для тебя важно? Какое желание тобой движет? Чему ты хранишь верность? Даже в спорах о «Лабиринте бесчеловечности» ты не проявляешь энтузиазма, как будто твоей единственной целью было воодушевить нас. Но что воодушевляет тебя? Я сержусь на тебя за то, что ты проходишь сквозь события и людей, как призрак сквозь стену. Человек к тебе привязывается, и какое-то время кажется, что ты привязался тоже. Но однажды ночью ты исчезаешь, человек просыпается, твое место рядом успело остыть, и неизвестно, почему и куда ты ушел. Известно только, что ты не вернешься. Но люди – не подопытные кролики, а я – не чертова лабораторная крыса, Диеган. Люди – не пассивный литературный материал, с которым можно делать что угодно, не фраза, которую ты, снисходительно улыбаясь, выворачиваешь так и сяк у себя в голове. Знаешь, в чем преимущество Мусимбвы по сравнению с тобой? У вас с ним много общего, но он понимает людей. Он живет среди них, на земле. Когда надо трахаться, он трахается, когда надо пить, он пьет, когда он может утешить, он утешает; он не боится душевных затрат, не боится, что его обманут. Это мужчина. И как писатель он от этого только выигрывает. Он горячий. А ты холодный. Не видишь людей, не видишь мира вокруг. Ты считаешь себя писателем. И это убивает в тебе человека. Понимаешь?

Она выпалила все это, как будто выучила заранее, но я понимал, что эти слова выходят у нее из самого нутра. Ее голос дрожал, в нем слышались слезы. Когда она замолкла, я взглянул в окно на темное небо. На меня вдруг навалилась огромная усталость, я вздохнул:

– Наверное, ты права.

– Это все, что ты можешь сказать?

– А больше сказать нечего. Ты права.

– Ты и правда ничего не понимаешь.

Затем она встала и взяла сумочку. Извини, Беатрис. Она не ответила на эти слова, которые, впрочем, я произнес про себя. Повернулась и ушла.

Я вышел на балкон, посмотрел вниз. Наша улица, обычно оживленная по вечерам, сегодня была пуста. Я увидел только удаляющуюся фигуру Беатрис, и от этой картины мне захотелось плакать.

25 августа

Во время последней ночи со мной Аида сказала мне в своем обычном стиле, лаконичном и резком:

– Вчера я прочла «Анатомию пустоты». Я хотела до отъезда поговорить с тобой об этом. Извини, если получится грубо. Я польщена, что ты посвятил мне свою первую изданную книгу. Но совершенно очевидно: ты еще не писатель. Или, точнее, ты еще не знаешь, какого рода писателем хочешь стать. В этой книге я не замечаю твоего присутствия. Тебя там нет. Ты не живешь в этой книге. А она не живет в тебе. В ней нет ни зла, ни меланхолии. Она слишком чистая. Слишком невинная.

– По-моему, – сказал я, – браться за перо, чтобы почувствовать себя на стороне зла – это позерство. Настоящее зло, – сказал я, – это не то, что пишется, а то, что совершается. Для зла нужны поступки, Аида, а не слова, книги или мечты: нужны поступки.

Она ничего не ответила. Я сказал еще, что не пишу в меланхолии или для того, чтобы в нее впасть. Что бы она там ни думала, моя цель, когда я пишу, – найти последнюю на земле дорогу к невинности.

Аида улыбнулась, но больше ничего не сказала; благодаря этому мы смогли посвятить то немногое время, которое нам оставалось, не разговорам, а любви. Но я запомнил ее слова.

Сегодня, год спустя, меня ужасает глупость моих ответов. Что такое зло – большой вопрос. Из невинности нельзя сделать литературу. Без меланхолии нельзя написать ничего прекрасного. Ее можно симулировать, камуфлировать, возвести в трагедию или превратить в потешную комедию. В тех вариациях и тех комбинациях, которые открывает для нас литературное творчество, позволено все. Вы поднимаете крышку люка с надписью «грусть» – и оттуда раздается взрыв смеха. Вы заходите в книгу, как в черное, ледяное озеро скорби. Но добравшись до дна, попадаете на праздник: кашалоты танцуют танго, морские коньки отплясывают зук, морские черепахи – тверк, а гигантские осьминоги изображают «лунную походку». Но начинается все с меланхолии, меланхолии от того, что ты человек; только душа, которая сумеет заглянуть вглубь меланхолии, до самого дна, и затронуть ее струны в каждом человеке, – только такая душа станет душой художника – и писателя.

Пишу эти беспорядочные, безапелляционные строки в поезде. Я еду в Амстердам. Сига Д. ждет меня. Взял с собой «Лабиринт бесчеловечности» и блокнот с заметками, которые сделал в архиве прессы. Сегодня вечером или завтра днем я буду знать больше, чем сейчас. Но знать о чем? И о ком? О «Лабиринте бесчеловечности»? О его предполагаемом продолжении? Об Элимане? О Сиге Д.? О самом себе?

Чаще всего, старина Дневник, когда люди хотят узнать правду, она нужна им не как откровение, а как возможность, как свет в конце туннеля, который мы роем всю жизнь, не имея налобной лампы. То, что я хочу обрести, это яркость мечты, блеск иллюзии, соблазн возможного. Что там, в конце туннеля? Гигантская стена угля, и наш отбойный молоток, наши топоры, наши усилия. Вот оно, золото.

Я поднимаю глаза: надо мной нет сияющей звезды, чтобы вести меня за собой; есть только изменчивое, порой грозовое, вечно безмолвное небо, которое вращается над миром. Звездные карты уже не поддаются прочтению: небо тоже лабиринт, причем не менее бесчеловечный, чем лабиринт Земли.
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Первая биографема

Три замечания о Главной книге
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(отрывки из дневника Т. Ш. Элимана)

Тебе хотелось бы написать одну-единственную книгу. Ты в глубине души знаешь, что на самом деле важна только одна книга: та, которая порождает все остальные, или та, которую все остальные предвещают. Ты хотел бы написать книгу-убийцу, литературное произведение, которое уничтожит все предшествующие и убьет в зародыше те, что безрассудно попытались бы родиться после. Разом истребить и унифицировать все богатства литературы.

Любая книга, притязающая стать абсолютом, заранее обрекает себя на поражение; но именно сознание неизбежности поражения вдохновляет того, кто берется за такое. Жажда абсолюта, уверенность в грядущем фиаско: вот уравнение творчества.

Намерение создать Главную книгу равнозначно стремлению поставить себе целью объять необъятное и оставить за собой последнее слово в неизмеримо долгом высказывании. Но тут не может быть последнего слова. А если есть, то сказать его не удастся, ибо оно не принадлежит людям.

* * *
Какими чернилами пишется книга, отсутствие которой обличает непомерные притязания ее автора? Каким языком будет изъясняться произведение литературы, которое дало понять, что его задача – хранить молчание?

Пустота невежества. Пустота глупости. Пустота страха. Но пустота без конца уничтожает себя сама, и именно в интервалах между двумя ее самоубийствами писатель, если он ищет в ней прибежища, использует сверкающий и смертоносный клинок интуиции и ясновидения:

Главная книга пишется на языке мертвых;

Главная книга вписывается во время забвения;

Главная книга расписывается в неприсутствии (ни присутствии, ни отсутствии).

В этот момент пустота перерезала себе горло, и в беззвучном крике, когда клинок вонзился в плоть, тебе показалось, что отваливающаяся голова с ужасающим спокойствием изрекла последнюю, ужасающую гипотезу:

Главная книга не пишется.

* * *
На пути к Главной книге искушение молчанием иногда бывает столь же бездейственным, как искушение высказыванием. Пустой обет молчания убивает так же неизбежно, как пустая болтовня: и тот и другая думают, что ставят главное в зависимость от позиции, которую автор занимает по отношению к языку или к миру, когда главное нуждается в языке как в посреднике. Чтобы вызвать внутреннее землетрясение, надо найти трещину и расширить ее.

Если для тебя речь идет только о том, чтобы задобрить мистику одиночества немотой либо словом, при этом не дав ей хоть какую-то сущность или какую-то истину, лучше умри сию же минуту. Бывают укрытия, в которых не укроешься, и компании, в которых не пообщаешься. Есть многозначительные молчания, лишенные смысла, и конструкции из слов, которые претендуют быть судьбоносными, но в решающий момент, когда надо поддержать истинную суть, рассыпаются, как карточный домик. Чтобы ты, вооруженный молчанием или словами, мог начать путь к истине, к Главной книге, тебе потребуется прежде всего мужество.

Хватит ли его тебе на то, чтобы начать твою книгу сейчас, когда тень отца больше не будет тебя тревожить? Найдется у тебя столько же мужества, сколько у него, мужества написать то, что ты носишь в сердце? Прерви сейчас же этот дневник и начни свою книгу: войди в «Лабиринт бесчеловечности».
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Часть первая

Завещание Усейну Кумаха
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«Комната: ты еще не успела войти, как у тебя рвота подкатила к горлу: ты ощутила запах старости и болезней, запах ослабевшего тела, которое с приближением конца полностью забывает о стыде. Я знала своего отца только стариком. От этого я только сильнее его ненавидела, так же как ненавидела эту комнату, которую он в последние годы жизни почти не покидал. В конце концов он с ней, можно сказать, сросся. Когда я думаю об отце, то прежде всего вспоминаю даже не его лицо, лицо слепого, а его запах. Я вижу этот запах. Я прикасаюсь к нему. Он выворачивает мне внутренности. И только потом запах обретает плоть, которая превращается в лицо моего отца. Он заставил меня нюхать этот запах при жизни, а теперь принуждает к этому из могилы. Смрадное дыхание. Тягучие плевки. Недержание мочи. Выделения из прямой кишки. Небрежная гигиена. И общее, неизбежное гниение целого. Мой отец был падалью, на которую невозможно смотреть. С самого детства и до той ночи, когда он послал за мной, я всегда видела и знала его таким. Это случилось в 1980 году, мне тогда было двадцать, ему девяносто два.

Я шесть раз постучала в обитую цинком дверь его комнаты, как предписывало правило. Три раза – пауза – потом еще три. Если после шестого раза он не отвечал, это означало, что он спит или занят и надо прийти позже. В нашем доме это было законом. Только жены моего отца могли его нарушать. Мам Куре, Йайе Нгоне и Та Диб имели право входить в комнату отца в любое время, чтобы переодеть его или сделать уборку. Жены моего отца по очереди дежурили возле него с преданностью, которая долгое время казалась мне необъяснимой. Все свое детство и отрочество я размышляла об этом и наконец пришла к выводу, что они заходят в эту омерзительную комнату не столько для того, чтобы наводить порядок или ухаживать за умирающим, сколько для того, чтобы проверить, жив ли он еще. И каждая надеялась, что именно ей доведется сообщить радостную весть другим женам. Я представляла себе, как они шушукаются, когда одна их них выходит в коридор.

– Ну что? – спрашивает Йайе Нгоне дрожащим от волнения голосом.

– Все еще нет, – с досадой отвечает Мам Куре. – Дышит пока.

– Сейчас я пойду, – через несколько секунд, переварив разочарование, произносит Йайе Нгоне. – Быть может, Господь избавил его от лишних страданий…

– Да услышит тебя Господь, – подхватывала Та Диб. – Да услышит нас Господь.

(Но Бог ничего не слышал, потому что Бог порвал себе барабанные перепонки, чтобы выжить и спасти свое психическое здоровье.)

Долгое время такие фантазии помогали мне оправдывать их поведение по отношению к моему отцу. Но, быть может, я ошибаюсь. Приписываю этим женщинам какие-то разговоры, не зная их по-настоящему, не учитывая их жизненный опыт, который от моего отделяла целая пропасть. Возможно, они в самом деле любили его. Все-таки это был их муж – дверь их рая, как с самого их рождения вдалбливала им в голову традиция. Мам Куре, Йайе Нгоне и Та Диб были моими мачехами. Это они меня воспитали, потому что моя мать, дав мне жизнь, через несколько минут лишилась своей.

Но возвращаюсь к порогу комнаты. Тройной стук в дверь. Ожидание. Тишина. Стучу еще трижды. Молюсь, чтобы он спал или умер и не откликнулся на мой стук.

– Входи.

Не повезло. Набираю полную грудь воздуха, отрываю подошвы сандалий от пола и вхожу. Маленький фонарь через грязное стекло слабо освещает комнату. На самом деле свет захватывал только кровать и пространство вблизи нее. За пределами этого круга царила потусторонняя тьма. Вот остов моего отца. Как сейчас вижу его посреди кровати, на загаженных простынях, недвижного, точно надгробный памятник. Мог ли он сознавать, что лежит в нечистотах? Сохранялось у него обоняние или оно притупилось до такой степени, что он уже не ощущал этого тошнотворного запаха? Я пробыла в его логове несколько секунд, прежде чем он пошевелился и приподнялся на локтях. От этого усилия у него вырвался стон. Кровать, сработанная в свое время для могучего атлета, стала слишком велика для ссохшейся мумии, в которую он превратился к девяноста годам. Он сдвинул одеяло на тощие ляжки. Я разглядела в полумраке заострившийся профиль, дряблый торс, обвислые плечи. Когда он откинул голову назад, я на мгновение испугалась, что она отвалится под собственной тяжестью: настолько тонкой и слабой казалась его шея. Он подвинулся, чтобы повернуться ко мне, и я почувствовала сильный запах мочи. Я инстинктивно поднесла руку к лицу, чтобы зажать нос, но испугалась, что он это увидит. И тут же вспомнила: да ведь он слепой. Запустив узловатую костлявую руку под кровать, он вытащил оттуда горшок, до половины наполненный песком. Это была его плевательница. Он прокашлялся. Я отвела взгляд. Это не помогло: громкое харканье позволяло ясно представить себе количество и густоту отошедшей мокроты. Я услышала, как он поставил горшок на пол, и только в этот момент подняла на него глаза. Его глаза, невидящие, но широко открытые, были устремлены на меня.

– Я внушаю тебе отвращение, Марем Сига?

Ему было трудно говорить. Рот кривился в гримасе, которая была бы смешной, если бы на лице не появлялось выражение страдания и беспомощности, которое может появиться на чьем угодно (в том числе и на моем) лице, когда человека уродует, а иногда и опошляет старость. В гримасе боли этого человека, моего отца, ненавидимого мной, я видела свое лицо в будущем.

– Я внушаю тебе отвращение, да?

В этот раз тон был более жестким. Я не ответила и попыталась выдержать его угасший взгляд. Во всем его существе только глаза еще сохраняли жизненную силу. Он потерял зрение еще в молодости. Но когда он открывал глаза и устремлял их на тебя, приходилось сдерживать дрожь. Все вокруг гнило от старости и смрада, и только взгляд в этом разлагающемся теле упорно не сдавался – остаток гордыни моего отца. Рот снова искривился. Он заговорил. Жесткости в голосе уже не было, ее сменила печальная и смиренная благодарность:

– Да, я внушаю тебе отвращение, Сига. Но тебе, в отличие от остальных, уже не хватает лицемерия, чтобы это скрывать. Я это вижу, хоть и слепой.

Он снова улегся. Почувствовав облечение от того, что его взгляд больше не устремлен на меня, я вдохнула едкий запах комнаты, от которого у меня защипало в горле. Отец дышал с трудом. Из его груди вырвался долгий свист.

– Мам Куре сказала, что ты хотел меня видеть.

– Да, – сказал он. – Я узнал от нее, что ты сдала экзамены и собираешься продолжить учебу в столице. Я не буду тебя удерживать: это ничего не даст. Раньше или позже, но ты уедешь. Раньше или позже, – повторил он. – Я знаю это с того дня, как ты появилась на свет. Я прочел твое будущее, и я его знаю. Ты можешь уехать, когда захочешь. Я уже отдал распоряжения Мам Куре. Когда устроишься там, она вышлет тебе деньги. У нас есть там родственники. Можешь поселиться у них. Мы их предупредили. Но я хотел кое-что сказать тебе до того, как ты уедешь. Ты – младшая из моих детей, единственный ребенок, который был у меня с твоей матерью. Когда ты родилась, я уже мог бы быть твоим дедом. При такой разнице в возрасте трудно было рассчитывать, что мы сблизимся. Но я никогда не был близок с тобой по другой причине. И я хотел поговорить с тобой об этом, пока ты еще здесь. Я знаю, что в этой жизни мы больше не увидимся.

«И ни в какой другой тоже, надеюсь», – подумала я. Да, так я тогда подумала, и думаю еще и сейчас, Диеган».

Сига Д. умолкла. Было уже почти два часа ночи. За час до этого я позвонил в дверь Матушки-Паучихи. Меня привел к ней GPS. Когда она открыла, я замер на несколько секунд: мне вспомнилась та ночь. И я словно прирос к ступенькам лестницы. Она привела меня в чувство, отпустив какую-то шутку, затем просто и непринужденно поцеловала в уголок рта. Отступила на шаг, чтобы дать мне войти, и я вошел, слегка задев ее прославленную грудь.

Я сразу приступил к делу:

– Я хочу услышать прямо сейчас все, чего еще не знаю о Т. Ш. Элимане. Все, что ты сможешь мне рассказать.

Ее насмешили мои претензии и моя спешка. Мы прошли в гостиную, сели. Она втянула меня в разговор на темы, которые мне казались не самыми злободневными – например о том, как подвигается (куда подвигается?) мой второй роман, – и только потом, когда я уже начал раздражаться, провела меня в комнату отца. Наберись терпения, предупредила она, это долгая история, но начинается она в этой комнате.

Матушка-Паучиха все еще молчала. Образ отца уже встречался мне в некоторых ее романах, но встретиться с ним сегодня лицом к лицу и ощутить его запах – это было совсем другое дело. Я видел воочию, как он лежит на диване, а возле дивана стоит горшок с песком в ожидании очередной порции мокроты. Сига Д. смотрела на него, и глаза у нее сверкали. Она продолжала:

– Мало наберется писателей, которые всегда ненавидели своих отца и мать. В книгах, где они сводят счеты с родителями или просто пытаются понять, почему не могли поладить с ними, под конец всегда появляется немного любви, капелька нежности, которая смягчает враждебность. А зря! Жизнь сделала им нежданный подарок, а они променяли его на дурацкую сентиментальную привязанность к папе с мамой! Возмутительно! Надеюсь, я буду и в дальнейшем ненавидеть отца, и это чувство у меня не ослабеет. В нем оно не ослабело. До последнего дня он отказывал мне в своей любви. Считал, что я ее недостойна. Вот какой урок он мне дал, и я этот урок усвоила. Если я перестану ненавидеть отца, что во мне от него останется? Ненависть – это то, что он мне завещал. И я должна быть достойной такого наследства. Можешь положиться на меня, Усейну Кумах. Можешь рассчитывать на мою ненависть, отец: ее хватит надолго.

Как бы отвечая дочери, лежащий на диване Усейну Кумах зашелся в приступе кашля. Он не успел взять плевательницу, и вылетевший из его рта красноватый сгусток мокроты плюхнулся к ногам Сиги Д. Она не шелохнулась и продолжала:

– «Ты, наверное, думаешь, что я не люблю тебя за то, что ты отняла жизнь у своей матери», – сказал он мне. И я действительно так думала, Диеган. Отец очень рано объяснил мне, что я должна относиться к Мам Куре, Йайе Нгоне и Та Диб как к матерям, но ни одна из них не была мне матерью: та, что произвела меня на свет, умерла через несколько минут после моего рождения. Он сказал мне это холодным, осуждающим тоном. Мне тогда было шесть лет, и я подумала: если он меня не любит, если он меня наказывает, если он не разговаривает со мной, держится со мной не так, как с другими своими многочисленными детьми, то потому, что я забрала жизнь моей матери. Мне было мало моей собственной. Понадобилась еще жизнь мамы. Я ухватилась за это объяснение, и долгие годы мне было его достаточно. Возможно, оно было слишком жестоким, зато простым и правдоподобным, если нужно было оправдать его отстраненность, его суровость в отношении меня, непонятный отказ участвовать в моих детских играх, в моих детских шалостях; чего я только ни придумывала и ни затевала с единственной целью добиться его внимания, нет, не нежности, которую он расходовал так же экономно, как скупой тратит деньги из кубышки, нет, только простого, обычного внимания к моей персоне. Порой мне это удавалось, и тогда он набрасывался на меня с бранью или нещадно избивал. Такие дни были самыми радостными и спокойными днями моего детства: отец меня замечал или вспоминал о моем существовании и проявлял свою нелюбовь ко мне со всей силой, на какую был способен. Побои давали мне редкую возможность физического контакта с ним. И я регулярно провоцировала его. Мне было интересно, до чего он может дойти. И я нарочно нарушала его запреты. Бравировала плохими манерами. Говорила непристойности. Дралась. Воровала. И все это для того, чтобы он меня заметил, чтобы он меня наказал. Получив оплеуху, я позволяла себе еще больше. Иногда он избивал меня до полусмерти. Соседи сначала заступались за меня, потом перестали вмешиваться. В деревне считали, что в меня вселились демоны. И если мой отец, за которым признавали способности целителя, не мог меня вылечить, значит, никто другой и подавно не сумеет. Мои мачехи не понимали, почему я так себя веду. Они делали все, чтобы восполнить мне недостаток материнской заботы, временами обращались со мной даже лучше, чем с собственными детьми (за что эти последние меня терпеть не могли), лишь бы я не чувствовала себя сиротой. Но их усилия были напрасны: я носила в себе смерть матери, я сама была этой смертью, потому что забрала себе ее жизнь. Отец часто напоминал мне об этом, так часто, что в самых приятных снах вместо восходящего солнца я видела на небе голову матери, отделенную от туловища. В своей первой книге я написала, что покойная мать научила меня одиночеству. Это правда. Но, как ни странно, я никогда не могла остаться одна. Она здесь, у меня внутри. Я проглотила ее, чтобы выжить. Я всегда чувствовала ее у себя в животе. Именно это накрепко связало меня с отцом. И ничто не могло извлечь ее оттуда – ни его равнодушие, приправленное ненавистью, ни забота, которой окружали меня мачехи, пытаясь приручить. Ничто не могло помочь. С самого рождения, с первого младенческого крика я была обречена на ненависть отца, считавшего, что я обошлась ему слишком дорого. По крайней мере, так я думала до того вечера. И сказала об этом ему. «Да, я так думаю. Думаю, что ты не любишь меня потому, что я появилась на свет, забрав жизнь своей матери».

Мне послышалось, что старик на диване простонал: «Ты ошибаешься», – хотя в это же самое время Сига Д. продолжала свой рассказ.

– «Я любил твою мать, но жизнь у нее забрал Бог, и никто больше. Я знал, что она умрет, и смирился с этим. Я это провидел. Но не только это. Я провидел, кем ты станешь. И это я принял уже не так смиренно».

– Что это значит? – спросил я у Сиги Д.

– Это значит, Диеган, что мой отец возненавидел меня еще до того, как я появилась на свет, потому что угадал, какой будет моя жизнь.

– Угадал?

– Он утверждал, что у него иногда бывают видения. Точнее, откровения, они посещали его ночью. Я в это никогда не верила. Но я была такая одна. Вся округа и, конечно же, вся наша деревня знали про его дар и приходили к нему, чтобы он предсказал им будущее. Он этим зарабатывал на жизнь: рассказывал людям их будущее и составлял для них молитвы и мистические наставления. К нему приходили политики. Руководители предприятий. Борцы. Обманутые жены. Мужья-рогоносцы. Безработные. Больные. Сумасшедшие. Старые девы. Импотенты. Самые разные люди приходили потолковать с великим и могучим Усейну Кумахом и получить от него молитвы и амулеты. Но, как видно, даже прорицатели идут в пищу червям. Посмотри на него, смердящего, обессиленного, дряхлого, ранимого. Неужели он провидел и это? Неужели прорицатели могут провидеть свой собственный конец, свой жалкий конец? Посмотри на него!

На диване умирал призрак отца, и я отвел взгляд, чтобы не видеть этой печальной картины, а Сига Д. рассмеялась. Когда смех умолк, она продолжила свой рассказ с еще большей решимостью, словно эта вспышка злобного веселья наэлектризовала ее.

– Он сказал: «Мне открылось, кем ты станешь, и провиденное сбылось. Ты в реальности становишься тем, чем была в моем видении, и я не могу простить это миру: не могу простить, что он дал мне дочь, которая напоминает мне все, что я ненавижу, все, что, как я думал, навсегда осталось в прошлом». В этот момент я забыла про вонь, про смерть, про эту комнату. Я напряженно прислушивалась к свистящим звукам, которые вырывались из груди моего отца. И он сказал мне… (Сига Д. на секунду замолкла, как будто определяя самое важное в дальнейшем рассказе. Я закрыл глаза. Чей-то голос заговорил. Я не понимал, был ли это голос Сиги Д. или ее отца, лежащего на диване и захотевшего самолично рассказать мне свою историю. Я не понимал, где мы находимся – в ее амстердамской гостиной или в его вонючей комнате? Но разве нам обязательно было находиться в каком-то определенном месте, где с нами в определенный момент времени говорил бы чей-то определенный голос? Внутри некоего повествования – а если смотреть шире, и в любой момент нашей жизни, – мы всегда находимся где-то между голосами и местами, между прошлым, настоящим и будущим. Наша глубинная правда – нечто большее, чем простая сумма каких-то голосов, времен, мест; наша глубинная правда – в том, что непрерывно и неустанно движется между ними туда и обратно, то к узнаванию, то к утрате, то к шатанию, то к устойчивости. Я так и не открыл глаза, а голос продолжал говорить.) – «Ты такая же, как они. Еще до твоего рождения я знал, что ты станешь причиной несчастья, что ты заберешь жизнь своей матери и превратишь мою жизнь в ад, каждым взмахом ресниц напоминая мне о том, что ты не имеешь ничего общего со мной, что ты похожа на них. Ты такая же, как они. Как это возможно? Спроси у крови! Спроси у плоти! Спроси у тайны генов, которые пронизывают время, прочерчивая неизмеримо длинную линию от предков к потомкам, от праотцев к наследникам! Все начинается с великой праматери. Все начинается с Мосаны».
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Все начинается с Мосаны. Все начинается с ее выбора. По завершении событий, о которых я тебе сейчас расскажу, напротив кладбища, под манговым деревом, я снова задал Мосане тот же вопрос. Она давно уже замкнулась в мире одиночества, тени и тишины. И все же я снова задал ей свой вечный вопрос: почему он?

В тот день я, как обычно, не ждал ответа. С давних пор я задавал этот вопрос не только Мосане. Я задавал его еще и Богу. А главное, адресовал его самому себе. У каждого человека на земле есть свой вопрос, который он должен найти, Марем Сига. Я не вижу другой цели нашего пребывания здесь. Каждый из нас должен найти свой вопрос. Зачем? Чтобы получить ответ, который откроет ему смысл его жизни? Нет: смысл жизни открывается только в конце. Человек ищет свой вопрос не затем, чтобы найти смысл своей жизни. Человек ищет его затем, чтобы противостоять безмолвию другого вопроса, строгого и упрямого. Вопроса, на который не может быть ответа. Вопроса, единственная цель которого – напомнить тому, кто его задает, что часть его жизни заключает в себе загадку. Каждый должен искать свой вопрос, чтобы дотронуться до тайны, запрятанной в сердце его судьбы: к тому, что никогда не будет ему объяснено, однако будет занимать в его жизни основополагающее место.

Некоторые умирают, так и не найдя свой вопрос. Другие определяют его только в поздние годы. Мне выпало счастье и проклятие сформулировать его, когда я был еще достаточно молод. Я был избавлен от мучительных поисков в дальнейшем, но меня ждала другая мука: неотвязная мысль о пространстве молчания, которое распахнулось передо мной, когда я задал свой вопрос. Это пространство не пустое: в нем всегда бурлит бесконечное множество гипотез, возможных ответов и тревожных сомнений.

Почему он?

В тот день я ожидал, что Мосана отнесется к моему вопросу как обычно: отгородится стеной молчания, непроницаемой с обеих сторон. Мой вопрос превратился в ритуал. Стал чем-то вроде приветствия. Он действовал как пароль, значение которого понятно лишь нам двоим на всем белом свете. Когда я произносил его, мы оба прятались каждый в своем мире: я – в своем, наполненном воспоминаниями, скорбью, унижением, яростью и непониманием. Она – в своем, о котором я ничего не знал с тех пор, как она затворилась в нем несколько лет назад.

Но я знал, что она ждет моего прихода. Именно эта уверенность заставляла меня каждое утро снова и снова приходить к манговому дереву. Правда, по ее поведению нельзя было догадаться, что она слышит или хотя бы замечает меня. Я ее не видел, но ее образ зримо присутствовал в моем сердце. Ее немигающий взгляд был неотрывно устремлен на могилы. Уголки рта не были опущены от горечи, сострадания или хотя бы раздражения. Неподвижная, безмолвная, далекая, как чужая планета, – вот какой была Мосана. Можно было подумать, что кладбище уже приняло ее к себе. Но я знал, что она каждый день ждет моего прихода и моего вопроса. Я это знал. Знал потому, что это был также и ее вопрос, вопрос ее жизни. Нас объединило то, что наказанием и ключом для меня и для нее был один и тот же вопрос: почему он?

Мосана с давних пор жила под ветвями старого мангового дерева, которое росло напротив кладбища; она не носила одежды и не говорила. Я, как обычно, сел рядом с ней и поставил на землю сверток с едой. Одежду я приносить перестал: она ее не надевала. Однажды, много лет назад, я одел ее силой. Она сразу же все сняла и разорвала.

Первое время после того, как она замолчала, я пытался удержать ее в своем доме. Вечером привязывал к кровати, чтобы не убежала. Но она стала кричать по ночам. Издавала такие жуткие вопли, будто ее пытают. Через несколько дней мне пришлось отпустить ее. Она тогда еще немного говорила. Видя, что я не собираюсь ее отпускать, она сказала: «Все больные не хотят выздоравливать, все, кого сбили с ног, не хотят подниматься, потому что, если они встанут на ноги, это грозит им новым падением, которое может оказаться смертельным; никто не хочет возвращаться к нормальной жизни, которая по сути немногим лучше смерти. Встать на ноги – это не для меня, вообще встать – это для меня не более чем опасная иллюзия. Я не хочу, чтобы меня спасали, Усейну. Отпусти меня».

Эти слова Мосаны, ее крики по ночам, ее побеги, которые заканчивались всегда в одном и том же месте – под старым манговым деревом напротив кладбища, – все это в конце концов подтолкнуло меня к решению: я позволил ей уйти. У меня не было такой власти, чтобы удержать ее. И мне оставалось только в бессильной ярости смотреть, как она скатывается к безумию.

Когда она начала погружаться в это состояние, я страдал от того, что не могу удержать ее, спасти, пусть и против ее собственной воли. Я тогда поклялся: если в будущем мне опять придется спасать любимого человека, я буду бороться до последнего. После этого я снова погрузился в изучение и толкование Корана и основ традиционной мистики. В этих двух источниках мудрости я искал тайны целительского искусства, внутреннего зрения, проникновения в будущее. Через несколько месяцев я поехал в соседнюю деревню, к одному суфийскому мистику, который согласился продолжить мое духовное образование. Он приобщил меня к тайнам, которые могут быть постигнуты лишь внутренним зрением – другого у меня уже не было. Я научился видеть и читать мир при невидимом свете. У времени больше не было от меня секретов. Оно открывалось впереди меня. Оно открывалось позади меня. И я мог далеко прослеживать его извилистый путь в обоих направлениях. Я приобрел необходимые познания, для того чтобы исцелять все раны людские. И телесные, и душевные, и нанесенные жизнью. Вернувшись через год, я стал тем, кого вся округа вскоре узнала под именем шейха Усейну Кумаха Ученейшего.

Мосана по-прежнему была там, под манговым деревом, напротив кладбища. Я знал, чего она ждет. Но знал еще и другое: то, чего она ждет, не случится. Я попытался вернуть ее с помощью знаний, которые приобрел. Но не сумел: она так далеко зашла в царство тени, что не было ни малейшего шанса вернуть ее живой. И, поскольку уже поздно было извлекать ее из мира, где она оказалась, я решил составлять ей компанию. Помнится, это было в 1940 году. Прошло уже два года с тех пор, как Мосана утонула в бездонном колодце, который открылся у нее внутри.

Я смирился с тем, что не смогу в дальнейшем жить с ней. И стал думать о других женщинах. Найти жену оказалось нетрудно. Моя слава целителя и божьего человека уже вышла за пределы деревни. Несмотря на мой возраст, некоторые семьи считали, что предложить мне в жены одну из своих дочерей – это честь и удача. Я знал, в их глазах такой брачный союз был чем-то вроде страховки от прихотей судьбы, от болезней и прочих несчастий: я защитил бы их своими молитвами. Вот так и получилось, что очень скоро, уже в конце года, я женился на Мам Куре, которой тогда было восемнадцать.

Я годился в отцы всем моим женам – Мам Куре, Йайе Нгоне, Та Диб, а также твоей матери, Сига. Моя любовь к ним от этого была только крепче, ведь я любил их со страстью супруга и одновременно с отцовской нежностью. То, что я стал мужем и отцом в весьма зрелом возрасте, было для меня к лучшему: я избежал ошибок, какие часто подстерегают молодых. Я пережил этот опыт как взрослый мужчина, который уже познал большую любовь к женщине и для которого в отцовстве уже не осталось тайн. Вдобавок недавняя инициация наделила меня ясностью духа и мудростью. Одна только Мосана нарушала мой покой.

Я примирился с тем, что она ушла из мой жизни, но не мог отказаться от того, чтобы чувствовать ее рядом. Женившись, став отцом своих первых детей, привязавшись к своим женам, я все еще ходил каждый день к манговому дереву, под которым сидела Мосана. И каждый день находиться рядом с ней мне было все так же радостно и все так же больно. Она была незаживающей раной, которую мне нравилось бередить. Я не хотел, чтобы эта рана зарубцевалась. Я хотел, чтобы она всегда жгла меня. Вот зачем я приходил к Мосане каждый день, с радостными и горькими воспоминаниями, несбывшимися надеждами и своим вечным вопросом.

До моей инициации у суфия Мосана в промежутке между обострениями иногда разговаривала. Причем достаточно ясно и связно, чтобы ее можно было понять. Изредка она даже была в состоянии вести беседу. В таких случаях могло создаться впечатление, что она решила вернуться. Но она не собиралась возвращаться. Это становилось ясно, когда через четверть часа просветление заканчивалось и она снова начинала бредить, еще страшнее, чем раньше, или замыкалась в угрюмом молчании. За каждый проблеск сознания приходилось платить падением на еще большую глубину.

Когда я вернулся, Мосана уже не говорила совсем. Жители деревни рассказали мне, что она перестала говорить через несколько дней после моего отъезда. Теперь она была безмолвной, как могилы, на которые смотрела. Сквозь окружавшую меня тьму я видел ее своими незрячими глазами. Ничто не могло заставить меня забыть ее красоту. Ее образ был даром, который я получил от своих глаз до того, как они покинули меня. И сейчас, спустя годы, я все еще вижу ее.

Слава, которую я приобрел в деревне, затронула и ее. Местные жители думали, что она тоже обладает необычными способностями и, когда я сижу рядом с ней, мы вместе совершаем какие-то таинственные обряды. Даже дети, обычно безжалостные к тем, у кого помутился рассудок, будто не замечали ее. Никто не видел, чтобы она бежала по деревне, спасаясь от банды зверенышей, бросавших в нее камни и осыпавших ее бранью. Она старела, я чувствовал это. Волосы у нее седели, а на лице обозначились глубокие морщины.

Но наибольший ущерб ее телу нанесли не годы, а страдания. Страдания, которые затронули тело лишь после того, как долгое время пожирали душу, пока полностью не сожрали. Однако я не сомневался: Мосана все еще была прекрасна. Если бы не страх, вызванный ее состоянием, многие мужчины попытались бы овладеть ею. Ведь она не скрывала свое тело от чужих глаз. Но никто не осмеливался приблизиться, а тем более прикоснуться к ней. Говорили, будто покойники оберегают ее. Ее прозвали Мосана – подружка мертвых, или Безумная под манговым деревом.

Я один мог подойти к ней без того, чтобы она не начала истошно вопить. Но не потому, что меня, как говорили в деревне, окружала мистическая аура. Я не имел над ней никакой власти. Просто она узнавала меня. Я был последней ниточкой, связывавшей ее с эпохой, которая объясняла ее настоящее, наше с ней настоящее. Но главное, еще раз повторяю, у нас с ней был один и тот же вопрос. Самые старые жители деревни, которым была известна наша история, знали часть нашего секрета. Странная из нас получилась пара: обнаженная безумная и слепой колдун, сидящие под манго напротив кладбища. Этого было достаточно, чтобы отпугнуть любопытных и чужаков.

Но возвращаюсь к знаменательному дню, о котором начал говорить. Это было в 1945 году. Мосана уже почти восемь лет жила в своем мире. Да, верно, это было в 1945-м. Я хорошо это помню. Говорили, что война скоро кончится. Новости мы получали издалека, их приносил ветер. В тот самый знаменательный день я, как делал ежедневно в течение последних десяти лет, задал Мосане свой вопрос: «Почему он?» И услышал, что она пошевелилась, а потом почувствовал, что она тронула меня за руку. Я не был удивлен: накануне ночью, во сне, мне открылось, что она вернется. Бог послал мне знак. И Мосана действительно вернулась. Она решила вернуться в последний раз, чтобы ответить.
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Ответ Мосаны ты услышишь позже, Марем Сига. Сейчас я хочу рассказать тебе о другом – о причине моей неприязни к тебе. Но эти две истории – по сути одна и та же. Когда я впервые положил руку на живот твоей матери, уже носившей тебя, в голове у меня сверкнула ослепительная вспышка. И в образовавшемся потоке света я увидел твое лицо между их лицами. Ты еще не родилась, но я уже знал, что ты будешь на их стороне. Они вернулись – перевоплотившись в тебя.

Я никогда не мог понять, кто из нас двоих был старшим. Моя мать говорила, что я вышел первым. Но, кажется, в нашей культуре из двух близнецов старшим считается тот, кто вышел из материнского чрева последним. В нашем детстве матушка Мбоил всегда рассказывала мне одну и ту же историю: «Усейну Кумах, твой брат пропустил тебя вперед, чтобы доставить тебе удовольствие, он повел себя как старший брат, который хочет побаловать меньшого. Асан Кумах появился на свет через девять минут после тебя, а это значит, что ты на девять минут моложе». Вот что говорила наша мать. Но я никогда не мог избавиться от ощущения, что Асан Кумах, мой брат-близнец, украл у меня больше, чем эти девять минут. Он отнял у меня возможность, отнял право существовать вне его тени.

Мы родились в 1888 году. Надо уточнить – хотя ты, наверное, это знаешь, – что я не был слепым от рождения. Первые двадцать лет жизни я видел. Но об этом позже. Итак, мы родились в 1888 году. Отца мы не знали. Он погиб на рыбалке, в пасти огромного крокодила – все свое детство я слышал легенду об этом чудовище. Наша мать, Мбоил, твоя бабушка, седьмой месяц носила нас с братом в своем чреве, когда отец по неизвестной причине в одиночку отправился рыбачить в самое опасное место на реке. Это была территория чудовища. Мбоил редко и мало рассказывала нам об отце. А в тех случаях, когда она все же говорила о нем, я удивлялся, чувствуя, что гибель мужа вызвала у нее облегчение, хоть она и пыталась это скрыть. Казалось, она даже благодарна гигантскому крокодилу, хозяину реки, за то, что он забрал нашего отца. От его тела ничего не осталось. А значит, не было и могилы, к которой мы могли бы приходить, по крайней мере, в первые годы нашей жизни.

В конце 1898 года, то есть когда нам было десять лет, группа охотников (среди них был и тот, кто меня воспитал) отправилась в трехдневную экспедицию на реку. Они собирались убить крокодила, который наводил ужас на всю округу и которого обвиняли во всех необъяснимых смертях и исчезновениях, даже когда несчастье случалось не на реке. Но людям нужен был козел отпущения, и им стал крокодил. После жестокой и кровавой схватки охотники расправились с чудовищем. Троих он успел убить и сожрать, еще двоих – покалечить (один лишился руки, другой ноги). Но зверь был уничтожен.

Смертельный удар ему нанес наш дядя Нгор, Токо Нгор, как мы его называли. Это он по закону левирата взял к себе вдову старшего брата с детьми и воспитал нас. Токо Нгор был очень близок с нашим отцом. Смерть последнего стала для него тяжким ударом: он сказал нам об этом, как только мы достигли возраста, когда ребенок способен понять такие вещи. Особенную боль ему причиняло сознание, что крокодил до сих пор жив. Десять лет в его душе не гасла ненависть к зверю, несколько раз он, рискуя жизнью, пытался убить его в одиночку. И наконец убил. Когда он вернулся с победой, отомстив за брата, я, десятилетний мальчик, почувствовал, что он изменился. Он был похож на больного, который выздоровел после долгих лет страданий. А еще я понял, что ошибался: все эти годы самым большим горем для Токо Нгора было не то, что крокодил все еще жив, а то, что у его брата нет могилы, над которой он мог бы его оплакать.

После успешной экспедиции охотники разделили между собой громадный остов чудовища (это был самец, на редкость крупный экземпляр длиной почти семь метров и весом в тонну). Одни хотели получить часть шкуры, другие – зубы или глаза, а кто-то – просто кусок мяса. А дяде Нгору нужны были внутренности. Он говорил: от тела моего брата не осталось ничего, но оно побывало в нутре этого зверя. Поэтому я возьму нутро. Он выпотрошил крокодила и закопал его внутренности не на кладбище (нельзя зарывать требуху крокодила в земле, где хоронят людей), а у подножия мангового дерева, растущего напротив кладбища. Под этим деревом много лет спустя поселилась Мосана. Она не знала этой истории, которую все успели забыть, а я не стал ей рассказывать. Но скажу тебе сразу, Марем Сига: когда я приходил к манговому дереву, я делал это не ради отца. Я его не знал. Я приходил туда только ради Мосаны. И все же я не забыл, что у подножия этого дерева была могила моего отца (его имя было Вали). Могила, куда Токо Нгор положил желудок крокодила, сожравшего отца.

Токо Нгор и моя мать воспитывали Асана и меня как двух принцев. Мы были любимы, но не любили друг друга. Я, во всяком случае, брата не любил. И, думаю, это было взаимно, что бы он там ни говорил. При свидетелях он вел себя как примерный старший брат, который защищает и любит младшего. И делал вид, будто мы с ним очень близки, что было неправдой. Но стоило нам остаться наедине, как он показывал свое истинное лицо: вел себя холодно и пренебрежительно, заговаривал со мной только для того, чтобы унизить меня или высмеять.

У нас не было ничего общего. Внешне мы почти не отличались друг от друга, как и положено близнецам. Но по характеру были полными противоположностями. Я никогда не чувствовал между нами взаимной привязанности и единения, якобы присущих близнецам. Асан был всеобщий любимец. Он умел нравиться, часто смеялся, всегда слушался, охотно разговаривал, а если приходилось позировать фотографу, демонстрировал цветущее здоровье и отличное настроение. Он добивался одобрения и восхищения взрослых. Вокруг него сформировалась группа мальчиков нашего возраста, которые смотрели на него с восторгом и во всем ему подчинялись. Он был наш кумир, вожак. Я был молчаливый. Замкнутый. Нервный. Сумрачный. У меня не было ни обаяния брата, ни его непринужденных манер, ни его веселости. С очень ранних лет я начал втайне страдать от того, что нас постоянно сравнивали. Только в одном я брал реванш – обыгрывал его в шашки. Во всем остальном он превосходил меня: в силе, в быстроте бега, в хитрости, в уме, в храбрости.

Через несколько дней после похорон крокодильего желудка дядя Нгор велел нам с Асаном и нашей матери прийти к нему. Он сказал, что пора подумать о будущем.

– Вы, – сказал Токо Нгор, глядя по очереди на нас с братом, – начали посещать здешнюю кораническую школу. Это важное дело. Ислам – одна из основ нашей самобытности. Вы также должны изучить нашу традиционную, доисламскую культуру. Но нельзя отворачиваться от того, что происходит сегодня. Надо думать о вашем будущем. А сегодня происходит то, что наша страна скоро будет принадлежать белым. Возможно, она уже им принадлежит. Грустно это говорить, но они господствуют над нами. Силой и хитростью они получили, что хотели. Возможно, когда-нибудь мы станем свободными, но сейчас люди из-за океана здесь. И у меня предчувствие, что они здесь надолго. Когда они уйдут насовсем и мы снова станем теми, кем были прежде, я не увижу этого, потому что меня уже не будет. Возможно, даже вы, такие юные, умрете задолго до этого дня. Возможно, этот день не настанет никогда, мы не сможем вернуть прошлое и снова стать теми, кем были прежде. Все-таки человек не рыба, которая порой плывет по реке против течения; он может двигаться только вниз по реке, к великой дельте, конечной точке своей судьбы, чтобы затем соединиться с великим морем. Мы станем другими. Нашей культуре нанесли рану. В ее тело вонзился шип, который можно вытащить только ценой жизни. Но если его не трогать, с ним можно жить, неся его на себе не как медаль, а как шрам, как свидетельство, как тяжелое воспоминание, как предупреждение о будущих шипах. А шипы еще будут, другой формы, другого цвета. Но этот шип уже стал частью нашей великой раны, то есть частью нашей жизни.

Дядя Нгор умолк и поднял голову к небу. Из его рассказа я не понял ни слова. Он продолжал:

– Одно не подлежит сомнению: нам надо готовиться к будущему, в котором мы уже никогда не будем одни, никогда не будем такими, как прежде. Я часто говорил об этом Вали, вашему отцу, прими Господь его душу. Это было его заветное желание. Чтобы его будущие дети или по крайней мере один из них поступил в школу белых – не для того, чтобы стать таким, как они, а чтобы давать им отпор, когда они станут утверждать, будто их взгляд на вещи не только самый верный (это далеко не бесспорно), но и единственно возможный (это ложь).

У меня в голове все перемешалось. Я не понимал, что он имеет в виду. Дядя Нгор снова умолк и серьезно посмотрел на нас:

– Вы поняли?

– Да, – сказал Асан.

Чтобы не показаться идиотом, я соврал:

– Да, Токо Нгор.

Наверное, мама заметила, что у меня растерянный вид; осторожно, словно взвешивая свои слова и стараясь смягчить их нежностью, она сказала:

– Деточки, ваш дядя хочет сказать, что один из вас должен пойти учиться в школу белых.

Я в ужасе посмотрел на дядю. Он сидел все с тем же серьезным видом, устремив на нас испытующий взгляд. Я повернулся к Асану. Как он мог оставаться таким спокойным, когда нам говорили такие ужасные вещи?

– Ну так что? – спросил дядя Нгор.

– Не хочу уезжать, – зарыдал я.

– Отлично. Тогда поеду я, – произнес Асан, едва я закрыл рот. – Я буду учиться в школе белых.

Несколько секунд все молчали, затем Токо Нгор сказал:

– Хвала Роог Сену. Именно так мы с вашей матерью себе и представляли: Асан Кумах, ты выйдешь во внешний мир, чтобы приобрести там новые знания, а ты, Усейну Кумах, останешься здесь и станешь хранителем знаний нашего мира.

Следующей ночью я не мог заснуть: меня раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, я был счастлив избавиться от брата; с другой стороны, у меня было предчувствие, что его отъезд станет причиной великих несчастий. В нашем мире открылась брешь, и мы еще не знали, что может проникнуть к нам через нее и что может через нее от нас уйти.
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Я должен поторопиться. В груди очень болит. Ты слышишь, как там свистит.

Следующие несколько лет были для меня счастливыми. Асан редко появлялся дома. Он учился в школе белых, в большом городе на севере страны, в интернате миссионеров. И приезжал только с наступлением сезона дождей, а по его окончании возвращался в город. Все остальные месяцы я оставался один с дядей Нгором и с мамой. Когда мама говорила «малыш», я знал, что она обращается только ко мне. И в этот миг сердце наполнялось ощущением, что ее любовь теперь сосредоточена на мне одном. На фотографии осталось только мое лицо, Асана там больше не было. Он становился старше, но характер у него не изменился. Наоборот, образование, которое он получал в школе белых, еще больше развило у него желание нравиться. Но теперь у него появилось новое оружие.

В нашей деревне он был одним из первых, кто поступил в школу белых в большом городе. Когда он приезжал, все хотели с ним пообщаться, послушать его рассказы о большом городе. Он описывал белых, их жизнь и привычки. Говорил об их познаниях и чудесных секретах. Он хотел быть элегантным, привлекательным, остроумным. Говоря на нашем языке, то и дело вставлял в свою речь французские слова. От этого все, что он говорил, даже полная чушь, казалось важным и интересным. Окружающие были очарованы. Асан с детства был одаренным и любознательным. Во французской школе из него сделали образованного, воспитанного, уверенного в себе подростка, а затем молодого человека. Но прежде всего французская школа (по сути, это и было ее задачей) сделала из него маленького белого негра.

В 1905 году у Токо Нгора от запущенной раны на щиколотке сделалось заражение крови, и он скончался. Перед смертью он сказал нам, что гордится нами обоими: Асан Кумах, мой брат, стал по-западному образованным человеком, а я, Усейну Кумах – умелым рыбаком, надежным, ответственным человеком, глубоко укорененным в нашей культуре. И наказал нам заботиться о матери. Но матушка Мбоил пережила его всего на год. Она умерла в 1906 году, от обыкновенной горячки.

И мы с Асаном снова остались одни. Я надеялся, что смерть дяди и матери изменит наши отношения, что общее горе сблизит нас. Но мои надежды не сбылись. Асан, как и я, испытывал боль от утраты дяди Нгора и матушки Мбоил. Но он переживал свое горе в одиночку, и я тоже. Только траур был у нас общий. Расстояние между нами увеличивалось. Теперь оно измерялось уже не минутами, а мирами. К взаимному непониманию добавилась глубокая враждебность. Я считал, что он отдаляется от мира, в котором родился; он считал, что я увяз в этом мире и замкнулся в нем. Вскоре какой-либо диалог между нами стал невозможен. Когда после смерти матери мой брат приезжал в деревню, он со мной едва здоровался.

Живя у нас в деревне, он запоем читал европейские книги, привезенные с собой, а в остальное время предавался доступным удовольствиям: с этим у него не было проблем благодаря его образованности и восхищению, которое она вызывала. О религии он и не вспоминал. Впрочем, он сказал мне, что миссионеры обратили его в христианство, и теперь его зовут Поль. Я ему ответил, что это его личное дело, но я не знаю человека по имени Поль. Для меня он навсегда останется Асаном Кумахом. Он забыл своих предков. Я ни разу не видел, чтобы он посетил могилу дяди Нгора или могилу нашей матери. Он предпочитал бегать за девушками. Точнее, это они – по крайней мере некоторые из них – бегали за ним.

Из наших сверстниц перед ним устояли лишь немногие. Самой красивой и гордой была Мосана, на которую он не произвел впечатления. Именно этим она и привлекла его. Этим же (но не только) она привлекла и меня. Мосана была на два года моложе нас, но казалось, что она минимум на три года старше. Нам, почти еще детям, ее красота представлялась бунтом солнца после тысячелетнего господства тьмы. Она уже была женщиной, вполне развившейся женщиной, в то время как мы с братом застряли в отрочестве. Не только Асан и я добивались ее. Смело могу сказать: ее желали все полноценные мужчины деревни. Красота Мосаны в те времена была постоянной темой разговоров. Ей это нравилось. Она знала, что красива, чувствовала, что ее желают, что ей завидуют, что к ней ревнуют. Она научилась вести себя как призрак или как сновидение: вот оно, совсем рядом, чудится, протяни руку – и схватишь, но оно отступает и отступает, как горизонт, к которому можно бежать до бесконечности. Пользуясь своей неотразимостью, Мосана узнала, что значит жить свободной. Она была ничьей; и каждый думал, что она будет принадлежать ему. Я тоже так думал.

Что привлекало меня в Мосане, казавшейся такой бесстыдной, дерзкой, азартной, надменной, – ведь мне все эти качества были совершенно чужды? Часто человека тянет к кому-то, кого можно назвать его полной противоположностью. Нет, в Мосане меня интересовало не то, что видели все и каждый, а то, что, как я думал, было скрыто за этой видимостью. Возможно, я влюбился в плод своего воображения. Но разве такое не случается сплошь и рядом? Создаешь образ человека, влюбляешься, а потом узнаешь, какой он на самом деле. Дальше происходит вот что: либо человек соответствует созданному тобой образу – и это повод любить его еще сильнее, либо нет – и тогда любовь разгорается от эффекта неожиданности, принимает брошенный ей вызов.

Я любил Мосану. Но не я один любил ее. Мне пришлось два или три года быть терпеливым, доказывать, что я люблю, обольщать ее, методично и безжалостно устранять соперников. К 1908 году у Мосаны осталось только два верных поклонника: мой брат и я. Оттого что Мосана вначале была к нему равнодушна, он с удвоенной силой старался ее соблазнить. Это был завоеватель: он жаждал покорить именно ту территорию, которая ему сопротивлялась.

У меня были два преимущества: время и место. Когда Асан Кумах уезжал в город, Мосана оставалась в деревне и я мог обхаживать ее сколько угодно. Главным моим оружием было терпение. Я не пытался произвести на нее впечатление, увлечь красочными иллюзиями. Представал перед ней таким, каким был: скромным, без амбиций, без каких-либо иных богатств, кроме душевных метаний, привычки замыкаться в молчании и сомнений, но также и некоторых нравственных достоинств – своей привязанности к родной земле, своей простодушной честности. Я не обладал ни талантами, ни умом брата. Но, как мне казалось, обладал чем-то, чего не было у него и что могло иметь ценность в жизни человека. Когда Асан возвращался в деревню, он окружал Мосану вниманием как только мог: осыпал ее подарками, рассказывал чудесные истории о жизни большого города, учил ее читать и считать на языке своих новых хозяев – белых. Мосана стала еще одним полем битвы двух миров, которые мы олицетворяли и которые были противоположны во всем.

В двадцать два года я ослеп. Это случилось на рыбалке. В тот день я был один на рукаве реки, куда большинство рыбаков боялись ходить по очень простой причине: именно там некогда жил крокодил, убивший Вали, моего отца. Легенда об этом чудовище не забылась с его смертью. Говорили, будто у него остались детеныши, будто несколько рыбаков видели их. А еще говорили, что крокодил на самом деле был духом этих вод и что его нельзя уничтожить, даже убив. Женщины, которые ходили стирать белье на причал, будто бы слышали его устрашающий рев. Но все это не получило подтверждения. Возможно, какой-то крокодил и жил там, но не думаю, чтобы он имел отношение к тому чудовищу, которое дядя Нгор раскромсал и выпотрошил в нашем присутствии. Я подумал (и до сих пор думаю), что это были панголы, духи воды. Я был привязан к нашим традициям. Я был рыбак. А каждый рыбак в здешних местах знает, что в воде порой видишь сверхъестественные вещи.

Итак, я был на реке, на водах, с которыми было связано столько легенд и столько воспоминаний. Я собирался закинуть сеть, когда почувствовал, как мою лодку толкнуло что-то большое. Толчок был такой сильный и внезапный, что я потерял равновесие и упал в воду. Возникло ощущение, будто какая-то невидимая сила утягивает меня в глубину. Вокруг не было заметно никаких крупных предметов, вода была мутной от ила, но через несколько секунд я убедился, что в воде нет никого, кроме меня и неодолимой силы, которая тащит меня на дно.

Я понял. Это случится сегодня. Я вспомнил дядю Нгора и его слова, сказанные, когда мне было десять или одиннадцать лет и он учил меня рыбачить.

– Рано или поздно река подвергает испытанию тех, кто к ней приходит. Когда она будет испытывать тебя, Усейну Кумах, ты подумаешь, что тебе конец, испугаешься, начнешь барахтаться, но помни: в этот момент вода словно болото – от каждого резкого движения тебя затягивает все глубже, так что бороться не надо.

– А что будет, если я начну бороться, дядя Нгор?

– Вода решит, что ты ее недостоин, и убьет тебя.

Поэтому я не стал бороться и отдал себя во власть воды. Закрыл глаза и задремал. Мне приснился длинный сон, в котором я увидел сначала моего дядю, затем чудовище с телом человека и головой крокодила, свою мать, Асана. С кем-то из них я разговаривал; с другими только обменялся взглядами или улыбкой либо поделился какой-то мыслью. Но я не могу вспомнить, о чем мы тогда говорили, хотя знаю, что это было что-то очень важное. В этом сне, приснившемся на речных глубинах, присутствовала и Мосана – она явилась словно божественное видение. Она была обнажена, и я долго смотрел на нее, мечтая превратиться в воду, чтобы ласкать ее тело и проникать в самое сокровенное.

Когда я очнулся, то снова сидел в лодке, как будто ничего не произошло, как будто я и не вылезал из нее. Изменилось только одно: я ничего не видел. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы осознать случившееся, а затем я принял это, просто и безропотно. Такова была цена моего выживания в испытании, которое, как я понял, должно было стать для меня смертельным. Отдельные элементы недавнего сна обрели более или менее внятный смысл. Например, казалось очевидным, что человек-крокодил одновременно был воплощением моего отца и зверя, который его растерзал. Несмотря на окружавшую меня теперь тьму, я смог добраться до деревни. Я знал: больше со мной на реке ничего не случится. Жители деревни были убеждены, что непонятная сила, столкнувшая меня в воду, была не что иное, как призрак чудовища либо его порождение, и что, оставив мне жизнь, оно взамен взяло мои глаза. Возможно, они были правы, но в тот момент мне было наплевать на их домыслы. Мне было важно знать одно: есть ли у меня еще надежда завоевать Мосану теперь, когда к моим недостаткам прибавилось еще и увечье. Когда я пришел, она уже знала, что со мной случилось (деревня была маленькая, вести разносились быстро). Она сказала:

– Ты больше не сможешь видеть.

– Я больше не смогу видеть тебя, – ответил я.

Она рассмеялась и сказала, что это ничего не меняет, что теперь она будет моими глазами.

– Я больше не смогу видеть тебя, – повторил я.

В этот момент ужас и бешенство от того, что я стал слепым, обрушились на меня в первый и единственный раз после испытания. Я разрыдался.

В последующие годы она была так близка со мной, что я уже подумал, будто выиграл борьбу за ее любовь, которую вел против брата. Она приходила каждый день и помогла мне приручить тьму. Она не отдалась мне, но посвятила себя мне. Время от времени возвращался Асан. То ли потому, что он стал мне сочувствовать, то ли потому, что его лицо отныне было от меня скрыто, мне как будто стало легче переносить его присутствие. Он сдал экзамен на бакалавра и планировал продолжить учебу, чтобы стать преподавателем. Уверял, что хочет впоследствии вернуться в деревню и учить всех здешних детишек. В городе он жил в маленьком домике в колониальном стиле, в квартале для белых. Колониальная администрация сдала ему этот домик в аренду после того, как он показал блестящие результаты на экзаменах. Он говорил, что хочет стать писателем. А я теперь занимался изготовлением и починкой рыболовных сетей. Дела шли неплохо. Я стал откладывать деньги. В 1913 году, в день, когда мне исполнилось двадцать пять лет, я попросил руки Мосаны.

– Я не могу, Усейну. Прости, но я не могу выйти за тебя.

– Ты предаешь меня. А как же наша клятва?

– Не наша, а твоя. Ты дал ее только самому себе.

Я обвинил ее в коварстве. Она сказала, что и так достаточно любит меня, поэтому ей нет надобности выходить за меня замуж; и вообще, на данный момент она не собирается ни за кого выходить замуж; ей хочется уехать в большой город на севере, найти для себя что-то новое.

– Что именно?

– Новые возможности для жизни.

– Что ж, поезжай к нему, – в ярости сказал я. – Он не будет просить твоей руки. Ему нужно только твое тело. И ты ему его дашь. Ты ведь хочешь этого, ты всегда этого хотела. Повернуться спиной к нашим традициям ради личной свободы, чтобы легче было погрузиться в разврат и оправдывать себя. Он это понял и задурил тебе голову своими сказками о белых. Ты не свободна. Ты просто взбесившаяся негритянка, девушка, забывшая честь.

После этих гадких и непристойных слов Мосана ушла. Ушла, ничего не ответив, и это было хуже, чем если бы она выругалась в ответ на мою ругань.

Какое-то время я не получал о ней вестей. Мой брат больше не приезжал в деревню. Из этого я сделал вывод, что они теперь живут вместе в большом городе. Эта мысль начала изводить меня. Ночи напролет я воображал их вдвоем, счастливую влюбленную пару посреди сияющих огней и чудес большого города. Воображал, как они обнимаются, и от этой картины мне не хотелось жить, но смерть не спешила мне на помощь. Глубокой ночью я принимался истошно вопить, то проклиная Мосану, то, как маленький ребенок, умоляя ее вернуться.

Разумеется, у меня много раз возникало желание отправиться на их поиски. Но меня останавливала гордость. Отсутствие Мосаны приводило меня в состояние, близкое к безумию. Но я представлял себе довольную улыбку брата в момент, когда я появлюсь у него на пороге, жалкий, исстрадавшийся от одиночества и от горя, – и мысль об этой улыбке, Марем Сига, была невыносима. Лучше умереть безумцем, чем доставить ему такое удовольствие. При всей своей любви к Мосане я не мог пойти на такое унижение. Да и что я стал бы ей говорить после жестоких слов, которые бросил перед ее отъездом? Никакие извинения не смогли бы загладить те слова. Слова, как и люди, не поднимаются вверх по реке времени, чтобы помешать самим себе родиться. Я жалел, что сказал их. Но в глубине души соглашался со сказанным: да, Мосана была готова на все ради иллюзии свободы. Это была африканка, решившая, что ей достаточно пренебречь приличиями и начать курить на людях, чтобы стать как те белые женщины, которых Асан показывал ей в иллюстрированных журналах. Что она может стать похожей на героинь романов, которые читал и переводил ей мой брат. Она была готова на все ради пустой мечты. Но я любил ее такой. Ревность, обида, одиночество, гордыня и любовь рвали меня на части. Именно тогда я начал спрашивать себя: почему он?
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Однажды, через три или четыре месяца после ухода Мосаны, боль стала так сильна, что я не выдержал и отправился в большой город. Я не имел о нем никакого представления и не знал, где жили Мосана и мой брат; и все же я отправился туда.

Путешествие заняло один день и одну ночь. Город был оживленным и шумным. Я чувствовал вокруг беспорядочную, бьющую через край, яростную и прекрасную энергию, которая могла истощить до смерти живого, но могла и оживить покойника. Мальчишка, слонявшийся по улице, за мелкую монету согласился быть моим поводырем. Он спросил, куда меня отвести. Я сказал, что мне нужно в квартал белых. Пришлось пройти через район, где тошнотворно воняло отбросами и падалью, несколько раз пробиваться сквозь тесное скопление людей, прежде чем я ощутил освежающий запах моря. Город меня заворожил. Пока мы шли, я забыл о цели моего путешествия и позволил тому, что происходило вокруг, полностью захватить меня. Мальчик приноровился к моей походке, он был очень рад, что получил деньги всего-навсего за то, чтобы водить по городу слепого. Мы прошли через рынки, где мирно уживались продавцы и покупатели, полицейские и бандиты, собаки, ослы, бараны и кошки. Запахи всевозможных сортов мяса. Аромат свежевыловленной рыбы всех видов. Благоухание специй. Ветер, пахнущий морской солью. И снова откуда-то тянуло помойкой и стоячей водой. И голоса, и громкие споры: серьезные, веселые, игривые, философские.

Говорили о погоде, молились о том, чтобы предки не дали сбыться неблагоприятному прогнозу на сезон дождей, расхваливали чудотворца Серинье, который вскоре должен был прибыть в город, описывали покачивание ягодиц знаменитой Салиматы Диалло, а еще обсуждали последний поединок борцов, духа, который унес в море ребенка, и жертвы, которые следует принести богине, чтобы такое не случилось с другими детьми, любовные шалости белого губернатора, которого застали пьяным, то, что у одной местной куртизанки волосы на лобке выстрижены в форме усов, благость божью, роковую неотвратимость судьбы человеческой. На одной из площадей я слышал, как ожесточенные споры сопровождались звучным стуком шашек о доску. Я на какое-то время остановился, чтобы послушать все эти ссоры, насмешки, претензии, угрозы отомстить. В былое время это было для меня захватывающей игрой, и сейчас я вспомнил прошлое.

Сирены скорой помощи или жандармерии. Суета. Ругань и обсуждение происходящего. Мы остановились. Пожар? Кража? Нет, арест великолепного бродяги, которого, по-видимому, столько же ненавидели и боялись, сколько уважали и старались задобрить. Одна женщина призвала меня присоединиться к толпе, собиравшейся его освободить. Я ответил, что мой путь лежит в другую сторону. Она напустилась на меня с бранью, злая, как ведьма, обозвала трусом, в непристойных выражениях стала жаловаться, что в мире больше не осталось мужчин. Одни слюнтяи! Бабы в штанах! Тряпки! Недоделанные! Где настоящие мужчины, отчаянные храбрецы вроде тех, что были раньше? Пускай они помогут нам освободить красу и гордость нашего города! Я ответил, что от меня им пользы не будет: я слепой и не из здешних мест. Она заявила, что в жизни для мужчины, особенно такого молодого, как я, не имеет значения, зрячий он или нет и из каких он мест. Да-да! Мужчине, где бы он ни оказался, откуда бы ни пришел, нужны только яйца, чтобы работать и сражаться. Во время этой перепалки я отвлекся и выпустил плечо моего поводыря. Мальчишка тут же сбежал. Ведьма направилась куда-то по своим делам, но я успел спросить ее, как пройти в квартал белых. Перейди мост и иди на север! И будь поосторожнее, уже вечер, а ты нездешний! Быть поосторожнее? С чем? С кем? Ее ответ потонул в окружающем гаме.

Какой-то добрый самаритянин согласился перевести меня через мост. Мы пришли в колониальный квартал. Это был другой мир. Тишина, порядок, спокойствие. По звуку я понял, что под ногами у меня асфальт. Затем услышал, как говорят на языке белых. В их голосах слышалась умиротворенность. Только умиротворенность, ничего больше. Здесь я был гостем, а они – хозяевами, и так будет еще долго. Токо Нгор это предсказывал… Я попытался узнать, где находится нужный мне дом, но вначале никто из тех, кто говорил на нашем языке, не мог мне помочь. Но я не сдавался. Наконец какие-то люди вспомнили об африканце, который с недавних пор работал учителем и жил со своей женой на севере острова. Они не знали его имени, но сказали, что видели его, и тогда я спросил, похож ли он на меня. Одни без колебаний ответили утвердительно, другие заявили, что нет, нисколько не похож. Это была единственная ниточка, которая могла привести меня к цели, и я решил придерживаться ее до конца. К вечеру мне удалось найти тот самый дом. Перед входом стоял охранник из наших. Он холодно ответил на мое приветствие, а когда я спросил, здесь ли живет Асан, сказал, что никакого Асана здесь нет. Не без труда я вспомнил католическое имя, которое взял себе мой брат.

– Что тебе надо от месье Поля?

– Я его родственник и хочу его видеть. Это мой брат.

– Sa Waay. У месье Поля нет брата.

– Говорю тебе, это мой брат! Разве не видишь, мы похожи, как две половинки одного зада?

– Возможно.

– Ну надо же!

– Поостынь. Половинки одного зада не всегда бывают одинаковые. Промежуток между ними – не оправа зеркала.

– Мы близнецы!

– Может, и так, приятель. Но месье Поль никогда не говорил мне, что у него есть брат. В любом случае он сегодня не ждет гостей. Я могу впускать только тех, кто заранее договорился о встрече.

– Где это видано, чтобы человек заранее договаривался о встрече с братом?

– Такой здесь порядок. Надо договариваться. Чтобы знать наверняка, что он будет дома. А сейчас вот его нет. Если бы ты договорился заранее, ты бы его застал.

– Я подожду его внутри.

– Нет. Уходи.

– Тогда я подожду здесь.

– Это невозможно!

– Еще чего! Ну и дела! Улица не твоя, не твоего отца, не твоего прапрадеда. Она – не собственность твоего месье Поля, она не принадлежит белому. Как гласит народная мудрость, mbedd mi, mbeddu buur la, это улица короля, и каждый на ней король. Хочу ждать здесь, значит, буду.

– Mbokk, я знаю эту поговорку, но ты должен уйти. Мне не нужны проблемы, да и тебе тоже.

– Его жена!

– При чем тут его жена?

– Ее зовут Мосана.

– Ну и что? Это я и без тебя знаю.

– Видишь, я ее знаю. Я не лгу. Я его брат. Скажи Мосане, что я здесь. Меня зовут Усейну.

– Уходи сам, пока я тебе не помог. Ты меня не видишь, но поверь мне, я могу одной рукой оторвать тебя от земли.

– Мосана меня знает!

– Мадам Мосаны тоже нет дома. Они оба уехали в путешествие вместе с двумя друзьями-белыми. До их возвращения я должен охранять дом. Вот правда.

– Когда они вернутся?

– Они не сказали.

Какое-то время я стоял молча, не зная, что делать. Я не мог позволить себе долго оставаться в городе. У меня были дела в деревне, и, хотя скопленные деньги позволяли мне провести здесь денек-другой, я понимал, что жизнь в городе мне не по карману. Видя, что я стою в задумчивости, охранник еще раз велел мне уходить. И в это мгновение меня охватила такая злость, что от нее стало тесно в груди. Я злился не на охранника, а на самого себя, на свою глупость, на грустное зрелище, которое я собой представлял. В самом деле, на что я надеялся, когда шел сюда? Ради чего позволил себя унизить? Неужели любовь женщины, которая предпочла мне другого, стоила этого? Где мое достоинство, где моя честь? Я мысленно проклял Мосану и Асана и ушел, ни слова не сказав охраннику.

Становилось холодно; запертый во тьме, я чувствовал, что снаружи тень медленно пожирает свет. Вдали я услышал призыв к молитве. Было слишком поздно, чтобы добираться до вокзала и ехать домой. Пришлось искать место, где можно переночевать. Но я никого не знал в городе. Я снова перешел мост, на этот раз без чьей-либо помощи, и направился в сторону окраин. Люди говорили, что там можно найти ночлег почти даром. Мне указали гостиницу. Цена умеренная. Удобства минимальные, но приемлемые. Хозяин даже предложил мне ужин, который я съел без аппетита. Я уже собирался пойти в свою комнату, когда портье, давая ключ, вдруг спросил, не нужна ли мне компания. Не раздумывая, я ответил «да». И даже попросил самый востребованный и самый дорогой вариант. И заплатил, сколько сказали. Тогда мне казалось, что я делаю это от тоски и отчаяния. Теперь я понимаю, что сделал это главным образом от переполнявшей меня злости. Мне хотелось выместить эту злость на ком-нибудь. Проститутка, подумал я, как раз подойдет для этого. Девушка, пришедшая в тот вечер, сполна испытала на себе мою ярость. Я проник в нее жестко, безжалостно. Когда она собралась уходить, я спросил, как ее зовут. Это были первые слова, которые она от меня услышала.

Она: «Салимата». Я: «Салимата, а дальше?» Она: «Салимата Диалло». Я: «Так это о твоих ягодицах говорит весь город?» Она: «Да, и теперь ты знаешь почему». Я: «Верно».

Она ушла. А я, думавший, что мне предстоит бессонная ночь, заснул как убитый. На следующий день у меня возникло чувство вины из-за того, что я переспал с Салиматой Диалло. Я вернулся в деревню немного пристыженный и смирился с тем, что больше ничего не узнаю о Мосане или о своем брате. В каком-то смысле это даже принесло мне облегчение. И я вернулся к обычной жизни в деревне.

Через несколько месяцев началась война, в которую Франция вступила одной из первых. И, естественно, прихватила с собой своих ручных зверушек. В частности, нашу страну, самую послушную из всей стаи. Помню, из Парижа прибыл какой-то важный депутат, чернокожий, со свитой из белых, чтобы найти мужчин, готовых сражаться за великую мать-Францию. Он добрался даже до нашей деревни. Он выступил с речью, и мне казалось, что я слышу Асана, демонстрирующего свое искусство убеждать и очаровывать. Тем, кто пойдет сражаться за белых, депутат обещал все на свете. Славу, признательность родины, награды, деньги, землю, богатства, вечность на героических небесах; да, обещать он умел, и многие ему поверили.

Мне они не сказали ничего. От инвалида им не могло быть никакой пользы. Их солдатам нужны были глаза, чтобы видеть пули, чтобы видеть врага, хорошенько прицелиться и убить его: но глаза нужны еще и для того, чтобы видеть, как погибает твой друг, и чтобы плакать, когда окажешься один во чреве земли, где никто тебе не поможет, и будешь спрашивать себя, почему ты должен умирать за страну, которая тебе даже не родина, в огромной бессмысленной бойне. Многие в нашей деревне, и мои ровесники, и люди постарше, поверили чернокожему французскому депутату и его друзьям. Они отправились на войну, оставив жен и детей.

Потом настал тот августовский вечер 1914 года. Я его никогда не забуду. Я собирался вознести вечернюю молитву, как вдруг услышал шаги во дворе.

– Кто здесь?

– Я.

Этот голос я узнал бы из всех на свете.

– Что ты здесь делаешь?

– Приехал с тобой повидаться.

– Кто с тобой?

Ответа не было.

– Кто с тобой?

– Это я, Мосана.

А вот ее голос изменился. В нем больше не было свежести и задора, как прежде. И опять наступило молчание, оно было страшным. Мы были тремя вершинами треугольника горьких воспоминаний, вопросов без ответа, ненависти и любви. Мы знали, что связаны навсегда, и ненавидели друг друга за это. Асан заговорил:

– Мне нужна твоя помощь, Усейну.

Я ехидно усмехнулся. От тут же отреагировал:

– Можешь смеяться, да. Имеешь право. На твоем месте я бы тоже ухмылялся. После всего, что произошло, я прошу тебя о помощи: это может прозвучать невероятно…

– А главное, издевательски.

– Согласен. И все же я прошу тебя о помощи, потому что ты мой брат. Я не сделал бы этого, будь у меня выбор.

– Мне наплевать, что у тебя нет выбора. Я больше тебе не брат, Асан.

– Хочешь ты этого или нет, хочу я этого или нет, но мы братья. Кровь проистекает из более далекого источника, чем плоть. Она проистекает из источника, который находится в глубоком прошлом. Этот поток несет на себе историю, в которой участвуем не одни мы. То, что нас связывает, касается не только тебя и меня.

– Не понимаю, кого еще это могло бы затрагивать. Что тебе надо? Говори, только короче, мне пора на молитву.

– Я уезжаю во Францию. На войну.

– Ну и что? Это твой путь, а не мой.

– Мы ждем ребенка.

Ошеломленный, я не знал, что сказать, и через несколько секунд мой брат заговорил снова:

– У нас с Мосаной будет ребенок. Я хочу поселить их у надежного человека до тех пор, пока не вернусь. Мы с тобой не очень-то дружили. Возможно, мы недолюбливали друг друга. Но если есть кто-то, кому я могу доверить свой самый важный секрет, зная, что он его сохранит, то это ты.

– Ты лицемер, Асан Кумах.

– Можешь так думать, если тебе хочется. Но скажи: ты сможешь позаботиться о Мосане и моем ребенке во время моего отсутствия?

– Что ты лицемер, я знал всегда, но ты еще и безответственный человек. Как ты можешь ехать сражаться за Францию, оставив здесь жену и ребенка?

– Я буду сражаться и за этого ребенка тоже. Не только за Францию. Сражаться за Францию – это сражаться за то, чтобы он рос в мирное время.

– Не уверяй меня, будто собираешься сражаться за него. Ты никогда ни за кого не сражался. Все, что важно для тебя, это твоя собственная персона, ты хочешь, чтобы французы считали тебя своим. Так что не придумывай себе оправданий: признайся, что Франция для тебя значит больше, чем твой ребенок. Имей мужество это сказать. Неужели она поверила твоим басням? А, Мосана? Я сейчас с тобой говорю. Неужели ты ему веришь, когда он говорит, что едет сражаться за будущее вашего ребенка? Он лжет! И ты его отпустишь?

– Я не лгу.

– Он вас бросает.

– Я их не бросаю.

– Дай Мосане сказать!

– Это я пришел к тебе.

– Она тоже здесь, и это она носит твоего ребенка.

– Пойдем, Асан, – сказала Мосана. – Я тебе говорила.

В ее голосе слышалась большая слабость. Я не узнавал Мосану. Когда в эти последние месяцы я думал о ней, глубокая, глухая ярость сжигала мне сердце и пожирала меня. С тех пор как она уехала, я мечтал, чтобы в один прекрасный день я смог дать ей почувствовать всю мою ненависть, все отвращение, которое она мне внушала, и все неистовство, в которое переродилась печаль от ее утраты. И вот этот день настал. Мосана была здесь, передо мной. Но когда я услышал ее голос, такой слабый, такой покорный, то ощутил не гнев, а необъяснимую жалость.

– Хотя бы раз в жизни подумай о других, Асан Кумах, – сказал я. – Подумай о жизни своего ребенка.

– Я должен ехать, – ответил мой брат.

– Почему?

– Это мой долг.

– Ты ничего не знаешь об этой войне. Это не твоя война.

– Моя. Это наша общая война, хоть и кажется, что она где-то далеко. Это и твоя война. Она кончится быстро.

– Ты об этом ничего не знаешь.

– Так говорят белые офицеры. Они знают.

– Они не боги. Ничего они не знают!

– Франция быстро выиграет войну с помощью своих африканских сыновей и братьев.

– Сыновей? Братьев? Нет: вы ее рабы. Вы умрете ради нее. А она вас забудет.

– Я не умру.

– Не искушай судьбу. Будущее от тебя скрыто.

– Я вернусь ради своего ребенка.

– Лучше бы ты ради него остался дома.

– Я уже записался в действующую армию. Я уезжаю. Направляюсь на север Франции. Буду воевать там.

– Мне наплевать, где ты окажешься. В любом случае это будет далеко от твоего сына. Что ты за человек?

Я услышал сухой смешок. Затем Асан сказал:

– Не суди меня, Усейну Кумах. Что бы ты там ни думал, ты ничего обо мне не знаешь. По-твоему, ты знаешь, что вдохновляет мое сердце. Но это не так. Ты не умеешь проникать в души. То, что тебе кажется целой истиной, на самом деле лишь один фрагмент из тысячи. Ты – тень среди тысяч отбрасываемых теней. Ты не знаешь, чем мне пришлось пожертвовать в эти последние годы. Дороги, по которым мне пришлось пройти, были грязными. Кто вообразит, будто сможет пойти за мной, будет забрызган грязью. Не суди меня. Суд твоей совести не…

– Оставь при себе свои пышные фразы и свои поучения, Асан. Я сужу тебя. Да, я сужу тебя, потому что я тебя знаю. Знаю лучше, чем ты сам, и с очень давних пор. Ты презренный человек. Думаю, в глубине души ты это знаешь. А может, нет. В последнем случае я искренне желаю тебе осознать это как можно позже, когда ты успеешь прожить много лет. Потому что в этот день у тебя, возможно, будет уже не так много сил, как сегодня, чтобы это вынести.

В этот момент Мосана заплакала, и Асан ничего не ответил. Я услышал, как он что-то прошептал Мосане; слов я не разобрал, наверное, это были слова утешения. Деревня вокруг нас погрузилась в глубокую тишину, как будто и она хотела поучаствовать в драме, которая разыгрывалась в нашем дворе. Мосана все еще рыдала. Тут заговорило мое сердце. Я сказал:

– Мосана, если хочет, может остаться здесь. Но ты, Асан, если решил участвовать в этой войне, уезжай завтра утром как можно раньше. Вы знаете дом; здесь есть две свободные комнаты. Выбирайте одну из них и устраивайтесь.

Затем я пошел в свою комнату и вознес молитву. А затем погрузился в долгие размышления, прося Бога направить меня на верный путь. Когда примерно через час я вернулся во двор, там была только Мосана.

– Где Асан?

– Только что ушел: торопился на последнюю повозку в город. Хотел сказать тебе еще что-то, но его пароход отплывает послезавтра. Ему надо успеть собрать вещи. Он поручил мне сказать тебе «до свидания» и поблагодарить тебя.

– Я не нуждаюсь в его благодарности, и мне безразлично, скажет ли он мне «до свидания» или «прощай». Я помогаю не ему. Что касается тебя, то твоих благодарностей мне не надо. И извинений тоже.

– А мне не надо твоих.

Я вспомнил, как тогда осыпал ее грязной руганью, и мне стало стыдно. Наступила тишина, во время которой мы с ней заключили негласный уговор. Я вернулся к себе в комнату, раздираемый гневом, стыдом и радостью. Мосана вернулась. Но вернулась не одна: с ней был плод ее любви с Асаном. Почему он?
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Ребенок появился на свет через четыре месяца, в марте 1915 года. Его отец перед отъездом выразил желание: если родится мальчик, пусть Мосана даст ему второе имя дяди Нгора, его мусульманское имя – Элиман. Родился мальчик. Я дал ему традиционное имя Мадаг. Элиман Мадаг Диуф.

Как ты, вероятно, уже догадываешься, Асану не довелось увидеть сына. Он не вернулся с войны. Мы не получили от него никаких вестей. Не знаем, что произошло с его телом. Должно быть, он затерялся в безднах времени и истории. Как многие другие, кого эта война перемолола, поглотила, стерла с лица земли. Когда порой я думаю о нем, то не испытываю ничего, ни гнева, ни жалости. Ни даже презрения. Я не скучаю по нему. Я не любил его при жизни, не люблю и после смерти. Наши жизни, тесно сплетенные с незапамятных времен, тем не менее прошли раздельно. Этот человек был ослеплен любовью к Франции, самой большой любовью, на какую был способен. И эта любовь в конце концов пожрала его. Думаю, он с самого начала знал, что не вернется. Я даже задаюсь вопросом: а не было ли у него тайного желания умереть. Есть ли лучший способ стать белым, чем умереть на войне белых, в стране белых, от пули или штыка белого? То, о чем он мечтал, не могло свершиться в этой жизни. Ему нужна была другая: жизнь в коже белого интеллектуала; именно так он представлял себе идеальное жизненное задание. Не стать отцом, не любить Мосану, нет: быть головастым белым, который читает или пишет книги. Так что он пошел на смерть добровольно, возможно надеясь, что в следующей жизни его мечта сбудется. Иногда я пытаюсь угадать, как он погиб, какими были его последние мысли. Думал ли он о нашем детстве, о дяде Нгоре, о матушке Мбоил, называвшей нас с ним «детками», о Мосане, о белых миссионерах, которые его воспитали, о сыне, которого он покинул и которого никогда не увидит? Умер ли он в одиночестве? Была ли его смерть жестокой и страшной? Страдал ли он? Успел ли понять, что умирает? Я задаю себе эти вопросы не из сострадания к Асану. Меня преследует мысль о том, что чувствует человек в последние минуты жизни. Ведь только тогда можно подвести итоги, по-настоящему раскаяться, искренне исповедаться, взглянуть на себя беспристрастно. Жизнь принадлежит нам только в тот момент, когда она ускользает от нас.

Не буду тратить время на рассказ о детстве Элимана или о том, как жили мы с Мосаной в последующие годы. Первые недели после ее возвращения были очень тяжелыми для нас обоих. Мы уживались под одной крышей, но между нами пролегала пропасть, которую разверзают обиды и раны прошлого. А потом время взяло свое. На свет появился Элиман Мадаг. Я оказался по отношению к нему в той же роли, какую играл когда-то дядя Нгор по отношению ко мне и Асану. На мне лежала ответственность за потомство моего брата.

Любил ли я Элимана? Еще и сейчас я не могу ответить на этот вопрос. Иногда в его детском голоске мне слышался голос Асана. А порой, когда раздавался его мелодичный смех, я видел Асана. В сердцевине его невинности иногда, как боль в воспаленном нерве, вспыхивала вся ненависть, которую я испытывал к его отцу. Можно ли возлагать на ребенка вину за события прошлого, которые предшествовали его рождению? Можно ли сердиться на него за проступки родителей? Упрекать его за то, что он – след, оставленный делами его предков, хранилище всего того, чем они были? Нет, ответит большинство людей. И, наверное, будут правы. А вот я на этот счет сомневаюсь. Точнее, сомневался. Прикасаясь к Элиману, когда он был еще в пеленках, когда он был грудным младенцем, я задавался вопросом: а почему, собственно, он не должен иметь ничего общего со своим отцом? Почему ему следует отпустить грехи прошлого? Воспринимать его как нечто совершенно новое, никак не связанное с собственной историей? Асан говорил, что кровь проистекает из дальней дали, и этот поток важнее людей, которых он несет. Элимана связывали с Асаном только сыновние узы или что-то еще? Были дни, когда я отвечал на этот вопрос утвердительно: Элиман был плодом его желания. До того как стать плотью от его плоти, Элиман был для него идеей, во всяком случае возможным результатом его плотского влечения к женщине. Значительная часть того, чем был мой брат, отложилась в Элимане, как ил откладывается на дне озера, озера крови. Элиман продолжал историю своего отца, пусть он и старался уклониться от этого, пусть и выбирал другие дороги. Позднее он мог даже ненавидеть отца, считать его самым низким человеком на свете: нельзя было избавиться от частицы Асана, которую он нес в себе, частицы не только физической, но и мифологической – частицы того небытия, откуда появляется каждый человек. И снова мне вспоминались слова дяди Нгора о шипе белой цивилизации, вонзившемся в плоть нашей, и о том, что этот шип уже нельзя извлечь. Его слова были применимы также по отношению к Асану и к Элиману.

Элиман повсюду таскал за собой тень Асана и воспоминания о нем. Он сам был этой тенью и этим воспоминанием. Уже одно это давало понять, что он постоянно будет вызывать у меня мысли о брате. Элиман никогда от него не избавится. Невозможно избавиться от своей истории, если она вызывает у нас стыд. Нельзя избавиться от нее в ночной темноте, как от нежеланного ребенка. С нею борются, с нею всегда борются, и единственный способ победить ее – бороться снова и снова, стать с ней заодно, признать ее, снова и снова указывать на нее, называть по имени, разоблачать ее, если она маскируется, стремясь подчинить нас себе. То, что я говорю, кажется тебе чудовищным? Это твое право. Можешь думать, что сказать ребенку: «Ты всегда будешь зеркалом, в котором отражаются твои родители, даже если ты их убьешь, даже если ты их забудешь», – это ужасно Ты можешь так думать, Сига. Но ведь ты знаешь: по сути, я прав. Кому, как не тебе, это знать. Напрасно ты убиваешь меня в своих мыслях и желаниях, напрасно будешь убивать меня в книгах, которые напишешь, – хоть ты и не веришь в мои предвидения, мне открылось, что ты будешь писать книги, – книги, в которых будешь убивать меня словами, – знай: я жив и всегда буду с тобой. Я твой шип. Вытащишь меня – умрешь. И даже после смерти я все еще буду, где был.

Элиман не смог бы спастись от Асана. Как и Мосана. Нам всем пришлось бороться за то, чтобы в наших умах эти три лица не слились в одно. Элиману предстояло страдать всю жизнь. Вот что я подумал, впервые услышав, как он плачет на руках у матери.

Так любил ли я его? Да, временами. Больше любил, чем ненавидел. Порой ненавидел, когда слышал, как он играет во дворе или разговаривает с матерью. И все же любил. Любил, потому что любил Мосану. Месяцы гнева и обиды не повлияли на мое чувство к ней. Напротив, мне казалось, что период, когда я ненавидел Мосану, не только не убил мою любовь к ней, но даже открыл глубинные причины этой любви, ее необходимость. Когда над моей любовью нависла угроза крушения, чувство обиды прибавило ей силы. Поэтому я решил воспитывать Элимана не за страх, а за совесть – ради нее и вместе с ней.

Мы договорились сказать ему правду об отце, когда ему исполнится семь лет. Так мы и сделали. Это было нетрудно: Элиман рос смышленым ребенком, умным и любознательным. Он рано развился, все хватал на лету. Этим он напоминал отца, который с ранних лет проявлял те же способности. Но только Элиман не выставлял их напоказ с единственной целью – очаровывать людей. У Элимана была еще одна особенность (я рано ее заметил), отличавшая его от отца: глубокая меланхолия, связанная с его пытливым умом. Этот живой, непоседливый, общительный ребенок временами испытывал потребность в одиночестве и сумраке. Он охотно играл с другими детьми, смеялся, как они, дурачился, как они. Но всякий раз наступал момент, когда он исчезал в джунглях, окружавших нашу деревню, или заходил в дом и сидел там, хотя мать уговаривала его выйти и присоединиться к остальным. Уже тогда это казалось необычным: в его бурной, заразительной веселости вдруг вспыхивали искры незаурядного ума; но он с юных лет умел также и отдаваться тишине. Мне не было нужды его видеть, чтобы понять или почувствовать это. В некоторые дни ему достаточно было поговорить со мной, чтобы я сразу же уловил эту его склонность. Не надо забывать, что дети тоже подвержены меланхолии, и, к счастью или к несчастью, она проявляется у них, быть может, острее, чем у взрослых, потому что в этот период мы ничего не переживаем вполсилы: мир врывается в нас всей своей мощью, проникает во все поры нашей неокрепшей души. Мир делает свое дело без скидок на наш возраст. А потом так же неистово вырывается наружу. И приходит время, когда научаешься понимать, убегать, замыкаться в себе, притворяться, хитрить, быстрее выздоравливать. Или умирать. Время учит. Всегда. Но чтобы выучиться у времени, нужно время. А ребенок находится только в самом начале своего времени.

В начале своего времени Элиман все это уже чувствовал. Возможно, даже понимал. Эта мысль приходила мне в моменты, когда он расспрашивал меня о темноте, о жизни во мраке, о том, как я воспринимаю окружающий мир, как распознаю предметы, как использую другие чувства, которые у меня должны обостриться, как передо мной оживают образы, сохраненные памятью, каким мне вспоминается лицо матери. Однажды он сказал мне:

– Токо Усейну, кто больше заслуживает сочувствия: слепой от рождения, который не видел никогда, или такой слепой, как ты, который сначала видел, а потом потерял зрение? Что хуже: не видеть от рождения и желать прозреть или жалеть, что зрение осталось в прошлом?

Я размышлял над этим вопросом несколько дней, но не нашел ответа. Тогда я его спросил:

– А ты как думаешь?

– Думаю, более несчастен тот, кто видел прежде, Токо Усейну.

– Почему? Потому что он видел красоту мира, а потом утратил? Потому что чувство утраты или сожаления мучительнее, чем желание?

– Нет, – ответил он. – Потому что в нем живет воспоминание о красоте мира. Но он не знает, что эта красота осталась только в его воспоминании: мир изменился. Каждый день у него другая красота. Но слепой, который когда-то видел, несчастен главным образом потому, что воспоминание мешает работе его воображения. Он тратит столько энергии, чтобы не забыть, что забывает придумывать заново то, что видел, и то, чего никогда уже не увидит. Но если человек лишен воображения, он обречен быть несчастным, а слепой или зрячий, уже не имеет значения. Но ты другой, Токо Усейну. Ты видел когда-то, но все еще умеешь воображать то, что хочешь увидеть.

В то время ему было примерно десять лет. Это был не по годам развитой ребенок. Мосана обожала его. Я боялся (а может, наоборот, в глубине души надеялся), что она его возненавидит, что она, как и я, увидит в нем копию Асана и оттолкнет его от себя. Что, глядя на него, она будет вспоминать, как его отец их бросил. Оставил ее одну, беременную, и поехал воевать на другой конец света за чужую страну, которую любил больше, чем ее и своего будущего ребенка. Он предпочел умереть там, один, чем жить здесь с ней и с Элиманом. Но Мосана всей душой любила сына. Силу для этой беззаветной любви она черпала в желании не допустить, чтобы судьбу сына целиком определила история его отца, история человека, который повернулся к нему спиной.

Что до самого Элимана, то я так и не узнал, что он думал об отце. Ненавидел ли он его? Хотел ли когда-нибудь встретиться с ним? Или относился к нему равнодушно? Он никогда не задавал вопросов об отце. Не знаю, задавал ли он их Мосане. Во всяком случае, меня Элиман ни о чем не спрашивал.

До десяти лет я, по уговору с его матерью, учил его основам Корана, но также главному в нашей традиционной религии, в которой божество по имени Роог Сен – это верховный дух, а панголы – духи предков. Я был воспитан в обеих этих культурах и хотел, чтобы он ознакомился с ними. Он с его любознательностью проявил одинаковый интерес к обеим и усваивал их начала с жадностью и нетерпением. Я дал ему знания, которые обычно приобретают во взрослом возрасте. Научил многому, многому такому, о чем ты и представления не имеешь. Но он учился так быстро, задавал столько вопросов, так часто заставлял меня задумываться… Он хотел идти дальше, все дальше и дальше. Он припирал меня к стенке. Казалось, что в своем юном возрасте он уже искал что-то. Что он торопился получить и впитать в себя новые знания, чтобы найти в них ответ на какой-то вопрос или ключ к разгадке какой-то тайны, Марем Сига. Я пытаюсь это понять. В детстве (а затем в отрочестве) он вечно спешил, казалось, его постоянно мучит жажда. Он всегда был в ожидании и при этом напряжен. В нем как будто происходило какое-то бурление. Это бурлящее нечто появлялось на его внутреннем горизонте, и он хотел побыстрее добраться туда. Я не сомневался, что до этой жизни у него было несколько прежних. Но, в отличие от других таких людей, он не забыл ничего из усвоенного прежде. Он всегда производил на меня такое впечатление.

Когда ему исполнилось десять лет, Мосана вопреки моей воле отдала его во французскую школу. Незадолго до того в деревне, находящейся в нескольких километрах от нас, открылась миссия: теперь мальчику уже не требовалось ехать в город, чтобы посещать школу белых. Я возненавидел это учреждение из-за Асана. Зато перестал его бояться. Возможно, ненависть – терминальная стадия страха. Из-за того, что белые сделали с Асаном или сумели развить в нем, я стал думать, что такое образование только разрушает в нас, африканцах, наши исконные ценности. Школа белых наверняка выкорчевала бы все то, что мы за десять лет пытались вырастить в душе Элимана. Но Мосана по какой-то непонятной причине не хотела ничего слушать. Исполняла ли она волю Асана? Нет, ответила мне Мосана, это она сама хотела, чтобы сын получил западное образование. В тот вечер, когда у нас вышел спор по этому поводу (один из немногих моментов после возвращения Мосаны, когда я рассердился на нее), я обвинил ее в том, что она посылает сына на бойню, где погиб ее муж. Ты что, память потеряла? Посмотри, что они сделали с Асаном! Она мягко ответила, что Элиман – не Асан. И тогда я понял, что Мосана с помощью Элимана хочет по-своему свести счеты с Асаном, изгладить воспоминание о нем. Хочет направить Элимана на те же дороги, какими прошел Асан, и доказать ему, что ее сын смог пройти по этим дорогам, не забрызгавшись грязью.

Во французской школе Элиман выказал исключительные способности. Миссионеры, занимавшиеся его обучением, были до того поражены скоростью, с какой он усваивал их науку, что однажды пришли познакомиться с нами. Они хотели поздравить нас, а заодно спросить, откуда у мальчика такой дар усваивания, запоминания и осмысления. Отвечать на их вопросы я предоставил Мосане. Я знал, что она скажет. В самом деле, она долго рассказывала об Асане, который был столь же даровитым. Это отцовские гены, объясняла она отцу Грезару, главе миссии. Он приехал к нам на мопеде, со своим переводчиком. Когда Мосана говорила об Асане, я понял, что частица ее души навсегда сохранит привязанность к Асану. Такое открытие опечалило меня, но я постарался скрыть это. Заметила ли она, несмотря на все мои усилия, что сделала мне больно? Не знаю, но сразу же после сказанного об Асане и его генах она добавила, что начальные познания он приобрел еще до школы, изучая под моим руководством Коран и анимистскую культуру. Это, сказала она, разбудило его мозг, сделало его восприимчивым к знанию. Отец Грезар поздравил меня с таким успехом, но, думаю, это была заслуга одного только Элимана. Помню, Мосана в тот день была сама не своя от радости и гордости за сына. А вот меня визит восхищенного отца Грезара сильно встревожил. Я понимал, во что неизбежно должен превратиться мой племянник: в продукт западного образования, возможно, не такой одержимый, как его отец, но с такой же жаждой знаний и влюбленностью во французский язык. Элиман проводил много времени в доме отца Грезара, у которого была огромная библиотека. Она неодолимо притягивала Элимана Мадага, и, как только мальчик научился читать, отец Грезар стал регулярно приглашать его к себе.

Небольшое отступление: ты, наверное, задаешься вопросом, не поженились ли между тем мы с Мосаной. Этого не случилось. Она так и не захотела снова выйти замуж. Но в 1918 году, когда война кончилась, а от Асана по-прежнему не было вестей, я попросил ее разделить со мной комнату. Она согласилась. В 1920 году она забеременела. Но ребенок родился мертвым: в те времена в наших деревнях это случалось часто. После этой неудачи мы сделали еще несколько попыток, но все они были безуспешными. Меня печалило, что я не могу иметь ребенка от женщины, которую любил. Мосана тоже была печальна, но находила некоторое утешение в воспитании сына. Раз у нас с тобой не может быть общего ребенка, сказала она мне, надо смириться с этим, и добавила, что не будет возражать, если я возьму еще одну жену, чтобы оставить потомство. Я сказал, что проблема, быть может, во мне, быть может, это я бесплоден. Мосана ответила, что это не так: после того как она родила мертвого ребенка, у нее внутри что-то зашевелилось. В то время мне казалось, что я не смогу взять в жены и полюбить другую женщину. Так что, несмотря на ее уговоры, я не женился, а попытался, следуя ее примеру, найти счастье в ней и в ее ребенке, ибо они стали семьей, которую подарила мне судьба.

Так продолжалась наша жизнь, вехами в которой были школьные успехи Элимана. Вскоре он стал одним из любимцев деревни. Он унаследовал ум и горделивую осанку от отца, а красоту и спокойную силу – от матери. А от меня? Что досталось ему от меня? Другие качества. Другие знания.
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«В 1935 году, в двадцать лет, сдав экзамен на бакалавра (с результатами, каких, по словам отца Грезара, еще не добивался ни один туземец), Элиман был приглашен во Францию для продолжения образования. Он спросил у нас совета. Я был против. Я снова увидел за этим Асана, его тень. Но Мосана уговорила Элимана ехать. Она казалась такой счастливой от того, что происходило с ее сыном, что я не решился поделиться с ней своими опасениями. У отца Грезара были связи. Он взял все на себя и, настаивая на том, что случай исключительный – африканец, достойный называться юным гением, – добился, чтобы Элимана приняли в престижный интернат. А также выхлопотал для него одну из стипендий, которые колониальная администрация предназначала для одаренных туземцев. Эта стипендия должна была обеспечить ему сносное существование. Его целью было подготовиться к вступительным экзаменам в самое важное учебное заведение тогдашней Франции, где воспитывались интеллектуалы, философы, писатели, будущие президенты. Мосана говорила мне, что у Элимана блестели глаза, когда он говорил об этом. С этого момента стало окончательно ясно, что он уедет. Как его отец.

Так и вышло: по окончании сезона дождей 1935 года Элиман нас покинул. Вечер накануне отъезда он провел с нами. Мосана тихонько пела. Я чувствовал, что Элиман хочет что-то сказать. Или хочет, чтобы ему что-то сказали. Быть может, он впервые осознал, что повторяет путь отца и сейчас выходит на этап, который для этого последнего оказался гибельным. Быть может, хотел спросить, что ему следует делать, что будет дальше. Боялся ли он, что закончит жизнь, как отец? Не знаю. Он так ничего и не сказал. Мосана умолкла. Ночь, я чувствовал это, была глубока и полна огромной, прекрасной печали, если только печаль эта не была исключительно моей.

– Иди с миром, сын мой. Оставайся таким, какой ты есть, и все будет хорошо. Не забывай, откуда ты и кто ты. Не забывай мать, которую ты оставляешь здесь.

– Да, Токо Усейну, обещаю.

Судя по голосу, он сдерживал слезы. Я не стал больше ничего говорить, чтобы не отягощать и без того нелегкую минуту. Помолчав, он произнес:

– Я вернусь, мама. Я не потеряюсь там. Я вернусь, и ты будешь мной гордиться.

– Знаю, Эли. Ты вернешься, я буду ждать тебя. Я твоя мать. Ты станешь великим. Я много раз видела это во сне. Но ты вернешься.

Она снова запела, и никто из нас больше ничего не сказал, пока нас не сморила усталость. Лицо Асана реяло над нами, и оно было то радостным, то встревоженным, то жестким, то залитым кровью, то безмятежным, то ласковым, то загадочным.

В первый год своей жизни во Франции Элиман еще писал нам. Не то чтобы часто, но раз в два-три месяца мы получали от него весточку. Он рассказывал нам о своей жизни в Париже, о людях, с которыми он встречался, о том, что его поразило, о друзьях, которые у него появились, белых и африканцах. Рассказывал о подготовке к экзаменам, об учебе, трудной, но дающей ему очень много. Письма приходили на адрес отца Грезара; получив очередное письмо, он привозил его нам, а его помощник-переводчик переводил. Мосана забирала письмо и иногда часами разглядывала со счастливым и в то же время грустным видом, хотя с трудом умела читать. Она увезла письма с собой.

С 1937 года письма от Элимана приходили все реже, а вскоре и вовсе перестали приходить. Не получив в течение нескольких месяцев вестей от Элимана, Мосана отправилась к миссионеру и попросила от ее имени написать сыну. Он выполнил ее просьбу, но ответ так и не пришел, писем вообще больше не было. Сердце у меня сжимается, когда я рассказываю об этом времени, потому что я знаю: именно тогда Мосана начала угасать. Молчание Элимана заставило ее вспомнить и пережить заново исчезновение и молчание Асана, который ей вообще не писал. Так началась трагедия Мосаны (и отчасти моя): Асан и Элиман, ее избранник и родившийся у них сын, оба уехали и пропали. Они были разными, но судьба у них получилась одинаковая: уехать и не вернуться; да и мечта у обоих была одна и та же: стать людьми знания в культуре, которая поработила и растоптала нашу.

Чем это объяснить? Каким-то душевным изъяном, заложенным в их генах? Соблазном, который таится в цивилизации белых? Трусостью? Ненавистью к себе? Не знаю. И в этом моем незнании – суть происходящего. Белые пришли, и некоторые из самых отважных наших сынов превратились в помешанных. Помешались на любви к себе, к своим хозяевам. Асан и Элиман – из таких помешанных. Они бросили Мосану, и она в свою очередь тоже постепенно впала в помешательство.

Ты начинаешь понимать, Сига, к чему я клоню. Повторю еще раз: когда твоя мать была беременна тобой, я положил руку на ее живот, и у меня в голове сверкнула молния. Среди этого сияния я увидел твое лицо между их лицами, лицами Асана и Элимана. Тех, кто уехал. Еще до твоего рождения я знал, что ты последуешь за ними. Что твоя судьба пройдет мимо нашей культуры. Я увидел, что ты тоже будешь искать мудрости в языке французов. Ты станешь писателем. Видишь, я не любил тебя не потому, что твоя мать умерла, давая тебе жизнь. А потому, что, родившись, ты разбередила мою самую болезненную рану и оживила самое тяжелое из моих воспоминаний. Ты была третьим проклятым отродьем в семье, наследницей тех двоих, которые причинили мне больше зла, чем все остальные люди на свете. По правде говоря, я не ненавижу тебя; я тебя боюсь. Я боялся тебя, когда ты еще была во чреве матери. Ты была предвестием новых трагедий. Возможно, Асан был прав: таинственная сила крови опровергает все законы логики и недоступна человеческому разумению: я твой биологический отец, Сига, но душой и даже сердцем ты – кровь от крови Асана и Элимана. Они уже погубили мою семью. Погубили женщину, которую я любил. А ты, я это знал, сделаешь то же самое: погубишь что-то или кого-то. Ну вот, теперь ты знаешь».

Голос умолк, и это молчание длилось долго. Я не открывал глаз. Я вернулся в Амстердам. По каналу скользило множество лодок. На лодках пьяные компании орали песню, которую я узнал: это была песня из репертуара болельщиков амстердамского «Аякса», посвященная Йохану Кройфу. Величайшему футболисту в истории страны. Голос заговорил снова. И я опять последовал за ним в прошлое.

«Скоро я закончу, Сига, удели мне еще несколько минут твоего внимания.

Настал 1938 год, от Элимана больше чем за год не было ни строчки. Мы ничего не знали о нем, а письма, которые мы писали ему с помощью отца Грезара, оставались без ответа. Он словно испарился. Мы начали подозревать самое страшное: он умер. Мосана все глубже погружалась в себя, как в колодец. Все чаще я слышал, как она, оставаясь в одиночестве, разговаривает, плачет, молится, бормочет что-то невнятное. Ночью ей снились кошмары, она просыпалась вся в поту, повторяя имя Элимана. Началось ее падение, и оно казалось неизбежным.

В августе 1938 года кое-что произошло. Я услышал, что под окнами тарахтит мопед отца Грезара. Через несколько секунд он, запыхавшись, вошел в наш двор. Мосаны не было лома. Я чинил старую сеть.

– Он стал писать, – произнес священник (проведя здесь несколько лет, он научился объясняться на нашем языке).

– Кто стал писать?

– Элиман. Наш Элиман. Ваш племянник.

Я не знал, что ответить. Потом спросил:

– Письмо у вас?

– Да. Но я имел в виду не только письмо, Усейну. Он написал еще кое-что. Книгу.

– Книгу?

– Да. Книгу.

– Вроде тех, что хранятся в вашей библиотеке?

– Да!

– Где эта книга?

– Здесь. Я ее привез.

– И письмо тоже?

– Да. Хотите, чтобы я вам его перевел?

– Это необязательно, мы попросим кого-нибудь из ваших учеников сделать это. Сын нашего соседа очень хорошо читает на вашем языке. Он нам поможет. Спасибо, отец Грезар.

– А как с книгой? Возможно, этот школьник не сумеет на должном уровне перевести эту книгу целиком. Если хотите, я могу вернуться и сделать это для вас.

– Хочу, но не сегодня. В другой день, если вам будет удобно. Сегодня мы только прочтем письмо.

– Как хотите… Наш Элиман становится большим человеком, Усейну, он становится великаном. Скажите его матери, что ее сын становится большим человеком.

Отец Грезар отдал мне книгу и письмо и поспешил обратно. Я ощупал эти два предмета, которые, как считалось, должны были принести мне утешение и радость, а на самом деле глубоко расстроили меня. Значит, Элиман жив. Он стал писателем, заполнил столько страниц, но за год у него не нашлось времени, чтобы на одном листочке написать письмо матери. Я и сейчас еще чувствую гнев, который, как раскаленный шар, вздувался у меня в груди. Я решил ничего не говорить Мосане, не показывать ей книгу и письмо. Я с легкостью принял это решение, чреватое тяжелыми последствиями. И не жалею о нем, несмотря на все, что случилось после. Я сделал бы это во второй раз. Если бы она узнала, что сын жив, что за время, когда она не получила от него ни строчки, он написал книгу, – при ее тогдашнем состоянии это бы ее убило. И я спрятал роман Элимана в своих вещах. Не время было ему снова врываться в наши жизни, которые он уже надломил своим исчезновением. Я мог бы разорвать или сжечь книгу и избавиться от нее навсегда. Почему я этого не сделал? Потому что чувствовал: этот предмет наделен большим могуществом. Я чувствовал, что Элиман отдал ему часть своей души. А главное, только взяв его в руки, сразу понял, что ему предстоит сыграть важную роль в наших жизнях. Какую именно, я не знал, но знал, что это непременно случится. Поэтому спрятал книгу в таком месте, где никто не смог бы ее найти. Что же касается письма, то его я сжег сразу, даже не полюбопытствовав, что в нем было. Когда я прятал книгу и сжигал письмо, мне казалось, что я защищаю Мосану.

Я так и не узнал, что было написано в той книге. Через несколько дней после приезда к нам отец Грезар попал на своем мопеде в серьезную аварию и его перевезли в город, где он несколько месяцев лечился, а потом умер от травмы головы. В нашей деревне он один, если не считать меня, знал о том, что Элиман написал книгу и прислал письмо. С Мосаной он не встретился, и она осталась в неведении. Я решил ничего ей не говорить, а продолжающееся молчание Элимана укрепило меня в сознании моей правоты. Даже опубликовав книгу, он не написал нам. И вообще больше не подавал признаков жизни. Я даже стал сомневаться, он ли написал эту книгу. Может быть, это какой-то другой Элиман. Может быть, с нашим Элиманом уже давно приключилось какое-нибудь несчастье. Или он просто-напросто нарушил обещание, которое дал матери накануне отъезда. Вместо того чтобы вернуться, как обещал, выбрал себе другую жизнь, жизнь там.

В начале 1939 года состояние Мосаны ухудшилось. Безумие усиливало свою власть над ней. Теперь она целыми днями сидела под манговым деревом. И смотрела на кладбище, где мы похоронили нашего мертворожденного ребенка. Однажды она сказала мне, что думает об этом ребенке – это была девочка. Но я знал: она думала еще и об Асане и Элимане, чьи тела были неизвестно где. На самом деле, глядя на деревенское кладбище, она пыталась создать воображаемое кладбище, где нашлось бы место для этих двоих, так любимых ею и покинувших ее. В своем воображении она приготовила для них одну могилу. В середине 1939 года я поступил в ученики к суфию, а в Европе, как рассказывали, в это время началась еще одна война. У меня война была здесь – пришлось воевать с безумием Мосаны. Я решил, что попробую исцелить ее сам. Что было дальше, ты знаешь. Моя неудача. Манговое дерево. Мои постоянные посещения. Мой вопрос. Ее молчание.

Итак, в тот день 1945 года Мосана тронула меня за руку. Она вернулась, чтобы ответить: я видел это в вещем сне. Я долго ждал. Тридцать лет ждал, когда она мне скажет, почему выбрала его, а не меня. И вот она заговорила:

– Я выбрала тебя. Доказательство – то, что я здесь, и ты тоже здесь, Усейну, рядом со мной. Но я устала. Приходи завтра, и мы поговорим об этом. А сегодня я устала, мне нужно, чтобы задрожала земля.

Меня так взволновал звук ее голоса, которого я не слышал по меньшей мере пять лет, что я не посмел ей противоречить, не посмел задать все вопросы, теснившиеся в моем сердце. Я не понял ее слов о том, что ей нужно, чтобы земля задрожала, но это меня не беспокоило. И я ушел домой. Назавтра я опять пришел к манговому дереву. Мосаны там не было. Я искал ее повсюду, искал целыми днями. Она словно испарилась. Некоторые из деревенских жителей, чьи дома были недалеко от мангового дерева, будто бы видели, как она ночью зашла на кладбище. Но не видели, как она оттуда вышла. Эта история была слишком похожа на начало какой-то легенды, чтобы я в нее поверил. Я продолжал поиски, но спустя несколько недель (я даже побывал в городе) был вынужден признать: Мосана исчезла. Это означало, что страница моей жизни окончательно перевернута. Прошло много времени, прежде чем я смирился с ее уходом. Я не соблюдал по ней траур. Потому что не мог и не хотел. Вот уже больше тридцати лет каждый вечер я жду, что она переступит порог этой комнаты. Наверное, я умру с этой надеждой. Годы спустя я встретил твою мать. Ты родилась через пятнадцать лет после того, как Мосана покинула свой приют под манговым деревом. Вокруг меня тьма, но в этой тьме я вижу только ее. И хотя я любил Куре, Нгоне и Диб, любил твою мать, в своих снах я вижу только Мосану. Я вижу ее такой, какой увидел много лет назад, в воде, когда потерял зрение. Она обнажена и улыбается. Бывают вечера, когда я плачу. Бывают вечера, когда я сержусь на нее. Спрашиваю себя, куда она ушла. А еще спрашиваю себя, что она сказала бы мне на следующий день, если бы была на месте, как обещала. Впрочем, это уже не так важно. Она дала мне ответ.

Я хотел рассказать тебе все это. Знаю, скоро ты уйдешь навстречу своей судьбе, и мы, наверное, больше уже не встретимся. Ты должна была узнать это до того, как мы расстанемся. Я не прошу, чтобы ты меня…

– Я тебя не прощаю, – сказала я, собрав остатки мужества. – Не прощаю за то, что, когда я еще была во чреве своей матери, ты приговорил меня – счел недостойной любви. Смотрю на тебя сейчас – и ненавижу. Всеми силами души. Ненавижу тебя. В детстве я так страстно желала быть любимой тобой, что моя ненависть – сегодня уже не более чем изнанка былой, умершей любви. Мое несчастье в том, что я любила тебя. От этой неразделенной любви уже ничего не осталось. Твои объяснения ничего не меняют. Я только еще больше презираю тебя. И не прощаю.

Он спокойно ответил:

– Я не прошу у тебя прощения, Марем Сига. Только хочу, чтобы ты знала. Я не смог полюбить тебя по причинам, которые назвал. Можешь сердиться на меня за это хоть всю жизнь, если сердце тебе подсказывает. Я не обижусь. На твоем месте я, наверное, тоже ненавидел бы меня. Но помни: даже если ты меня ненавидишь, я всегда буду здесь. Я закончил. Мне остается только отдать тебе кое-что. Это мое завещание. И твое наследство. А потом ты сможешь уйти. И я тоже».

– И тут, продолжала Сига Д., отец засунул руку под подушку и вытащил оттуда книгу. Он отдал мне ее, не сказав ни слова, и больше уже не прерывал молчания. Так у меня оказался «Лабиринт бесчеловечности». Экземпляр, который я тебе дала, – тот самый, который мой отец прятал у себя с 1938 года. И с той ночи 1980-го, той исповедальной ночи, эта книга сопровождает меня повсюду. Книга моего двоюродного брата Элимана Мадага, он же Т. Ш. Элиман.

Я открыл глаза. Матушка-Паучиха пристально смотрела на диван. Тело ее отца не шевелилось. Вскоре оно начало медленно таять и в конце концов исчезло, издав последний хрип и забрав с собой свою верную пепельницу, наполненную песком и мокротой.
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…и потом, с какой стати все задают мне вопросы, как будто у меня нет кучи других проблем, которые надо решать, я немного нервничаю, впрочем, больше для виду, честно говоря, потому что в глубине души, в глубине моей ямы, это меня устраивает, в смысле, этот вопрос земли меня устраивает, будет повод заставить ее шевелиться, я знаю, что эта тема заставляет ее шевелиться, не знаю уж, почему это ей кажется таким важным, ну да ладно, ее дело, я перестала задумываться, почему те или иные вещи важны для каких-то людей или вещей, они для них важны, вот и все, каждый живет тем, что у него на сердце, другим это может показаться непонятным, но не им решать, что важно, а что нет, никто не может стать кем-то другим, каждый – это каждый, хотя он кажется похожим на других, он прежде всего и всегда – только он сам, никто не может заглянуть в сердце или в голову другому, и это радует, особенно если речь идет о голове, потому что тут может произойти самое худшее, ведь то, что творится в голове – это хаос, во всяком случае в моей, но, думаю, в других головах порядка не больше, хотя все делают вид, будто они уравновешенные и в здравом уме, но я над этим смеюсь, ведь я знаю, я-то знаю, мне достаточно на них взглянуть – и весь сумбур, который у них в голове, отразится в их взгляде, и тут уж ничего не скроешь, даже не надейтесь, глаза вас выдадут, но я отвлеклась, вернусь к вопросу, я на него отвечу, не вникая, почему этот вопрос ее волнует, даже если у меня на этот счет есть кое-какие соображения, отвечу и буду надеяться, что земля зашевелится, что для меня было бы очень полезно, итак, мой ответ на ее вопрос: «Я не знаю», и это сработало, земля начала вздрагивать, это доказывает, что я ее хорошо знаю, я догадывалась, что она рассердится и задрожит, но я люблю, когда вокруг меня дрожь, когда мир дрожит, я отлично себя чувствую: лучше вижу, все становится таким четким, словно мне вдруг нацепили на нос эту штуковину, как она называется, ах да, очки, кажется, чтобы зрение улучшать, короче, вот как это у меня происходит, если вокруг шевеление, вещи приходят в соответствие с моим взглядом, снова приспосабливаются к моему ритму и к биению моего сердца, а если шевеления нет, вибрации происходят только в моем теле и тогда все смещается, но я знаю, что это не реальность сместилась, она сместилась потому, что сместилась я сама, во мне все шевелится, я – телотрясение с переменной магнитудой, в зависимости от моего настроения, и для того, чтобы я снова обрела гармонию и стабильность, надо, чтобы земля шевелилась, от гнева или от холода или от смеха или от жажды или от радости или от болезни или от рыданий или от возбуждения или от чего-то еще что ей угодно, – чтобы я жила, земля должна вздрагивать, а если нет, меня подстерегает Ничто. Когда земля неподвижна, вибрации происходят только в моем теле, и мне грозит Ничто, но, честно говоря, меня это не беспокоит, ведь Ничто совсем не такое ужасное, как говорят, только не надо оставаться в нем слишком долго, потому что за ним есть другое, чего надо бояться сильнее, не знаю, как оно называется, думаю, нет подходящего слова, чтобы назвать это «другое», которое по ту сторону Ничто и которого я боюсь, говорю без стыда, и именно для того, чтобы отвратить это или отсрочить, я провоцирую землю, как сделала только что, ответив на вопрос, и у меня получилось, она начала дрожать, и тогда я повторила: «Я не знаю», ведь это не страшно – не знать, это совсем не страшно, и я не хочу знать; по-настоящему важно только, чтобы… думаю, я не знаю… а это правда имеет значение? По-настоящему важна только я, остальное не имеет значения, важна только я, его мать, важна только я, отец не так важен, он выберет из двоих кого пожелает, Асана или Усейну, Усейну или Асана, это не имеет значения, это почти одно и то же, даже если они совсем разные, важна только я, Мосана, мать, его мать;

…слышится гул, и мне становится лучше, мне лучше, в глубинах происходит движение, корни натягиваются, как тетива лука, мне лучше, я – это я, а не другая, листва мангового дерева покачивается надо мной и нежно шепчет: ты – это ты, и целиком ты, Мосана, которую все желали и к которой теперь не смеет приблизиться никто, кроме него, но я не знаю, приходит ли он сюда ради себя самого или ради меня, чтобы найти ответ на свой вопрос, или чтобы задать мне мой, но это не страшно, ведь он здесь, он так и не ушел, пытается спасти меня, сам не зная от чего, вот почему он приходит сюда и садится рядом, и мы оба молчим, и каждый думает о прошлом, о правильности своего выбора всякий раз, когда приходилось его делать, о многочисленных «а если бы…», которые могут превратиться в пытку, «а если бы мы сделали это, а не то», «если бы я сказал это, а не то», если бы, если бы, если бы, нет, довольно, так можно дойти до сожалений, до несбыточной мечты о том, чтобы исправить прошлое, повернуть время вспять, – это может наполнить душу горечью, а горечь мне не нужна, у меня уже есть страдание и ожидание, и этого мне вполне хватает, я хочу воспользоваться этим гулом, этим глухим рычанием земли, потому что во мне все успокаивается, когда земля в гневе, все снова приходит в порядок, все шевелится и ничто больше не шевелится, я прекрасно вижу, мой взгляд прояснился, я смотрю на кладбище, которое давно уже меня не пугает, я знаю, там для меня есть место, оно уже приготовлено, могила для меня уже вырыта, и я давно бы уже заняла ее, если бы не ждала новостей, я рабыня ожидания, а в такое рабство не следовало бы попадать никому, никому не следовало бы ждать того, что ушло и не назвало возможной даты своего возвращения, но я все еще жду, я жду уже… да ладно, к черту все это, скучно и бесперспективно пытаться подсчитать время ожидания, которое к тому же измеряется не в часах, днях, месяцах и годах, а в мерах распада человеческой души: в убываниях радости жизни, в духовных апокалипсисах, в умственных и моральных истощениях, накапливающихся, пока длится ожидание, или потому, что оно длится, и все же я еще жива, хоть и привыкла, что рядом со мной – Ничто, хоть и борюсь с тем, что находится по ту сторону Ничто и не имеет названия, а если имеет, я этого названия не знаю, – но я жива, жива в моем молчании, просто удивительно, как долго может длиться падение, и еще удивительнее видеть, что во время падения падающие могут быть живы, но я не знаю, сколько еще продержусь, не думаю, что долго, но это произойдет, когда произойдет, в любом случае ключи от моей судьбы у меня в руках, ведь я знаю, что смогу уйти в любой момент, уйти со сцены, когда пожелаю, что я все еще жду, но исход возможен и доступен, просто я не хочу его испортить, приберегаю на тот день, когда пойму, что больше не смогу, когда боль станет нестерпимой, в тот день от меня потребуется только встать и сделать несколько шагов, чтобы войти в страну мертвых, где кто-то ждет меня, маленькое существо, сотканное из света и невинности, да, меня тоже ждут, так почему я должна оставаться здесь и заставлять ее ждать, я ведь знаю, как изматывает ожидание, так почему же – я знаю почему, я жду, потому что люблю, это так просто, жду потому, что люблю и надеюсь быть любимой, даже если на горизонте моего ожидания ничего нет, одна чистая линия, на которую я однажды перестану смотреть, чтобы наконец освободиться, и в тот день я войду на кладбище и займу там место, и никто больше не причинит мне страданий, и никто больше не сможет сказать, что я не ждала, нет, я дошла до предела ожидания, до предельного края жажды, которую не смогла бы утолить вся вода на земле, но которую утолила бы одна капля возвращения, но я знаю, что между мной и этой каплей пролегла огромная пустыня, хотя сегодняшний вечер – вечер покоя, я не хочу думать обо всем этом, земля шевелится, и мой взгляд ясен, мне хорошо, мне лучше, а все потому, что я сказала подземному голосу, что не знаю, кто отец Элимана, это так легко – играть на нервах у мужчин, достаточно сказать им, что вы ничего не знаете, что то, что они хотят знать, не имеет значения, что важна только ваша жизнь, – скажите им это, и они тут же превратятся в умалишенных, и неважно, говорите вы им правду или играете у них на нервах, они превращаются в умалишенных, трясутся и глухо рычат, и это приносит облегчение в глубине души, в глубине ямы, где я жду в одиночестве с таких давних пор.

…но действительно ли я не знаю, точно ли я не знаю, кто его отец, – нет, конечно, такие вещи всегда знаешь, или, по крайней мере, чувствуешь, я в этом уверена, но я буду молчать, потому что нет никого важнее меня самой, так или иначе, это дело прошлое, и пусть все остается как есть, каждый в этой истории думает, что дело обстоит так, вот и отлично, Элиман думает, что его отец Асан, Асан думает, что Элиман его сын, Усейну думает, что Элиман его племянник, Элиман думает, что Усейну его дядя, Усейну думает, что я блудница, что я изменила ему и отдалась Асану, который уехал, убежденный в том, что дал потомство, а я смотрю на все это и знаю правду, но земле я говорю, что не знаю, потому что иначе она не рычит, а без ее рычания все немного усложняется, вот я ей и говорю то, чего она не хочет слышать, и это меня вполне устраивает, но в глубине души я спрашиваю себя, почему вся земля вмешивается в мою жизнь, Усейну спрашивает меня, «почему он», земля спрашивает, кто отец, отстаньте от меня с вашими вопросами, отстаньте, вы слишком много их задаете, оставьте меня в покое, я мать Элимана, и это все, что имеет для него значение, я сказала ему это перед отъездом, и он сказал мне, что вернется, но не вернулся, а я его жду, потому что это его я жду, а не Асана, которого я, конечно, любила, как любила и Усейну, но жду я, разумеется, того, кого один из них считает сыном, а другой – племянником, хотя, возможно, все наоборот, но так или иначе, от каждого из них ему что-то передалось, но никто не знает, вот отчего земля сходит с ума, и рычит, рычит, к моему удовольствию, такому большому, что однажды, быть может, я расскажу ей историю о том, как в тот вечер, когда Усейну пришел в большой город, к дому, где мы жили, я услышала его спор с охранником, которому Асан, перед тем как отправиться в поездку по стране с миссионерами, приказал никому не открывать; я два дня просидела дома одна и не знала, куда деваться от скуки, и когда я услышала разговор на улице и узнала голос Усейну, я едва не выкрикнула его имя и не выскочила к нему, но вспомнила о том, как мы расстались, о грубых словах, которые он бросил мне в лицо, – «взбесившаяся негритянка, девушка, забывшая честь», – я не забыла эти слова и никогда не забуду, и вот когда они мне вспомнились, я передумала, хоть у меня и было желание видеть его, говорить с ним, спросить, как его дела, сказать, что я люблю его, но люблю также и его брата, и что я хотела провести какое-то время с Асаном, после того как все эти годы просидела в деревне с ним, Усейну, сказать, что не хочу выбирать между ними, хочу сохранить и того и другого, потому что у каждого из них есть что-то нужное мне, но ни один мужчина не станет слушать такое, они хотят все или ничего, каждый хочет ваше тело для себя одного, поэтому я решила ничего ему не говорить, потом мне пришла одна мысль, и, пока охранник препирался с Усейну, убеждая того уйти, я перелезла через стену вокруг дома и очутилась на соседней улице, я тогда была еще молодая. Сильная и ловкая, охранник меня не заметил, он стоял спиной к двору, а бедный Усейну не мог ничего видеть; я дождалась, пока охранник прогонит Усейну, и пошла за ним, на расстоянии, пользуясь тем, что наступал вечер, и легче было остаться незамеченной; в сумерках он пошел через город, казалось, он не знает, куда идет, это меня удивило, ведь когда видишь слепых, обычно кажется, что они точно знают, куда идут, даже если передвигаются ощупью; пока я шла, я много раз говорила себе: подойди и заговори с ним, но что-то меня удерживало, и я продолжала идти в отдалении, ожидая удобного случая, и случай наконец представился, когда после долгого перехода он вошел в какую-то убогую харчевню в предместье; выждав несколько секунд, я вошла тоже, но не увидела его там; я спросила у хозяина, где человек, который только что вошел, тот ответил: «Он ужинает», затем спросил: «Чего тебе?» – и тогда я решила рискнуть по-крупному: осмотревшись, я поняла, что это за место – бордель под видом харчевни, да и хозяин был больше похож на управляющего борделем, чем на хозяина харчевни; я сказала, что мне нужны деньги и что этот мужчина, с которым я только что встретилась на улице, предложил мне пойти с ним, если я хочу заработать, я чуть-чуть подумала (это должно было объяснить, почему мы не вошли вместе) и решилась, но хозяин, похоже, не поверил в мою историю, а может, и поверил, но захотел свою долю: он заявил, что здесь не дом свиданий, во всяком случае, не бесплатный, тогда я обещала ему половину, если он поможет, он сделал вид, будто колеблется, потом согласился: «Ты молодая, пышная, он будет в восторге». И велел подождать снаружи, пока он все уладит, я вышла и стала ждать в темноте, как настоящая уличная девка, прохожие бросали на меня взгляды, полные желания, но к этому желанию примешивалось отвращение, то ли к самим себе, то ли ко мне, я толком не поняла, но так или иначе, было ясно, что я им нравлюсь, что они хотят меня, один даже сказал мне: «Это ты, Салимата Диалло?» – я сказала: «Нет», а он сказал: «У тебя бедра, как у нее» – и, уходя, добавил, что однажды он будет прыгать на этих бедрах, странно, при этом я испытала жгучий стыд и одновременно безмерную гордость, какой не испытывала никогда, я казалась себе святой блудницей, божественной блудницей, необходимой для спасения проклятых душ, и я уже начала подавать знаки прохожим, когда хозяин притона вышел ко мне и сказал: «Все в порядке, он наелся и напился, забирай его, о цене мы договорились, он в такой-то комнате», я неизвестно зачем сказала: «Спасибо», нашла эту комнату, постучалась, Усейну сказал: «Входи», я вошла и увидела в полутьме на постели его тело, обнаженное, готовое к любви, лицо я разглядела с трудом, он ничего не сказал, но я почувствовала, что он полон ярости, и подумала: сейчас не время для разговоров, это не нужно ни ему, ни мне, я хотела совсем другого, я разделась и легла рядом с ним, он набросился на меня с яростью, с бешенством, он хотел овладеть мной, сделать меня своей вещью, но не тут-то было, не он один в этой комнате пребывал в растерянности и хотел утолить свою ярость, я тоже стремилась дать выход тому, что во мне накопилось, и наше соитие было больше похоже на схватку, для меня оно стало обретением истины, как некогда утраченного звена, мы боролись в этой постели так ожесточенно, что пропитали ее всеми нашими жидкостями, я думала, он меня узнает, но этого не случилось, он был в таком бешенстве, что не узнал ни моего голоса, когда я стонала, ни моего запаха, ни моих рук, он был абсолютно слеп, не только глазами, но и всем своим существом, однако я не дала поработить себя, я отвечала ему, пока мы не рухнули на постель, обессиленные, запыхавшиеся, я взглянула на него в полутьме, помедлив, чтобы отдышаться, он был прекрасен, я хотела заговорить с ним, но говорить было не о чем, он зачем-то спросил, как меня зовут, и я не думая назвала имя, которое первым пришло мне на ум, имя, которое услышала от прохожего: «Салимата Диалло»; Салимата Диалло, я не знала ее, но прохожий ее знал, он сказал, у нее тоже роскошные бедра, настолько похожие на мои, что нас можно спутать, Усейну спросил, не та ли я Салимата, чьи ягодицы обсуждают все мужчины в городе, я ответила: «Да, и теперь ты знаешь почему» – и с этими словами вышла до того, как он смог бы узнать мой голос, но, думаю, он не узнал бы меня, даже если бы я болтала всю ночь, да, так вот, я вышла из комнаты и пустилась бежать из этого притона, даже не взяв причитавшиеся мне деньги, и вернулась домой к полному изумлению охранника, который не видел, как я выходила из дома, но я сказала ему, что умею превращаться в птицу, и охранник, кажется, поверил, судя по тому, как он испуганно вытаращился на меня, а я вернулась к себе и стала ждать Асана, который вернулся на следующий день, и, как образцовая жена, соскучившаяся по мужу, я отдалась ему, а через три месяца узнала, что беременна, и что ребенок был зачат в одну из ночей, когда я спала с обоими братьями, я объявила Асану, что жду ребенка, он чуть не сошел с ума от радости, не сомневаясь, что отец – он, правда, через несколько дней он объявил, что отправляется на войну, а нас с ребенком вынужден оставить здесь, для нашего же блага, я все поняла, он был такой, Асан, он любил Францию, поэтому я не рассердилась, я отпустила его, он думал, война кончится скоро, непобедимая Франция с Божьей помощью ее выиграет, и он вернется как раз к рождению сына, но я знала, что он не вернется никогда, что в любом случае он останется в стране, которую любит и за которую готов умереть, вот я и отпустила его, и теперь единственным, что имело значение, был мой ребенок, и даже когда Асан привез меня обратно в деревню, чтобы вверить попечению брата, я сказала себе: теперь единственное, что имеет значение, это мой ребенок, и я выдержала, когда Усейну выразил мне свое презрение, потому что только мой ребенок имел значение, выдержала, когда он захотел нас прогнать (я поняла это), потому что только мой ребенок имел значение, и я выдержала, когда он согласился оставить нас у себя в ту ночь, когда Асан трогательно попрощался со мной, попросив заботиться о ребенке до его возвращения и назвав имена, которые хотел дать ему или ей при рождении, и я на все согласилась, и Асан уехал, грустный, но все же счастливый от того, что уезжал, а я осталась с Усейну, ребенок родился и получил имя Элиман Мадаг, и это был мой ребенок, и неважно было, кто его отец, Асан или Усейну. Было неважно, кто его отец, важно было только, что я его люблю, и я его любила так, как будто зачала его одна, как будто сама сотворила его, я его любила, и он это знает, в каком бы уголке земли он сейчас ни находился, он знает, что я люблю его и что у него есть мать, которая его ждет, даже если иногда он забывает об этом, в глубине души он все же знает, что я жду его, и моя любовь важнее, чем имя его биологического отца, я-то знаю, кто он, но скажу это только ему, моему сыну, если он спросит, и никому больше, даже земле, которая вопрошает меня мужским голосом, уж тем более не ей, нет, надо снова и снова отвечать ей: «Я не знаю», чтобы она рычала и тряслась, чтобы мне было хорошо, и взгляд был ясный, чтобы хватало сил дотерпеть до конца это бесконечное ожидание, Элиман, сыночек мой, где ты и как тебе живется, Эли, возвращайся, ты же обещал, возвращайся до того, как я займу место на кладбище напротив мангового дерева.
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Прошло немало времени после того, как Сига Д. умолкла. У меня было такое чувство, что это молчание может длиться до рассвета, и, быть может, я даже желал этого. У каждого из героев ее рассказа была своя вина, из которой проглядывал один из главных вопросов бытия, сияя таким ослепительным светом, что глаз при всем желании не мог разглядеть эту вину в ее житейской ипостаси. Усейну Кумах, Токо Нгор, Асан Кумах, Мосана, Элиман – все эти образы внезапно открывшегося прошлого двигались передо мной в невероятно сложной, но столь же завораживающей хореографии.

Сознавали ли они тогда, что стараются ради будущего? Или, точнее, приходило ли им в голову, что через много лет после смерти их жизнь станет предметом одержимости для других жизней? Мне вспомнился взгляд Брижит Боллем на фотографиях – казалось, этот взгляд обращен к потомству. Быть может, герои рассказа, который я только что услышал, стремились послать сигнал в будущее? Нет, конечно, сказал я себе, разумеется, нет, Диеган, не говори глупостей: ни один человек, даже если все внешние признаки свидетельствуют об обратном, даже если вектор его жизни направлен в неизведанное, – ни один человек в глубине души не думает о будущем. По сути, круг наших интересов сосредоточен в прошлом, и, двигаясь к будущему, к тому, чем нам предстоит стать, мы ломаем голову над прошлым, над загадкой того, чем мы были. Это не плач по ушедшему миру, а нечто совсем иное. Просто из двух вопросов, за которыми кроется тревога одного и того же свойства, – «Что я буду делать?» и «Что я сделал?» – более трудным является второй, ведь он исключает любую возможность исправления, возможность еще одной попытки. В вопросе «Что я сделал?» также слышится переосмысление горделивой формулы «Сделано для вечности». Это вопрос честного человека, который в приступе бешенства совершает преступление, а потом, придя в себя, хватается за голову: «Что я натворил?» Этот человек знает, что он сделал. Но его тоска, его ужас вызваны прежде всего тем, что он знает также: сделанного не воротишь, ничего уже не изменишь. Именно поэтому прошлое волнует нас больше, чем будущее: оно вызывает у человека трагическое сознание необратимого, непоправимого. Страх перед завтрашним днем всегда несет в себе пусть слабую, пусть хрупкую (мы знаем, что она может обмануть и, скорее всего, обманет), но все же надежду на что-то возможное, что-то осуществимое, на какой-то выход, на чудо. Страх перед прошлым несет в себе только свою собственную тоскливую тяжесть. Даже сожаление, даже раскаяние не могут сломить необратимость прошлого; напротив, они снова и снова утверждают ее на вечные времена. Мы сожалеем не только о том, что свершилось, но также – и прежде всего – о том, что свершившееся останется навсегда.

Нет, Диеган, подумал я, все эти фигуры былого жили и страдали не ради сегодняшнего дня, не ради этой минуты, когда ты смотришь на них, возможно не понимая послания, которое они и не собирались тебе отправлять. Они беспокоились о собственных прошлых делах. Они отжили свое; и груз, который ты на них навешиваешь, связан только с тобой: это груз твоих желаний, твоих наболевших вопросов. Элиман, Мосана, Усейну Кумах и Асан Кумах ни о чем тебя не просили. Это ты преследуешь их во времени, а не наоборот. Мы думаем – и считаем очевидным, – что прошлое возвращается и тревожит настоящее. Но следует учесть, что обратная ситуация не менее, а то и более реальна: это мы не даем покоя тем, кто жил до нас. Это мы настоящие призраки нашей истории, призраки, преследующие наших призраков.

– Я много раз пыталась сделать из этой истории книгу, – вдруг произнесла Сига Д. – Но у меня пока не получилось. Возможно, потому, что она чересчур личная, слишком близко меня затрагивает. Для писательницы, которая все свое творчество построила на личных переживаниях, это тяжелейшее испытание. Впрочем, я не тороплюсь. Однажды я все-таки напишу эту историю. А может, это сделаешь ты – почему бы и нет?

Сига Д. умолкла. Возможно, она ждала моей реакции, но я ничего не ответил. Хотела ли она дать понять, что мне – поскольку я был писателем – следовало бы написать этот роман? Или просила меня написать его? Спрашивала, есть ли у меня такие планы? Вероятно, она полагала, что я пришел к ней именно ради этого. После небольшой паузы она продолжала:

– Мой отец умер через три дня после того, как рассказал мне в своей пропахшей падалью комнате эту историю. Я вспоминаю наш дом в траурном убранстве, заплаканные лица во дворе, доносившиеся оттуда искренние или притворные рыдания, безутешных или якобы безутешных вдов отца, растерянных братьев и сестер. А я втайне ликовала. Я впервые прочла «Лабиринт бесчеловечности». Я читала его, сидя под манговым деревом напротив кладбища, как будто хотела прикоснуться к пласту истории, из которого выросла эта книга. Впоследствии я перечитывала роман несколько раз. И всегда испытывала восторг. И всегда испытывала изумление. Но все, что я чувствовала потом, было несравнимо с шоком от первого прочтения. У меня было ощущение, что, рассказывая эту историю про Короля, который сжигал людей, чтобы достичь абсолютной власти, Элиман имел в виду какую-то другую историю, касавшуюся его самого. Историю своей семьи, нашей семьи. Эта книга была написана для меня. Как бывает написана для нас каждая главная книга. Моего отца похоронили. Я не пошла на его могилу. Думаю, там я заплакала бы. Вот я и уклонилась от этого. Я попрощалась с моими мачехами. Наверное, они понимали, что я больше не вернусь. Мосты были сожжены. А потом я отправилась в столицу. Наконец-то я была свободна. И готова к борьбе. В моем багаже была только одна ценная вещь: книга Элимана. Я записалась на философский факультет. Несколько недель я жила у дяди по материнской линии, потом мне удалось получить комнату в университетском общежитии. Платить было нечем. Но это меня не волновало. Мир вызывал у меня неодолимую жажду. Мне хотелось сжать его и высосать до последней капли. И я бросилась в него очертя голову.

– Именно в тот период ты пережила то, что позже описала в «Элегии черной ночи»?

– Да.

Она снова умолкла. Я вспомнил «Элегию черной ночи», первый роман Сиги Д., после которого о ней заговорили как о писательнице. Из всех ее книг эта нравилась мне больше всего. Именно с «Элегии» начался неутихающий скандал, который ее творчество вызывало в значительной части сенегальского общества. В книге рассказывалось о жизни Марем, юной студентки философского факультета, девушки с неуемными сексуальными аппетитами и при этом безнадежно одинокой, больной от желания любить или быть любимой и испытывающей сильнейшее влечение к смерти. Она искала удовлетворения какой-то своей абсолютной потребности – искала в телах, которые сжимала в объятиях, или в многочисленных романтических приключениях (из этого поразительного сочетания холодной сексуальности с наивными, мучительными поисками настоящей любви рождалась пугающая двойственность, а значит, и красота книги). Трудно было сказать, как эти поиски влияют на личность Марем – возвышают они ее или принижают, делают ее жизнь ярче или, наоборот, тусклее. Казалось, Марем хочет найти все и сразу, в учебе, в мужчинах, в одиноких радостях и на улицах столицы, где ее репутация девушки, помешанной на сексе, часто привлекала внимание самой разношерстной публики – зевак, загадочных типов, маргиналов, робких тихонь, пьяниц, развратников, но также и людей известных, о которых писали в прессе, политиков, священников, которые за велеречивыми проповедями о добродетели прятали свою настоящую жизнь, полную грязных, греховных секретов. Она рассказала о том, как в зеркале, которым являлось ее тело, отражалась сексуальная нищета окружающего общества, ущемленного, больного, надломленного несоответствием между тем, чем оно рассчитывало или желало быть, и тем, чем оно было на самом деле. Рассказала о своем падении, об изгнании из университета, после того как маститый профессор, ее клиент на один вечер, в самый важный момент оказался бессильным (ей пришлось удовлетворять себя самой, пока партнер тщетно пытался запустить неисправный механизм) и донес на нее, обвинив в развращении студентов. Описала свои скитания и душевный разлад. Первую попытку самоубийства. Рассказала, как незнакомый человек, лицо которого она едва успела разглядеть и которого никогда больше не видела, спас ее, когда она глубокой ночью на безлюдной улице истекала кровью. Потом она пыталась найти это лицо среди всех лиц, какие увидела после выхода из больницы. Рассказала о своем одиночестве и приступах безумия. О второй попытке самоубийства: Атлантика не захотела ее принять и выплюнула. Она попала в психиатрическую клинику «Далал Ксел». Там она провела три месяца среди белых стен, среди людей в белых халатах, шизофреников, слабоумных, бесноватых и блаженных, колеблющихся, как маятник, между глубочайшей апатией и чистейшей радостью. Выйдя из клиники, она вернулась в Дакар. Вихрь снова подхватил и унес ее. Она описала жуткие галлюцинации и приступы бреда, которые случались с ней на улицах. Рассказала, как подбирала кусочки угля, чтобы записывать ночью на стенах домов стихи, внезапно пришедшие ей в голову: слова, разбрасывающие искры, будто прелюдии к поэтическим пожарам, пылающие метафоры, в которых жизнь сжигала людей. Хаос – не беспорядок, а именно хаос – царил у нее в голове, и оттуда извергались потоки фраз, длинных, как удавы. Ее затягивало в водоворот допотопных слов, куда более древних, чем она сама, исторгнутых ее чревом, дымящихся, как будто они секунду назад вышли из-под кузнечного молота, хотя на самом деле (она точно знала это) дымились потому, что слишком долго тлели под пеплом. Ее собственные слова были старше, чем ее чрево и ее история, старше, чем история всех чрев, от изначальной Ночи до ее ночи. Это были слова-сироты, не имевшие своего языка и только надеявшиеся обрести его. Тогда она стиснула в руках фразы-удавы и узнала их язык. И теперь она шипела от ненависти к наслаждению и его хрипам, от страстного желания познать другой, неведомый мир, куда она заглядывала каждую ночь во сне. Горло у нее горело от неутолимой, безмерной жажды любви. Она поведала о том, как боролась с соблазном самоуничтожения. Она рассказала про женщину, прибывшую издалека, поэтессу из Гаити, занимавшую высокую административную должность в Дакаре: однажды ночью эта женщина случайно увидела, как она собирается записать одно из своих видений кусочком угля на стене. Поэтесса призналась, что давно ищет ее, что исколесила весь город в поисках руки, покрывающей его стены этими раскаленными и полными первозданной чистоты письменами. Она рассказала о рождении их дружбы, о любопытстве, которое вызывала у нее эта женщина, называвшая ее Corazon[12] и прекрасная, как меланхолия летнего вечера. Рассказала о долгих ночах, когда они писали, беседовали, изредка молчали и еще реже ссорились. Когда они так много узнавали друг о друге. Рассказала о беззвездном вечере, когда гаитянская поэтесса сказала ей: «Сегодня над городом черная ночь, и жизнь над нами и вокруг нас черна, как черная ночь, но ты запечатлела ее красоту черным углем, ты создала элегию черной ночи, и она стала одинокой звездой, за которой я пошла, чтобы найти тебя, Corazon». Рассказала о том, как перед отъездом из Дакара поэтесса (ее перевели на другую должность, в Америке) предложила ей продолжить образование, но не здесь, а в Париже. Рассказала о тяжести разлуки с той, кто спас ее от безумия, как раньше неизвестный спас от смерти. Они расстались, дав друг другу обещание: сохранить верность, по отдельности и вместе, их поэтичной связи – глубоко поэтичной и открытой всякому нелживому слову, слову, не предавшему суть, отважному слову, готовому к любой борьбе, даже если любая борьба всегда заканчивается поражением. Рассказала об отъезде гаитянской поэтессы и о стихах, которые та оставила ей на прощание. И о том, как несколько месяцев спустя она сама перебралась в Париж, где поэтесса помогла ей поступить в университет и сняла для нее небольшую комнату сроком на год. Она рассказала все это с жестокой прямотой, честно и без всякого снисхождения к сенегальскому обществу и прежде всего к себе самой. Именно этого общество ей не простило: она выставила напоказ то, что ей разрешалось делать лишь втайне. Она бросила вызов нашей традиционной добродетели, masla – целомудренной сдержанности, в соответствии с которой неудобную правду у нас никогда не говорят открыто, а только намеками, либо просто скрывают во имя соблюдения приличий. Она, Сига Д., высказалась без обиняков, вопреки masla, не прячась в полутень, а выйдя на свет, ослепительный свет тропического солнца. Когда книга вышла (это было в 1986 году), очень немногие увидели в ней то, что, как мне показалось, хотела сказать писательница. «Элегия черной ночи» послужила поводом для недоразумения, возникшего между Сигой Д. и обществом ее страны. Это недоразумение не изжито до сих пор. Напротив, оно усугубилось. Сига Д. не вернулась на родину. Думаю, она не вернется туда до самой смерти. Но все ее творчество, даже когда она использовала в нем другие сюжеты, другие образы, другие страсти, по сути своей было замешано на историях, образах и страстях ее родины.

– В этой книге я кое о чем умолчала, – продолжала Сига Д. – Кроме незнакомца на улице и гаитянской поэтессы, у меня был еще один спаситель – Элиман. Или, по крайней мере, его «Лабиринт бесчеловечности». Были периоды, когда я читала его каждый божий день. Я знала его наизусть и благодаря этому смогла выжить в аду. Есть разные способы пройти через ад, и один из них – выучить наизусть книгу. Так и я сделала. Сам печатный экземпляр я могла бы выбросить на помойку, он был мне больше не нужен. Но я сохранила его, как талисман. Я все потеряла, и эти потери в итоге стали частью моего богатства. Но самым дорогим из того, что мне принадлежало, то есть тем, что я уже никак не могла потерять, был «Лабиринт бесчеловечности». Мы с ним составляли единое и неделимое целое. Элиман был моим возлюбленным, и я не представила его никому, даже поэтессе из Гаити, с которой, однако, меня связывало более глубокое, чем простая дружба, чувство. Книга была моим ревниво охраняемым секретом, чем-то, что могла знать, видеть, любить только я одна. Борясь с приступами помешательства, когда при виде моря у меня сразу возникала мысль о самоубийстве, измученная бессонницей, пьянством, всем своим жалким и возвышенным одиночеством, устраиваясь за несколько монет под пропотевшим клиентом на загаженном тюфяке, отнятом у собак, в подземельях безумия я открывала эту книгу или читала ее себе наизусть. Умереть при этом было невозможно. Даже когда я вскрыла вены, я знала, что смерть не возьмет меня. Распростертая в луже крови, я читала строки, которые были частью меня самой. Я не удивилась, когда тот незнакомец спас меня. Уверена, тот незнакомец был не кто иной, как Элиман. Он сам или его дух, которого я вызвала за минуту до смерти, прошептав несколько фраз из романа. Лицо, которое я видела лишь мельком, могло быть его лицом. Я не уверена в этом. Ведь я никогда не видела Элимана. Но я помню ощущение, когда он взял меня на руки, – это было ощущение, что я на руках у знакомого, любимого человека.

Она умолкла и закрыла глаза, быть может, для того, чтобы вспомнить это ощущение – прикосновение незнакомца, который на самом деле тебе хорошо знаком.

– Да, это был он. Это мог быть только он и никто другой, – продолжала она мягко, но уверенно, и открыла глаза. – Его книга всюду сопровождала меня. Элиман был моим двоюродным братом. Моей кровью. Его история была и моей историей. Нас связывало нечто большее, чем контакт между автором и читателем. Это была исповедь. Или сеанс психоанализа в кругу семьи. Он обращался ко мне. Элиман говорил со мной. Я знала, о чем он говорит. Вот почему я так внимательно прислушивалась к его голосу. Я, как и ты сегодня, спрашивала себя, что с ним случилось, куда он уехал, чем занимался, что пережил и перестрадал, о чем умолчал и что утаил. Такой человек не может просто исчезнуть. Или может. Вероятно, каждый может исчезнуть вот так. Но можно ли поверить, что человек исчез и ничего после себя не оставил? Абсолютно ничего? Я в это не верила. И до сих пор не верю. После любого ухода остается какой-то след. Возможно даже, что истинное присутствие людей и вещей начинается только после их исчезновения. Тебе так не кажется? Я не верю в полное отсутствие. Я верю в остающийся след. Иногда он невидим. Но по нему можно идти. Я уже знала, какие воспоминания остались от Элимана в памяти моего отца. Но я убеждена: воспоминания о нем сохранились и в памяти других людей. Я уверена: он жил и в других жизнях. Дело за тем, чтобы найти эти жизни. Устроить на них охоту и найти. В глубине души, Диеган, где-то в глубине души я знаю: когда гаитянская поэтесса предложила мне свою помощь, чтобы завершить образование, я согласилась не ради нее и не ради самой себя, то есть не ради того, чтобы вырваться из своей страны. Нет, я согласилась ради Элимана Мадага. Это за ним я приехала во Францию в 1983 году, после трех лет блужданий и шатаний на краю обрыва, с кусочками угля, которыми я исписывала стены на улицах Дакара.
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Через несколько недель после публикации расследования, глядя на могилу своей героини, Брижит Боллем с волнением, какого сама от себя не ожидала, сказала мне, что именно здесь, на маленьком деревенском кладбище, под грязным небом поздней осени, задалась вопросом: правду ли сказала ей умершая?

– Я не подвергала сомнению правдивость ее рассказа – вплоть до той самой минуты. Вы, наверное, удивляетесь, почему эта мысль пришла мне в голову только тогда, через столько лет после нашей беседы.

Разумеется, Брижит Боллем обращалась не ко мне, Диеган. Она говорила с собой. Но и я, глядя на нее, задавала себе вопрос: почему только перед могилой этой женщины, после опубликования эссе «Кем на самом деле был негритянский Рембо?», Брижит Боллем усомнилась в надежности своего основного источника. Ведь осторожность в таких вопросах – главное условие журналистской работы. И я подумала: потому что теперь, когда основной источник уже на том свете, не осталось никого, кто мог бы рассказать об Элимане. Да, вот что я подумала, Диеган: Брижит Боллем осознала, что между ней и жизнью Элимана выросла стена молчания, поскольку единственный источник, в памяти которого он оставил след, отныне стал недоступен. На мой взгляд, это объясняло, почему правдивость последнего свидетеля вдруг стала для нее так важна…

– Но правдивость тут ни при чем, – заметил я. – Одно дело усомниться в том, что умершая говорила правду, и совсем другое – осознать, что она была последней, кто лично знал Элимана. Боллем должна была это понимать, не так ли?

– Ошибаешься, – ответила Сига Д. – Тут есть связь. По крайней мере, была в момент осознания. Та женщина была последним человеком во Франции, который встречался с Элиманом. А это значило, что сказанное ею теперь будет признано правдой на вечные времена. Возможно, излагая историю своих отношений с Элиманом, она кое в чем слукавила. Возможно, позднее она раскаялась бы в этом. Возможно, скорректировала бы свою версию фактов. Но она умерла. И теперь ничего этого не будет: ни раскаяния, ни исправлений. Ее свидетельство об Элимане закреплено навечно. Боллем привела его в своей книге. И даже если оно было не совсем правдивым, потомки будут воспринимать его как непреложную истину. Сегодня, Диеган, мы оба знаем, что история Элимана на этом не закончилась, что были и другие люди, знавшие его. Мы знаем, что его жизнь продолжалась и после 1938 года. Но в 1948 году Брижит Боллем, стоя у свежей могилы, не могла этого знать. Расследование, которое она перед этим опубликовала, по большей части было основано на признаниях других людей. Если бы они оказались ложью, проделанная ею работа не стоила бы ломаного гроша. Мне казалось, именно это вызывало ее тревогу.

– Понимаю, – сказал я. – Возможно, ты права.

– А вот и нет. Я ошибалась. Во всяком случае, в тот день Брижит Боллем дала мне это понять. «Сейчас у нас 1985 год, мадемуазель, – помолчав, сказала она. – Мое расследование вышло в 48-м… Или в 49-м? Нет, в 48-м. Кстати, вы читали его?» – «Да. Нашла экземпляр, завалявшийся в подсобке у одного букиниста». – «Да, только в таких местах его еще и можно найти… Это расследование никого не заинтересовало. В 48-м году Элиман был забытой фигурой, никто уже не хотел о нем слышать. Единственный человек, который его еще знал, умер через несколько дней после выхода моего эссе, в 48-м… да, в ноябре 1948-го. Эта женщина умерла добровольно, я уверена в этом. Только несколько дней назад, когда вы позвонили и попросили меня о встрече, я вспомнила то утро на кладбище и ее могилу. Почему только в тот момент я спросила себя: было ли правдой то, что она мне рассказала? До того, как я получила ваше письмо, у меня не было ответа на этот вопрос. Теперь он появился: то, что я услышала, было исповедью страдающей женщины. Видя ее страдания, я думала, что она не может говорить ничего, кроме правды. Все время нашей беседы я ни на минуту не заподозрила, что она может солгать или слегка приукрасить правду. Ее страдание было слишком велико. А главное, она казалась мне слишком чистой, несовместимой с ложью. И только когда я стояла перед ее могилой, мне пришло в голову, что между страданием и правдой нет взаимосвязи; что человек говорит правду не потому, что страдает, какими бы ни были природа, причина или последствия этого страдания. Случается даже, что страдание заставляет человека пойти против правды. Только стоя перед могилой этой женщины, я подумала: добровольно или нет, но она могла солгать. Возможно, она умерла в уверенности, что сказала правду, а на самом деле выразила свое страдание. Вот что я подумала тогда на кладбище. Вот что мучило меня, когда я смотрела на ее могилу. Начался дождь. Я вспомнила день, который мы с ней провели вместе, когда она рассказала мне правдивую историю, связавшую ее с Элиманом. Правдивую историю «Лабиринта бесчеловечности» и проклятия этой книги. Или, точнее, то, что она считала правдивой историей. Через несколько дней после озарения, посетившего меня на кладбище, и возникших затем сомнений, я узнала, что сомнения эти были отчасти обоснованны. Но то, что случилось потом, известно только мне одной. Я нигде не писала и никому не рассказывала об этом. Я могла бы дополнить свое расследование. И даже должна была. Но я этого не сделала. Во-первых, потому, что всем было наплевать на это дело. А во-вторых, потому, что мне было страшно говорить об этом. Полагаю, вы здесь затем, чтобы узнать, что мне известно».

– И это была правда? – спросил я. – Для этого ты встретилась с Брижит Боллем в 1985 году?

– В отличие от тебя, Диеган, в Элимане меня интересовал не писатель, а человек. Знаю, для тебя одно неотделимо от другого. Для меня все иначе. У нас с тобой уже был спор по этому поводу, не будем к нему возвращаться. Я искала человека, а не продолжение «Лабиринта бесчеловечности», как ты. Скандал с плагиатом меня мало интересовал. То, что интересовало меня в Элимане, то, что меня притягивало, это его молчание.

– Для меня его молчание тоже главная загадка.

– Возможно, молчание – это действительно его главная загадка. Но я думаю, Диеган, мы с тобой имеем в виду не одно и то же. Я говорю о его отношении к матери, к родным. Он не сдержал обещания, которое дал Мосане. Я хотела узнать почему. Почему он не вернулся и не давал о себе знать матери и дяде, то есть моему отцу. Причина его добровольного пожизненного изгнания – вот что меня интересовало. Я тогда писала «Элегию черной ночи», и образ отсутствующего Элимана вторгался в мою жизнь постоянно и со все большей бесцеремонностью. Наконец я решилась отправиться на его поиски. Очень скоро мне попалось на глаза имя Брижит Боллем. Я стала искать, нашла и прочитала ее расследование. Затем написала ей письмо. Я не стала ничего выдумывать.

Я сказала, что я двоюродная сестра Элимана и ищу сведения о нем.

– И что дальше?

– Дальше я сказала: «Да, мадам Боллем».

– Брижит.

– Хорошо, Брижит. Вот зачем я здесь. Чтобы узнать то, что знаете вы.

Она взглянула на меня с насмешливым любопытством и сказала: «Не думала, что когда-нибудь встречу родственницу Элимана. Я даже не знала, что они у него есть. Кажется, он ни с кем не говорил на эту тему».

Сига Д. спросила меня, хорошо ли я помню эссе «Кем на самом деле был негритянский Рембо? Одиссея призрака»? Я подтвердил, что все держу в памяти, и вдобавок у меня есть выписки, которые я сделал в архиве прессы. Сига Д. продолжала рассказ:

– С этими словами Брижит Боллем встала и подошла к книжному шкафу. Как сейчас вижу ее, с годами немного ссутулившуюся, но все еще элегантную, одетую в своем собственном, прославившем ее стиле – бархатные брюки, льняная блузка, шелковый платок, повязанный вокруг шеи. У нее была все та же короткая стрижка, и в руке она вертела длинный и тонкий щегольской мундштук: этот аксессуар был участником всех битв послевоенного авангарда, всех эксцессов, всех протестных акций и схваток, в которых пыталась возродиться Европа. А взгляд ее темно-серых, цвета металла, глаз… Она обладала харизмой, какую в наше время встретишь нечасто. Достав из шкафа маленькую книжку, она протянула ее мне: «Вас не затруднило бы прочесть это? Знаю, вы уже читали мое исследование. Но все же я хотела бы, чтобы вы прочли его еще раз – для меня. Я много лет его не перечитывала. Некоторых деталей я сегодня уже не помню».

Я взяла книгу. Брижит Боллем села и закурила сигарету. И я прочла ей вслух ее собственное исследование.
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Кем на самом деле был негритянский Рембо? Одиссея призрака

Брижит Боллем

Десять лет назад во французском литературном мире разразился громкий скандал, о котором сегодня, кажется, не помнит уже никто. Понятно, война заставила забыть о многом. Однако осень 1938 года была отмечена одной очень необычной историей, связанной с книгой «Лабиринт бесчеловечности» и ее автором, Т. Ш. Элиманом.

Напомню о ней в нескольких словах: в сентябре 1938 года некий автор родом из Сенегала публикует в издательстве «Жемини» свой роман «Лабиринт бесчеловечности». В этой книге удивляло все: и сюжет, и стиль, и автор – двадцатитрехлетний африканец, о котором прежде никто не слышал. Причем настолько талантливый, что один знаменитый критик назвал его «негритянским Рембо». У книги были и сторонники, и противники. Полемика вокруг нее продолжалась несколько месяцев, пока некто Анри де Бобиналь, профессор из Коллеж де Франс, исследователь-этнолог, специалист по черной Африке, не опубликовал статью, в которой обвинил Т. Ш. Элимана в плагиате – в том, что он, по сути, пересказал в своем романе основной миф одной из народностей Сенегала. Через несколько дней в прессе появились новые разоблачения: Поль-Эмиль Вайян, профессор литературы в том же Коллеж де Франс, утверждал, что обнаружил в романе многочисленные заимствования из знаменитых литературных текстов. С этой публикации начался закат «Лабиринта бесчеловечности» и его автора; вскоре стало очевидным, что книга представляет собой комбинацию набора литературных цитат с оригинальной прозой. Издательству «Жемини» было предъявлено сразу несколько судебных исков. Издательство признало вину, выплатило компенсации, а незадолго до того, как тень войны накрыла нашу страну и весь мир, закрылось. За все время разбирательства Т. Ш. Элиман ни разу не выступил в прессе. Он исчез вместе со своей книгой, и для всех осталось неизвестным, кто он был и существовал ли на самом деле. Тут началась война, и о скандале с книгой забыли.

А вот я о ней не забыла и решила найти автора. Издатели на мои письма не отвечали. Говорили, будто после процесса они уехали из Парижа.

В начале 1939 года мне пришло в голову справиться об Элимане у африканских студентов и интеллектуалов, живущих в Париже. Меня очень удивило их молчание во время полемики, развернувшейся вокруг книги Элимана. А ведь у них была возможность высказаться в журналах, издававшихся в период между двумя войнами. Я, в частности, подумала о «Необходимой обороне»[13]. Мне удалось поговорить об этом с месье Леопольдом Седаром Сенгором.

Он признался мне, что «не в восторге от этого ужасного романа, по поводу которого в газетах писали всякие глупости». Я спросила, какие именно. Он ответил (у него была мелодичная речь, в которой четко слышались все знаки препинания): «Расспросите профессора Анри де Бобиналя о бассерах, по которым он якобы является специалистом. То, что профессор о них говорит, возможно, соответствует действительности, но есть одна проблема: бассеры не живут в Сенегале. Заявляю это официально. Из этого следует, что месье де Бобиналь либо никогда не был в Сенегале и не знает, какие народности его населяют, что было бы постыдно; либо он там был и спутал народ, который изучал, с бассерами, что было бы еще более постыдно. И в том и в другом случае речь идет об ошибке, и я бы даже сказал о выдумке. Не понимаю, почему месье Элиман упорно отмалчивается и до сих пор не разоблачил этот мошеннический трюк».

Я была потрясена и на следующий день приехала в Коллеж де Франс, чтобы встретиться с Анри де Бобиналем и посмотреть, как он отреагирует на высказывание Сенгора о бассерах. К моему удивлению, мне сообщили, что Анри де Бобиналь скончался в последние дни 1938 года, через несколько недель после публикации той статьи, от тяжелейшего сердечного приступа.

А вот Поль-Эмиль Вайян, другой профессор Коллеж де Франс, причастный к этой истории, был в добром здравии. Это он обнаружил литературный плагиат в тексте «Лабиринта бесчеловечности». Я повторила ему то, что сказал Сенгор об Анри де Бобинале. И профессор Вайян рассказал все, что знал. Его прямота достойна уважения: «Месье Сенгор прав. Статья Бобиналя о «Лабиринте бесчеловечности» – заведомая ложь. В последние годы жизни Бобиналь повел себя как убежденный расист – это тот, кто раньше так любил и защищал культуру коренных народов Африки. Разгадку этого противоречия следует искать в природе человека. Когда появилась книга этого африканца, Бобиналь был в бешенстве. И выдумал космогонический миф бассеров, откуда автор якобы позаимствовал фабулу своего романа. Он признался в этой проделке одному из наших общих друзей. Настоящий плагиат – литературные заимствования – обнаружил и предал гласности я. Тем не менее я убежден, что месье Элиман – настоящий писатель».

Вот такие разоблачения я услышала от Поль-Эмиля Вайяна. И тут мне вспомнился вопрос месье Сенгора: почему Элиман и его издатели, зная, что Бобиналь лжет, не выступили с опровержением? Какую тайну скрывал Т. Ш. Элиман, настолько страшную, что он предпочел отмолчаться и стерпеть клевету, вместо того чтобы заявить о своей невиновности?

Мне захотелось это узнать. Но началась война, и в этих условиях предпринять какие-либо розыски стало невозможно. Война и сопротивление нацизму захватили меня целиком, и расследование, посвященное Элиману, пришлось отложить.

Снова вернуться к истории «Лабиринта бесчеловечности» мне удалось только сейчас, в 1948-м году. После нескольких недель поисков я нашла в Париже одного из трех бывших сотрудников издательства «Жемини», месье Андре Мерля. Двое остальных были Пьер Шварц (попал в Дахау) и мадемуазель Клер Ледиг, секретарь издательства (ее обрили наголо за сожительство с оккупантами). Андре Мерль работал в «Жемини» бухгалтером, когда там вышел «Лабиринт бесчеловечности». Я сообщила ему цель своего визита, и он сказал, что никто в издательстве ни разу не видел Элимана. За исключением Шарля Элленстейна и Терезы Жакоб. Я сказала, что не знаю, как их найти.

И тогда Мерль по секрету рассказал мне, что в последний день, когда он видел своих работодателей в помещении «Жемини», они ссорились. Элленстейн хотел покинуть Париж, поскольку в городе стало небезопасно для таких, как он, то есть для евреев. Тереза Жакоб предпочитала остаться в столице, а не бежать. Наконец Элленстейну удалось убедить ее уехать. Я спросила Мерля, знает ли он, куда они собирались направиться. Вот его ответ:

– Они упоминали два поселка в провинции, где у них были загородные дома: Кажар и Тарон в департаменте Нижняя Луара.

Не задумываясь ни на секунду, я отправилась в Кажар. В начале оккупации департамент Ло находился в Свободной зоне, в отличие от области Луары, которая вплоть до мая 1945 года кишела нацистами.

Я не сомневалась, что в Кажаре у супругов-евреев было больше шансов выжить, чем в Тароне, и уже через несколько дней после беседы с Андре Мерлем очутилась в прекрасной долине реки Ло. Мне хватило двух дней, чтобы, наведя справки у местных жителей, установить: если Шарль Элленстейн и Тереза Жакоб и находились в Кажаре в начале войны, то не до ее конца, во всяком случае не вдвоем. Одна из соседок сказала, что в 1942 году они расстались. Тогда же, в 1942-м, Шарль куда-то уехал. Тереза тоже уехала, но позже, уже после войны, в 1946-м. Соседка, естественно, понятия не имела, куда могли направиться тот и другая. «Они держались очень замкнуто, пока жили здесь, – сказала она. – Были вежливые, но редко с кем-либо разговаривали. По-моему, они и друг с другом мало разговаривали».

Три дня спустя я уехала из Кажара в Тарон, надеясь там отыскать след Шарля Элленстейна и Терезы Жакоб.

Был конец зимы. Воздух Тарона, холодный и бодрящий, пощипывал щеки. Ветер с океана гнал его по улицам короткими и резкими порывами. Я быстро нашла ночлег и спросила у хозяина гостиницы, не встречался ли он с мужчиной по имени Шарль Элленстейн или с женщиной по имени Тереза Жакоб. Он ответил отрицательно, но добавил, что, если я хочу кого-то здесь найти, то лучше порасспросить народ на рынке.

Я оставила чемодан в номере и вышла. Эти места могли бы послужить идеальной декорацией для курортного детектива. Да и я чувствовала себя героиней детективного романа на литературную тему, расследующей бесследное исчезновение писателя.

Я пересекла поросшие травой дюны, окаймлявшие пляж, словно крепостные стены, и спустилась к морю, где, словно сторожевые вышки, стояли рыбацкие тони. Солнце садилось. Помнится, я подумала тогда: вот так Т. Ш. Элиман исчез из жизни, беззвучно, как солнце опускается в океан. На меня вдруг навалилась огромная усталость, и, вместо того чтобы обойти портовые кабачки в поисках Терезы Жакоб и Шарля Элленстейна, я решила вернуться домой и отдохнуть. Расследование можно начать и завтра. Я поужинала у себя в гостинице и перед сном перечитала несколько страниц «Лабиринта бесчеловечности».

Проснулась я около четырех утра и больше не могла заснуть. В пять часов я решила пойти посмотреть восход солнца. На набережной уже сидела какая-то женщина. Я поздоровалась с ней. Она мгновенно обернулась, наверное от неожиданности. И хотя еще не совсем рассвело, я тут же узнала ее: это была Тереза Жакоб. Я поняла, что она меня тоже узнала. Однако мы обе молчали. Только когда взошло солнце, она сказала:

– Вы меня нашли.

Голос у нее оказался не такой, как в моих воспоминаниях: он звучал мягко и почти умиротворенно, – а мне запомнился нервным и торопливым. В отличие от голоса лицо не изменилось, оно было таким же молодым и прекрасным, только щеки немного впали.

– Здравствуйте, мадемуазель Жакоб. Значит, вы помните меня.

– Да, я помню вас, мадам Боллем.

– Пожалуйста, называйте меня Брижит.

– Я помню вас, Брижит. Помню неприятный разговор, который состоялся у вас с Шарлем и со мной по поводу Элимана. Полагаю, это его вы ищете. Но осталась только я.

На нее напал сильнейший приступ кашля, который долго не утихал. Она сказала, что у нее не совсем здоровые легкие, и добавила, что лучше бы продолжить нашу беседу там, где тепло. Я поняла это как приглашение и пошла за ней. По дороге она закашлялась еще два раза, но уже не так сильно. Через десять минут мы пришли к маленькому домику, выкрашенному в голубой цвет. Мы расположились в гостиной, и я спросила, можно ли записать нашу беседу. Она не возражала. Я включила маленький магнитофон, с которым почти не расставалась, а затем внимательнее оглядела место, где мы находились.

– Это дом родителей Шарля, – сказала она, принеся кофе и бретонские слоеные булочки. Они оба умерли здесь. Шарль был их единственным ребенком.

– Понятно. А сам Шарль? Где он?

Прежде чем ответить, она села ко мне лицом и закурила сигарету.

– Шарль уехал.

– Уехал? Что вы хотите этим сказать?

– Я хочу сказать только то, что Шарль уехал.

Я не стала вникать. Меня интересовал Элиман; Элиман, а не личная жизнь Элленстейна и Терезы Жакоб; только Элиман и его книга. Поэтому я не просила подробнее рассказать о судьбе Шарля Элленстейна. Достала сигарету, первую за день, и несколько секунд мы молча курили.

– Я знала, что кто-то из вас однажды придет. И вот пришли вы. Ручаюсь, вы до сих пор одержимы «Лабиринтом бесчеловечности». И никогда полностью от него не освободитесь. От этой зависимости не так просто избавиться. Элиман…

Она замолкла. Я спросила, не будет ли ей неприятно, если кроме аудиозаписи я еще буду делать кое-какие заметки в блокноте. Она вяло взмахнула рукой, давая понять, что ей это безразлично, и закончила фразу:

– …Элиман – демон. Вы одержимы им. Но он и сам одержимый.

И опять она замолкла. Я не стала ее подгонять. Слова ее исповеди должны были литься свободно, в темпе, который возьмет она сама.

– Вы помните, как мы с Шарлем в том интервью описали обстоятельства знакомства с Элиманом?

– То, что вы мне тогда рассказали? О вашей случайной встрече в баре? Да, помню.

– Это неправда. Мы встретились не в баре и не случайно. Впервые мы увидели его в прославленном парижском лицее, где он учился. Ему было двадцать лет, он только что приехал из своей страны и поступил на подготовительные курсы. Как обычно, в начале учебного года бывшие выпускники лицея, впоследствии окончившие Эколь Нормаль, пришли поприветствовать новичков. В том году в числе бывших выпускников, которых выбрали для этой миссии, были и мы с Шарлем. Мы тогда только начинали свой издательский бизнес. Элиман, конечно, привлекал к себе всеобщее внимание. В Париже появлялось все больше чернокожих студентов, но в нашем лицее они были редкостью. Все хотели услышать его, узнать, чего он стоит, получить о нем представление или проверить, насколько он соответствует образу, который уже успел у них сложиться.

Новеньких попросили рассказать о себе. Они брали слово один за другим, но все ждали выступления Элимана. Когда настала его очередь, все шумы стихли. Посреди гробового молчания он своим ясным чистым голосом произнес: «Меня зовут Элиман. Я приехал из Сенегала. Я хочу стать писателем». Эти три фразы прозвучали во дворике лицея, как три пистолетных выстрела. Молчание длилось еще несколько секунд, а затем в рядах учеников, преподавателей и выпускников поднялся ропот. Нестройный, слов было не разобрать. Некоторых, по-видимому, поразило, что он говорит на нашем языке. Другие повторяли его имя, как оберег или заклинание: «Элиман… Элиман…» Кое-кто спрашивал, где находится (или что такое) Сенегал. Но больше всего собравшихся впечатлила последняя фраза: «Я хочу стать писателем». В этих словах было нечто наивное. Они превратили бы в посмешище любого нахального графомана, который едва вышел из подросткового возраста, но в мечтах уже видит себя Стендалем или Флобером. Такие слова не говорят наобум, особенно на подготовительных курсах лицея, где человек зачастую осознает, что умения строить фразу, мягко говоря, недостаточно, чтобы стать даже самым скромным писателем. Но, когда эти слова произнес Элиман, я почувствовала, что они продиктованы не одним только тщеславием. Надо было, чтобы он доказал это, чтобы он выдержал, не сломался под градом насмешек, которые не замедлят обрушиться на него (негр, существо, стоящее на чуть более высокой ступени развития, чем примат, вознамерилось стать писателем!). Но в его голосе, в его взгляде горел какой-то огонь. Мы с Шарлем уловили это.

В первый год учебы он жил в интернате. Мы с Шарлем справлялись о его успехах, и очень скоро нам стало ясно, что у него нет необходимости, как говорят, адаптироваться к новому окружению. Складывалось впечатление, что он жил здесь всегда или что готовился к этому заранее, у себя в Сенегале. Преподаватели, с которыми мы беседовали, утверждали, что у него очень хорошая подготовка по литературе и философии. Но откуда? Может, он был одним из тех африканских колдунов, которые будоражат воображение европейцев, если речь заходит о Черном континенте? Одно было ясно: по уровню знаний и по человеческой зрелости он был на голову выше своих юных однокашников, что вызывало не только восхищение, но и ненависть.

Однажды, незадолго до осенних каникул, Шарль сказал, что мы должны поговорить с Элиманом начистоту. И мы назначили ему встречу.

«Мы владельцы издательства, – сказал Шарль. – И хотели встретиться с вами, потому что не забыли ваши слова: “Я хочу стать писателем”. Вы все еще хотите им стать?»

Я добавила:

«Нам бы хотелось почитать что-нибудь ваше, если у вас есть рукопись».

Он посмотрел на нас испытующим взглядом, затем дал нам адрес кафе недалеко от площади Клиши, где он писал во время своих нечастых вылазок в город.

«Во время каникул я буду там каждый день, в послеобеденное время, начиная с трех часов».

После этого он встал, попрощался и ушел. В первый же день каникул мы пришли в этот ресторан у площади Клиши. И почти все дни, когда не было занятий, мы приходили туда к нему в одно и то же время. Мы еще не были друзьями, но первые настоящие беседы и споры у нас произошли именно там.

Элиман никогда не рассказывал подробно о себе, о своей семье, о своей жизни в Сенегале, о том, как ему удалось приобрести такой культурный багаж. Его интересовало только настоящее. А настоящее – это была его книга. Сначала он не хотел о ней говорить. Сказал, что прочтет ее нам, когда она будет готова. Помнится, он был очень спокойным и мягким – пока мы не начинали спорить о литературе. Тут он становился другим, возбужденным, словно хищный зверь или бык на арене. К концу каникул мы, как мне кажется, стали друзьями. Особенно они сблизились с Шарлем. Выяснилось, что у них общие литературные вкусы, хотя по поводу некоторых авторов происходили грандиозные споры. Случалось, к вечеру я слишком уставала и Шарль отправлялся на встречу с Элиманом один и возвращался очень поздно. Нас было трое друзей, но я чувствовала, что между этими двумя возникло особое взаимопонимание, почти симбиоз. Когда каникулы кончились, мы решили, что наши встречи будут продолжаться. Элиман говорил, что работа над книгой продвигается. Мы его не торопили, но нам не терпелось ее прочитать.

Летом произошло событие, которое стало причиной всего, что случилось потом. Элиман сказал, что хочет поехать на север Франции, но не объяснил зачем. Шарль спросил: «Что, если мы поедем с тобой?» Но у меня были свои планы, свои желания. А Шарль непременно хотел сопровождать его, если не до места назначения, то, по крайней мере, какую-то часть пути. Они уехали, и Шарль вернулся только через четыре-пять недель.

– Сегодня вам известно, какова была цель этой поездки на север Франции? Куда именно направлялся Элиман? Чем занимались эти двое во время своего продолжительного путешествия?

– Когда Шарль вернулся, я спросила его об этом, но он отвечал уклончиво, как если бы дал обещание не рассказывать, чем они занимались во время поездки. Но я проявила настойчивость. Когда Шарль в конце концов сдался и ответил мне, я поняла, почему ему было так трудно рассказывать о путешествии с Элиманом. Ему казалось, что он выбалтывает секреты друга.

– Что же он вам сказал?

– Сказал, что Элиман ищет могилу отца, который служил в сенегальских стрелках и пропал без вести во время Великой войны где-то на севере Франции.

– Не знаете, они ее нашли?

– Не имею представления, Брижит. Шарль не распространялся на этот счет. Сказал только, что они обследовали несколько деревень на севере, рядом с которыми проходила линия фронта и шли бои. В частности, в департаментах Сомма и Эн. Вот и все. Я чувствовала, что все, происшедшее за этот месяц, принадлежало только им. И я не стала у них это отнимать. Больше я не расспрашивала Шарля. Остаток лета мы провели вдвоем, сначала в Кажаре, потом в Тароне. А Элиман вернулся в Париж. В сентябре мы встретились с ним опять.

– Он так ничего и не сказал вам о том, что разыскивал отца?

– Ничего. В глубине души я надеюсь, что он раздобыл какие-то сведения об отце. Возможно, именно ради этого Элиман и приехал во Францию. Возможно, он просто хотел узнать собственную историю. Во всяком случае, эти поиски вернули ему свободу. Они дали ему необходимый импульс, чтобы написать роман, который он мечтал написать. Да, я думаю, что «Лабиринт бесчеловечности» родился тем летом.

Тереза Жакоб умолкла, вид у нее стал задумчивый, словно она смогла понять и сформулировать некую истину, которая много лет вызревала у нее в душе.

– А потом? – спросила я немного погодя.

– А потом он отказался от подготовки к поступлению в Эколь Нормаль. Он хотел заниматься только литературой, и больше ничем. Этот выбор удивил и опечалил преподавателей, которые считали, что он пройдет по конкурсу. Элиман не стал продолжать образование и устроился разнорабочим на стройку. Разумеется, мы предложили ему переехать к нам, у нас было свободное место, хоть и немного. Элиман сказал, что мы с ним, конечно, друзья, но он предпочитает сам решать свои проблемы. Его прораб на стройке, мутный тип, предложил сдать ему жалкую комнатушку. Элиман согласился. С этого момента началось самое счастливое время, которое мы прожили вместе. Бросив учебу, Элиман открыл для себя новый ритм жизни. По утрам, с шести до двенадцати, он работал на стройке. Во второй половине дня, после отдыха, он садился за письменный стол. А вечером мы собирались в каком-нибудь баре или у нас дома. Он как будто был доволен. Мы чувствовали, что он жаждет новых впечатлений, новых встреч, путешествий, чего-то необыкновенного. Ему хотелось прикоснуться к мифу о Париже, городе художников, праздников, безумств. После долгих споров мы с Шарлем решили ввести его в ту сферу нашей жизни, которая была ему незнакома.

Он умолкла, словно побуждая меня задать ей неизбежный вопрос. И я его задала.

– Какую сферу?

– Сферу сексуальной свободы.

В этот момент Тереза Жакоб посмотрела на меня, и в глазах у нее сверкнуло что-то похожее на вызов. Возможно, она ожидала от меня бурной реакции, осуждения. Но я и бровью не повела.

– Шарль и я не были женаты, – сказала она наконец. – Мы строили наши отношения на принципе полной свободы, для нас не было другого закона, кроме закона удовольствия. За несколько лет до этого мы начали посещать клубы свингеров. Это был круг, в котором властвовали тайны, маски, тени. Тех, кто в нем бывал, не интересовала ни ваша биография, ни даже кто вы такой. Им нужно было одно: чтобы вы стали участником их эротических игр.

Я не произнесла ни слова. Она продолжала:

– Мы практически ничего не знали об интимной, в смысле эротической, жизни Элимана. Возможно, Шарль знал больше, ведь он был ближе с Элиманом, чем я. Я не знала, есть ли у него любовница. Похоже, литература заменяла ему все. И вот однажды вечером, у нас дома, мы откровенно заговорили с ним на эту тему. Он надолго задумался, потом сказал, что согласен. Тогда мы стали приглашать его на наши вечеринки. И он сразу стал там главной приманкой. В этих кругах выше всего ценится новизна, свежее мясо, восторг открытия. Элиман, помимо всего этого, был еще и африканцем. Даже в этом узком кругу, где было много людей просвещенных и образованных, сохранились стереотипные представления об африканцах и их гиперсексуальности. Элиман прослыл замечательным любовником. Все женщины добивались его. Каждая хотела узнать, что собой представляет Элиман, попробовать его, проверить, действительно ли он обладает талантами, которые ему приписывают.

– Значит, Шарль и вы составляли с Элиманом любовное трио?

Помолчав, Тереза Жакоб произнесла:

– Да. Вначале я колебалась, но Шарль настоял. Это его возбуждало, он и раньше возбуждался, глядя, как другой мужчина занимается со мной любовью. И, по-моему, от мысли, что этим мужчиной будет Элиман, он возбуждался еще сильнее.

– Почему? На ваш взгляд?

– Не знаю. Возможно, потому, что видел в нем кого-то вроде брата-близнеца. Но это всего лишь предположение. На самом деле я не знаю.

– А почему вы не сразу согласились на такой вариант?

– Я чувствовала, что он нас погубит. Но к этому я еще вернусь. Элиман был чудесный любовник, чуткий, изобретательный, страстный, неутомимый и ненасытный, жесткий, когда нужно, нежный, когда необходимо, и всегда выкладывался по полной. Его взгляд при этом создавал ощущение, что он отдает тебе всю душу. Он умел делать такие вещи… которые мало кто из мужчин умеет или… осмеливается делать. Если вообще имеет о них представление. Казалось… да… казалось, что во время любви он превращается в легкий ветерок, в горячую воду, в теплую воду, проникает внутрь тебя, в твое лоно, разливается по всему телу. И этот разлив достигает нёба. У Шарля было порочное воображение, он мастерски ставил эротические спектакли. Когда мы были только втроем или когда с нами были другие, он придумывал сценарии, которые приводили в крайнее возбуждение всех участников игры. У него всегда был к этому природный дар, скрытый под респектабельным обликом издателя, озабоченного исключительно проблемами книги.

В этот момент у нее случился еще один приступ кашля, от которого она согнулась пополам. Я подала ей воды. Отдышавшись, она сказала:

– Спасибо. Ладно, хватит об этом. Не думаю, чтобы вас особенно интересовало то, что я рассказала вам о распутстве Элимана…

– Ошибаетесь. Меня интересует все.

– Тогда слушайте дальше. В начале 1938 года Элиман смог снять себе более приличное жилье. Когда мы с Шарлем впервые навестили его там, он сказал, что закончил книгу. Как вы легко догадываетесь, мы были вне себя от изумления и радости. И еще от нетерпения… В тот вечер он прочитал нам «Лабиринт бесчеловечности».

Она надолго погрузилась в воспоминания, затем сказала:

– Изумительно. И текст книги, и то, как он ее читал. Все было изумительно. В конце я взглянула на Шарля: у него выступили слезы на глазах, и я поняла, что мы не будем менять в этой книге ничего. Ни одной запятой.

– Вы не заметили плагиата?

– Я как раз собиралась сказать об этом. На слух мы ничего не заметили. Текст заворожил нас.

– Элиман ничего не сказал вам?

– Нет. Только несколько дней спустя, когда мы стали читать полученную от Элимана рукопись, отдельные места вызвали у нас подозрения. Те, в которых сразу бросалась в глаза связь с известными авторами. Мы проверили и были потрясены – и самим фактом заимствований, и тем, с каким искусством он сумел вживить их в свой текст, не нарушив его естественного ритма. Оправившись от первого шока, я еще больше восхитилась – и «Лабиринтом бесчеловечности», и, не побоюсь этого слова, гением его автора. Потому что надо быть гением, чтобы создать собственное литературное произведение из фрагментов чужих. Или, по крайней мере, гениальным мастером коллажа. Шарль давал книге более осторожную оценку. Он не отрицал, что ее композиция выстроена виртуозно, признавал, что сюжет книги необычен, но не мог избавиться от мысли, что мы имеем дело с кражей, с бесчестным присвоением чужих заслуг. Это была уникальная книга, какой прежде не видывали, самобытная по замыслу, но в то же время скомпонованная из уже существующих. Для Шарля такая двойственность была недопустима. Когда мы в тот же вечер встретились с Элиманом, у нас произошла первая серьезная ссора. Шарль обвинял Элимана в том, что тот ограбил литературу; Элиман отвечал, что литература – один сплошной грабеж, и его книга наглядно это доказывает. Он утверждал, что одна из целей, которые он перед собой ставил, – быть первичным без первичности, поскольку именно так можно сформулировать сущность литературы и даже искусства, а другая цель – показать, что все можно принести в жертву во имя идеала творчества. Спор между ним и Шарлем не утихал. Шарль не соглашался ни с одним из его аргументов и сам от этого страдал, особенно потому, что не мог не признать: у книги есть несомненные достоинства, она не просто бледное отражение своих составляющих. Он сказал, что никогда не издаст эту книгу в таком виде, а Элиман ответил: «Ладно, тогда я издам ее где-нибудь еще». А я молчала, не вмешивалась в этот петушиный бой, но душой была на стороне Элимана. Когда я наконец сказала об этом, Шарль вышел из себя и заорал, что это его не удивляет, что Элиман свел меня с ума. Думаю, он ревновал меня к Элиману, хоть тот и был его лучшим другом.

– А потом?

– Несколько дней между нами сохранялась напряженность, не утихали споры, а затем Шарль пригласил Элимана к нам. И сказал ему, что, пожалуй, согласится напечатать книгу, но при условии, что Элиман закавычит все прямые цитаты и выделит курсивом фрагменты, данные в пересказе. Элиман, конечно же, отказался. В последней, отчаянной попытке уговорить его Шарль предложил снабдить книгу вступительной статьей или предисловием, где читателю разъяснили бы ее особенности. Но Элиман от этой идеи пришел в ярость. Нет ничего хуже, сказал он, чем книга, которая сама себя объясняет, разжевывает, дает подсказки, лишь бы ее поняли и извинили за то, что она такая, какая есть. Он разнервничался и ушел. Мы с Шарлем побежали за ним. Когда мы его догнали, Шарль сказал, что все же готов рискнуть.

– Как, по-вашему, почему он передумал?

– Не знаю. Возможно, Шарлю вспомнился путь, который до этого успел пройти Элиман.

– А какой была реакция Элимана, когда Шарль посреди улицы сказал ему, что издаст книгу?

– Он заплакал, как ребенок. На моей памяти это был единственный раз, когда он не совладал с эмоциями. Шарль тоже не удержался от слез. Мы пошли в то самое кафе у площади Клиши, где встретились впервые. Отпраздновали наше решение, а затем пошли к нам и занялись любовью втроем, со страстью, с упоением, с радостью. Элиман поблагодарил нас за доверие и сообщил, что опубликует книгу под именем Т. Ш. Элиман. «Т» значит «Тереза», «Ш» значит Шарль. Он хотел поставить рядом со своим именем инициалы наших имен. Через три месяца мы выпустили «Лабиринт бесчеловечности». Несколько дней спустя в «Ревю де Дё монд» появилась первая рецензия – ваша. Что было дальше, вы знаете.

– Только в общих чертах. Как Элиман реагировал на отзывы в прессе? Я сейчас говорю не о статьях Бобиналя и Вайяна, а обо всех остальных.

– Он чувствовал себя глубоко несчастным. В этот период он безвылазно сидел дома, грустный и подавленный. То, что вы и ваши коллеги написали о «Лабиринте бесчеловечности», сломило его. Он говорил, что вы ничего не поняли, никто из вас не понял, что вы все, даже те, кто его защищал, просто не умеете читать. Считал, что вы не прочли его книгу или – по его мнению, это было даже хуже – прочли ее невнимательно. И что неумение читать – смертный грех.

– Однако в то время прошел слух, будто его книгой заинтересовалось жюри Гонкуровской премии.

– Это правда. Председателю жюри, Рони-старшему, понравились мотивы сверхъестественного в романе. А вот Рони-младший, как говорили, был от него не в восторге. Люсьен Декав находил книгу дерзкой. Быть может, даже чересчур дерзкой. Доржелес, который воевал бок о бок с сенегальскими стрелками и проникся к ним глубоким уважением, дал понять, что поддержит «Лабиринт бесчеловечности». Леон Доде якобы сказал кому-то из журналистов: «Единственное, что мне не нравится в книге, это ее издатель – Элленстейн, еврей!» Леон Ларгье назвал язык романа чудовищным. По мнению Франсиса Карко, у автора был свой стиль. Поль Неве, напротив, считал, что в книге вообще нет стиля. Но, так или иначе, разговоры о ней велись.

– И это не подняло настроение Элиману?

– Его не особенно волновала Гонкуровская премия. Во время наших встреч он без конца повторял, что его не поняли и что это преступление. Мы испытывали чувство беспомощности. Что бы мы ни предпринимали, он был безутешен. Именно в этот момент вы написали Шарлю и мне и попросили организовать встречу с ним. Разумеется, он категорически отказался давать интервью, но не возражал против того, чтобы с вами встретились мы с Шарлем.

– Но все же что его так мучило? То, что мы не распознали плагиат, о котором потом написал Вайян? Все эти скрытые заимствования, их виртуозное вживление в текст?

– Нет, вы не понимаете – не понимаете даже сегодня, спустя десять лет. Его угнетало то, что вы видели в нем не писателя, а героя газетной шумихи, этакого негра-вундеркинда, пешку в идеологической борьбе. Из всех ваших статей лишь в очень немногих шла речь о тексте книги, о его писательской манере, о его творчестве.

– Простите, но ведь и вы с Шарлем видели в нем негра-вундеркинда…

– Ничего подобного, – отрезала она. – Мы видели в нем выдающегося писателя, а не ученого негра. В отличие от всех вас. Для вас он был вроде диковинного зверя, которого показывают на ярмарках. Вы привлекли к нему всеобщее внимание, но не как к талантливому писателю, а как к обитателю некоего человеческого зоопарка. Превратили в объект унизительного любопытства. Еще и поэтому он боялся появляться на людях. Вы его убили.

– Его убили Анри де Бобиналь и Поль-Эмиль Вайян. Это они подняли тему плагиата. Кстати, вы знали, что статья Бобиналя…

– …Насквозь лжива? Да, знаю. А еще знаю, что Бобиналь умер. Когда его статья появилась в газете, мы сразу пошли к Элиману. Он сказал, что профессор все наврал, потому что народ бассеров никогда не жил в Сенегале. Бобиналь сам выдумал этот миф. Шарль хотел написать опровержение, но Элиман был против. Заверил нас, что из принципа не хочет высказываться и ничто не заставит его нарушить молчание. Однажды вечером мы зашли к нему. На улице бушевала гроза. Мы сказали ему, что он эгоист, что в этой истории пострадал не он один: мы, его издатели, тоже оказались на линии огня. Шарль сказал: хочешь ты или нет, но я напишу опровержение, необходимо вступиться за честь книги, за честь издательства, за всех нас. Он не потерпит, чтобы чья-то ложь погубила «Жемини», он не будет сидеть сложа руки. Элиман, конечно, пробовал отговорить его. Оба разгорячились, дело дошло до драки. У Элимана было преимущество в росте и силе. У Шарля, при всей его отваге, не было ни единого шанса. Я кричала, умоляла их остановиться, но они меня не слушали, а за окнами гремел гром. В какой-то момент, когда Шарль лежал на полу, почти без сознания, с разбитым лицом, Элиман сказал: «Я остановлю все это. Так надо». Он посмотрел на меня, и в его взгляде было столько всего – мольба, слезы, страдание, любовь… Но больше он ничего не сказал. Быстро собрал кое-какие вещи и ушел из дома, в грозу. Это была наша с ним последняя встреча.

Выдержав небольшую паузу, я спросила:

– После этой ссоры вы с ним больше не виделись? Никогда?

– Никогда. Правда, он дал о себе знать, хоть и много позже. В ту ночь, когда они подрались, мы после его ухода остались у него в квартире. Я помогла Шарлю встать, обработала его рану. Он сказал, что все это – невообразимая глупость, просто сумасшествие. Расплакался и сказал, что это он виноват, что он не должен был втягивать Элимана в эту затею с писательством. Мне он в этот момент был мерзок, я ненавидела его за слабость, а главное, за покровительственное отношение к Элиману, за самомнение. С чего он взял, что без его поддержки Элиман не начал бы писать? Но я ничего ему не сказала, и мы остались в квартире Элимана, ожидая, когда он вернется. Однако в ту ночь он не вернулся. И назавтра тоже. Мы вернулись домой. В последующие дни Элиман не появлялся. Консьерж сказал, что не видел его уже несколько дней. Мы начали подозревать худшее. Искали его всюду: в кафе, в барах, в парках, в книжных магазинах, во всех тех местах, где мы бывали вместе и где ему нравилось. Мы обошли все клубы свингеров, которые посещали вместе с ним. Но он как сквозь землю провалился. Мы уже собирались подать заявление об исчезновении человека, когда появилась статья Вайяна. Для нас это было последним ударом: речь шла о плагиате в полном смысле слова, что подразумевало юридическую ответственность. Газеты раздули эту историю, в дело вмешалось правосудие. Наследники некоторых авторов потребовали возмещения ущерба. Для нас с Шарлем это было хуже всего. Мы получили кучу писем с угрозами, суд принял решение не в нашу пользу, общественность негодовала, и за отсутствием автора (Элиман так и не нашелся) всю вину за случившееся возложили на издателей. Пришлось уничтожить весь тираж «Лабиринта бесчеловечности», изъять из магазинов и со складов все непроданные экземпляры. Мы потратили все свои деньги на адвокатов и на компенсации наследникам и трем нашим сотрудникам. После этого у нас почти ничего не осталось. Мы закрыли «Жемини», продали нашу маленькую квартиру и по настоянию Шарля уехали из Парижа. Сначала мы поселились в Кажаре, в ожидании, когда шум уляжется. Мне это было не по душе: я терпеть не могла дом в Кажаре, который унаследовала от родителей; плюс меня не покидало чувство, что в Париже мы оставили наши мечты, нашу молодость и, конечно же, Элимана.

– Во время судебного разбирательства вы ничего о нем не слышали?

– Нет. На нас навалилось столько неотложных дел, что просто некогда было справляться о нем. Было только одно желание: выбраться из этой передряги. Он не приходил в суд, не писал нам. Исчез. Я подумала, что он умер. Даже говорила себе, что так даже лучше: по крайней мере, смерть объяснила бы его молчание.

– Процесс длился больше месяца. Где он был и чем занимался все это время?

– Не знаю. В письме, которое мы от него получили, об этом не говорилось.

– Когда он вам написал?

– Два годя спустя, в июле 40-го. Мы уже полтора года провели в Кажаре и знали, что нескоро оттуда уедем – война продолжалась. Разумеется, мы писали ему на его парижский адрес. Но не получали ответа. А потом в один прекрасный день от него пришло письмо.

– И что было в этом письме?

Тереза Жакоб ответила не сразу. Несколько секунда она молча смотрела на меня, затем произнесла:

– Это очень личное.

– Прошу вас, мадемуазель Жакоб, я не…

– Не надо настаивать, Брижит. И не надо этих «мадемуазель Жакоб». Называйте меня Терезой. Это личное письмо. Могу привести вам только последнюю фразу: «Теперь, когда все свершилось или скоро свершится, я могу наконец вернуться к себе».

– «Вернуться к себе?» То есть в Сенегал?

– Вы не понимаете. Шла война. Страна была под оккупацией. В тот момент у него не было возможности уехать в Сенегал. «Я могу наконец вернуться к себе» могло означать только одно: снова начать писать.

– А что означало «все свершилось или скоро свершится»?

– Что он начнет все сначала, когда отбудет наказание.

– Какое?

– Наказание, к которому в 1938 году его приговорили все, в том числе вы: быть непонятым. «Все свершилось» означает: «До меня наконец дошло: в литературе очень редко бывает, чтобы тебя поняли, более того – ты должен делать все, чтобы тебя поняли не до конца, если ты писатель. Теперь я могу писать без опасений, что меня не поймут, поскольку больше не стремлюсь быть понятым». Вот что это означало.

– Ну, это только ваша интерпретация.

– Предложите свою, если хотите.

– Вы сохранили письмо?

– Если бы и сохранила, то не показала бы вам.

– Вы ему ответили?

– Нет. Элиман не указал обратный адрес. К тому же нам с Шарлем было не до этого: в начале войны выживать в Кажаре было непросто. Эти годы дались нам тяжело. Я уже сказала, что не любила этот дом: с ним у меня были связаны неприятные воспоминания детства. Но труднее всего было сдерживать злость, которая накапливалась у меня на Шарля. Я хотела в Париж. Или куда-нибудь еще, лишь бы не оставаться в Кажаре. Но Шарль говорил, что Париж – это огромная мышеловка, что сейчас лучше отсидеться в провинции и поискать людей из Сопротивления. Они там действительно были, и мы собирались вступить с ними в контакт, когда Шарль вдруг уехал. Уехал, не предупредив меня. В один прекрасный день 1942 года я проснулась и обнаружила, что его нет. Куда он девался, я поняла два дня спустя, когда он написал мне. Не знаю, на каком фронте он воевал, но он не вернулся. Его письмо было последним. Шарль прощался со мной. Думаю, он хотел искупить свою вину – не только в моих глазах, но и в собственных. Думаю, в итоге он стал упрекать себя за то, что бросил Элимана. Он уехал, не предупредив меня, потому что знал: я бы его не отпустила. В крайнем случае заставила бы взять меня с собой. В своем единственном письме он говорил, что, если в течение трех дней от него не будет писем, значит, он умер. Писем не было. Я все поняла. Я ничего не могла сделать. До конца войны я пряталась в Кажаре, помогала Сопротивлению, как могла. А два года назад, в 46-м, переехала сюда, в Тарон. Мне не хватает Шарля. Я любила его. Соболезнования оставьте при себе. Давайте продолжим. Вы хотели спросить: а Элиман? Любила ли я его? Он был не их тех, кого любят, Брижит. Не хочу сказать, что в него невозможно было влюбиться. Но в нем угадывалась скрытая агрессия, и вы не понимали, хочется ли вам разделить с ним эту агрессию, чтобы ему стало легче, или же спасаться, оттолкнув ее от себя как можно дальше.

– Значит, после письма, которое пришло в июле 1940 года, вы не получали от него вестей?

– Нет. Но после отъезда Шарля у меня не раз возникало ощущение, что Элиман где-то рядом и наблюдает за мной. Разумеется, это была игра воображения. Скорее всего, он погиб на войне, как Шарль. Со временем я поняла, что письмо, которое он прислал нам в июле 1940 года, было прощальным.

Я промолчала. Настала долгая пауза. Затем она взглянула на меня:

– Ну вот, Брижит. Кажется, это все, что я хотела вам рассказать. Для меня тоже в каком-то смысле все свершилось.

После этих слов Тереза сказала, что она устала и у нее от кашля разболелась грудь. Наша беседа была окончена. Я поблагодарила ее и вернулась в гостиницу. До конца дня, а затем и всю ночь, забыв про ужин и не сомкнув глаз, я расшифровывала и записывала магнитофонную запись. Через два дня я снова пришла к Терезе Жакоб, чтобы дать ей прочитать текст. Она сказала, что ей это неинтересно и я могу делать с текстом все что хочу. И попрощалась со мной. Мое пребывание в Тароне подошло к концу.

Вернувшись в Париж, я занялась дополнительной проверкой некоторых фактов. Например, нашла свидетельства блестящих успехов Элимана в лицее в 1935–1937 годах и узнала его полное имя, под которым он как иностранец был зарегистрирован в парижской префектуре полиции: Элиман Мадаг Диуф. Но к рассказу Терезы Жакоб, который вы держите в руках, я не прибавила ничего существенного.

Возможно, это расследование обернулось неудачей. «Кем на самом деле был негритянский Рембо?» – гласит его название. Но знаем ли мы это теперь, перевернув последнюю страницу? Знаем ли, закрывая книгу, кем был на самом деле Элиман Мадаг Диуф, он же Т. Ш. Элиман? Я в этом не уверена.

Возможно, мы узнали кое-что новое о его приезде во Францию и о его жизни в Париже в определенный период, когда он написал «Лабиринт бесчеловечности». Наверное, эти сведения нельзя недооценивать, учитывая, что вся его жизнь окутана непроницаемой тайной. Мы узнали также о сложной структуре его романа, выстроенного из фрагментов множества других литературных текстов.

Не мне судить этого человека или его произведение. Эта миссия принадлежит потомству, если однажды оно заинтересуется «Лабиринтом бесчеловечности». Теперь мы знаем немного больше о житейских бурях, которые выпали на долю Элимана. Нам стало кое-что известно о его привычках, его характере, складе ума. О его блестящей эрудиции и одержимости литературой. Но достаточно ли этого, чтобы заглянуть в его душу?

После письма, которое Тереза Жакоб, по ее словам, получила от Элимана в 1940 году, он больше ни разу не дал знать о себе. С тех пор в нашей стране, как известно, произошло много трагических событий. Быть может, Элимана затянуло в этот водоворот. Но у нас нет возможности удостовериться в этом. Ничто не мешает нам верить, что он жив и здоров и однажды не без улыбки прочтет это расследование – а быть может, читает его прямо сейчас. Ничто не подсказывает мне, что он вернулся в Африку. Точно известно только одно (и Тереза Жакоб это подтвердила): настоящую родину, возможно единственную, он нашел в литературе.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я думаю о нем, где бы он ни находился. И думаю также о тех, кто был его друзьями: о Терезе Жакоб и Шарле Элленстейне. Им я посвящаю это эссе.
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Подъезжая к Парижу, Шарль Элленстейн, разумеется, не знал, где Элиман (не знал даже, в Париже ли еще его приятель). А главное, Шарль не имел представления, что ждет его в столице. Кое-какие слухи до него, конечно, доходили. Но темперамент Шарля Элленстейна и усвоенная им культура не позволяли ему верить этим слухам. Он привык думать, что чувство меры и разум – неотъемлемые качества человека. А в отвратительных слухах, которые до него доносились, все противоречило чувству меры, все выходило за рамки разумного.

Строго говоря, Шарль Элленстейн не был настоящим евреем. Он не посещал синагогу. Тора и Талмуд имели для него чисто интеллектуальный интерес. Как и Тереза, он не имел привычки постоянно размышлять о своем еврействе, не уделял этой теме большого места, не утверждал, будто это делает его каким-то особенным, и вообще редко об этом думал, хотя усилившиеся в последние годы антисемитские тенденции вызывали у него озабоченность и даже возмущение. Вообще Шарль Элленстейн вспоминал, что он еврей, только когда ему об этом говорили другие, услышав его фамилию; в этих случаях он с улыбкой отвечал, что он еврей помимо себя самого.

Шарль Элленстейн вспоминал своего друга. Они расстались, толком не попрощавшись. Он жалел об этом. Вот почему он возвращался в Париж: чтобы исправить прошлую ошибку (Элленстейн принадлежал к тем людям, которые считают это возможным). Он ехал сюда ради Элимана, ради Терезы и в какой-то мере ради себя.

Несколькими днями ранее, в Кажаре, его захватило и подавило чувство вины. Шарль Элленстейн подумал, что не сможет больше трусливо отсиживаться под уничтожающим взглядом Терезы, которая с момента их бегства начала его презирать. И он решил, что отправится в Париж один, ничего не сказав ей. Проводник, который помог ему нелегально перейти демаркационную линию между свободной зоной и зоной оккупации, сказал, что он идет навстречу смерти.

Стоял июль 1942 года: они с Терезой не видели Элимана почти четыре года. Они писали ему, но он ответил всего однажды. Летом 1940 года он прислал что-то вроде прощального письма и закончил его такими словами: «Теперь, когда все свершилось или скоро свершится, я могу наконец вернуться к себе». В последний раз, когда они его видели, в ту незабываемую грозовую ночь, когда между ними все оборвалось и едва не обернулось трагедией, они были у него дома, в комнате, которую он снимал на последнем этаже многоквартирного дома, недалеко от площади Республики.

Шарлю эта комната была известна как его последний адрес. Поэтому он собирался начать поиски с нее.
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Хоть Шарль и готовился услышать нечто подобное (нельзя достойно приготовиться к разочарованию), все же при известии, что Элиман здесь больше не живет, его охватили досада и растерянность. Консьержка (та же, что раньше) сказала, что Элиман съехал еще до войны – за это она ручается. Элленстейн спросил, знает ли она, куда он отправился. Консьержка ответила, что этот африканец никогда не отличался разговорчивостью, но, как ей показалось, он планировал перебраться куда-то на южную окраину города, в район Орлеанских ворот. Информация скудная и ненадежная, но больше у Элленстейна ничего не было, и он решил ориентироваться на этот даже не след, а скорее шорох в плотной стене джунглей.

Он пересек город пешком; несколько раз ему приходилось останавливаться, чтобы перевести дух. Стоило Элленстейну сделать несколько шагов, как сердце начинало неистово колотиться и он, еще молодой и вполне здоровый мужчина, спрашивал себя: неужели эти приступы одышки вызваны только сменой климата. Наконец он подозвал проезжающий мимо велосипед с коляской, и водитель, плечистый толстоногий здоровяк, прекрасно знающий Париж, отвез его к Орлеанским воротам. Глядя на разворачивающийся перед ним город, Шарль Элленстейн начинал понимать, почему у него так колотится сердце. Он закрывал глаза, и сердце возвращалось если не к привычному, то во всяком случае к менее изнурительному биению, но ему казалось, что от этого его тревога только усиливается. Не то чтобы он не узнавал город: им владело чувство, что город не узнает его. Или, наоборот, его узнает здесь каждая улица, его разглядывает каждый дом. Весь город шептал его имя, и это его пугало. Он пытался совладать со страхом. Страх исчез, лишь когда он остался один. Ему удалось снять номер в гостинице «Звезда» на улице Куэдик, в нескольких сотнях метров от Орлеанских ворот.

Немного расслабившись, Элленстейн сел писать письмо Терезе, чтобы успокоить ее, сообщить, где он, и объяснить причину отъезда. Он отчитался о том, как провел свой первый день в Париже; добавил, что ему ее не хватает, и поделился планами на завтра (побродить в районе Орлеанских ворот, может быть, заглянуть в мэрию в надежде обнаружить след Элимана). В конце письма он признался Терезе, что, передвигаясь по оккупированному Парижу, полному немецких солдат и офицеров, увешанному нацистскими плакатами и свастиками, почти обезлюдевшему, с мелькающими там и сям желтыми звездами, он ощутил, что должен (прежде чем выбрать верное слово, он долго колебался между «должен», «хочет» и «может» и все же выбрал «должен» – за двусмысленность) умереть.

Живот сводило от страха, но он решился выйти из гостиницы, чтобы бросить письмо в ящик. Но город больше не шептал его имя, и страх улетучился. Ночью ему приснился отец, Симон Элленстейн. Он стоял в центральном проходе синагоги и спорил с каким-то человеком, которого Шарль мгновенно узнал: да это же фюрер. Шарль Элленстейн не понимал их разговора: они изъяснялись на каком-то странном языке, смеси арабского и немецкого с вкраплениями древнееврейского, который в сочетании с гитлеровским надсадным пафосом превращался в рев самолета с докрасна раскаленными лопастями винтов. Симон Элленстейн, со своей стороны, отвечал ему спокойно и твердо, если и жестикулировал, то скупо и сдержанно – в отличие от фюрера, который все время дергался. Шарлю было трудно определить (во всяком случае во сне, потому что после пробуждения это казалось очевидным), какую окраску – комическую или трагическую – придает происходящему этот контраст в манере речи и поведения. В нескольких метрах от спорящих на скамье сидел еще один человек; он то ли молился, то ли дремал, то ли просто размышлял. Элленстейн видел его со спины и, кажется, узнал в нем самого себя. Он прошел между отцом и фюрером, которые его не замечали, как если бы он был невидимым. Взглянув на отца с близкого расстояния, он согласился с мамой, утверждавшей, что у них одинаковая линия подбородка. В лицо фюрера он не всматривался: тот являл абсолютное сходство с фюрером, без каких-либо сюрпризов. Не вмешиваясь в спор, он прошел дальше, к мужчине на скамейке. Без сомнения, это он. Но, приблизившись, вместо своего лица он увидел лицо Элимана. И заметил, что тот не спит: он мертв. Шарля охватил ужас, ему захотелось закричать, но тут раздался голос отца, который сказал по-французски: «Шарль, ты уже ничем не можешь ему помочь». А Гитлер добавил (на смешанном языке, но Шарль его почему-то понял): «Ты уже ничем не можешь себе помочь».

Шарль проснулся весь в поту и несколько секунд не мог успокоиться, но потом сказал себе, что это всего-навсего страшный сон, а он верит снам не больше, чем слухам. Выпил стакан воды и снова заснул. Остаток ночи прошел спокойно.
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Читатель, который знает жизнь, разумеется, уже догадался, что на следующий день Шарлю Элленстейну не довелось случайно столкнуться с Элиманом. Однако в середине того же дня у него произошла другая, совершенно неожиданная встреча. Сидя на скамейке на улице Алезиа, он размышлял о том, не была ли его идея поехать в Париж абсурдной или даже самоубийственной, когда мимо него прошла какая-то женщина, но тут же вернулась. Остановившись перед ним, она спросила: «Месье Элленстейн?» Он смотрел на нее, не узнавая, почти уверенный, что никогда ее раньше не видел, хотя она выразительно улыбалась ему, давая понять, что они знакомы. Он рылся в памяти, пытаясь вспомнить это лицо. Безуспешно.

– Шарль, это вы? – спросила она.

– Да, но… Простите, я…

– Неужели я так изменилась? Это я, Клер. Мадемуазель Ледиг.

Шарль Элленстейн поколебался с полсекунды, но затем лицо мадемуазель Ледиг совместилось с ее именем, и он вспомнил. Непростительно, что он мог забыть лицо женщины, несколько лет проработавшей секретарем в его издательстве. Он рассыпался в извинениях, уверяя ее, что она совсем не изменилась (хотя это не так) и что он просто глубоко задумался (а вот это правда). Чтобы окончательно загладить свою оплошность, он предложил ей что-нибудь выпить, и она согласилась, сказав, что у нее есть немного времени. Она посоветовала зайти в кафе в нескольких минутах ходьбы отсюда, где у нее назначена встреча. Она заказала чай, он – пиво. Они, как и следовало ожидать, говорили о «Жемини» и о тех славных временах, когда издательство располагало средствами и работало нормально, несмотря на свои скромные размеры и высокие, однако (или следовательно?) не слишком афишируемые профессиональные амбиции. Над ними нависала тень «Лабиринта бесчеловечности», но ни Элленстейн, ни Клер не упоминали в разговоре эту книгу. Он спросил, удалось ли ей после закрытия «Жемини» найти работу.

– Больше, чем работу, Шарль. Я нашла друга. Возможно, скоро я выйду замуж.

Шарль Элленстейн поздравил ее. Мадемуазель Ледиг сдержанно поблагодарила, явно испытывая неловкость. Шарль, заметив это, спросил, в чем дело. Она ответила не сразу.

– Мой жених… знаете, я думаю, вы поймете, ведь вы – человек без предрассудков, видите ли, он… немецкий офицер. Но он не такой, как другие! – поспешно добавила она почти с мольбой в голосе.

Шарль Элленстейн не знал, что сказать, но через несколько секунд произнес:

– Ну, бывает. Я не склонен вас осуждать.

Некоторое время они сидели молча. Затем Шарль спросил, известно ли ей что-нибудь о Пьере Шварце и Андре Мерле, ее бывших коллегах по «Жемини». Клер ответила, что нет. И, чтобы между ними опять не возникла неловкость, спросила бывшего работодателя, что он делает в Париже:

– Я думала, вы уехали. Навсегда. Вы решили вернуться?

– Нет, я действительно уехал навсегда. В Париже я только со вчерашнего дня. Остановился недалеко отсюда, в отеле «Этуаль», на улице Куэдик.

– О, я прекрасно знаю этот отель. Я пыталась наняться туда на работу после закрытия «Жемини», но в итоге работаю в другой гостинице.

– Понятно… Я приехал в Париж, чтобы…

В точности как она несколько минут назад, он замешкался с ответом:

– Я разыскиваю Элимана.

– Элимана?

– Да, автора «Лабиринта бесчеловечности», вы, наверное, помните… Знаю, вы никогда его не видели, но…

– Верно, я его не видела, а вот Йозеф видел. Он говорил мне.

– Йозеф – это немецкий офицер, с которым вы встречаетесь?

– Да. Он познакомился с Элиманом. И я знаю: если бы не эта книга, Йозеф никогда не заговорил бы со мной.

Шарль Элленстейн допил пиво. Клер поведала ему свою историю. После закрытия «Жемини» она поступила на работу администратором в маленький отель, переделанный из старинного особняка на Монпарнасе. До начала войны она успела проработать там всего три месяца; когда в 1940 году немцы прорвали фронт и уже приближались к Парижу, она, в отличие от многих коллег, осталась в городе. Она приняла это решение потому, что любила свою работу, а еще потому, что ехать ей было некуда. Оккупанты сразу реквизировали этот очаровательный отель и разместили в нем офицеров, красавцев-офицеров в начищенных сапогах, отутюженных мундирах с золотым шитьем на погонах, элегантных и горделивых, как древнегреческие архонты на параде. Среди них особенно выделялся Йозеф Энгельман, капитан немецкого генерального штаба в Париже. Убежденный франкофил, до войны он не раз бывал в Париже и прекрасно знал французскую поэзию. Он читал ее в подлиннике, хотя смысл отдельных слов и образов от него иногда ускользал, в частности в стихах поэта, которого он ставил даже выше священного созвездия Лотреамон-Бодлер-Рембо: Стефана Малларме.

Однако военные подвиги Энгельмана и отвага, проявленная им во время французской кампании, не оставляли сомнений в его преданности Фатерланду. Более того, в бою он отличался особой жестокостью, что объяснял желанием рассеять любые подозрения на свой счет. После победы над Францией он опять стал мягким, впечатлительным эстетом. Свободное от службы время он тратил на чтение, поиск редких книг или прогулки по любимому городу. Среди книг этот малообщительный человек чувствовал себя комфортнее, чем среди людей. Иногда, впрочем, его видели на приемах и вечеринках, где он увлеченно спорил с Эрнстом Юнгером; этих двоих часто сравнивали между собой, хотя Юнгер обладал обаянием и авторитетом, которых был лишен Энгельман. Он не был писателем, и его не тянуло взяться за перо. Читать и любить поэзию – этого ему хватало.

Энгельман несколько раз видел в отеле Клер Ледиг и обратил на нее внимание. Он вступился за нее, когда начальство хотело посадить на ее место чистокровную немку. Энгельман объяснил им, что фройляйн Клер, родившаяся в Эльзасе до заключения Версальского договора, хоть и вполне интегрировалась во французское общество, все же никогда не забывала о своих немецких корнях. Кроме того, заметил Энгельман, она одинаково свободно говорит по-немецки и по-французски, что в сложившихся обстоятельствах является бесспорным преимуществом: она могла бы стать ценным союзником Рейха. Ему нравилась эта девушка, но дело тормозилось из-за его несколько старомодной манеры ухаживания. И вот однажды капитан Энгельман принес с прогулки книгу, которую приобрел за кусок хлеба у одного коллекционера. У стойки администратора он на безупречном французском (правда, дальнейшая беседа протекала на не менее изысканном немецком языке) спросил Клер, читала ли она эту книгу, которая произвела на него огромное впечатление.

– Это был «Лабиринт бесчеловечности», – сказала Клер, – наш «Лабиринт бесчеловечности». – Представьте себе мое изумление, когда я увидела это название и логотип «Жемини». Йозеф, наверное, подумал, что книга пробудила у меня какие-то неприятные воспоминания или что он недостаточно ясно выразился. Но я оправилась от своего удивления и объяснила ему, чем оно вызвано. Он воскликнул: надо же, какое совпадение! Но еще больше его поразила история книги, скандал вокруг плагиата и тот факт, что никто никогда не видел Элимана и не знал, кто он такой. Еще Йозеф объяснил мне, что история, рассказанная в книге, – это блестящая аллегория стремления к моральному и эстетическому возвышению через очистительный огонь. Должна вам признаться, Шарль, что саму книгу я не читала, поэтому говорить о ней с Йозефом не могла, но внимательно слушала его рассуждения о литературе. После этого мы стали встречаться каждый день, и он признался, что долго искал повод познакомиться со мной поближе, не показавшись навязчивым, и что таким поводом стал «Лабиринт бесчеловечности». Он потом часто говорил об этой книге, о том, что она заворожила его своим сюжетом и своей необычной судьбой. Он не верил, что Элиман мог быть негром, и склонялся к мысли о литературной мистификации. Он расспрашивал меня о вас и о ваших отношениях с Элиманом, выведывал, где вы живете (я ему не сказала, потому что сама не знала). Мне кажется, он считает, что этот розыгрыш устроили вы. Однажды вечером, через несколько месяцев после нашего знакомства, он вернулся в отель в крайнем возбуждении и сказал: «Я нашел его!» – «Кого ты нашел?» – «Т. Ш. Элимана! Я его нашел!» – «Правда?» И тут Йозеф начал рассказывать мне странные и невероятные вещи – во всяком случае, я не все поняла; он встретил Элимана – совершенно случайно, как будто наткнулся на поэму Малларме, как будто удачно бросил кости, – и они проговорили шесть часов подряд, и Элиман, к его удивлению, действительно оказался негром, но не только; он также был Игитуром[14], тем, кто спустился по лестницам человеческого разума и проник в суть вещей, и этот Игитур, mein Liebchen[15], выпил каплю Ничто, которой не хватало морю, после чего ушел в ночь. Но случилось чудо из чудес: Элиман взялся за перо, Клер, mein Schatz[16], я видел, он пишет Книгу, к которой в конце концов должен прийти мир. Так или примерно так он сказал. Я подумала, что у моего Йозефа, такого крепкого и здорового, сделался приступ лихорадки, потрогала ему лоб: он был горячий, как огонь. Я уложила его и дала ему лекарство, и он заснул; когда он проснулся, то первым делом сказал, что хочет представить Элимана руководителям Рейха, потому что Элиман знает секрет, знает формулу, с помощью которой они исцелятся от своей болезни. Но болен пока что был он сам, и еще три дня ему пришлось пролежать в постели. Правда, он попросил меня почитать ему «Лабиринт бесчеловечности», сказал, это его успокаивает. Так, исполняя его просьбу, я наконец открыла для себя эту книгу. Она ужасна, но ее хочется дочитать до конца, она не оставляет выбора. Как только Йозеф почувствовал себя лучше, он тут же отправился туда, где в первый раз встретился с Элиманом и где тот писал, – в какое-то кафе. Но Элиман исчез, и никто не знал куда. Несколько дней Йозеф был вне себя от злости, что не может найти Элимана. К счастью, со временем он успокоился. Иногда он опять начинает вспоминать Элимана и какого-то Игитура, но в целом ему намного лучше. Он не понимает, почему у него тогда случился приступ лихорадки. Иногда он заходит в тот бар, в надежде, что Элиман вернулся. Но Элимана там больше нет. Он словно улетучился.

Клер умолкла. Элленстейн несколько секунд в полной растерянности смотрел на нее. Наконец он произнес:

– Когда это произошло?

– Примерно полгода назад.

– Здесь, в Париже?

– Да.

– Вы не знаете, где именно Йозеф встретил Элимана?

– В каком-то кафе. К несчастью, название я не помню. Йозеф мне говорил, но у меня вылетело из головы. Хотя постойте… Он сам вам скажет. Вот он идет, это его я здесь ждала.

Обернувшись, Элленстейн увидел Йозефа Энгельмана. Это был очень представительный мужчина. И его делала таким не военная форма, это шло изнутри. Посетители кафе смотрели на него без всякой враждебности, напротив, даже с восхищением. Возможно, они думали, что от солдата у него только мундир, а в душе это артист. Клер поднялась с места. Они поцеловались и обменялись несколькими словами по-немецки. Затем Клер перешла на французский и, улыбаясь Элленстейну, сказала немецкому офицеру:

– Позволь представить тебе моего старого друга Шарля. Заочно ты с ним уже знаком. А теперь и он с тобой.

Элленстейн встал. Они пожали друг другу руки, не стремясь продемонстрировать мужскую силу. Капитан Энгельман сказал, что ему очень приятно, хоть он и не уверен (он посмотрел на Клер), что когда-нибудь встречался с этим господином.

– Шарль мой бывший работодатель, это он издал Т. Ш. Элимана. Роман «Лабиринт бесчеловечности». И мы только что говорили об этой книге.

Двое мужчин не отрываясь смотрели друг на друга. Оба понимали, что с этого мгновения между ними возникла неразрывная связь.

– Вы не представляете себе, как я рад познакомиться с тем, кто издал книгу Т. Ш. Элимана, – сказал Энгельман. – Я даже как-то оробел. Завидую вам. Быть первым, кто прочел эти строки, – большое везение.

– Спасибо, капитан. Кажется, вам тоже повезло: совсем недавно вы встречались с Элиманом.

– Да, – ответил Энгельман, – я действительно удостоился этой высокой чести, Шарль. Называйте меня Йозеф.

Йозеф Энгельман подвинул себе стул, заказал пиво и сел рядом с Клер и Элленстейном. Какое-то время они беседовали, и наконец Элленстейн спросил немца, где тот встретил Элимана. Элленстейн сразу узнал адрес ресторанчика возле площади Клиши, где они с Терезой познакомились с Элиманом. Капитан, поняв, что Элленстейн надеется увидеть там Элимана, поспешил предупредить его, что и сам уже несколько раз заглядывал туда с той же целью, но, похоже, Элиман там больше не появлялся. Завсегдатаи сказали ему, что Элиману это свойственно: он часто исчезает, порой на несколько месяцев, а в один прекрасный день неожиданно возникает снова. Элленстейн подтвердил это, а про себя подумал: вы, капитан, не нашли Элимана только потому, что он больше не хотел вас видеть; он никуда не исчезал, он прячется, и все посетители ресторана, которые его знают, ему в этом помогают. Но от встречи со мной он не откажется. Ведь я его друг.

Элленстейн не сомневался, что владельцы ресторана узнают его и скажут ему, где сейчас Элиман. Эта мысль вселила в него надежду и подняла ему настроение.

Вскоре Элленстейн, Энгельман и Клер Ледиг от Элимана перешли к другим темам. Капитан обладал глубокой и разносторонней культурой, причем свои познания обнаруживал к месту и без хвастовства. Наверняка всем этим слухам грош цена, подумал Элленстейн, и капитан – живое тому доказательство. После часовой беседы Шарль встал, чтобы попрощаться. Он собирался заглянуть в небольшой бар, где, как он надеялся (нет, был уверен!), найдет Элимана. Он поцеловал Клер и поблагодарил ее за то, что она узнала его на улице. Затем протянул руку Энгельману, который крепко ее пожал.

– Счастлив был познакомиться с вами, Шарль… Эйзенштейн, не так ли?

– Что?

– Ваша фамилия Эйзенштейн?

– Элленстейн.

– Ах да, извините. Элленстейн. Но ведь это… по всей видимости…

Шарль догадался, что имеет в виду капитан, впрочем, продолжение реплики читалось в его глазах.

– Еврейская фамилия, – кивнул Шарль. – Да, я еврей, – он сделал краткую – а на самом деле длиной в вечность – паузу и продолжал: но… еврей помимо себя самого.

Через секунду оба разразились хохотом, и особенно громко смеялся капитан. Когда они успокоились, Энгельман сказал:

– Ох уж этот еврейский юмор! «Еврей, но помимо себя самого»! Впрочем, такое возможно. Редко, но возможно. Но вы не волнуйтесь: помимо вас об этом позаботятся другие.

– Наверное… – ответил Элленстейн.

Клер опустила голову; Энгельман снова засмеялся, но на сей раз смеялся он один. Он наконец выпустил руку Элленстейна, и Клер, тронув его за плечо, прошептала:

– Не беспокойтесь, Шарль. Йозеф не такой, как… ну, вы понимаете… как другие… как настоящие… ну, вы же знаете, что болтают. Про лагеря, облавы, про депортацию евреев… Всякие глупости. Nicht wahr[17], Йозеф?

– Ja, genau, mein Schatz! Das ist absolut laecherlich![18] Глупость и абсурд.

Клер Ледиг смотрела на немецкого капитана с любовью и доверием. Немецкий капитан смотрел в глаза Шарлю Элленстейну с улыбкой. Элленстейн тоже улыбался, сам не зная почему, наверное, просто из вежливости. Он хотел заплатить за свое пиво, но Энгельман сказал:

– Позвольте мне вас угостить. Это минимум того, что я могу для вас сделать.

Элленстейн согласился, поблагодарил и покинул кафе.

Он направился в бар, адрес которого получил от немца, надеясь встретить там Элимана. Но его там не было. Хозяин (он узнал Элленстейна) сказал, что Элиман все реже появляется на людях, потому что по улицам бродят толпы нацистов.

– Понимаешь, с его цветом кожи… – сказал хозяин. – В общем, он не хочет рисковать. Но если ты черкнешь ему записку, я найду возможность ему ее передать. Не знаю, где он живет, но он изредка заглядывает сюда, когда народу поменьше, чтобы не привлекать к себе внимания.

Элленстейн долго сидел в баре у площади Клиши. Элимана он так и не дождался и решил уходить, но перед этим написал Элиману записку, которую оставил хозяину. В ней говорилось, что он будет приходить сюда каждый день к шести вечера. А еще – что он скучает по Элиману, что Тереза тоже скучает по нему и что он сожалеет о том, что произошло между ними при их последней встрече. В конце он упомянул Клер Ледиг и капитана Энгельмана. Не думал, писал он, что в нынешние времена мне придется за что-то благодарить немецкого офицера, но именно благодаря этому Энгельману, с которым ты, кажется, знаком, у меня появился шанс найти тебя здесь, дружище. Элленстейн отдал письмо хозяину, вернулся к себе в гостиницу и сел писать другое письмо, на этот раз Терезе Жакоб.

(Проницательный читатель, конечно, уже понял, что Элленстейн так и не дописал это письмо, а если и дописал, то сжег, когда понял, что в дверь его комнаты стучится мрачная тень, прорезаемая двумя беззвучными молниями. Эта тень, спрятавшись, терпеливо ждала его возвращения в гостиницу «Этуаль». Читатель также понял, когда – и при каких обстоятельствах – закончил свои дни Шарль Элленстейн. Но, несмотря на ночь и туман, несмотря на две молнии, окруженные тьмой, Шарль Элленстейн не выдал ни одного имени, ни одного адреса, ни одного секрета.)
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– Когда я дочитала, Диеган, – сказала Сига Д., – Брижит Боллем продолжала сидеть неподвижно, закрыв глаза, так долго, что я подумала: наверное, она заснула под мое чтение. Я уже собиралась кашлянуть, когда она, не открывая глаз, произнесла:

– Есть несколько удачных фраз, но в целом расследование абсолютно провальное, да и написано неважно. Вы не находите?

Я ничего не ответила. Она открыла глаза, посмотрела на меня и сказала:

– Знаю, я очень плохой интервьюер. Десять лет я размышляла об Элимане, а в 1948 году, когда встретилась в Тароне с Терезой Жакоб, то не задала ей ни одного вопроса из тех, что следовало задать. Я и правда никудышный интервьюер. К счастью, никто больше не читает это расследование и никому уже не интересно, кто такой Т. Ш. Элиман.

Тут она от души расхохоталась, а я не знала, как мне себя вести. Поэтому, Диеган, я просто смотрела, как она смеется над собой, над своим расследованием, которое считает провальным, или над тем, что в 1985 году никто уже не знает, кто такой Элиман.

– А ты, – спросил я у Сиги Д., – ты тоже считаешь ее расследование провальным?

– Нет, я бы так не сказала. Недостаточно полное – да, но не провальное. Никакое расследование не может быть абсолютно полным, по крайней мере, в том случае, когда его темой служит чья-то жизнь. Оно может существовать только в виде фрагментов. Если эти фрагменты соединить, плотно пригнать друг к другу, то они могут покрыть достаточно большой кусок жизни, но и тогда останется много пустот. Сама жизнь бунтует против претензии расследования на всеохватность. Я сейчас говорю о жизни только в ее внешних проявлениях, которые могут стать объектом расследования. Потому что психологию человека, жизнь его духа, жизнь его души, его внутреннюю загадку расследовать нельзя. Чтобы получить представление об этом, нужно либо услышать признание, либо заняться дедукцией, либо построить гипотезу. А насчет жизни Элимана… Брижит Боллем изучила только одну ее часть. Мне было известно кое-что из его детства – по рассказам отца. У меня – начальный период, у нее – заключительный. Многих частей не хватало. Но ее расследование не было провальным. Я так не считаю.

– А почему она так считала? Ты у нее не спросила?

– Не получилось. Я хотела спросить. Но она, перестав смеяться, сказала: «Никому уже не интересно знать, кем был Элиман. Кроме вас, конечно. И меня – в какой-то степени. Но мне осталось жить не так много. Я теперь стараюсь думать о более легкомысленных вещах. И мне это начинает удаваться – после того, как меня долго преследовал Элиман».

– Преследовал? – удивился я.

– Я отреагировала на это слово точно так же, как ты, Диеган. «Преследовал?» – повторила я. Но Брижит Боллем встала и вышла из гостиной. Через две минуты она вернулась с другой книгой. Это был «Лабиринт бесчеловечности». Я ее сразу узнала. В книгу были вложены два конверта. Боллем села на диван и сказала:

– На самом деле я не знаю, кто из нас кого преследовал. Сейчас вы мне скажете, каково ваше мнение. Через несколько недель после публикации своего расследования я получила письмо из мэрии городской агломерации Сен-Мишель-Шеф-Шеф, к которой относится Тарон. Еще не вскрыв конверт, я поняла, что в нем извещение о смерти Терезы Жакоб. Она скончалась от запущенной пневмонии. Мне вспомнились ее приступы кашля. В письме меня просили забрать вещи покойной, которые она завещала мне. Да, мне. Собственно, по этой причине и было написано письмо. Так что мне пришлось вернуться в Тарон или, точнее, в Сен-Мишель-Шеф-Шеф. Тереза Жакоб оставила мне два небольших конверта. Когда мне передали их в мэрии, я спросила, похоронена ли она на местном кладбище. Мне ответили, что да. Значит, она успела сделать распоряжения. Я отправилась на кладбище и быстро нашла ее могилу: строгое серое надгробие, вокруг комья свежевскопанной земли. Рядом был кенотаф; еще не прочтя выбитую на нем надпись, я поняла, что он поставлен в память о Шарле Элленстейне. В этот момент, как я вам рассказывала, у меня впервые возник вопрос: правду ли мне рассказала Тереза Жакоб? Об Элимане осталось так мало свидетельств, что я изо всех сил вцепилась в то единственное, какое смогла найти. Но Терезы Жакоб не стало, и у меня появились сомнения. Хотя, если честно, сомнениями это можно было назвать с натяжкой. Просто я подумала: надо было задавать больше вопросов, заставить ее разговориться, требовать уточнений. Я вела себя с ней как восторженный ребенок, которому рассказывают чудесную сказку, а не как проницательная и жесткая журналистка, которая стремится пролить свет на давнюю историю. Я долго стояла там, глядя на могилы, и только начавшийся дождь отвлек меня от этого тревожного созерцания. В поезде, по дороге в Париж, я не стала вскрывать конверты, они так и лежали у меня в сумке. Вскрыла я их только дома, вечером, оставшись одна. В первом было письмо, которое Элиман написал Шарлю и Терезе в июле 1940 года и которое Тереза не хотела мне показывать. Я отложила это письмо, чтобы прочесть позже.

Затем я открыла второй конверт. Там была черно-белая фотография. На переднем плане, слева, с самого края, был запечатлен молодой парень, стоящий вполоборота к фотографу; он смотрел вправо. На заднем плане была видна молодая женщина с развевающимися на ветру длинными темными волосами. Женщина смотрела вдаль. Фото было сделано на пляже. Позади плескалось море, не вполне спокойное, с вскипающей на волнах пеной. Слева высилась гряда скал с острыми вершинами. И надо всем этим – пустое, без облаков, небо. По одежде этих двоих легко догадаться, что на пляже холодно. В женщине я узнала Терезу Жакоб. Парнем, как подсказала мне интуиция, был Элиман. Фотографировал их, очевидно, Шарль Элленстейн. Я перевернула фото. На обратной стороне не было ни даты, ни названия места. Фотография могла быть сделана между 1935 и 1938 годами, не раньше и не позже. Я склонялась к мысли, что это было в 1937-м: она создавала впечатление тесных дружеских отношений, даже близости между Элиманом и Терезой, а также между ними и Шарлем, который их снимал. Судя по всему, это происходило в тот период, когда их дружба была прекрасной и чистой, как небо над пляжем. Возможно, тогда Элиман уже тесно общался со свингерами. Возможно, я ошибаюсь. Я долго смотрела на фотографию, не в силах оторвать взгляд от Элимана; я увидела его впервые. Кстати, вот вам одна из причин, почему я считаю себя никудышным интервьюером: когда в 1948 году я беседовала с Терезой Жакоб, мне даже в голову не пришло спросить, есть ли у нее фотография Элимана. Вам не кажется странным, что все эти годы я искала человека, который стал мне как родной, но совершенно забыла, что никогда его не видела, и встреться он мне на улице, я не смогла бы его узнать? И вот я смотрела на его лицо. Это было лицо мужчины, но в нем сохранилось что-то от неукротимой юности. На самом деле я видела только половину лица – на вторую легла тень. То есть я видела один глаз, половину лба, половину носа, часть рта, а остальное приходилось довообразить. Но видимой части было достаточно, чтобы получить представление о его внешности. Я внимательно смотрела на Элимана. Какое странное выражение лица: он улыбается (или гримасничает), но при этом его занимает (или забавляет) некто или нечто, находящееся справа. Он щурится и словно бы собирается что-то сказать – если только Шарль не сфотографировал его ровно в тот момент, когда он успел это произнести. Над правым глазом заметно углубление, которое подчеркивает рисунок его надбровной дуги. Выразительное лицо. А главное, красивое. Красивое, потому что выразительное, красивое, потому что значительное. На самом деле картину оживляет Тереза Жакоб. Это ее гордая осанка, ее развевающиеся волосы, ее взгляд, устремленный к горизонту, придают снимку красоту и таинственность. Я чувствовала упругий ветер. Чувствовала запах моря. Чувствовала холод. А главное, чувствовала, что, едва щелкнет затвор, Элиман повернется к ней, к Терезе, чтобы смотреть на нее и на море. А за объективом я видела Шарля, да, Шарля с его голубыми глазами, которые остаются грустными, даже когда он улыбается, с откинутыми назад белокурыми волосами и сигаретой в зубах, в момент, когда он готовится запечатлеть эту сцену.

– Извините, что перебиваю, Брижит, – сказала я, – вы сохранили это фото?

– Конечно же, я его сохранила, мадемуазель. Оно здесь, в этой книге. Как и пресловутое письмо. Фотография и письмо – в этих конвертах, вложенных в мой старый экземпляр «Лабиринта бесчеловечности». Вы можете взять их с собой.

– Она отдала тебе оба конверта?

– Да.

– Значит, фото и письмо у тебя?

– Одно – да, другое – уже нет.

– Нельзя ли яснее: что у тебя осталось – фотография или письмо?

– Терпение, Диеган. Скоро ты будешь знать все, что знаю я. Так что позволь мне без спешки воспользоваться тем маленьким преимуществом, которое у меня перед тобой еще есть.

– Прекрасно. Так что произошло дальше между тобой и Боллем?

– Она дала мне эти два конверта. И я открыла их. Как и она, я долго разглядывала фотографию. Ведь я впервые увидела Элимана. Боллем сказала правду: он был очень красив, молодой, но зрелый. Я уже видела эти черты. Мне не нужно было рассматривать его лицо анфас и детально, чтобы отметить смутное, неуловимое, но несомненное сходство с моим отцом. Это бросалось в глаза.

– Значит, это был он?

– В смысле?

– Тот незнакомец, который спас Марем в «Элегии черной ночи», когда она истекала кровью на улице Дакара?

– Ты прямо читаешь мои мысли. Не сегодняшние, а мысли 1985 года, когда я впервые увидела это фото у Брижит Боллем. Я впилась взглядом в лицо Элимана и спросила себя: тот ли это человек, которого я видела, когда была между жизнью и смертью, пока он вез меня в больницу. Ответ тебя разочарует: я не знаю. Глядя на лицо Элимана на фотографии, я поняла, что не видела моего спасителя. Я только представляла себе его лицо. А потом наделила этим лицом Элимана, но оно не имело ничего общего с лицом человека на фотографии. И теперь я не знаю. Человек, который спас меня тогда, на улице, был Элиман, я в этом уверена. То есть я хочу сказать, что в него вселился дух Элимана. Понимаешь?

– Да, понимаю. Но жду продолжения. 1985 год, ты разглядываешь фотографию. А потом?

– А потом я медленно, очень медленно читаю письмо. Оно было таинственное, с предсказаниями, но понятное. Проблема в том, что, когда тебе все понятно, это еще не значит, что все становится ясно. Нет-нет, Диеган, я не собираюсь говорить загадками или морочить тебе голову. Письмо действительно было таким. Ты уже знаешь последнюю фразу: «Теперь, когда все свершилось или скоро свершится, я могу наконец вернуться к себе». Ты ведь понимаешь смысл этой фразы, она такая четкая и прозрачная, однако у нее может быть много значений. Боллем в своем расследовании уже говорила о неоднозначности письма, о многообразии его возможных интерпретаций. В каком смысле его понимать – в буквальном или в символическом? Воспринимать его непосредственно или как серию метафор? О письме Элимана трудно высказаться прямо и категорично. Для того, кто что-то знал о его жизни, каждая фраза обретала двусмысленность и позволяла предположить в ней двойное дно. Письмо короткое, но я потратила уйму времени, читая и перечитывая его, пока Боллем не произнесла:

– Оно не оставляет равнодушным, правда?

– Правда.

– Когда я прочла его в 1948 году, – продолжала Боллем, – у меня была та же реакция, что у вас сейчас. С той ночи меня еще долго не покидало ощущение, что невидимая тень Элимана следует за мной или вдруг проносится мимо. Или это я сама повсюду искала его? Не знаю. Но я чувствовала, что он где-то здесь, в этом городе, в этом мире… Возможно, только у меня в душе… Но он был где-то здесь. Он следил за мной. Иногда в животе у меня распространялось нежное тепло, и я чувствовала себя защищенной, неуязвимой. А порой я ощущала на себе чей-то злобный взгляд, таивший смертельную угрозу. Порой мне казалось, что он сердится на меня за то, что я, затеяв это расследование, стараюсь извлечь его из кокона молчания, в котором он замкнулся, а порой – что он благодарен мне за эти попытки. До последнего времени мне постоянно чудилось, что я не одна. В этом было что-то неприятное, но вместе с тем успокаивающее. Мне понадобились долгие годы, чтобы привыкнуть к его тени. Но первые несколько лет были ужасными. Однажды, когда я в очередной раз разглядывала фотографию, мне показалось, что его глаз повернулся и несколько секунд смотрел на меня, и в шуме волн я услышала его голос, который говорил мне: «Ты следующая».

– Следующая? Следующая в чем?

Брижит Боллем чуть помолчала и спокойно произнесла:

– Возможно, это вы будете следующей вместо меня, мадемуазель. Быть может, тут-то и заключен смысл всего этого. Это укладывалось бы в его логику. Возможно, его следующая жертва – вы.

– Что ты ответила? Ты поняла, что хотела сказать Брижит?

– Да, я поняла, Диеган. Прекрасно поняла. И потому ответила: «Пусть приходит». Я не боюсь его и не боюсь смерти. Я ее видела. Я вижу ее все время.

И Боллем сказала:

– Тогда он придет. Даже если он будет отсутствовать, он придет.
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Париж, 4 июля 1940

Дорогая Тереза, дорогой Шарль!

Ни мужества, ни безумия: чтобы войти в «Лабиринт бесчеловечности», нужно отведать не адского пламени, а крови проклятых. Как я был глуп, что не узрел этого, и как я был слеп, что шарахнулся в сторону, когда центр циклона перемалывал вас.

Но гроза… В грозу пролился кровавый дождь. Я выпустил во тьму черную голубку, она вернулась и сказала мне: «Земля впитывает воду медленнее, чем кровь». Я понял: надо пить, лакать, как дикий зверь, вобрать какую-то часть в себя, если я хочу попасть в центр «Лабиринта бесчеловечности», куда я бросил вас, подверг опасности более грозной, чем рог Минотавра. Вы знаете какой… Не прошу у вас прощения, но прощаю вас. Вы не могли знать. А я не хотел знать. Теперь я вижу, я пью, я знаю. Я со своим Королем, и он диктует мне свое творение.

Все грешники, кроме тех двоих, что качаются в лодке на поверхности, будут один за другим выловлены из Адского озера. Я буду там вместе с ними, но меня никто не выловит, потому что я – это воды озера. Я буду там вместе с ними, потому что я еще и рыбак; но я отказался вкусить невинности, когда мне был предложен ее плод, если только я не забыл его вкус во время приговора Страшного суда, оглашенного заочно. Они никогда не видели меня. Так как же они смогли бы отрубить мне голову? Это какой-то безымянный бедняга, честный малый, обезглавленный на славном эшафоте, покрытый плевками. Он не кричал. Он знал (кто же он был?), что его кровь откроет двери Лабиринта. Я со своим Королем, и он протягивает мне корону, чтобы воссоединиться со своей возлюбленной.

Я вас люблю, друзья мои, я вас люблю. На нас надвигается другой Лабиринт, более бесчеловечный. Пасть в его центре, открываясь и закрываясь, поглощает все фразы книги. Он не знает, что поглощает яд. Главная книга потому и Главная, что она убивает. Кто хочет убить ее, умирает. Кто сопровождает ее в смерть, сохраняет в смерти жизнь.

Теперь я – кровавый Король, здесь, в своем Лабиринте. Пускай старые развалины гибнут в моем огне. Я прошу нового. Я согласен, чтобы новое требовали от меня. Я согласен начать сначала, нет ничего другого, кроме как начинать сначала.

Обнимаю тебя, дорогой Шарль, и тебя тоже, дорогая Тереза. Сопротивляйтесь тьме. Останьтесь в живых.

Теперь, когда все свершилось или скоро свершится, я могу наконец вернуться к себе.

Элиман

Я прочел это письмо четыре или пять раз. Сига Д. наблюдала за мной.

– Это какая-то крипто-символистская чушь, – сказал я. – Смехотворная псевдомистика, пошлая пародия на библейского пророка, или на Майстера Экхарта, или на какого-нибудь конголезского протестантского шарлатана-экзорциста, который утверждает, что может изгонять дьявола из женщин, трахая их в зад с Библией в руке и выкладывая видео в Сеть. Т. Ш. Элиман никогда не написал бы такое всерьез. Я не верю в подлинность этого письма. Тереза Жакоб сама его написала. Я не верю. Что за чушь? Кто стал бы писать друзьям такое письмо?

– Ты говоришь так потому, что не понимаешь или, хуже того, воображаешь, будто понял, не зная, что именно ты понял.

– Нет, я говорю так потому, что считаю это письмо пустой метафизической дребеденью.

– Я отдаю его тебе.

– Отдаешь письмо мне? Но оно мне не нужно.

– Возьми письмо. Пройдет время, ты успеешь перечитать его много раз и наконец поймешь. Элиман – писатель, которого можно понять, только прочитав несколько раз. Это справедливо по отношению к «Лабиринту бесчеловечности». И к этому письму тоже.

– Я предпочел бы фото.

– Да, хорошее было фото. Но у меня его больше нет.

– Я разочарован. Такое ощущение, что меня предали. Это письмо не имеет ничего общего с гением, создавшим «Лабиринт бесчеловечности».

– Элиман знал, что пишет. Этот текст может показаться тебе бездарным или заумным, но каждая фраза заключает в себе точный смысл. Даже если она выглядит двусмысленной или темной. Я не буду растолковывать тебе письмо. Я даже не уверена, что сама поняла его до конца, хотя провела с ним столько лет. Но есть одна деталь, которая поразила меня еще в 1985 году, когда я прочла его в присутствии Брижит Боллем.

– Какая?

– Два рыбака в лодке, плывущие по Адскому озеру, пока грешники идут ко дну. Кто, по-твоему, эти рыбаки?

– Скажи сама. Я ничего не понял в этом письме.

– Я поначалу тоже. Но эта деталь зацепила меня. Когда я сказала об этом Боллем, она медленно произнесла: «Два человека в лодке на Адском озере – это Поль-Эмиль Вайян и я». Меня поразил ее ответ; я попыталась найти связь между ней и Вайяном и взглянула на письмо под этим углом зрения. «Я не до конца поняла письмо, когда прочла его впервые, – продолжала Боллем. – За исключением нескольких фраз текст скорее туманный. Затем, перечитав письмо несколько раз и обдумав некоторые гипотезы, я пришла к выводу, что Страшный суд – это критика, которая в 1938 году обрушилась на «Лабиринт бесчеловечности». Сейчас мне это кажется очевидным, однако, чтобы провести эту аналогию, мне понадобилось время. Но затем смысл этой части письма стал мне абсолютно понятен: грешники – это критики, а озеро, в котором они тонут, – Элиман. Я убедилась в правильности этой версии, когда перечитала свое расследование. Вы знаете, как тогда, в 1938 году, Элиман называл тех, кто, по его мнению, не умел читать? Да, именно так: грешниками. Точнее, он говорил, что неумение читать – это грех».

– Да, – перебил я Сигу Д., – но это ничего не доказывает. А если и доказывает, то, на мой взгляд, только одно: за этим письмом стоит Тереза Жакоб. Именно она произносит слово «грешники», утверждая, что так говорил Элиман. И, возможно, опять-таки это она упоминает его в этом чертовом письме.

– Постой, Диеган. Дослушай до конца. И хватит ломать голову над текстом письма. То, что обнаружила Боллем, – важнее. Я спросила: «Почему вы решили, что два критика, которые в отличие от остальных не утонули в озере, – это вы и Вайян?» – «Я не сразу сообразила, что речь идет обо мне и Вайяне, – ответила она. – Я поняла это только через несколько месяцев, прочитав по второму разу все отзывы в прессе, все рецензии на «Лабиринт бесчеловечности», опубликованные десять лет назад. Поль-Эмиль Вайян был первым, кто понял структурный или, если угодно, композиционный принцип «Лабиринта бесчеловечности», пусть даже книга, на его взгляд, представляла собой сплошной плагиат. Но он хотя бы заметил, что она состоит из слегка измененных или совсем не измененных фрагментов других текстов. Он это заметил, в отличие от других, в том числе меня: мы в основном рассуждали о самом авторе, о том, что он африканец, о способности или неспособности африканцев к литературному творчеству, о колонизации и так далее. И не следует забывать, что профессор Вайян никогда не высказывался в печати о «Лабиринте бесчеловечности» напрямую: он лишь поделился своими открытиями с журналистом по имени Альбер Максимен. Что снимает с него всякую ответственность». – «А вы? Что могло бы снять ответственность с вас? Ведь вы тоже говорили не о тексте книги, а о других вещах». – «Верно. Я часто спрашивала себя, чем я заслужила милость в его глазах. Тем более что в первой рецензии я высказалась о романе без особой симпатии. Как и об авторе. Меня раздирали смешанные чувства. Интервью с издателями, Терезой Жакоб и Шарлем Элленстейном, ничего не изменило. Если причину, по которой он пощадил Вайяна и не стал топить его в водах Зла, я понимала, то причина моего собственного спасения оставалась для меня загадкой». – «А что потом? – спросила я Брижит Боллем». – «А потом, мадемуазель, я нашла в себе силы задуматься над этим. И оказалось, причина лежит на поверхности. Из всех критиков, писавших о книге в газетах, я была единственной женщиной. Это кажется не более чем гипотезой…»

– Причем глупой гипотезой.

– Да, Диеган, но Брижит Боллем ее рассматривала. Она решила выяснить, как сложилась судьба всех литературных критиков и журналистов, которые высказались о «Лабиринте бесчеловечности» после публикации книги в 1938 году.

– И что?

– Все они умерли.

– И что?

– Послушай, что сказала мне Брижит Боллем: «Все они, мадемуазель, покончили с собой в период с конца 1938-го по июль 1940-го. Все, кроме одного: это был Анри де Бобиналь. Он умер от тяжелого сердечного приступа в возрасте семидесяти двух лет, через несколько дней после того, как написал лживую статью о мифологии бассеров. Кроме Бобиналя, остальные рецензенты, а их было шестеро – Леон Беркофф, Тристан Шерель, Огюст-Раймон Ламьель, Альбер Максимен, Жюль Ведрин и Аристид Вижье д’Азенак – свели счеты с жизнью».

Боллем умолкла и посмотрела на меня очень серьезным взглядом. Я сказала: «Вы думаете, что…» – «Нет, мадемуазель, нет. Не надо пока говорить о том, что я думаю. Будем придерживаться фактов. А факты таковы: все, кто отозвался в прессе о «Лабиринте бесчеловечности» и об Элимане, позитивно или негативно, кто нападал на книгу и автора или защищал их, – все, кроме Вайяна (он мирно скончался в 1950-м в возрасте восьмидесяти двух лет) и меня, – были мертвы. Одного, Бобиналя, свел в могилу сердечный приступ, шестеро наложили на себя руки. За этот период об Элимане не было вестей. А в июле 1940-го – 4 июля, в день самоубийства последнего из шестерых, Альбера Максимена, – Элиман появляется снова, с письмом, в котором упоминает о семи грешниках, оставшихся на дне озера, и о двух спасшихся. Возможно, в 1985-м, спустя столько лет, уже не имеет значения, что я думаю по этому поводу. Так, самовнушение старой дамы. И я делюсь им с вами. А что думаете вы?»

– Да, что думаешь ты, Сига? – спросил я.

– Я спросила Боллем: «Вы точно знаете, что это были самоубийства?» – «Я проверила, – ответила она. – Да, это действительно были самоубийства. Я даже составила нечто вроде досье, в котором описывала обстоятельства каждой смерти. Я назвала его «Самоубийства или убийства?». Я дам вам это досье, хотя читать его очень страшно. Делайте с ним что хотите. Можете даже уничтожить. А теперь ответьте на мой вопрос: что об этом думаете вы?» Я сказала, что не знаю, что для полной картины мне не хватает многих элементов и что в отсутствие улик никто не вправе предъявлять обвинение Элиману Мадагу. Я упирала на то, что все это голословные утверждения. А еще я сказала, что эта серия самоубийств, возможно, не что иное, как…

«Простое совпадение? Случайность? Мадемуазель, случайность – это судьба, которая предпочитает остаться незаметной, судьба, которая расписывается невидимыми чернилами. Между этими смертями нет никакой связи, кроме того, что все умершие писали об Элимане. Не думаю, что речь идет о случайности. Буду откровенна: я считаю, что это он их убил. Так я думаю. Убил. Не напрямую, скорее всего. Но я уверена, что он подтолкнул их к самоубийству. Как? Оказывая на них психологическое давление. Вы примете меня за сумасшедшую или решите, что только старая француженка способна такое сказать, но мне все равно: в моем возрасте уже можно говорить что думаешь, не заботясь о том, поверят тебе или нет, будут тебя осуждать или нет. Так вот: я думаю, что Элиман владел черной магией. Я так думала всю жизнь, но дальше мыслей дело не шло. Я боялась, что тоже умру, что мной овладеет тяга к самоубийству, что я каждую ночь буду видеть его в ужасающих кошмарах, которые отнимут у меня желание жить. Я никогда не встречалась с Элиманом. Но я уже говорила вам: не было дня, когда я не ощущала бы его присутствия. Он здесь. Он правда здесь. Совсем близко и так далеко. Мне осталось жить не так много. И теперь я могу высказать все, не боясь смерти. Можете забрать себе фотографию и письмо, делайте с ними что захотите. Мне они больше не нужны. Вы знаете об Элимане практически все, что известно мне. Если я вам чего-то не сказала, значит, виновата моя память. В последнее время она меня подводит.

А теперь, мадемуазель, извините меня, мне приятно ваше общество, но мне пора вздремнуть. Старые дамы нуждаются в отдыхе – со временем вы это узнаете. А я старая дама, притом не совсем здоровая, мне, знаете ли, скоро восемьдесят».
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Часть третья

Ночи танго в открытом море
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В то время я изучала философию в парижском университете, а чтобы жить, три вечера в неделю танцевала топлес в одном клубе. Аренда комнаты, которую мне оплатила гаитянская поэтесса, истекала в конце 1984 года. Моей стипендии едва хватало на самое необходимое. Надо было найти дополнительный источник дохода. У меня тогда была подружка-однокурсница, девушка с Мартиники по имени Дениза, высокая, красивая, с длинными стройными ногами и красивой попой. Когда тем летом я сказала ей, что мне нужен приработок, она дала мне наводку на клуб, где с недавних пор работала стриптизершей.

– Сейчас там ищут новых девушек. У тебя есть все что надо. Даже больше, чем надо. Платят они неплохо. Увидят твою грудь – с ума сойдут.

Осенью 1984 года я пришла наниматься в этот клуб. Он назывался «Вотрен» и принадлежал супружеской паре лет пятидесяти, Люсьену и Андреа. Они меня взяли, и вечером того же дня состоялось мое первое выступление. Клуб был не самый шикарный, он был рассчитан на клиентуру из среднего класса. Но денег, которые там платили, для студентки было вполне достаточно. С чаевыми иногда получалась очень приличная сумма.

Моим козырем была грудь, я не боялась ее показывать и не боялась реакции, которую вызывала: восхищения, ревности, фантазий, зависти, желания, страха, отвращения. Меня спрашивали, настоящая ли она. Если я в тот момент не была уже голой, я спускала с плеч бретельки лифчика и совала грудь под нос любопытному зрителю или зрительнице, глядя прямо ему или ей в глаза. После чего выдерживала паузу, наполненную немым вопросом длиной в три слова: «Не желаете убедиться?» или: «Ну, что скажете?»

* * *
Из десятка танцовщиц в клубе «Вотрен» чернокожая была я одна. Дениза была светлее. Поэтому ее не считали негритянкой. Или, во всяком случае, не всегда. По ее словам, она как будто постоянно балансировала на грани, скатываясь то на одну, то на другую сторону неумолимой и отнюдь не условной линии, разделяющей два цвета кожи и в зависимости от времени и от ситуации обозначающей грань между раем и адом, красотой и мерзостью, тьмой и светом, ложью и правдой.

В течение недели мы, танцовщицы, сменяли друг друга на четырех помостах с шестом, лишь немного возвышавшихся над толпой посетителей. Мы выходили, раздевались, и начинался танец. Только половина из нас умели или, по крайней мере, пытались танцевать. Остальные извивались, как змеи или как флаги на древках под проливным дождем. Я была из той половины, которая умела танцевать.

Кое-кто из девушек, чтобы заработать побольше, уходил с клиентами на третий этаж, в номера. Я – нет. Глубокой ночью, когда шоу заканчивалось, я пешком шла домой. Иногда я заходила к Хафизу, который, как и его великий тезка из Персии, был поэтом, однако не писал стихов (или не издавал их), а торговал наркотиками. Мы беседовали. Он излагал мне свою жизненную философию, которую можно вкратце изложить так: у реальности нет альтернативы, все, что происходит с человеком, происходит в реальности. Я не была уверена, что понимаю его. А он ничего не объяснял, только улыбался и давал мне дури. Я шла к себе, курила, писала. Писала письма гаитянской поэтессе и делала наброски к «Элегии черной ночи».

Эти часы, когда после выступления я читала и писала, в то время служили мне утешением. Единственные часы, которые казались мне потраченными не совсем уж напрасно.

В тот период я изучала в университете философию, выступала со стриптизом в «Вотрене», переписывалась с поэтессой из Гаити и была беременна моей первой книгой: я чувствовала, что при родах не избежать кесарева сечения и для этого понадобится топор. Еще я читала. Я снова и снова перечитывала «Лабиринт бесчеловечности» и думала об Элимане, моем единственном маяке в этом океане дерьмовой жизни.

* * *
Сразу после приезда я не могла заняться его поисками: нужно было обустроиться, приобрести новые привычки, избавиться от старых, установить социальные связи. Это занимало все мое время. Но главное было постоянно помнить о нем, чтобы он не исчез из моего внутреннего мира. Его книга стала краеугольным камнем моей библиотеки. Я начала составлять библиотеку, подбирая книги на помойках или на садовых скамейках, кое-что покупала на ярмарках или на развалах у букинистов или получала даром у людей, желавших от них избавиться. Но вся ее структура держалась на «Лабиринте бесчеловечности». Элиман был невидимым королем в этом замке. Он лежал, объятый сном, в тайной комнате, и я должна была найти его, разбудить и освободить.

* * *
Воспоминания о годах, когда я бродила по улицам Дакара, преследовали меня, принимая форму кошмаров и наваждений, которые я еще не умела превращать в поэтические образы. Хотя к моим услугам были незажившие, открытые раны: оставалось только ими воспользоваться. Но перо, которое я обмакивала в них, оставалось сухим. Месяцы сменяли друг друга, чувство неудовлетворенности росло, неудачи накапливались.

Только потом, много позже, я поняла: если у тебя есть рана, из этого не следует, что ты должен сделать из нее литературу. Это не значит даже, что ты должен мечтать сделать из нее литературу. А о том, чтобы быть способным это сделать, и говорить нечего. Время – убийца? Да. Оно убивает в нас иллюзию, что наши раны уникальны. Они не уникальны. Никакая рана не уникальна. Ничто человеческое не уникально. Все со временем становится до ужаса обыденным. И получается тупик: но именно в этом тупике у литературы есть шанс родиться.

* * *
Поскольку я неизменно отвечала отказом на предложения клиентов пойти с ними в номер, очень скоро меня стали приглашать чаще других. Люсьен и Андреа никого не принуждали. Мы имели право говорить «нет». Но в «Вотрене» твое «нет» действовало ровно один вечер. Назавтра все начиналось снова. Новые попытки. Новые уговоры. Рассуждения о том, что со временем я буду смотреть на это иначе, а мои принципы будут постепенно осыпаться, как ветхая стена. Они делали ставку на податливость человеческой души, на ее жажду жизни, ее слабость, ее корыстолюбие.

Но я по-прежнему не соглашалась. Одни объясняли мои постоянные отказы ханжеством, другие – желанием набить себе цену; некоторые утверждали, что я фригидна. И никому не приходило в голову, что мне попросту скучно этим заниматься.

Скоро остались только две девушки, которые не соглашались уходить с клиентами: Дениза и я. Две неуступчивые негритянки (Дениза в этой ситуации, конечно же, переходила – или возвращалась – в категорию чернокожих). Фантазия у клиентов разыгрывалась. Какими только прозвищами нас не награждали: «Черная Гвардия», «Монашки-Близняшки», «Черные Девственницы», «Неуловимые Сучки», «Неприкасаемые» и еще много других, которые я уже забыла… Нас с Денизой это забавляло. Люсьен и Андреа специально ставили нас в одну смену, зная, что, помимо завсегдатаев, придут новые клиенты – поглазеть на нас из любопытства или попытаться взломать «Черную Задвижку» – это было еще одно из наших прозвищ.

* * *
Он начал приходить в начале 1985 года, в середине января. Клюнул на приманку, в которую превратили нас с Денизой? Не знаю. В первые вечера в «Вотрене» я его не видела. Это Дениза показала мне его однажды вечером. Мы танцевали, и вдруг она слегка наклонила голову в его сторону. И я впервые его увидела: он сидел один, в углу, спиной к залу. Когда мы с Денизой закончили танец и встретились в раздевалке, она сказала:

– Видела, африканский принц вернулся?

– Ни разу его здесь не замечала.

– Ты или очень плохо видишь, или очень рассеянная. У нас в клубе не так уж много черных клиентов. А таких, как он, что черных, что белых, вообще никогда не было. Он приходит каждый вечер, вот уже неделю, и садится на одно и то же место.

Я повторила, что никогда не замечала его, и это, в общем, неудивительно, если он всегда садился спиной к залу и носом к стене. Дениза сказала, что одно это уже должно привлечь к нему внимание. Возможно, она была права, но я его не видела, вот и все.

– Все остальные девушки без конца говорят о нем, – сказала она. – Он будит мечты. Он очень богат.

– Почему вы так решили?

– Не притворяйся, дорогая. Раз ты видела его, то не могла не заметить, что он не похож на наших обычных клиентов. Это дипломат. А может, министр. Он курит дорогие сигариллы. Может, это даже какой-нибудь президент. Знаешь, один из тех, кто, как рассказывают, приезжает в Елисейский дворец с чемоданом денег. У Франции сложные отношения с бывшими африканскими колониями, и ты это знаешь лучше меня, верно? Он же из Африки, как и ты. Представь себе: ты его охмуряешь, приглашаешь меня, нам больше не надо чахнуть над Шестовым или Ясперсом и мы сбегаем отсюда. Подумай об этом.

Я улыбнулась и не ответила. Мне очень нравилось читать Ясперса. Когда я впервые увидела этого парня, то даже не заметила, что он чернокожий, и уж тем более не подумала, что он богат. Единственное, что бросилось мне в глаза, когда я скользнула по нему взглядом, – это его одиночество. А ведь я видела в «Вотрене» много клиентов, которые сидели в одиночестве и молча пили, целиком во власти своих мыслей или алкоголя. Я бы даже сказала, других почти и не было. Но одиночество этого человека было какое-то особенное. Я не вполне уверена, возможно, мое воспоминание об этом моменте со временем исказилось. Но когда я думаю о нем, о мгновении, когда увидела его спину, я словно вижу цвет одиночества. Я тогда различила ауру вокруг него. Как бы ореол тускло-пурпурного цвета, с зеленым ободком, оттенок которого я не смогла бы назвать – я плохо разбираюсь в нюансах зеленого. Пожалуй, это был желтовато-зеленый. Это длилось секунду-другую, затем я снова сосредоточилась на танце и подумала, что я, должно быть, переутомилась, если вижу ореол вокруг незнакомых мужчин.

Когда мы собрались домой, клиенты уже начали расходиться. Я взглянула на столик, за которым сидел тот парень. Его там не было.

* * *
В следующие несколько дней он не возвращался. Прошли две, три, пять недель – его не было. Я смеялась над Денизой, говорила, что девушки столько мечтали о нем, так расхваливали его, придумывали ему такую захватывающую биографию, что в результате навели на него Черную Пасть (так у нас называют порчу). Проще говоря, сглазили. Разумеется, для наших надежд не могло быть ничего губительнее Черной Пасти. Ты, объясняла я Денизе, прогнала несметно богатого африканского принца, и теперь нам придется до конца нашей жалкой жизни чахнуть над немецкими философами и крутить попой у шеста в «Вотрене».

* * *
В феврале 1985 года, в припадке безумия или, наоборот, просветления, я сожгла свою рукопись. У меня не получилось написать «Элегию черной ночи»; точнее, то, что я написала, не удовлетворило меня. Единственное, что, на мой взгляд, оставалось сделать с этими набросками – уничтожить. Им чего-то не хватало. Мне всегда казалось, что каждая книга, изданная писателем, – не более чем сумма тех, которые он уничтожил на пути к ней, либо компенсация за те, от написания которых он воздержался. К такой книге я еще не была готова. Поэтому я бросила в огонь все, что имело к ней отношение. На какое-то время я перестала писать и занялась поисками Элимана.

Первым делом я прочла досье Боллем. Через несколько недель мне с большим трудом удалось найти книгу у одного букиниста на набережной Сены. У него оставался последний экземпляр.

Затем, обшарив книжные развалы, аукционы, набережные, лавки коллекционеров, специализировавшихся на периодике, я собрала все газеты 1938 года, где были отзывы или упоминания о книге Элимана. На это полностью ушли чаевые, которые я скопила в «Вотрене», но теперь я могла прочесть все, что тогда было опубликовано на эту тему. Я знала, что Брижит Боллем еще жива. Она владычествовала над премией «Фемина» и купалась в лучах двойной славы – как литературный критик и как героиня Сопротивления. Я послала ей письмо, в котором написала правду: что я двоюродная сестра Элимана, разыскиваю его и надеюсь, что она мне в этом поможет.

* * *
В день, когда я отправила письмо Боллем, загадочный клиент снова появился в «Вотрене». Он вошел, когда мы с Денизой танцевали. Он был в шляпе, широкие поля которой скрывали его лицо. Медленно прошел через зал и сел у стены. Как обычно, он повернулся к нам спиной, и я не видела его лица. Но в этот раз я успела заметить все остальное: его элегантность, неторопливую уверенность, с какой он снимал шляпу и вешал пальто на спинку стула. Я больше не видела вокруг него пурпурно-зеленого ореола, но по-прежнему чувствовала его гнетущее одиночество. Стул напротив, по другую сторону столика, был пуст, онтологически пуст: то есть, когда я смотрела на этого человека, мне казалось, что никто никогда не сидел за столом напротив него и что изначально на всех стульях мира напротив того, на котором сидел он, восседало Ничто. Он словно дошел до края своего одиночества и больше уже ничего от него не ждал. В отличие от других людей, которые терпят одиночество в надежде, что судьба или случайная встреча однажды положат ему конец, этот человек как будто знал, что его одиночество непоправимо, бесконечно, и даже случайная встреча ничего по сути не изменит.

Дениза, конечно, заметила, как он вошел, и принялась насмешливо улыбаться и заговорщически подмигивать мне. Но все это входило в правила игры.

В какой-то момент посетитель встал, надел свою большую шляпу и направился в кабинет Люсьена и Андреа. Краем глаза я видела, как он что-то с ними обсуждает. Чутье подсказало мне, что речь идет о нас с Денизой. Она, в отличие от меня, внимательно следила за этой сценой. Они проговорили несколько минут; затем клиент, вместо того чтобы вернуться за свой столик, поднялся по лестнице, которая вела к номерам; впереди шел Люсьен. Андреа сделала нам знак, чтобы мы прервали танец и сошли с помоста.

– Он хочет встретиться с вами, – произнесла она голосом, выдававшим тридцать лет дружбы с табаком и алкоголем. – С обеими сразу. Хочет, чтобы вы пришли к нему. Люсьен провел его в последний номер, шестой, в конце коридора. Он не хочет, чтобы его беспокоили. Решать вам, девушки, как обычно. Знаю, до сих пор вы говорили «нет», и мы с Люсьеном уважали ваш выбор. Но если вы позволите дать вам совет – а я, поверьте, знаю, что говорю, я двадцать лет каждый вечер – каждый вечер! – занималась тем, чем сейчас занимаетесь вы, – если бы я могла дать совет, я бы сказала: такого клиента упускать нельзя. И дело тут не в деньгах. Они у него есть, это очевидно, но дело не в них. Думаю, этот человек особенный. Чтобы почувствовать это, достаточно поговорить с ним две минуты. Решать вам.

В этот момент Люсьен вышел из кабинета и присоединился к нам. Он, как часто бывало, ничего не сказал. Он был молчун и предпочитал выражать свои чувства жестами и взглядами. Несколько секунд я смотрела ему в глаза. У меня возникло ощущение, что он хочет что-то сказать, но он так и не раскрыл рта.

– Ну так что? – спросила Андреа.

Я взглянула на Денизу. Как и она, я была заинтригована, но что-то меня удерживало, а что – я не знала. Возможно, страх заразиться от этого человека его зловещим одиночеством. Или что-то еще, чего я не понимала.

– Ну так что? – повторила Андреа.

Я сказала «нет». Дениза сказала «да».

Я смотрела, как она медленно поднимается по лестнице, и думала: какая же она высокая и красивая. Я разглядывала ее длинные ноги, слушала страстную исповедь ее бедер, смотрела на ее великолепные ягодицы, которым у нас завидовали все, не исключая меня, следила за покачиванием ее обнаженных плеч, задержала взгляд на ее затылке; я разглядывала все это, и одновременно с восхищением, которое вызывало прекрасное тело подруги, у меня возникло дурное предчувствие. Впрочем, когда восстанавливаешь в памяти события прошлого, легко присочинить ощущения, которые они у тебя будто бы вызвали. Возможно, на самом деле у меня не было никакого предчувствия, возможно, я просто любовалась победоносной женственностью Денизы, которая поднималась по лестнице, направляясь в шестой номер, где ее ждал незнакомец.

В тот вечер я почувствовала недомогание и попросила у Андреа и Люсьена разрешения уйти пораньше. Они меня отпустили. Я вернулась и написала письмо гаитянской поэтессе. О чем, уже не помню.

* * *
Прошло два дня. Дениза не появилась ни в аудиториях университета в Нантере, ни в клубе «Вотрен». Когда я спросила Андреа, предупредила ли она, что не придет, та ответила, что Дениза звонила, сообщила, что заболела и придет, как только почувствует себя лучше. Таким образом, в тот вечер я танцевала одна. Я чувствовала, что мне не хватает Денизы. Одинокий клиент тоже не пришел.

* * *
На следующий день я нашла в почтовом ящике ответ от Брижит Боллем. Она согласилась встретиться и приглашала меня к себе ровно через неделю.

Ты уже более или менее знаешь содержание нашей беседы, Диеган. К этому я еще вернусь. Но до визита к Брижит Боллем оставалась неделя, а пока я решила проведать Денизу. Она уже три дня не давала о себе знать, и я начала волноваться.

Дениза жила в южном пригороде Парижа, в маленькой, но уютной квартирке, которая была мне хорошо знакома. Она много раз приглашала меня туда, мы ели, занимались, встречались со студентами с нашего факультета, болтунами и занудами. Они цитировали философов, которых никогда не читали, или читали, но не поняли, и, скорее всего, не имели шансов понять в будущем. Обычно они наводили на меня жуткую скуку. Но на одну-две ночи, когда им нечего было сказать и оставалось только трахаться, они вполне годились.

Я подошла к двери квартиры Денизы. Звонка у нее не было. Я собралась постучать, как вдруг мне показалось, что я слышу внутри затихающее пение, последние слова какой-то песни, нежные и печальные. Мелодию я не узнала. Я замерла у двери, прислушалась. Тишина. Наверное, это было радио. По крайней мере, Дениза дома, подумала я тогда. Постучала три раза, подождала и, не дождавшись ответа, постучала еще три раза. Я все еще чтила ритуал, который надо было соблюдать у двери в омерзительную берлогу моего отца. Дениза не открывала. Наверное, вышла, подумала я. Или спит. Как ни странно, от этой мысли у меня словно камень с души свалился, как если бы увидеться с Денизой (для чего я, собственно, и пришла) вдруг показалось мне неуместным и опасным. Я уже собиралась сбежать по лестнице к выходу, когда дверь открылась, медленно и бесшумно, словно по собственной воле и без чьей-либо помощи. Я смотрела, как она поворачивается на петлях, будто ее толкал или тянул призрак, затем увидела Денизу – сначала ее руку, потом плечо и, наконец, лицо, вернее, часть лица. Другая часть лица, как и половина тела, были скрыты за дверью. Несколько секунд я вглядывалась в эту половину лица, ничего не говоря и пытаясь улыбнуться. Но, если мне это и удалось, то, боюсь, вместо улыбки у меня получился оскал мертвеца. А на лице (вернее, половине лица) Денизы нельзя было прочесть ничего. На лестничной площадке образовался сквозняк, потянуло сыростью.

– Входи, дорогая, – сказала Дениза. – А то замерзнешь.

Она отступила на шаг от двери, давая мне пройти. Я шагнула вперед и очутилась в полумраке. Узкий коридор вел в гостиную. Окна были закрыты. Все выглядело обычным, было чисто и холодно. И все же в глубине души я была уверена, что эта комната готова рассечь пополам все, что в нее попадет; что она представляет собой мачете с только что наточенным клинком, который с нетерпением ждет жертву, чтобы изрубить ее на куски. Входи, повторил голос Денизы. Это ведь ее голос, подумала я, но почему-то я его не узнаю. У меня возникла догадка, что, если я повернусь спиной к этому голосу – не к Денизе, а именно к ее голосу, – это будет самоубийством. «Входи, не стой на пороге». В ее голосе не было ничего, что напоминало бы приказ. Скорее это походило на просьбу, но просьбу, обращенную к повелителю Преисподней. Я повиновалась и вошла. В это мгновение я была твердо уверена, что за дверью меня ждет не Дениза, а кто-то другой, чье присутствие я четко ощущала в квартире. Я переступила порог, сделала еще три или четыре шага вперед, стараясь не смотреть на пространство за дверью. Дверь захлопнулась за моей спиной. Коридор впереди казался бесконечным, он все тянулся и тянулся, словно не желая обрываться у двери гостиной. Я обернулась, стараясь выглядеть как можно более естественно. Я готовилась увидеть холодный блеск ножа, или черное дуло револьвера, или веревку с петлей.

Ничего подобного: передо мной стояла Дениза, одна, в темно-синем или темно-зеленом халате, который скрадывал ее прекрасно вылепленные формы. Она похудела, это было сразу заметно. Я спросила, как она себя чувствует. «Мне нужно еще несколько дней, чтобы окончательно прийти в форму», – сказала она, проходя по коридору. Поравнявшись со мной, она положила руку мне на плечо. Рука была холодная, как железная рукавица, забытая зимой на улице. А вот глаза, наоборот, горели, это я заметила сразу. Она сказала:

– Самое плохое уже позади, вчера я была не в состоянии пошевелиться или даже открыть глаза. У меня был сильный жар, и я была в его власти, я часами лежала с закрытыми глазами, это просто ужас, что происходит у нас под опущенными веками, я молилась, чтобы не умереть, жар начал медленно спадать, пришел врач, дал мне лекарства, еще несколько дней, и все будет в порядке, спасибо, что зашла, дорогая.

Она крепко сжала мое плечо, прежде чем убрать руку (но я еще долго потом чувствовала тяжесть и холод этой руки). Затем направилась вглубь квартиры, а я пошла за ней. Коридор снова обрел свою обычную длину.

Квартира состояла из единственной комнаты, которую Дениза разделила пополам с помощью большой японской ширмы. Ближняя половина выполняла роль гостиной и кухни. Другая, за ширмой, служила спальней, в ней также находились душ и туалет. Я села на диван. Дениза предложила мне чаю.

– Чай могу заварить и я, тебе лучше поберечь силы, – сказала я, но она непременно хотела сделать это сама.

Я осмотрелась. С тех пор как я приходила сюда в последний раз, ничего не изменилось. Но недавно возникшее ощущение, что в квартире, кроме нас с Денизой, есть кто-то еще, только усилилось. Кто-то, чье присутствие я ощутила за дверью, был здесь, в эту самую минуту, и его присутствие меняло все: расстановку книг на полках, количество чашек в шкафу для посуды, размер букв в афише на стене, улыбку родителей Денизы на фотографии, стоящей на буфете. Все это словно получило сокрушительный удар. Дениза возилась с чайником. Я смотрела на ширму. Третий человек мог находиться только внутри комнаты, а значит, за ширмой. Я чувствовала, что он там, серьезный и напряженный, готовый выйти из себя, стоит мне только шелохнуться.

Дениза оторвала меня от этих мыслей, протянув мне чашку чая и сев напротив. Несколько секунд мы обе молчали. Не прикасались к чаю. Мы держали чашки на коленях и искали, но не находили какой-нибудь предмет, на котором можно остановить взгляд. Пар, поднимавшийся над чашкой, грел мне подбородок, но руки, державшие чашку, оставались ледяными. Я наконец отпила немного чаю и стала рассказывать Денизе о делах в университете. Обещала принести ей конспекты лекций, которые она пропустила – по введению в философию Кьеркегора. Заговорила о «Философских крохах». Когда я умолкла, она задала мне вопрос, но не о Кьеркегоре:

– А что в клубе?

– В клубе? Там все хорошо. Мы по тебе скучаем.

Я прекрасно понимала, что она ждет другого ответа. Но она не произнесла вслух вопрос, который легко читался в ее горящем взгляде: «Приходил ли он снова, сидел ли опять за своим столиком, повернувшись лицом к стене?» Вот что хотела узнать Дениза, но не решалась спросить. Несколько мгновений я следила за происходившей в ней внутренней борьбой. Осмелится ли она задать свой вопрос? Хватит ли ей храбрости, при том что за ширмой – кто-то третий? В это мгновение его присутствие стало ощутимее, чем прежде, оно проникло сквозь японскую ширму и заполнило собой комнату. Дениза испугалась и пробормотала:

– Я тоже скучаю.

Через секунду-другую чашка выскользнула у нее из рук, упала и разбилась. У ее ног образовалась лужица чая. Она засмеялась: «Какая я растяпа!»

Я встала, подобрала осколки стекла, вытерла лужицу. На этот раз Дениза не стала возражать. Когда я была совсем рядом, у ее ног, мне показалось, что я услышала шепот: «Уходи». Я подняла глаза. Действительно ли она это сказала? Не могу поручиться: она смотрела в сторону спальни и как будто совершенно забыла о моем присутствии и о лужице чая на полу. Я поднялась на ноги. В этот момент мне бы набраться храбрости и заглянуть за ширму, в спальню, посмотреть, кто там прячется. Но нет. Я была слишком напугана. Сказала Денизе, что не хочу ее утомлять и сейчас уйду. Она словно бы вздохнула с облегчением, хотя сейчас, вспоминая тот момент, я сказала бы, что ее осунувшееся лицо выражало не облегчение, а отчаяние или призыв о помощи. Но я в этом не уверена.

– Надеюсь, скоро увидимся, – сказала я.

Услышав мой голос, она вздрогнула, словно от неожиданности. Я поцеловала ее и направилась к выходу, делая над собой усилие, чтобы не перейти на бег.

И все же, перед тем как открыть дверь, я обернулась и посмотрела на нее. Ее взгляд словно пытался что-то сообщить мне, но я была слишком напугана, чтобы понять или догадаться, что именно. Когда я спускалась по лестнице, мне показалось, что из квартиры опять доносятся те же затихающие голоса, отзвуки той же песни, которую я слышала перед тем, как войти. Я подумала, что я не в себе, и не стала оборачиваться.

* * *
Через два дня после того, как я навестила Денизу, состоялась моя встреча с Брижит Боллем. Я вернулась от нее с письмом и фотографией Элимана. А еще с жутковатым документом, о котором она мне рассказала. Помнишь? Это подборка материалов об обстоятельствах смерти литературных критиков, писавших о «Лабиринте бесчеловечности». Представляешь? Она твердо верила, что этих людей подтолкнул к самоубийству Элиман, и в доказательство даже составила их биографии. И озаглавила документ «Объективные данные: самоубийства или убийства?». Хочешь почитать? Одни справки написаны лапидарно, без разъяснений, почти телеграфным стилем. Другие – более подробно. А в некоторых сочетаются оба подхода. Не знаю почему. На, держи.

* * *
Леон Беркофф (1890 – апрель 1939). Сын эмигрантов из России еврейского происхождения. Изучал философию. Получить диплом не успел из-за Первой мировой войны (12-й кирасирский полк). В дальнейшем – журналист. В межвоенный период сотрудничал с различными парижскими журналами и газетами. Писал литературные обзоры, рецензии на книги по философии. Начиная с середины 1920-х оставляет литературу и философию и переключается на политику. Наследник дрейфусаров, ведет ожесточенную полемику с Моррасом и Бурже. Ярый обличитель антисемитизма во Франции. В 1927 году пишет ряд статей, которые в свете последующих событий можно толковать как предвидение (или предчувствие) Холокоста.

«Лабиринт бесчеловечности». Вначале Беркофф держится в стороне от разгорающихся дебатов. После моего интервью с Элленстейном и Терезой Жакоб включается в дискуссию. Выступает за справедливость и гневно осуждает преследование людей по расовому признаку. Сожалеет, что газеты слишком увлекаются занимательными фактами и подробностями биографии автора, не уделяя должного внимания тексту и его литературным качествам. Мое интервью находит тенденциозным и профессионально слабым. Заканчивает статью заявлением о поддержке Элимана. Призывает его активно защищаться.

С конца 1938 года Б. мучают тяжелые приступы мигрени. В начале 1939 года, после повторяющихся обмороков, ложится в больницу. Судя по всему, выздоравливает и возвращается к работе. 14 апреля 1939 года его девятилетний сын, зайдя к нему в кабинет, обнаруживает его мертвым. Во рту – пуля от револьвера. На столе – неоконченная рукопись (серьезный философский разбор и критика «Моей борьбы»). Никакой предсмертной записки.

Тристан Шерель. 2 мая 1939 года около половины первого ночи Тристан Шерель (р. Брест, 1898) покидает супружескую постель. Говорит, что ему нестерпимо хочется курить. Проходит час. Он не возвращается. Жена идет его искать. И находит в саду их маленького дома. Он медленно вращается вокруг собственной оси, повиснув на ветке высокой березы.

Официальные данные о Шереле. По характеру энергичный. Любил жизнь, любил море. Любил путешествовать. Увы, «Лабиринт бесчеловечности» не заменил ему путешествия и принес разочарование. В рецензии он обижается, что из книги мало узнал об Африке, которую представлял себе такой экзотической. Упрекал Элимана в увлечении пустым и вялым стилизаторством. В книге мало показаны пейзажи и жизнь Черного континента. На его вкус, автор недостаточно негр.

Тело кремировали. Прах развеян женой и детьми над одним из пляжей Финистера.

Огюст-Раймон Ламьель (11 июля 1872 – 20 декабря 1938). Ужасы окопов Первой мировой войны окончательно убедили Огюст-Раймона Ламьеля в безнадежной человеческой глупости. Однако это привело его не к философии отчаяния и пессимизма, а напротив, к идее необходимости беспощадной борьбы со всем, что воздвигает между людьми барьеры. Выпускник Эколь Нормаль, социалист, гуманист, после войны – непоколебимый пацифист, Ламьель приобрел известность главным образом благодаря своим антиколониалистским взглядам, которые горячо и страстно защищал на страницах «Юманите». Ламьель сотрудничал с газетой с момента ее основания его другом Жоресом.

Кажется маловероятным, чтобы Ламьель, воспитанный на античной культуре (защитил диплом по греко-римской грамматике), не обнаружил в «Лабиринте бесчеловечности» многочисленных заимствований и прямого плагиата. Книгу он встретил аплодисментами буквально на следующий день после ее выхода. Именно ему принадлежит эпитет «негритянский Рембо». Возможно, это доказывает, что Ламьель заметил, но обошел молчанием многочисленные заимствования Элимана из Рембо и других авторов, в том числе тех, по которым он специализировался. Якобы он даже сказал одному коллеге: «Этот африканец прочел все, от Гомера до Бодлера, абсолютно все».

Незадолго до самоубийства Ламьель опубликовал в «Юманите» последнюю статью, посвященную «Лабиринту бесчеловечности». В этом проникнутом горечью тексте он выражает сожаление, что не сразу понял: заимствования в романе слишком очевидны, чтобы быть плагиатом. Элиман делает их умышленно, играя ими (впрочем, по этому поводу критик несколько двусмысленно подчеркнул: «Надо быть слепым, чтобы их не заметить»).

За несколько дней до Рождества он проглотил капсулу с цианистым калием. По слухам, его стали посещать видения, достойные Апокалипсиса. В прощальном письме он написал: «Германия снова нападет на нас. Этого не избежать. Но на сей раз я не буду страдать, я не доставлю ей такого удовольствия».

Заклятым врагом Ламьеля был Эдуар Вижье д’Азенак, один из самых язвительных журналистов «Фигаро», с которым он долгие годы бился своими статьями не на жизнь, а на смерть. В конце XIX века эта пара (одно время они даже дружили) якобы дважды дралась на дуэли. В итоге они стали антагонистами во всем: в политике, в идеологии, во взглядах на литературу, в концепции развития человечества. И все же истоки этой неутолимой взаимной ненависти имели, по-видимому, романтическую природу. Что это означает? Что перед тем, как возненавидеть друг друга, они были любовниками? Или у них был один и тот же объект любви, и они поссорились из-за этого? Я не обнаружила никаких достоверных сведений на этот счет.

Альбер Максимен (16 октября 1900 – 4 июля 1940). Оказался замешан в эту ужасную историю почти случайно. О его жизни известно немного. Он – зять профессора Поля-Эмиля Вайяна. Вот где связь. Он опубликовал разоблачительную статью своего тестя о «Лабиринте бесчеловечности». Его собственная статья выдержана скорее в нейтральном тоне. Он просто еще раз озвучил разоблачения Вайяна. В феврале 1939 года Максимен развелся с дочерью профессора. Их брак продлился меньше года. В отсутствие настоящего литературного таланта писал все меньше. Увлекся охотой. Оружие: двуствольное ружье. Воспользовался им, чтобы свести счеты с жизнью, омраченной усугубляющимся одиночеством и поражением французской армии. Ему не исполнилось и сорока.

Жюль Ведрин (11 июня 1897 – 13 июня 1939). В конце статьи в «Пари суар», посвященной книге Элимана, Ведрин намекает, что вся правда об этом деле еще не сказана. Это замечание можно объяснить тем, что Ведрин был большим любителем детективных романов. В «Пари суар» он вел хронику происшествий и иногда печатал обзор свежих детективов. Он даже сам написал два триллера под псевдонимом Гектор Дж. Фрэнк. По существу, нам неизвестно, что он думал о «Лабиринте бесчеловечности» и о литературном плагиате. Похоже, в основном его интересовал судебный процесс. Однако тон его статьи позволяет предположить: он тихо радовался тому, что официальные литературные круги (те, кто с презрением смотрит на детективную литературу, считая ее вульгарной и пригодной лишь для развлечения невежественной толпы) в некотором роде оконфузились из-за Элимана, хотя история плохо кончилась именно для последнего. К несчастью, Ведрина на самом взлете сразила любовная неудача. Через два дня после своего сорок второго дня рождения он бросился под поезд парижского метро. Его издатель опубликовал под его настоящим именем роман, присланный ему автором за месяц до смерти. На мой взгляд, это лучшая книга Ведрина.

Эдуар Вижье д’Азенак (14 декабря 1871 – 9 марта 1940). Отец Эдуара Вижье д’Азенака, капитан Аристид Вижье д’Азенак, пал смертью храбрых в 1870 году в битве при Седане, известной как Седанская катастрофа. Несколько месяцев спустя на свет появился маленький Эдуар. В память об отце он с детства лелеял мечту о блестящей военной карьере и одновременно испытывал глубочайшую ненависть к Республике. В итоге зов литературы оказался притягательнее клича боевой трубы, и д’Азенак в весьма юном возрасте написал две биографии – Карла X и графа де Шамбора, привлекшие к себе внимание читающей публики. Как утверждают, этот убежденный легитимист избрал своим девизом высказывание: «Я живу при свете двух вечных истин: религии и монархии», позаимствовав его у Бальзака, но, правда, заменив в нем глагол[19].

В 1898 году д’Азенак, пламенный антидрейфусар, опубликовал в «Фигаро» статью, в которой обвинял большинство своих друзей в примитивном антисемитизме, бросающем тень на христианские ценности. После этой публикации к нему проникся дружескими чувствами радикальный дрейфусар Огюст-Раймон Ламьель, который назвал его смелым и честным человеком. Дружба двух молодых людей была столь же пылкой, сколь и бурной. В течение года они регулярно виделись и восхищались друг другом, несмотря на разделявшую их идеологическую пропасть. В 1899 году они из-за чего-то или кого-то рассорились, и это стало концом их дружбы, прекрасной, но по определению недолговечной. Рассказывают, что у них были две дуэли на пистолетах, но ни в одной не было победителя, хотя противники обменялись в общей сложности двенадцатью выстрелами. В 1914 году, с началом войны, Вижье д’Азенак отправился служить Франции простым санитаром. Там он насмотрелся таких ужасов, что больше не мог переносить даже вида крови. По возвращении с фронта он продолжал писать книги и статьи в «Фигаро», где скоро сделался одним из столпов. Неоднократно безуспешно баллотировался во Французскую академию.

При последней попытке, в 1938 году, д’Азенак не получил ни одного голоса, и кресло номер 16 занял Шарль Моррас.

Проницательный литературный критик, последователь Тэна, грозный полемист, Вижье д’Азенак был горячим сторонником колонизации Африки. Эдуар Вижье д’Азенак считал чернокожих – и доказательством тому служат его публикации, посвященные истории с Элиманом, – недочеловеками (или сверхобезьянами), не заслуживающими иного удела, кроме рабства, следовательно, не способными претендовать на принадлежность к человечеству (тем более к писательскому сообществу). «Еврей – еще куда ни шло, но негр – никогда!» – писал он одной из своих любовниц. К «Лабиринту бесчеловечности» и к Элиману он испытывал непримиримую и нескрываемую ненависть и высказывался по этому поводу энергично и без обиняков. Это он опубликовал статью Бобиналя. Был ли он в курсе, что статья лживая? Не знаю.

Есть основания думать, что известие о самоубийстве Ламьеля глубоко опечалило его, и в течение двух дней он не произнес (и не написал) ни единого слова. Летом 1939 года у него случилось несколько приступов умопомешательства. В конце концов его госпитализировали. В марте 1940 года, находясь в парижской областной психиатрической лечебнице, он в минуту просветления перерезал себе вены бритвенным лезвием, предварительно завязав глаза, чтобы не видеть крови.

* * *
Вот так.

Я не воспринимаю всерьез намеки этого отчета, потому что не верю в мистику. Но в детстве я слышала много историй о сверхъестественном. И когда я размышляла о самоубийствах авторов рецензий на «Лабиринт бесчеловечности», не связанных друг с другом ничем, кроме профессии, мне вспомнился один из таких рассказов.

Перед тем как поведать тебе эту историю, я, с твоего позволения, сверну себе косячок. Тебе не предлагаю: этот сорт слишком крепкий. Это «открытое море», а к плаванью в «открытом море» ты еще не готов.

Когда я была маленькой, у нас рассказывали, что некогда – еще до моего рождения – в серерской деревне поблизости от нашей один человек по имени Мбар Нгом заболел неизвестной болезнью, которая причиняла ему ужасающие физические, психологические и моральные страдания. По ночам по всей деревне разносились его стоны и крики; о них много судачили, и к Мбар Нгому сложилось особое отношение, в котором смешивались сострадание и страх. Его жалели и в то же время опасались, что пожиравший его недуг заразен. Родные пытались его лечить, но безуспешно; традиционная медицина, к которой они прибегли вначале, оказалась бессильна: разные целители не смогли даже назвать болезнь и высказывали взаимоисключающие предположения. Что до представителей западной медицины, то они попросту развели руками, признав, что никогда не сталкивались ни с чем подобным. Родственники обошли десятки лекарей, знахарей, колдунов, но ни один из них не мог помочь больному. Некоторым удавалось на время улучшить его состояние, накачав его наркотиками или окурив каким-то вонючим дымом, но действие этих снадобий длилось всего несколько часов, после чего боль возвращалась и терзала Мбар Нгома с еще большей силой. Вскоре зрелище его мук стало нестерпимым, и в шепоте родных и в их затуманенных слезами взглядах уже угадывалось желание смерти, которая принесла бы ему избавление, а его семье покой. Но, как видно, сама смерть отказывалась иметь с ним дело. И Мбар Нгом продолжал страдать и выл по ночам, словно истязаемый призрак или буйно помешанный.

Его болезнь беспокоила и печалила всех. Однажды старейшины деревни собрались на совет, куда пригласили и семью Мбар Нгома. Рассмотрели план действий, и вскоре было принято решение. Чтобы спасти Мбара, оставался единственный шанс.

Тут на сцену выходит мой отец, Усейну Кумах. Как-то вечером к нему пришел человек из деревни, где жил Мбар Нгома. Это мне рассказывала Та Диб, когда я была маленькая. Посланец из ближней деревни застал отца сидящим перед домом, как будто тот его поджидал. После обмена приветствиями, даже не дав гостю сообщить цель своего визита, отец заявил:

– Знаю, что привело тебя сюда.

– Если так, скажи: ты нам поможешь? Ты поможешь Мбару?

– Возвращайся через семь дней, – приказал ему отец.

Посланец ушел. Как я тебе уже говорила, мой отец, Усейну Кумах, славился по всей округе своими познаниями в сокровенном, талантом целителя и даром ясновидения. К нему обращались за советом в самых тяжелых или самых безнадежных случаях. А этот случай, безусловно, был не только тяжелым и безнадежным, но еще и не терпящим отлагательств. Болезнь Мбар Нгома была уже не только его бедой, теперь она стала делом всей общины.

Спустя семь дней (так рассказывала Та Диб) посланец вернулся, и у него состоялся с моим отцом разговор, в ходе которого отец сказал, что Мбар Нгома нельзя вылечить никаким лекарством в этом мире. Посланец, умевший понимать иносказания, сразу же уразумел, что, если Мбару суждено исцелиться, это может произойти только в ином мире, в вечной обители предков, на другом берегу великой реки, в которой смешиваются воды жизни и смерти.

– Согласится ли он следовать за тобой? – спросил посланец.

Отец некоторое время сидел молча, затем ответил:

– Пока не знаю. Я не могу проникнуть взором в его волю, там все запутано, как в лесной чаще, населенной духами.

– Ты пойдешь со мной?

– Нет. Мне нет нужды перемещаться телесно. Это свершится завтра вечером.

При этих словах, рассказывала Та Диб, посланец поклонился отцу до самой земли, как будто последние слова открыли такую глубину учености, какой этот человек не мог себе даже представить, – она вызывала не просто почтение, но благоговение и даже страх. Затем гость удалился.

Назавтра, с наступлением темноты, дух моего отца покинул тело. Люди рассказывали, что в деревне вдруг поднялся сильный ветер. Самые мудрые знали, что вышел дух Усейну Кумаха, и велели родным укрыться в домах и оставаться там. В это мгновение тело моего отца оставалось во дворе, его жены и дети видели его. В тот вечер он долго сидел без движения на своем складном стуле, с открытыми глазами, как будто снова стал видеть. Но мы знали, что его здесь нет; его дух покинул телесную оболочку, и к нему ни в коем случае нельзя было ни обращаться, ни приближаться.

В это время вокруг мангового дерева напротив кладбища закрутился вихрь. Он замер там на несколько секунд, словно окутал любовным объятием отсутствующую Мосану, и продолжил свой путь. Через несколько минут он пролетел над рекой. Он погладил ее; вода покрылась рябью, на ее поверхности образовались круги, которые стали расходиться в виде мелких волн правильной формы, пока не достигли берега. Затем ветер пронесся по громадной засоленной пустоши на берегу моря, где безлюдная равнина подхватила его дыхание и откликнулась гулким эхом. Потом он полетел дальше, к древнему лесу, который слыл обиталищем духов. Когда он летел над ними, они узнали его и приветствовали, как одного из своих. Так в час, когда земля начинает остывать, дух моего отца, несомый вихрем, достиг деревни Мбар Нгома.

Мбар Нгом, как обычно, выл, терзаемый безумием и своим загадочным недугом. Дух моего отца проник в его хижину. Он позвал его. Я хочу сказать, что он позвал дух Мбара, а не его тело. Рассказывают, что Мбар, услышав этот зов, перестал выть. Тогда его родные поняли, что пришел мой отец. Все затаили дыхание. Дух Мбара воспрянул, в то время как его тело осталось лежать в постели. Взглянув на самого себя сверху, он испугался и едва не закричал; но дух моего отца замкнул ему уста, подхватил его и вывел из хижины в более спокойное место. Затем мой отец снял невидимую печать, которую наложил перед этим на уста Мбар Нгома, и сказал:

– Не бойся, я пришел освободить тебя.

– Освободить меня? Но кто ты? И где мы?

– Кто я, не имеет значения. Но ты знаешь, кто мы с тобой в это мгновение. Мы сейчас те, кто мы на самом деле, в глубине своего естества. Мы – духи. Сгустки жизненной энергии.

– Зачем ты здесь?

Как рассказывала мне Та Диб, в эту самую минуту мой отец, который так и сидел на своем стуле, выпучил глаза и тихо заговорил.

– Ты знаешь, Мбар Нгом. Тебе пора умереть. Здесь для тебя жизни не осталось. Если ты будешь жить дальше, с тобой случится худшее, что может случиться с человеком на земле.

– Что же?

– Твои страдания продолжатся. Но и это не худшее. Хуже всего, что твоя хворая душа еще при жизни отделится от тела. Тело будет жить дальше, но в страшных муках. Что же касается души, то она будет блуждать в мире духов. И здесь, и там ты будешь одинок и обречен.

– Я и так одинок и обречен.

– Верно. Во всяком случае, здесь. Но если ты по доброй воле согласишься уйти в иной мир, духи, ожидающие тебя, дадут тебе шанс исцелиться. В их сообществе тебя ждет новая жизнь. Духи знают, что жизнь души длится гораздо дольше, чем жизнь тела. Они исцеляют душу. На той стороне сумеют о тебе позаботиться. Ты сможешь снова стать кем-то, найти себя. Здесь для тебя больше ничего нет. Ничего, кроме страдания.

– А если я предпочту это страдание тому, что ты мне предлагаешь? Если я хочу жить, даже страдая от болезни?

– Я приму твой выбор. Но рано или поздно ты все равно умрешь. Только твоя душа, слишком рано отделившаяся от защитной телесной оболочки, будет так искалечена, что уже никакая сила, даже вечность, не сможет ее спасти. Ты цепляешься за жизнь, несмотря на свой недуг. Но настоящая жизнь начинается только по ту сторону. Иди со мной, и ты сам увидишь.

Дух Мбара не ответил. Дух моего отца посоветовал ему подумать и отвел его обратно в хижину, где тот воссоединился со своим телом. Мой отец сказал, что сможет зажать его болезнь в кулаке на два дня, пока он будет думать. Мбар поблагодарил его. И мой отец вернулся обратно в свое тело, во двор нашего дома.

Придя в себя, Мбар Нгом помнил все, что с ним произошло. Рассказывают, что в тот день он впервые за несколько лет как будто избавился от страданий. Прошло два дня, на протяжении которых он вновь обрел душевный мир. Он проводил время с детьми, с женой, с родными, с друзьями. Но все понимали, что это значит.

Как и обещал дух моего отца, через две ночи он вернулся. Мбар Нгом ждал его.

– Ну что? – спросил мой отец.

– Освободи меня, – ответил Мбар Нгом.

Рассказывают, что мой отец разжал левый кулак, в котором держал болезнь, и положил ладонь на лицо Мбара. Тот сразу умер. Его дух вознесся. Так мой отец довел Мбара до другого берега великой реки жизни и смерти.

* * *
Ну вот, Диеган, теперь ты знаешь историю Мбар Нгома.

А сейчас давай на секунду допустим, – я говорю «допустим», – что эта история правдива и что мой отец действительно мог проникнуть в душу человека и убедить его в необходимости умереть. Допустим, что, пообещав людям радостную, безмятежную, чистую жизнь в потустороннем мире, он мог склонить их к эвтаназии, пусть и через самоубийство. Допустим, он мог передать этот дар Элиману. Понимаешь, к чему я клоню? Конечно, понимаешь. В своих предсмертных откровениях отец, лежа на загаженном тюфяке, сказал мне, что многому из того, что знал сам, научил Элимана Мадага. Возможно, среди знаний, переданных им Элиману, было и это, мистическое; возможно, Элиман, движимый гневом и обидой, использовал его против своих недругов, против Бобиналя, против всех, кто не понял «Лабиринт бесчеловечности» или просто причинил ему зло. Все это не более чем допущение. К тому же очень смелое. А эти самоубийства – совпадения, трагические совпадения. И их связь с «Лабиринтом бесчеловечности» – чистая случайность. Брижит Боллем сказала бы, что случайность – это судьба, которая расписывается невидимыми чернилами. Наверное, она верила в мистику. Я не верю.

Давай-ка, затянись разок, als het erop aan komt [20], затянись «открытым морем», один разок, осторожно, вот так, и все дела. Теперь открой глаза. Море стало твоим, морячок.

* * *
Если Элиман и правда подтолкнул несчастных критиков к самоубийству посредством магических практик, это было бы ужасно. Но помимо ужаса я вижу здесь и смешную сторону. А ты нет? Писатель, который считает себя непонятым, недооцененным, униженным, воспринимаемым не через призму литературы, а низведенным до цвета кожи, происхождения, религии, биографии, и в отместку начинает убивать тех, кто плохо отозвался о его книге? Смех, да и только.

А разве сейчас по-другому? О чем мы говорим сегодня – о литературе и ее эстетической ценности или о жизни знаменитых писателей, об их загаре, голосе, возрасте, прическе, об их собаке, о пушистости их кошки, о дизайне их дома, о цвете их блейзера? О чем мы говорим – о манере письма или о влиятельности, о стиле или о мелькании на телеэкране и в интернете, которое позволяет обходиться без стиля, о литературном творчестве или о сенсационных событиях в жизни писателя?

А. – первый чернокожий романист, получивший такую-то премию или принятый в такую-то академию: прочтите его книгу, конечно же, она потрясающая.

Б. – первая писательница, чью книгу опубликовали в рамках «инклюзивной литературы»: это революционный для нашей эпохи текст.

В. – неверующий по четвергам и мусульманин-традиционалист по пятницам: пишет великолепно, волнующе и так правдиво!

Г. – изнасиловал и убил свою мать, а отца, пришедшего к нему в тюрьму на свидание, хватал под столом за яйца; его книга – как удар кулаком в лицо.

За все за это, за посредственность, вознесенную на пьедестал, мы заслуживаем смерти. Все мы: журналисты, критики, читатели, издатели, писатели, общество – все.

Что сделал бы Элиман сегодня? Поубивал бы нас всех.

А потом убил бы себя. Еще раз повторяю: это комедия. Жуткая, но комедия.

* * *
Ты хотел спросить: «А Дениза?» Сейчас я к ней вернусь.

Через пять дней после моего визита к ней, вечером, когда я танцевала в «Вотрене», раздался звонок. Звонили из больницы. Врач сказал мне, чтобы я пришла как можно скорее: Дениза хочет меня видеть. Люсьен и Андреа разрешили мне прервать выступление, и я побежала в больницу. Там собрались все ее родственники, которых я знала: дядя, тетя и двое кузенов. В коридоре они мне сказали, что у нее не просто горячка, а приступ, вызванный болезнью. Какой болезнью? Это дрепаноцитоз, объяснила мне тетя. Дениза унаследовала его от отца, который умер, когда девочке было десять лет. Мать погибла в кораблекрушении через несколько лет после смерти отца.

Я ничего этого не знала. Дениза говорила мне, что потеряла родителей, но не уточняла, при каких обстоятельствах. И никогда не говорила, что у нее бывают приступы, связанные с дрепаноцитозом.

Она тебя ждет, сказала тетушка. Я зашла в палату. Дениза действительно ждала меня: когда я входила, она смотрела на дверь, как будто знала, что я приду, или слышала в коридоре мой голос. Я ожидала увидеть ее ослабевшей, почти без сознания, опутанной, как зловещей паутиной, проводами и трубками, из которых медленно сочится прозрачная или желтоватая жидкость, и зондами, подключенными к аппаратам, к кислородному концентратору, к капельнице. Но вокруг ее кровати было пусто и чисто. Можно было подумать, что она поправляется и ее готовят к выписке или, наоборот, сочли безнадежной и прекратили лечение. Она сидела полулежа, ноги прикрыты простыней. Она улыбалась. Я подошла к кровати и взяла ее за протянутую руку.

– Вот, читаю, и мне очень нравится. Найду там себе шикарную эпитафию.

Она показала мне «Философские крохи». Мне не хватало мужества, да и желания тешить ее несбыточными надеждами или утешать. Она лучше, чем кто-либо другой, знала, как близка к смерти, быть может, даже уже видела ее воочию и заглядывала ей в глаза. Говорить, что это не настоящие глаза, и уверять, что они пришли не за ней, с моей стороны было бы бестактностью, характерной для некоторых людей, внушающих больным чрезмерный оптимизм. Поэтому я просто пожала ей руку.

– Обычно я чувствую приближение приступа и успеваю подготовиться, – сказала она. – Со временем научилась. Но в этот раз приступ грянул неожиданно. Я ничего не могла сделать.

– Ты не обязана рассказывать об этом, Дениза. Поговорим о чем-нибудь другом.

– Не будь дурой, моя дорогая. Ты знаешь, что нам надо поговорить. Это случилось, когда я была в шестом номере. Точнее, после шестого номера. Или из-за шестого номера.

Она замолчала. Молчала и я. Ее рука слабо отозвалась на мое пожатие.

– Он больше не приходил в «Вотрен» после того дня, верно? – спросила она.

– Нет.

– Возможно, он это уже сделал.

– Что сделал?

Дениза несколько секунд выразительно смотрела на меня, затем произнесла:

– Когда я пришла к нему в шестой номер, он сидел на диване, в полутьме. Только светящийся ореол ночи проникал в окно, которое он открыл, несмотря на холод. Но я была не против, мне было немного жарко. Он снял свою шляпу с большими полями, но в темноте я не могла как следует разглядеть его лицо. Я поздоровалась и спросила, хочет ли он, чтобы я зажгла свет. Он сказал: «Нет, так лучше». Затем спросил, почему я пришла одна. Я ответила, что ты не захотела. Он промолчал, очевидно разочарованный, а я стояла перед ним, не зная, должна ли я подойти к нему, полностью раздеться, начать танцевать, лечь в постель или просто ждать, когда он скажет мне, чего хочет. Наконец после долгой паузы он сказал, что ничего не выйдет, что со мной одной он не сумеет расслабиться, как ему необходимо для предстоящего в ближайшие дни. Я промолчала, и он спросил: «Вы не хотите спросить, что мне предстоит сделать в ближайшие дни?» Я ответила, что мне это и правда интересно, но я не собиралась его спрашивать, потому что в конце концов это его дело, а я просто танцовщица, которую попросили доставить ему удовольствие. Он секунду помолчал, потом сказал, что раньше, до войны, здесь не было танцовщиц. И до того, как я успела задать ему вопрос, продолжал: «Да, я знаю это место или, по крайней мере, знал раньше, когда оно называлось по-другому, и я иногда бывал здесь, с друзьями или один. Это было одно из лучших заведений в районе площади Клиши». Потом он захотел, чтобы я помассировала ему плечи. Я подошла ближе и тут впервые смогла разглядеть его лицо. Ему, пожалуй, было лет семьдесят. Я встала сзади и начала массировать ему плечи. В какой-то момент он стал напевать танго Карлоса Гарделя. Я продолжала массировать его, надеясь, что он будет петь танго всю ночь, потому что пел он хорошо. Однако он замолчал. И тогда на меня стал наползать страх, медленно, но неотвратимо. Я не понимала почему. Думаю, это было то, что называют плохим предчувствием. Я начала дрожать. Чтобы успокоиться, я попыталась уверить себя, что дрожу от холода, потому что сзади – открытое окно, хотя на самом деле понимала, что струйка свежего воздуха тут ни при чем. Все же я спросила, можно ли закрыть окно. Он сам встал и закрыл его. Затем вернулся ко мне. Он показался мне огромного роста, я почувствовала себя перед ним полностью беззащитной. Когда он сидел в кресле, это был старик, элегантный, но немощный. Стоя он казался совсем другим, сильным и очень высоким. Страх не исчез, он сидел у меня в животе и давил, словно тяжелый камень. Он, видимо, это заметил, и сказал, чтобы я не боялась, что он мне ничего не сделает, что в его годы чаще думают о выборе материала для собственного гроба и похоронных венков. Я улыбнулась. «Вы можете идти», – сказал он. «Уже?» – спросила я. Он сказал: «Да». Мне полегчало, я шагнула к двери, а он снова сел в кресло. И в этот момент я сделала то, чего не должна была делать ни в коем случае: остановилась и спросила: «А что вы собираетесь делать в ближайшие дни?» Я увидела у него на лице улыбку, а камень у меня в животе шевельнулся. «Вы уверены, что хотите это знать?» – спросил он. Я кивнула. Он спросил почему. Потому что, ответила я, мне показалось, вы хотели, чтобы я это знала. Он вполголоса произнес: «Возможно» – и после краткой паузы продолжал: «Тогда я вам скажу, раз уж вам (а может, и мне тоже) так хочется, но учтите: сказанное не должно выйти за пределы этой комнаты, иначе…» Он не договорил. Я подумала, что он играет со мной в какую-то игру, и я не ошиблась, только ставкой в этой игре была жизнь, а правила знал он один. Но я пообещала, что никому не скажу, и дала клятву, умирая от страха, но улыбаясь. Тут он со своей жуткой ухмылкой произнес: «Мне предстоит сделать то, что я делаю в течение долгих лет: убивать; в ближайшие дни мне надо убить еще одного человека, и тогда все будет кончено, тогда все свершится». Он умолк, а я захихикала, как дура. Улыбка сошла с его лица, и он приложил палец к губам. Я сделала то же самое и вышла за дверь, не понимая, как относиться ко всему этому – то ли пугаться, то ли смеяться. Когда я спустилась на первый этаж, в гримерную, чтобы переодеться, ко мне пришли Андреа и Люсьен. Они дали мне много денег. Тот тип оставил огромные чаевые. Они намекнули, что я, наверное, сумела ему угодить, раз он был так щедр. Мне бы держать язык за зубами, но я не смогла. Я рассказала им, чем мы занимались в шестом номере. Рассказала о массаже, о танго, даже об окне. И поделилась своим мнением: это одинокий старик, тоскующий по прошлому; чтобы скрасить одиночество, он живет воображаемой захватывающей жизнью и на прощанье по секрету сообщил мне, что он – беспощадный киллер и собирается совершить очередное убийство. «Какая жалость, – ответила Андреа, – я-то думала, у него водятся денежки, а это просто жалкий старикашка, который от скуки заставляет молодых женщин массировать его и поет песни Гарделя. Старость – это падение в ничтожество; поклянись, Люсьен, что не дашь мне состариться». Люсьен хранил серьезность и был, как всегда, молчалив. Затем я ушла домой. Всю дорогу у меня было ощущение, что кто-то следует за мной по пятам, но, когда я оборачивалась, сзади никого не было. Я опять почувствовала в животе тяжелый камень. Дома я легла в постель и заснула с этой тяжестью. Назавтра камня уже не было, но проявились первые симптомы приступа. Вначале я не увидела в этом связи с шестым номером. И три дня не думала об этом. Вернее, заставляла себя не думать. Только в тот день, когда ты пришла навестить меня, я начала понимать, что там произошло. Вот почему я так странно вела себя. Дело не в болезни. Все это случилось со мной из-за секрета, который я не сберегла. Знаю, это кажется неправдоподобным. Кстати, я никому об этом не рассказывала. Да и кто бы мне поверил? Даже ты, похоже, не веришь. Врачи не могут объяснить, почему этот приступ был таким тяжелым. Я ведь принимала все необходимые лекарства. И все было хорошо. До того самого вечера. Можешь не верить, но в глубине души я знаю: если бы я тогда не проболталась, то не валялась бы здесь. После того вечера, после шестого номера мне постоянно чудится, что тот старик где-то рядом. Бывает, я слышу его голос, поющий аргентинское танго, но поблизости никого нет. Может, я сама пою, не отдавая себе в этом отчета. Или он у меня внутри. Во мне. Он – призрак того камня у меня в животе. Все думают, это бред. Но я не брежу. А сейчас он ходит по этому огромному городу и убивает кого-то или, может, уже успел убить, и никто ничего не может сделать.

Дениза замолчала и закрыла глаза. Я тоже подумала, что она бредит. Через несколько секунд она открыла глаза и сказала:

– Это не бред, Сига. Я знаю, это не бред. Ты должна мне поверить.

– Ты знаешь его имя?

– Он не сказал мне, как его зовут. Он вообще ничего не сказал о себе, кроме того, что он бывал в этом месте до того, как оно стало называться клуб «Вотрен», и что ему нравится мелодия этого танго. И что он убийца. Больше я ничего не знаю. Но я хотела сказать тебе все это, дорогая, на случай, если…

Она замолкла, чтобы набрать в грудь воздуха. Она очень ослабела. Я сказала, что мне пора и скоро я опять зайду к ней. Она снова взяла меня за руку.

– …на случай, если я умру, а ты вернешься в «Вотрен». Остерегайся его. Главное, не подходи близко. А если окажешься рядом, не спрашивай, что он собирается делать.

И она опять закрыла глаза. Этот монолог отнял у нее все силы. Я поцеловала ее и вышла из палаты.

* * *
Весь остаток ночи я думала о рассказе Денизы. Думала о шестом номере. А главное, о том ощущении, которое возникло у меня, когда я зашла проведать Денизу: что за японской ширмой кто-то прячется. И еще о песне, которую я как будто слышала, но не узнала мелодию. Но все эти мысли не помогли мне разобраться в событиях, происшедших в шестом номере, или в бредовой истории, рассказанной моей подругой. Это был какой-то скудный и хаотичный набор неясных ощущений, смутных впечатлений и необоснованных предположений. Я пошла к своему дилеру Хафизу и попросила у него «шторм в открытом море», особую, сильнодействующую смесь, которую он бережет для самых верных клиентов. Я принадлежала к их числу. Хафиз дал мне инструкции по дозировке и настоятельно советовал не нарушать их, если только не случится форс-мажор. Он повторил: «Если только не случится форс-мажор».

В тот вечер я приняла небольшую дозу и работала с яростным вдохновением и энергией до рассвета. Я начала заново писать «Элегию черной ночи». На следующий день после полудня я узнала две новости, которые привели меня в отличное настроение. Первая пришла от гаитянской поэтессы. Она писала, что через несколько дней приедет в Париж. Она собиралась провести здесь неделю, перед тем как отправиться в отпуск в Аргентину. Писала, что скучает по мне. Ты можешь себе представить, как на меня подействовало это сообщение. Я не видела ее со времен Сенегала, и от мысли, что мы скоро воссоединимся, я почувствовала себя такой счастливой, какой не была уже давно.

Вторая новость пришла из больницы. Я позвонила узнать, как себя чувствует Дениза. Она спала, но ее тетя сказала, что за ночь ее состояние улучшилось.

В тот вечер я весело пошла в «Вотрен», уверенная, что Дениза скоро вернется, и счастливая от того, что через несколько дней снова увижу мою поэтессу. Остальное я забыла. К двум часам утра я закончила выступление и по дороге домой решила снова покурить смесь «открытое море», немного увеличив дозу. Я любила иногда после выступления пройти через соседний парк: по ночам там было тихо и безлюдно. Вот и сейчас я свернула в парк с косячком в руках. Но не успела я сделать и несколько шагов, как на некотором расстоянии от меня заметила незнакомца из «Вотрена». Без сомнения, это был он: как и тогда, его окружала пурпурно-зеленая аура.

Кроме нас двоих, в парке никого не было. Незнакомец, убедившись, что я его заметила, быстро зашагал по аллее вглубь парка. Секунду-другую я стояла как вкопанная, потом пошла за ним. Я тоже свернула в аллею, но его не увидела. В первый момент я испугалась, что потеряла его след, но он, словно желая успокоить меня, запел. Я сразу узнала мелодию одного из знаменитых танго Карлоса Гарделя. Я ее явственно слышала. Незнакомец должен был быть где-то недалеко. Я пошла на звук.

Кажется, именно в это мгновение я заметила, что не узнаю местности – ни дороги позади, ни пейзажа вокруг. Вместо скамеек, которые я только что миновала, теперь высились деревья, но какой-то незнакомой породы, выше тех, что всегда здесь росли, – с раскидистыми кронами, мощными стволами и такой густой и плотной листвой, что она напоминала черный смоляной шар. Я подняла голову: когда пять секунд назад я смотрела на небо, оно целиком расстилалось надо мной, но сейчас я видела его сквозь густое переплетение ветвей.

Вскоре я совсем утратила любые ориентиры. Единственным, что оставалось, был голос невидимого незнакомца. Я напряженно вслушивалась, пытаясь не обращать внимания на волну тревоги, теснившей мне грудь. Я не видела незнакомца, но, судя по громкости его голоса, он опережал меня всего на несколько шагов. Почему же я его не видела? Ответ был прост: того парка, какой я знала, больше не существовало. Теперь это был другой парк, парк из другого города, из другого мира. Метаморфоза произошла бесшумно и незаметно: в один миг, прежде, чем я успела это осознать, парк вдруг превратился в джунгли, и случилось это на моих глазах, хотя они ничего не видели.

Конечно, сказала я себе, у тебя едет крыша, это все новая смесь, которую тебе дал Хафиз; скоро ты увидишь метафорических тигров в зарослях плотоядных амазонских кустарников или реинкарнацию мифического крокодила из вашей деревни, сожравшего твоего деда Вали! Я рассмеялась и постаралась взглянуть на происходящее с юмором, объяснить эту непостижимую странность переутомлением последних дней, а также воздействием психотропных веществ. Что я переживаю: good trip или bad trip[21], подобие сновидения или пролог к кошмару? Но я так ничего и не поняла, наверное, потому, что это еще не было ни то ни другое: эта странность еще не успела приобрести собственные характеристики. Я остановилась и свернула себе еще один косяк, положив в него максимальную дозу. Поскольку имел место форс-мажор.

Где-то впереди голос все еще пел танго. И я шла за мелодией, пробираясь среди огромных деревьев. В определенный момент, во власти недолгого просветления, мне удалось взглянуть на себя со стороны: я преследовала в темноте мужчину, которого окружал пурпурно-зеленый ореол. Я начала хихикать, и мои смешки стали ручейками, а потом превратились в огромную реку смеха, сносящую все на своем пути. Этот безудержный смех на мгновение даже заглушил слова танго; я смеялась над собой и собственным безумием, выплевывая обрывки слов и фраз, которые была не в состоянии закончить, и так длилось какое-то время, показавшееся мне долгим и веселым, по крайней мере, до тех пор, пока я не осознала: то, что я принимала за взрывы хохота, на самом деле было – или стало – истерическими рыданиями. Я остановилась и прислонилась к стволу магнолии, чтобы успокоиться и взять себя в руки. Казалось, поющий наблюдал за мной или угадал, что я чувствую: теперь его песня звучала как утешение.

Тут я испугалась по-настоящему и поняла, почему за несколько минут до этого мой смех обернулся плачем: мое тело знало, что на самом деле мне совсем не смешно и что главным, что оно испытывало в этот момент, был животный страх, страх неминуемой и непоправимой катастрофы или появления чего-то ужасного. Это был страх ребенка, убежденного в том, что, несмотря на заверения и увещевания родителей, монстр все же притаился у него под кроватью и рано или поздно оттуда выскочит; страх полицейского инспектора, знающего, что при следующем взмахе лопаты из-под земли покажется первый из огромной кучи трупов.

Я плелась за певцом, бормоча себе под нос, что с этим пора кончать. Не могу сказать, как долго я шла за этой мелодией, помню только, что там были перекрестки, развилки, зигзаги, крутые повороты, прямые линии без горизонта, аллеи, открывающиеся в конце других аллей и сворачивающие к новым аллеям, и все они были обсажены деревьями, которые я уже описывала, и нигде не было фонарей, хотя было светло, как будто свет исходил от каких-то невидимых частиц, парящих в воздухе. Меня стал пробирать холодок: а что, если я в здравом уме, подумала я, если все происходящее нельзя списать на галлюцинацию? Что, если это танго в открытом море не имеет никакого отношения к смеси Хафиза? Ничто так не пугает, как необъяснимые явления, вписывающиеся в реальность: их следует опасаться, не выдвигая успокоительных версий насчет миража или неадекватного восприятия, потому что они не только мешают нам увидеть разные, в том числе и самые омерзительные лики реальности, но и не дают понять, что реальность многолика. Быть может, это имел в виду Хафиз, когда говорил, что у реальности нет альтернативы, что все происходящее с нами происходит только в реальности?

Я двигалась не только по лабиринту парка, но и по лабиринту своей жизни. Эта метафора не оригинальна, но точна. Накачанная наркотиками, затерянная в открытом море лодка, плывущая в темноте на звуки танго, издаваемые невидимыми сиренами. Вот чем была моя жалкая жизнь: мучительной одиссеей, да еще и одиссеей без возврата, одиссеей, в которой Итакой будет – и может быть – только море, и пение сирен, и хитрости, и слезы под дождем, и Циклоп, и снова море, море навсегда.

Я знала, что не вернусь в Сенегал, Диеган: разрыв с родиной был слишком глубок, и я чувствовала, что это недоразумение не рассосется со временем. Наоборот, оно усугублялось. Именно этому недоразумению я обязана тем, что состоялась как писатель, и тем, что продолжаю писать. Все мои книги – я чувствовала это изначально, еще не успев написать ни одной, – должны быть посвящены разрыву с моей страной, с людьми, которых я там знала, с моим отцом, с моими мачехами, Мам Куре, Йайе Нгоне, Та Диб, со всеми мужчинами, с которыми я знакомилась на улице или встречалась в университете хотя бы на одну ночь. Я должна была написать обо всем этом, и меня никто не понял бы, зато все возненавидели, и по очень простой причине: я предаю их не только тем, что пишу, но и тем, что пишу за пределами Сенегала. Ну и пусть, думала я, пусть: я буду писать, как предают родину, как выбирают себе страну не по рождению, а по воле судьбы, страну, которой ты предназначен всем своим существом, свою внутреннюю родину, родину теплых воспоминаний и ледяного мрака, детских снов, страхов, стыда, каким истекает душа, родину всех бездомных собак, бродящих в сине-зеленой ночи, белых улиц, городов, откуда сбежали бы даже призраки, родину видений любви и невинности, обретших форму, родину веселого безумия и пирамид из черепов, родину беспощадной проницательности, разъедающей печень, родину всего вообразимого одиночества и всего доступного молчания, единственную родину, в которой можно жить (которую нельзя потерять или возненавидеть, нельзя унижать сентиментальной и поверхностной ностальгией, нельзя использовать как повод или как заложницу, чтобы обернуть статус изгнанника к своей выгоде, и которую, наконец, не надо защищать, потому что она и так защищена своими неприступными крепостями и не требует, чтобы ради нее мы жертвовали чем-то, кроме лени и желания заниматься любовью с утра до вечера). Что это за страна? Ты ее знаешь: конечно же, это страна книг, книг прочитанных и любимых, книг прочитанных и отвергнутых, книг, которые мечтаешь написать, ничтожных книг, которые сразу забываешь и не помнишь даже, открывал ты их когда-нибудь или нет, книг, которые ты якобы прочел, книг, которые никогда не прочтешь, но с которыми не расстанешься ни за что на свете, книг, которые терпеливо ждут своего часа в темноте, перед ослепительными сумерками чтения на рассвете. Да, говорила я, да: я буду гражданкой этой страны, я стану подданной этого королевства, королевства книжных полок.

Поглощенная этими мыслями, я не заметила, что пение смолкло. Как давно это произошло? Я оказалась у выхода из парка, где была небольшая, ярко освещенная лужайка с детской площадкой. Я подумала, что незнакомец из «Вотрена» ждет меня там и сейчас наступит момент истины. На скамейке действительно кто-то сидел, но это был не он. Этот человек тоже был стар, но невелик ростом, скромно одет, без шляпы. На нем были черные очки. Я подошла ближе. Он повернул ко мне голову и как будто не удивился. Я поздоровалась. Он ответил со старомодной любезностью.

– Извините, – сказала я, – но… вы не видели, тут не проходил мужчина в шляпе, очень хорошо одетый? Африканец… Минуту назад… Очень высокий. Он пел танго.

Старик несколько секунд сидел неподвижно, как будто я говорила слишком быстро, и ему требовалось время, чтобы понять услышанное. Наконец он ответил:

– Я слепой, мадам. Поэтому я ношу черные очки. Несколько минут назад тут действительно проходил один человек, но высокий он или маленький, хорошо одет или плохо, я вам не скажу. Все, что я могу сказать, это то, что голос у него мягкий и спокойный, голос человека, который смотрит на мир с доверием.

– Куда он пошел?

– Разве мы знаем, куда идут люди? Он ушел, вот и все. Тьма – обширная страна.

– Вы обратили внимание на его голос. Что он вам сказал?

– Поблагодарил за то, что я хорошо пел. Ведь это не он пел. Это пел я. Ему понравился мой голос. Он сказал, этот голос пробуждает у него воспоминания. Потом он еще раз поблагодарил меня и пожелал спокойной ночи. А две минуты спустя появились вы. Вы из полиции? Этот человек в розыске?

– Нет, я не из полиции.

– Вы с ним знакомы?

– Нет, я его не знаю. Я… Не думаю, что знаю.

– Как-то вы туманно выражаетесь. Знаете вы его или нет? Это ваш любовник?

Я не ответила. Докурила косяк и попрощалась со стариком, который опять запел. В ту ночь я не могла заснуть, поэтому села писать. К рассвету действие «открытого моря» закончилось. Утром мне позвонили из больницы. Я приехала. По лицам родственников Денизы я поняла, что случилось. Я оставалась с ними почти до вечера, потом вернулась домой и расплакалась. Я старалась не допустить этой мысли, гнала ее от себя изо всех сил, но она переросла в уверенность: это незнакомец из «Вотрена» убил Денизу, а незнакомец из «Вотрена» – это Элиман. С самого начала это был он. Это все время был Элиман.

Через два дня тело Денизы отправили домой, на Мартинику. Собираясь в морг, на церемонию прощания, я услышала по радио сообщение о смерти Брижит Боллем. Председатель жюри премии «Фемина» скончалась в возрасте восьмидесяти лет от сердечного приступа.

* * *
В следующие несколько дней Андреа и Люсьен разрешили мне отдохнуть. Я не хотела сидеть дома, поэтому воспользовалась своими сбережениями и сняла номер в дешевом отеле. Я сбежала из своей квартирки, чтобы мне не явился призрак Денизы и не спросил: почему ты не пошла со мной в шестой номер? Сбежала от экземпляра «Лабиринта бесчеловечности», который хранила у себя. Сбежала от фотографии Элимана, висящей над моим письменным столом, – той, что дала мне Брижит Боллем. Днем я шла в какое-нибудь кафе и работала. Но с наступлением вечера возвращалась в отель и сидела в номере, как перепуганная зайчиха в своей норе. Снаружи бродил охотник. Я слышала топот его сапог. Он пришел за мной. В то время каждая ночь была для меня ночью в осаде.

Я решила вернуться домой только спустя пять дней, когда в Париж приехала гаитянская поэтесса. Обнять ее было для меня огромным облегчением. Теперь я была не одна. Когда мы вошли в мою комнату, ей понадобилось несколько секунд, чтобы заметить фотографию Элимана над письменным столом. Она смертельно побледнела, и я испугалась, что она потеряет сознание. Но она успела сесть на кровать и, выпив стакан воды, попросила рассказать о человеке на фотографии.

Я села рядом с ней. Все эмоции, испытанные за последние дни, смешались во мне и выплеснулись наружу. Я долго плакала, а потом рассказала поэтессе историю об Элимане, о призраке Элимана, о том, как мне приснился Элиман, о том, как он мне являлся, о «Лабиринте бесчеловечности». Рассказала ей все, от признаний моего отца до последних происшествий с незнакомцем из клуба «Вотрен», включая и беседу с Брижит Боллем. Я выложила все.

Когда рассказ был окончен, поэтесса обняла меня. Она не плакала, но, когда она сказала, что теперь понимает причину и смысл нашей встречи, голос у нее дрожал. Я тоже знаю этого человека, сказала она. Не по отзывам, не по рассказам, легендам, гипотезам и не по его единственной книге. Я знала его во плоти и крови. Я была с ним знакома. Я жила с ним. Быть может, я даже любила Элимана. Я искала его, а нашла тебя. Но это он соединил нас. Сегодня я это наконец поняла.
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На рассвете в Амстердаме
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– Это все? Действительно все?

– Да, все. А ты ждал чего-то еще?

Сига Д. встала и исчезла на кухне; я слышал, как она готовит кофе. Через несколько минут она вернулась с двумя чашками. Подала мне одну, затем погасила лампы, и единственным источником света в комнате осталась разгорающаяся заря. Сига Д. села.

– Я ожидал большего… А человек из клуба «Вотрен»? – спросил я.

– Он больше не появлялся. Во всяком случае я его больше не видела. Вскоре после ночи в парке я уволилась из клуба. И больше туда не приходила. Но, вспоминая о незнакомце, я прихожу к выводу, что незнакомец не имел никакого отношения к Элиману. Какая между ними могла быть связь?

– Не знаю… Я думал, гаитянская поэтесса…

– Просветит меня на этот счет? Скажет мне, кем был Элиман? Прояснит всю картину? Но это невозможно. Всю картину не может прояснить никто. Да это ничего и не дало бы: на всю картину целиком смотреть бессмысленно. Ее смысл, ее красоту или уродство, ее загадку и ключ к этой загадке нужно искать в некой детали. После той ночи, когда мы рассказали друг другу все, поэтесса провела со мной в Париже неделю. Она была рядом, когда я закончила «Элегию черной ночи». Когда я поставила точку в первом варианте, она перепечатала его и увезла в Аргентину, где собиралась провести оставшиеся три недели отпуска. Я проводила ее в аэропорт. Неделю спустя произошла автомобильная авария. Она возвращалась в Буэнос-Айрес из поездки к друзьям – супругам, которые управляли кинотеатром независимого кино и жили в другом городе. Она превысила скорость. Она всегда ездила слишком быстро. Помнится, она говорила: зачем нужен автомобиль, если лишать себя наслаждения головокружительной скоростью? Там, на аргентинской дороге, машину занесло. Она умерла сразу. Мне сообщили ее друзья. В момент гибели у поэтессы была с собой моя рукопись, а в ней – мои данные. Так я узнала о случившемся. А через несколько часов, когда я сидела, убитая горем, у себя в комнате, я получила первый положительный – и притом восторженный – отзыв на свою рукопись. Я разорвала это письмо. Я возненавидела свою книгу. Возненавидела это совпадение худшего из несчастий с поводом для радости. Я хотела умереть, но у меня не было на это сил. Работа над книгой почти убила меня. Смерть Денизы и особенно смерть поэтессы довершили остальное.

Сига Д. умолкла, и я не стал нарушать минуту молчания. Но вскоре она сама прервала паузу, как если бы боялась, отдавшись во власть скорби, потерять нить повествования.

– В то время у меня не было средств для поездки в Аргентину. Я смогла это сделать только два с половиной года спустя, в 1988 году, когда мою книгу перевели на испанский и издали в Аргентине. Поэтесса была похоронена в Буэнос-Айресе, рядом с родителями. Я долго стояла у ее могилы; я не молилась, не вспоминала дни, когда мы были вместе. Я просто была там, рядом с ней. Я пыталась снова услышать ее голос. Но не услышала ничего. Только тишину, но это была тишина покоя, сладостная тишина покоя. Я вышла из ворот кладбища и долго бродила по Буэнос-Айресу, не зная, куда иду. И вдруг почувствовала, что поэтесса идет рядом. Тут разом ожили все мои воспоминания. Я шла, не останавливаясь, и молча плакала. Я наконец осознала, что нахожусь в городе поэтессы, городе, где она нашла последний приют. По правде говоря, ее следовало похоронить именно здесь, потому что, хоть она и родилась на Гаити, ее жизнь в литературе началась в Буэнос-Айресе, рядом с ее маститыми учителями. Буэнос-Айрес – это был ее город. Я зашла в первое попавшееся кафе; мне пришло в голову: может, ей случалось выпить здесь бокал вина с Элиманом. И я подумала, Диеган, что мне повезло. Мне выпала возможность увидеть поэтессу в последний раз и говорить с ней. Эта мысль смягчила боль, которую я чувствовала, приехав в Буэнос-Айрес. Она утешила меня. А еще путешествие в какой-то мере освободило меня от раздумий об Элимане, сделало их не такими мучительными. По возвращении в Париж я перестала его искать. Я перечитываю «Лабиринт бесчеловечности». Я часто думаю об Элимане. Он по-прежнему снится мне, но сны в основном неясные либо не слишком интересные, хотя есть и другие, в которых мы с ним ведем долгие беседы. Сны со смыслом, вещие сны, которые о чем-то говорят мне или что-то открывают. А еще эротические сны, где мы с ним занимается любовью, иногда вдвоем, но чаще втроем, вместе с гаитянской поэтессой, сны ужасающей яркости и убедительности, после которых я просыпаюсь дрожа, едва живая. Но после поездки в Буэнос-Айрес я попрощалась с ним. Я принимаю его, если он приходит ко мне. Но больше не ищу его.

Почему?

Потому что знаю: найти его – не значит его понять, а тем более узнать. Вот почему я прекратила поиски. Когда я была в Буэнос-Айресе, мне вдруг стало ясно: я не должна повторять ошибки Брижит Боллем и гаитянской поэтессы – искать подступы к душе Элимана. Кто он был? Величайший писатель? Ничтожный плагиатор? Гениальный мистификатор? Убийца из параллельного мира? Пожиратель душ? Вечный странник? Утонченный развратник? Ребенок, который ищет отца? Просто несчастный изгнанник, который потерял ориентиры и заблудился? Хотя это, в сущности, не имеет значения. Я люблю его за другое.

Она сделала паузу. Я тоже молчал. Наконец Матушка-Паучиха произнесла:

– Выйдем, пройдемся. На Амстердам в это время дня стоит взглянуть.

Мы вышли и направились вдоль канала, по глади которого скользили серебристо-алые отблески нового дня. Я прочел в них обещание дивных часов. Мы шли молча, после целой ночи разговоров было приятно замкнуться в своей внутренней цитадели. Несколько звезд задержались на небосклоне, как будто заблудились в своих космических странствиях. Тем временем их подруги, ушедшие другим путем в бесконечность, освободили для них сцену, и они сияли всеми своими огнями, пока их не поглотил день. Звезды еще пели лебединую песнь, которую можно было услышать только глазами. Наш мир воистину непостижим, подумал я тогда, глядя в небо: для звезд тьма – это дневной свет.

– А фотография? – вдруг спросил я. – Фотография на пляже, которую Брижит Боллем отдала тебе вместе с письмом от июля 1940 года и которую ты повесила над письменным столом? Ты сказала, у тебя ее больше нет. Где она?

– Я отдала ее гаитянской поэтессе. Я видела, как она смотрела на это фото, когда была у меня в Париже, как она смотрела на лицо Элимана. Вот я и отдала снимок ей. В момент аварии он был при ней. Ее друзья сказали мне, что его положили ей в гроб.

Мы ступили на узенький мост, за которым находилась остановка речного трамвайчика, когда Сига Д. вдруг остановилась. Я повернулся к ней. Улицы были почти безлюдны. Нам встретилось всего несколько прохожих, то ли поднявшихся с петухами, то ли полуночников, припозднившихся, как последние звезды на небе.

– Думаю, мне больше нечего тебе сказать, Диеган. Я прожила свою жизнь, я покинула Францию и перебралась сюда, я решила не возвращаться в Сенегал, потому что это потерянная страна (можешь понимать это выражение как хочешь), я написала несколько книг и приняла все, что они мне принесли: восхищение, ненависть, недоверие, судебный процесс. То, что я думаю об этой истории, теперь имеет значение только для литературы. Я ее прожила. Мой сегодняшний ночной рассказ ждет, когда он будет написан. Станет книгой. Или книгами. Однажды я напишу свою. А на остальное мне плевать. Элиман давно умер. Элиман жив, и ему сто три года. Элиман оставил завещание. Элиман ничего не оставил. Элиман – реальная личность. Элиман – вымысел. Мне без разницы. В том смысле, что Элиман живет во мне жизнью гораздо более интенсивной, чем другие его жизни, включая и ту, которую он прожил на самом деле. Поэтому я говорю: мне плевать на реальность. Она всегда слишком бедна при столкновении с правдой. Если ты смотришь на это иначе, если тебе не плевать, ты знаешь, куда тебе идти. Ты знаешь, что делать. А мне плевать.

Я подошел к Сиге Д. ближе. Я думал, она отстранится. Но она не шелохнулась. Я поцеловал ее. Она взяла меня под руку, мы вернулись к ней в квартиру и все оставшееся время амстердамской зари, пока солнечный свет не выбрался из ночи и не пронизал весь дом, мы занимались любовью, и у меня в голове не вертелось ни единой фразы. Только вечером, садясь в поезд, я вспомнил о своей ночной клятве. Быть может, я освободился от нее, по крайней мере, на время? Быть может, оказавшись в лапах Матушки-Паучихи, на ее груди, я навсегда распрощался с Аидой?

В сущности, это было неважно. Важно было, что вопреки опасениям, возникшим у меня в ту ночь, когда я впервые уединился с Сигой Д. в ее номере в парижском отеле, при соединении с ней я не распался на а-то-мы. И этот простой факт успокоил меня, более того: наполнил безрассудным счастьем.
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Трагедия произошла двумя днями раньше, 7 сентября, в начале одиннадцатого утра, а к полудню все окончательно забыли про стыд. Первые отклики звучали вполне благопристойно: все твердили, что скорбят, что они в ужасе, что молятся и надеются на лучшее. Но после молитв начался конкурс по умыванию рук: каждый снимал с себя ответственность за случившееся. Кульминацией стали вечерние восьмичасовые новости, в которых премьер-министр, гордо задрав подбородок, обрушился на «тех, кто систематически в своих корыстных интересах саботировал все усилия правительства по выходу из кризиса, что в итоге и привело к ужасным событиям сегодняшнего утра. Кровь еще многих ни в чем не повинных людей, которых вы пошлете на смерть, будет на вашей совести».

Несмотря на весь свой цинизм, это политическое клише, основанное на картине индустриальной бойни и спекуляции на чужих страданиях, прошло незамеченным. Вся страна в тот вечер затаила дыхание и силилась сдержать тошноту. У всех еще стояли перед глазами страшные кадры, увиденные утром. Каждый думал о жизни, которая зависела от таланта врачей.

Врачи весь день боролись за жизнь Фатимы Диоп. Но вскоре после того, как премьер-министр возложил вину за инцидент на оппозицию и гражданских активистов, несмотря на самоотверженные усилия врачей молодая женщина завершила начатое и умерла.

И никто, кроме, возможно, ее самой, не знал, что ее самоубийство станет не причиной, а последним актом социального и политического кризиса, эпилог которого мог быть написан только на языке хаоса, на языке раненых и разъяренных титанов.

Я прилетел в Сенегал вечером 6 сентября, накануне самоубийства Фатимы Диоп. Когда это случилось, я спал, зато, когда проснулся, на меня обрушилось все и сразу. Как все или почти все, я видел эти кошмарные кадры. И как все или почти все, с ужасом и тревогой следил за тем, что происходило потом.

О смерти Фатимы Диоп сообщил сотрудник больницы. Он с усталым видом вышел к собравшимся перед входом тележурналистам и с трогательной и целомудренной простотой заявил, что они с коллегами не смогли спасти Фатиму. Он назвал ее именно так: Фатима, как будто это была его близкая родственница, дочь или племянница; как будто она была родственницей всех сенегальцев. Затем доктор выразил соболезнования семье девушки. Все ждали от него подробного отчета о том, что они предприняли для ее спасения, но он только молча, со слезами на глазах, несколько секунд смотрел в объектив камеры, а потом произнес: «Мне очень жаль» – и вернулся в больницу. Думаю, это «мне очень жаль» болью откликнулось в сердце каждого телезрителя. В нем прозвучало признание в собственном бессилии, мольба о прощении и гнев не только этого врача, но и всей страны.

Родные Фатимы похоронили ее на следующий день, 8 сентября, в Тубе. На похоронах присутствовали только близкие, хотя кое-кто в правительстве и предлагал организовать церемонию национального масштаба. Но семья не поддержала эту идею; родственники предпочли предаться скорби без свидетелей; стыдливость – единственная роскошь, подобающая мертвым.

Во второй половине дня заявила о себе организация гражданского протеста Ба Му Сёсс (примерный перевод: «Идущие до конца»). Они назначили пресс-конференцию, которая собрала полный зал; атмосфера была накаленная, и, как выразились лирически настроенные журналисты, веяло духом торжественного вечера, хотя дело было в три часа дня. Представитель «Идущих до конца» сначала выразил соболезнования семье Фатимы, а затем напомнил, что Фатима в течение двух лет сражалась в их рядах, и, прослезившись, поклялся продолжить борьбу. Под конец он призвал всех выйти 14 сентября на манифестацию и пообещал властям, что народ, возмущенный теми, кто предал его доверие и загубил его надежды, устроит на улицах ад. Стражами этого ада, заключил он, станут члены Ба Му Сёсс, поддержанные всеми патриотами.

Оппозиционные политические партии увидели здесь для себя золотое дно. Всю ночь 8 сентября лидеры оппозиции, невзирая на реакцию правительства, которое закидывало их, словно тухлыми яйцами, обвинениями в бесстыдстве, один за другим выступали с заявлениями о солидарности с маршем 14 сентября в память о Фатиме Диоп. Правда, этим лидерам напомнили, что марш 14 сентября направлен и против них тоже, поскольку его участники протестовали против всей политической элиты, частью которой они с давних пор являлись (а кое-кто даже занимал во власти высокие посты). Но для них это не имело значения. Для нас, говорили они, не это главное. Охотно верим, отвечал народ.

Верный своей репутации великого сфинкса, глава государства разрешил премьер-министру объявить трехдневный национальный траур, но сам хранил молчание. Его позиция вполне соответствовала определению политики, которое он несколькими годами ранее, еще на пути к вершинам власти, дал в одном ныне почти забытом интервью: политика – это искусство ждать и заставлять ждать, чтобы затем появиться внезапно, как мессия, или пророк, или как гром среди ясного неба, и во всем своем величии обратиться к исстрадавшимся людям с вопросом: «На что вы жалуетесь?» – подразумевая под этим: «Я – единственная панацея от всех зол». Что это означало? Что timing is everything[22]. А если взглянуть шире? Что политика в его глазах – это продуманная конвертация правильно понятого людского горя.

По общему мнению, однако, ему не стоило рассчитывать на спад напряженности. Лидеры марша кричали, что политиканам надо всадить пулю в голову, наполнить ими, как майскими жуками, вонючие застенки службы безопасности или пустить им слезоточивый газ прямо в пасть, чтобы не помешали 14 сентября принести народную, искреннюю, братскую дань памяти Фатимы Диоп, их товарища по борьбе.

Мой необъявленный приезд 6 сентября вызвал удивление. Четыре года я не возвращался в Сенегал и вдруг в один прекрасный день заявляюсь без предупреждения. Мне было немного стыдно признаваться родителям, зачем я приехал. Поэтому в тот вечер я ничего не сказал. Объяснил свой приезд ностальгией, потребностью увидеть и лучше узнать младших братьев, желанием очутиться в родных стенах, подышать родным воздухом. Если я расскажу об истинной причине своего приезда, меня никто не поймет, думал я. Почему ты не предупредил, что приедешь, спросил отец, мы бы устроили праздник в твою честь. Я ответил, что лучшие праздники – это те, к которым не готовятся заранее, и что сегодняшний вечер наполняет меня ликованием.

Мама оказалась менее легковерной или более склонной к панике и, несмотря на радость встречи, задала больше вопросов. «У тебя проблемы с документами? Тебя выслали? Ты что-то натворил во Франции?» Обстановка в Сенегале была напряженной еще до трагедии 7 сентября, и это навело ее на мысль, что я вернулся по политическим причинам. Она решила, что активисты из Ба Му Сёсс, среди которых был мой друг детства Шериф Нгаиде, хотят завербовать меня в свою организацию.

Она не унималась. В течение вечера она еще несколько раз заводила со мной этот разговор, выпытывала, что я думаю о политической ситуации. Я ответил, что ничего не думаю (это была правда: я уже два года как перестал следить за ситуацией в Сенегале). Ответ ее удивил: она сказала, что в последние годы читала мой блог, в котором я высказывал мнение обо всем на свете, притом весьма уверенно. Так неужели у меня нет своего мнения о ситуации в родной стране? Я не сдался и еще раз повторил, что ничего не думаю о положении в Сенегале. Мама немного ослабила хватку. У нее, разумеется, имелось собственное мнение о политическом кризисе, из-за которого молодежь митинговала уже несколько месяцев. Я приготовился его выслушать. И мама тоном пророчицы сказала: «Это плохо кончится, молодые будут умирать, а матери плакать; одной рукой будут открывать дела, а другой тут же их закрывать; будет много жертв, за которые никто не ответит, а в итоге ничего не изменится, вот и все».

Политическая аналитика мамы вызвала у меня улыбку: лаконично, критично, катастрофично. Я сказал ей, что ее консерватизм – от склонности к панике. А отец сделался революционером от угрызений совести. Он надеялся увидеть большой политический сдвиг, который его поколение, хоть и крайне политизированное, не сумело совершить в молодости.

– Мы думали, что объявление независимости уже само по себе станет этим решающим сдвигом. Мы слишком поздно поняли свою ошибку…

Он почти извинялся за то, что ошибся. Но я не собирался осуждать его. А вот страна, которую он в свое время помогал строить, напоминала ему каждый день о том, что упустило его поколение. С тех пор как отец ушел на пенсию, он начал пересматривать свои политические взгляды. Я находил, что теперь он настроен гораздо радикальнее. Нет, поправлял он меня, он просто стал менее наивным. В тот вечер он говорил: «Я жду, что молодежь возьмет дело в свои руки». Он хотел выйти с ними на улицу.

– Это мы еще посмотрим, – сказала мама. – Если ты думаешь, что я позволю тебе выходить из дому, когда у тебя все хуже со спиной…

Отец все упрощал. Мама все драматизировала. А я смотрел, как они разыгрывают этот старый скетч, столь же смешной, сколь и трогательный. Я был счастлив их видеть, и в то же время мне было грустно. Но к этому, по крайней мере, я был готов.

«Я была готова к тому, что рано или поздно он уйдет, – говорила мне Сига Д., повторяя рассказ гаитянской поэтессы, услышанный в их последнюю ночь. – Я так и не смогла его забыть. Наши отношения были похожи на нескончаемую бурю, но каждое затишье стоило того, чтобы перетерпеть шквал. В конце концов я поняла, что шквал люблю тоже. Он нечасто бывал в артистических и литературных кругах Аргентины. Конечно, если у него не оставалось выбора, он там появлялся. У него было мало друзей. Он восхищался творчеством Борхеса, но его ближайшими друзьями были Гомбровиц и Сабато. Думаю, он спал со всеми красивыми женщинами, какие встречались среди интеллигенции Буэнос-Айреса, – и со всеми некрасивыми тоже. Я уверена, что он спал и с Викторией Окампо, и с Сильвиной Окампо, а возможно, с обеими сестрами одновременно. Это был очень странный отшельник. Он не стремился бывать там, где следовало бывать. Но когда он там появлялся, то без всяких усилий с его стороны, как бы помимо собственной воли, к его смущению, раздражению, чуть ли не стыду, от него исходило неодолимое очарование; очарование не только физическое, но и духовное, я бы даже сказала, ментальное, если бы это слово несло хоть какой-то смысл. При этом он не был особенно разговорчив. Он не стремился произвести впечатление. Не жаждал ослепить остроумием, не прибегал к уловкам риторики или другим ухищрениям и приманкам, которые использует для соблазна интеллектуал. Однако он соблазнял. Это была черная звезда, но она сияла ярче других. Не думаю, что в нем привлекала тайна. Или, во всяком случае, дело не только в тайне. Такое психологическое объяснение было бы слишком простым. Была какая-то другая причина, более глубокая. Однажды я услышала, как моя мать говорит, глядя на него с желанием и ужасом: «Только Сатана способен соблазнять, как он».

Я познакомилась с ним в 1958 году. Мне тогда было восемнадцать лет, первые десять из них я провела на Гаити, остальные – отчасти в Америке (родине моего отца, куда он уговорил перебраться маму), отчасти в Мексике, где мои родители с 1952 года были сотрудниками недавно образованной ООН, после чего в 1957 году перебрались в Аргентину. Они любили искусство и поэзию. Мать страницами цитировала поэму Сезера о Туссене Лувертюре. Это были первые стихи, которые я выучила наизусть.

Мой отец подружился с аргентинскими интеллектуалами. Кое-кого мы вскоре стали приглашать домой. Так я познакомилась с Элиманом. Не считая матери и меня, полукровки, он был среди нас единственный чернокожий.

В 1970 году, проработав несколько лет в Буэнос-Айресе, я получила назначение в Европу, в ЮНЕСКО. С 1966 года в Аргентине настали темные времена военной диктатуры. В 1969 году в стране начались народные восстания, в частности то, что известно под именем Кордобасо. С самого прихода к власти хунты я активно участвовала в Сопротивлении. Но я задыхалась в этой атмосфере, перенасыщенной насилием. В конце концов я почувствовала, что еще немного – и я не выдержу. Мне захотелось чего-то нового. Он покинул Аргентину за несколько лет до этого.

Когда мы прощались, Элиман сказал, что продолжит свое путешествие, но его конечной точкой станет та, откуда оно началось. Я давно уже научилась не требовать от него объяснений, когда он произносил свои загадочные фразы, о которых никогда нельзя было сказать наверняка, в каком смысле их понимать – буквальном или метафорическом («Видишь, не мне одной так казалось», – вставила Сига Д.). Я просто привыкла. А еще мы в ту ночь занимались любовью так, словно каждый из нас хотел впечатать кожу или душу другого в свою собственную.

А потом он уехал. Вскоре я тоже покинула Аргентину. Я знала, что, возможно, никогда больше его не увижу. Но я знала также, что ему необходимо было уехать, чтобы сделать то, что он должен был сделать. Я надеялась, что это будет его последним путешествием по Латинской Америке, а затем он обретет покой и найдет дорогу в свою страну. Я не смогла его забыть, ни как человека, ни как писателя. Как его забудешь? Он дал мне прочесть «Лабиринт бесчеловечности», который произвел на меня огромное впечатление – после него я долго не могла написать ни строчки. Затем я пришла в себя, но стала смотреть на вещи по-другому, как будто у меня пелена спала с глаз. Моя поэзия стала сильнее, в ней стала заметнее моя индивидуальность.

В ту последнюю ночь он прочитал мне первые страницы незнакомой книги. Не знаю, что это была за книга, возможно та, над которой он работал все эти годы. Но мне редко встречалось такое прекрасное начало книги. Не исключаю, что я искала его, чтобы узнать продолжение. Все хотят его найти. Ах, Элиман… Знаешь, Corazon, иногда я задаюсь вопросом: а не была ли моя мать в числе его любовниц? Это бы меня не удивило. Моя мать очень любила моего отца. Она была религиозной, и супружеская верность имела для нее значение. Но Элиман…»

Я заснул, вспоминая все, что поэтесса рассказала Сиге Д. Я не решился признаться родителям, что вернулся ради Элимана. Я дал себе слово, что сделаю это завтра. Но завтра было 7 сентября, и я не хотел затрагивать эту тему, когда Фатима Диоп только что лишила себя жизни и вся страна замерла от горя.

С момента ее гибели прошло два дня. Повсюду были ее фотографии и воспоминания о ее публичном самоубийстве. Марш 14 сентября будет посвящен ей. Чтобы почтить ее память или чтобы отомстить за нее – этого я не знал; но марш будет посвящен ей.
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Реакция в прессе и в социальных сетях на самоубийство Фатимы Диоп стала убедительным примером того, что одно и то же событие будит бурные противоречивые эмоции не только в разных людях, но и в душе одного человека. Скорбь смешивалась с яростью, сдержанность с неистовством, молитва с площадной бранью, и все эти крайности казались оправданными. Через несколько часов после смерти Фатима Диоп превратилась в зеркало, в котором каждый сенегалец увидел собственное уродливое отражение, тягостное зрелище своей привычной нищеты, слишком долго сдерживаемой обиды и страх, что когда-нибудь отчаяние и его подтолкнет к этому роковому шагу. Люди смотрели на ее фото, вспоминали страшные кадры ее гибели и думали: это могла быть моя дочь, сестра, племянница, кузина, жена, а главное, это мог быть я сам.

День 9 сентября я провел за чтением и изучением приходящих с разных сторон откликов на актуальные события. Буря возмущения, критики, ужаса, растерянности, призывы сражаться, добиваться правосудия, достучаться до властей.

Было много выступлений активистов Ба Му Сёсс, которые призывали к борьбе, постили воинственные слоганы под хештегами dox mba de («шагай или умри»), naxtu wala faatu («добейся правды или сдохни»). Этот героический пафос порой побуждал их к хвастовству, а то и откровенному вранью; как мне казалось, некоторые активисты в приступе своего рода сетевого нарциссизма стремились доказать, что именно они самые большие патриоты, самые большие радикалы и больше всех потрясены гибелью Фатимы. Каждый, сидя в одиночестве перед экраном, рассуждал, выносил вердикт и произносил речи urbi et orbi [23]. В поиске цитат подходящего уровня на ум приходили Фанон («Каждое поколение должно в тишине осмыслить свою миссию, а затем исполнить либо предать ее») и Санкара («Раб, неспособный поднять восстание, не заслуживает сочувствия к своей участи»).

Наконец-то назрела Революция, и Фатима была ее знаменем. Те, кто призывал провести марш сдержанно и без эксцессов, получали клеймо двойного агента и вынуждены были замолчать или удалить свой аккаунт, жалуясь на отсутствие толерантности (что было еще одной формой виртуального нарциссизма). Какой-то мудрец напоминал, что главное – быть на месте 14 сентября и что не следует тратить энергию впустую, занимаясь болтовней на форумах, а лучше поберечь ее для дня Д. В сетях ему аплодировали. Но были и недовольные: с чего это он нам указывает, как пользоваться интернетом и какие эмоции у нас должна вызывать смерть Фатимы?

Вечером, чтобы побольше узнать о том, что готовится, я позвонил Шерифу Нгаиде, с которым мы вместе учились в военном училище. Сейчас он преподавал философию в университете и уже давно состоял в Ба Му Сёсс. В каком-то смысле он был одним из официальных теоретиков движения и написал ряд текстов, из которых со временем сложилась интеллектуальная база Ба Му Сёсс. Активисты уважали его, высоко ценили его содержательную аналитику, непримиримость, с какой он критиковал власть, и его громадные познания в истории, философии и политике. Несмотря на свою погруженность в теорию, он умел контролировать ситуацию и в реальной жизни, и окружающая нищета не оставляла его равнодушным: думаю, именно это больше, чем что-либо другое, послужило причиной его популярности.

Я называл его «Мааг эс», что на моем родном языке, серерском, означает «старший брат». А он на своем языке, пеуль, называл меня «Миньелам», то есть «младший брат». Шериф был счастлив, когда узнал, что я в Сенегале. В его голосе мне слышалась крайняя усталость – во время этих событий он, конечно, был нужен очень многим. Он позвал меня назавтра отобедать у него, и я принял приглашение.

Через несколько часов я, не торгуясь, договорился с таксистом, который согласился отвезти меня в Старый город. Я решил не брать отцовскую машину. Такси неспешно катило по улицам, и я без конца перескакивал мыслями от того места, куда направлялся, к Элиману.

Все, кто пытался найти Элимана, ставили главной целью проникнуть в тайну его личности, а меня по-прежнему влекла тайна его творчества. Элиман и в своих скитаниях продолжал писать. Гаитянской поэтессе довелось услышать несколько страниц из его новой книги, но она утверждала, что не помнит, о чем в них шла речь. Этот провал в памяти явно противоречил ее словам о том, что эти страницы произвели на нее огромное впечатление. Как можно забыть то, что тебя потрясло? Я был склонен думать, что гаитянская поэтесса все помнила, но не захотела делиться услышанным с Сигой Д.

Впрочем, поэтесса это отрицала. Нет, Corazon, говорила она, я не запомнила эти страницы, но я пыталась их найти. А главное, я хотела найти Элимана. Мне не хватало его. После десяти лет, проведенных в Париже, я решилась и попросила о переводе в Сенегал. Это была родина Элимана, а он, если помнишь, говорил, что конечная точка его путешествия должна совпасть с начальной. Возможно, подумала я, его слова надо понимать буквально. Возможно, после долгих странствий он затосковал по родине и решил вернуться. Или понял, что может завершить свое главное произведение только на родной земле. Мне нашли должность в Дакаре, и в 1980 году я туда перебралась.

У меня не было никаких сведений о его прошлом. Элиман никогда не распространялся о своем происхождении. Только однажды упомянул, что вырос недалеко от большой реки, а учился в школе у католических миссионеров. Но он ни словом не обмолвился ни о своей семье, ни о своей деревне. Я не слышала от него ни одного имени. Я потратила два года, объездив долины двух крупнейших рек – Сенегала на северо-северо-востоке и Гамбии, ближе к западу, в районе Сине Салум. Но без конкретной информации эта миссия была невыполнима.

Я ездила наугад, одна, в выходные и в отпуске. Направлялась то на север, то в центр страны. Раскатывала по этой огромной территории на машине, без путеводителя, без карты. Я ехала быстро. Я всегда ездила быстро. Зачем нужен автомобиль, если не для наслаждения головокружительной скоростью? При поисках Элимана моя любовь к скорости казалась еще более оправданной: я хотела найти его как можно раньше. Хотя уже во время первой поездки поняла, какая это глупая затея. Я знала, что мне никогда не найти Элимана таким способом, если только не вмешается божественное провидение. Приехать в деревню и пытаться спрашивать у людей, которые не говорят на вашем языке и разглядывают вас с любопытством, не знают ли они писателя по имени Элиман… Это было столь же смешно, сколь и бесполезно. Я выяснила у сенегальских коллег, как будет «писатель» и «поэт» на языках их страны, и, узнав это, снова отправилась на поиски. В каждой деревне я спрашивала, на каком языке здесь говорят, доставала из сумки листок с переводом слов «поэт» и «писатель», произносила их и добавляла: «Элиман». Затем пыталась жестами объяснить, что разыскиваю этого человека. Чаще всего ответом мне были смешки или растерянность на физиономиях, что у меня самой вызывало приступ веселья. Иногда я получала очень длинные ответы с указанием направлений и делала вывод, что некий поэт, или кто-то вроде поэта, или кто-то, кого считали поэтом, жил в этой деревне, или в окрестностях, немного подальше, вон в той стороне. Я ехала туда. Конечно, раз за разом оказывалось, что речь шла не об Элимане, а о других поэтах или сказителях, колдунах и колдуньях, сочинительницах, создателях легенд, придворных гриотах, повелительницах ритмов, исполнительницах эпических поэм и прочих пастырях молчания. Может быть, все они были лишь вероятной альтернативой образа Элимана… Случалось, я проводила с одним из них час или два. Мы разговаривали каждый на своем языке, без переводчика. Иногда он или она пели. Иногда я читала вслух стихотворение. Я была убеждена, что мы говорим об одном и том же.

Так продолжалось больше двух лет. Эти поездки и встречи помогли мне узнать вашу страну и полюбить ее. Повторяю, я очень скоро поняла, что ни Элимана, ни его родных мест мне не найти. Возможно, в Сенегале были другие большие реки или рукава рек. Возможно, Элиман сказал мне неправду, и на самом деле он вырос в Дакаре или в Ндаре. Но я не отказалась от этих путешествий. Для меня они стали поэтическим приключением. Уметь сказать «поэт» или «поэзия» на всех языках страны, которую открываешь для себя, – разве это не сродни поэтическому творчеству? Разве не так оно рождается?

В 1982 году я прекратила эти путешествия. И в тот самый момент, когда я перестала его искать, я его нашла. Или он меня нашел. В первый уик-энд, который я провела в Дакаре, а не в очередной поездке по стране, Элиман пришел ко мне. Я хочу сказать, что он мне приснился. Это было не в первый раз с тех пор, как мы расстались в Буэнос-Айресе; случалось это и в Сенегале. Но этот сон был особенный: в нем Элиман говорил, что я ему нужна. Я спросила, чего он хочет, он ответил на языке, которого я не понимала. Я сказала, что не понимаю этот язык. Он повторил по-французски, что я ему нужна. Я опять спросила, чего он хочет. Он опять ответил на непонятном языке. И так все время, пока я не проснулась.

Этот сон был странным еще и потому, что его действие происходило в хорошо знакомом мне месте. Я иногда ездила туда после работы, чтобы побыть одной. Это была маленькая рыбацкая хижина на пляже в Нгоре, напротив острова. На берегу еще осталось несколько таких домишек, хотя ими никто не пользовался. Я приезжала туда, читала или смотрела на море. Во сне мы с Элиманом находились в одной из этих хижин, кажется даже в моей любимой, стоявшей дальше всех от галдящей пляжной толпы. Проснувшись, я поехала туда. Элимана там не оказалось. Сон не сбылся. В хижине никого не было, но были надписи. Они покрывали одну из стен, и я была уверена, что раньше их не было. Я прочитала эти строки несколько раз. Они мне понравились. Я прогулялась вдоль моря и зашла в каждый из этих временных домишек. И в каждом на одной из стен находила твои надписи, твои стихи. Тогда я начала искать тебя в Дакаре, повсюду и нигде. Ты оставила следы по всей столице, но сама оставалась невидимой. Чтобы найти тебя, я читала твои стихи. Эти строки, написанные углем, вели меня за собой через город, а порой сбивали с пути. И наконец однажды вечером я тебя нашла.

Да, с самого начала нас соединила поэзия. Но это он подстроил нашу встречу. Это сделал Элиман, хотя мы с тобой никогда о нем не говорили. Каждая берегла его как секрет, не зная, что другая его с ней уже разделяет. Что случилось бы, если бы мы вдруг решили доверить друг другу свою заветную тайну? Мне следовало бы принять всерьез этот сон. Ведь это Элиман привел меня в хижину, где на стене были написаны твои строки, а твои строки привели меня к тебе. Знаки были у меня перед глазами. Но я не сумела понять их. Или, быть может, чутьем поняла, но не захотела вникнуть в их смысл. И все же, Corazon…

– Вам в какое место Старого города?

– Что, простите?

– Мы в Старом городе. Где вас высадить?

– Далеко отсюда до Тиленского рынка?

– Мы до него еще не доехали, но он близко. Высадить вас здесь?

– Да. Или чуть дальше. Напротив стадиона Иба Маар Диоп. Вот, отлично.

Через несколько минут я вышел из машины. Старый город трепетал, как большое влюбленное сердце. В этом народном квартале жизнь била ключом: громкие голоса, крики спорящих, взрывы смеха, автомобильные гудки, блеяние баранов, пение молитв, запахи помоев, запахи жареного мяса, дымки из выхлопных труб – все это, блеск и нищета в переизбытке, пропитывало окружающее пространство, видимое и невидимое, а затем, не зная, куда двинуться дальше, распластывалось, предлагая себя, готовое овладеть или отдаться. Здесь за углом подстерегала не смерть, а жизнь, готовая наброситься на вас так, чтобы перехватило дыхание. Ни один роман и гроша не стоил по сравнению со зрелищем, которое представляла собой самая тихая улица этого города – доказательство было у меня перед глазами. Попытаться исчерпывающе описать хоть один уголок в Дакаре? Пусть бы Перек приехал и попробовал. Я решил, что не буду пытаться, и включил на телефоне GPS. Оказалось, нужный мне дом недалеко. Я сделал глубокий вдох, перешел авеню Блеза Дианя и свернул на Одиннадцатую улицу.

«…Я со вчерашнего дня в Дакаре, по работе. И подумала о тебе. Есть смысл прервать это долгое, но необходимое молчание, сказала я себе. Если ты не откликнешься, я пойму. После такого перерыва это было бы нормально. Может быть, даже желательно. Целую. Аида».

Час назад я обнаружил это сообщение в WhatsApp. Десять минут я пребывал в растерянности, не зная, что отвечать, тупо глядя на экран. Несколько раз начинал писать дурацкие фразы и тут же стирал.

Очевидно, от Аиды не укрылось мое удивление и смущение, поскольку телефон не одну минуту докладывал ей, что ответ «печатается». Просто я не имел ни малейшего понятия, что должен или мог бы ей сказать. Аида… Мне не нужно было спрашивать, что она делала в Дакаре. Я сразу увидел тут связь с политическим кризисом, с самоубийством Фатимы Диоп. И маршем 14 сентября.

Я до смешного долго не мог заставить себя отправить ей сообщение, но наконец написал:

«Надеюсь, ты не очень страдаешь от жары. Добро пожаловать в Дакар… Вообще-то я тоже здесь недавно, всего несколько дней. Спасибо, что дала о себе знать, Аида. У меня все в порядке».

Это якобы небрежное «вообще-то» очень меня беспокоило. Аиду сразу насторожит его мнимая непринужденность посреди ночи. Я уже видел, как она улыбается ехидной жестокой улыбкой, поймав меня на неуклюжей лжи. Я ждал ее ответа, трясясь от страха. Она не стала ходить вокруг да около, а сразу перешла к делу. Не без иронии, конечно:

«Ну вот… мы с тобой в одном городе. И что теперь?»

Я сделал вид, будто несколько секунд размышляю, но притворялся я не перед ней, а перед собой. Затем не дыша набрал ответ. Я употребил сослагательное наклонение: на мой взгляд, это самая удобная форма глагола, когда нужно выдать страх за мудрую осмотрительность и, пятясь назад, сделать вид, что наступаешь:

«Мы могли бы увидеться…»

«Могли бы. Но совершенно очевидно, что это будет неудачная идея. Это кончится плохо».

То, что она употребила будущее время, ясно свидетельствовало о ее настроении. Я ухватился за это:

«Это плохо кончится… В последнее время я часто слышу эту фразу».

«Потому что большинство дел кончаются плохо. И большинство людей это знают».

«Ничего они не знают. Это случайный негативный опыт, дешевый пессимизм, который выдает себя за сверхзнание, пошлый цинизм, который прячется под маской мудрого фатализма, страх перед жизнью, притворяющийся философией тревоги».

Я хорохорился, но Аида хорошо меня знала. Своим ответом она сразу поставила меня на место:

«Ты все такой же: думаешь готовыми формулами. Формулами, в которые, возможно, не веришь сам. Вот это и есть настоящий страх перед жизнью. И он тебя погубит. Но я тебя предупреждала».

И, чтобы предотвратить дальнейшие высокопарные рассуждения, она отправила мне геолокацию жилья, которое снимала через Airbnb в самом сердце Старого города. Я сказал, что буду у нее через час. Мои родители уже спали. Я все же оставил маме записку, что иду в гости к другу и, возможно, останусь у него ночевать.

И вот я здесь, в трепещущем сердце Старого города, и Аида – в нескольких минутах ходьбы, в конце Одиннадцатой улицы.

Всякая революция начинается с тела, а тело Аиды – это город восстания, город в огне, который никогда не догорит дотла, и я в нем сражаюсь, потому что борьба возвышает мужчину, а игра стоит свеч; я сражаюсь, ибо ничто не может быть прекраснее, чем сражение в городе, который любишь, даже если у тебя впечатление, что ты знаешь его не вполне; часто нам так только кажется, потому что у всякого города есть от нас секреты, и мы по-настоящему любим его именно за возможность в нем заблудиться, и те, кто скажет: у этого города нет от меня секретов, я его знаю как свои пять пальцев или как материнское чрево, – они не признаются в любви к этому городу, а вот я его люблю, потому что он не раскрывается передо мной до конца, он тебе отдается и одновременно вырывается у тебя из рук. Этот город родной и чужой, я люблю его длинные узкие темные улочки, его широкие просторные светлые проспекты, его разборки с дорожной полицией, его окраины и укромные местечки, его исторические памятники («вот там, справа от вас – великолепный готический собор»), его пустыри, его парки, его исторический центр, его опасные кварталы, где я пытаюсь расхаживать с гордым видом, как главарь мафии (ладно, я не похож на главаря мафии, ну, как мелкий бандит, который толкает дурь граммами), его таинственные подземелья, по которым я не устаю бродить, его упрямые тупики и так далее и так далее, и все же надо знать: этот город нельзя назвать ни стоящим навытяжку, ни простертым ниц, потому что это город восстания, он говорит «нет» и «да» в одно и то же время, он знает, чего он не хочет, знает, к чему стремится, и, когда он двигается, у того, кто в нем находится, нет иного выбора, кроме как сопровождать его, закрыть глаза и довериться ему, следовать за ним по траектории, которая похожа на случайную, но не является случайной, которая напоминает беспорядочные метания сумасшедшего, но на самом деле является инициацией революционера, единственного настоящего революционера – любовника, и в конце пути этот последний обнаружит, что он не готов, ибо человек никогда не бывает по-настоящему готов к таким вещам, но он поймет смысл великих жертв в борьбе за правое дело.

Мы занимались любовью, чтобы компенсировать год без любви. Мы занимались любовью в память о прошедших ночах. Мы занимались любовью в память о скамейке в сквере на бульваре Распай. Потом мы опять занимались любовью – про запас, ведь нельзя было исключать, что следующий интервал у нас будет длиной в вечность. Последнее объятие оставило нас без сил. Было, наверное, около шести утра. Уже начали раздаваться звуки, предвещавшие день. Не знаю, можно ли было сказать, что Старый город проснулся, ведь он и не засыпал, разве что вполглаза. Другая половина была свидетелем нашего бунта.

– Надо немного отдохнуть, – сказала она. – В два часа Ба Му Сёсс (она произнесла название организации не во французском переводе, а на языке волоф) проводит выборы координационного совета протестующих накануне 14 сентября. Я должна там быть.

– Кто тебе сообщил о том, что здесь затевается?

– Друзья, корреспонденты газет, активисты. Многие журналисты следят за акциями гражданского протеста в Африке. После Алжира я поехала в Буркина-Фасо. Там познакомилась с сильными, решительными, революционно настроенными людьми. Достойными продолжателями дела Санкары. Когда я узнала о самоубийстве Фатимы Диоп, сразу поняла: в Сенегале что-то произойдет. И бикфордов шнур неизбежно протянется через Дакар. Я прилетела первым же рейсом. Сейчас здесь забрезжила надежда для борющейся молодежи всей Африки, всего мира. Нет, я не романтизирую бунт, если ты так подумал. Я знаю, во что порой обходятся протестные акции. Поэтому отношусь к ним с уважением. Поэтому хочу, чтобы мир увидел их, как вижу их я. В глазах у людей – огонь. Он переворачивает мне душу. Я вижу его в лице Фатимы. Это огонь гнева и негодования, но также и глубочайшего чувства собственного достоинства.

Я ничего не ответил и обнял ее за плечи. Она не отстранилась. Я даже как будто уловил едва заметное движение плеч и бедер: она хотела, чтобы наши тела сплелись теснее. Несколько секунд мы молчали.

– Ну, а ты? – спросила она. – Что ты делаешь в Сенегале?

Я помедлил с ответом. Должен ли я был сказать правду? Я не хотел признаваться ей, что вернулся в Сенегал ради Элимана и «Лабиринта бесчеловечности», так же как не решился признаться в этом родителям: из страха, что мой поступок сочтут легкомысленным или неуместным. Лучше солгать, чем рассказывать об увлечении, которое в сложившейся ситуации могло выглядеть неприличным. Какую ценность, какой смысл имеет мое расследование перед лицом событий, которые развернулись в стране несколько дней назад? Что значит творческий путь писателя в сравнении с бедствиями народа? Поиски главной книги в сравнении с желанием отстоять свое человеческое достоинство? Литература в сравнении с политикой? Элиман в сравнении с Фатимой? И я решил солгать. Сказал Аиде, что приехал в отпуск повидаться с родными.
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На следующий день мы с Аидой, собираясь расходиться каждый по своим делам, стояли на оживленной улице в задумчивости: что подойдет для прощания? Быстрое чмок-чмок? Долгий поцелуй? Рукопожатие? Небрежный взмах пальчиками? Улица стесняла изъявление чувств, как и культура, и взгляды прохожих, и наш цвет кожи, и ее длинные волосы, туго заплетенные в косу за спиной, вбирающую в себя лучи полуденного солнца. Но, скорее всего, мы стеснялись друг друга: наше прошлое, на одну ночь извлеченное из мрака забвения, давило на нас тяжким грузом. По молчаливому обоюдному согласию мы выбрали быстрое однократное чмок, почти у самого рта. Я озаботился стереть перед возвращением домой красный след от помады. Она направилась в университет Шейха Анта Диопа, на учредительное заседание координационного совета Ба Му Сёсс. Мы обещали писать друг другу сообщения.

Когда я пришел домой, мама метнула в меня один из тех взглядов, которые без слов говорят: я твоя мать, и я знаю, чем ты занимался сегодня ночью. Однако она не задала никаких вопросов, отец – тоже. Вторую половину дня я провел дома, с младшими братьями и родителями, заново привыкая к их повседневной жизни, от которой во Франции у меня не осталось даже воспоминаний.

Пришла эсэмэска от Аиды: «Признаюсь, я скучала по тебе. Весь этот год мне хотелось написать тебе, но я удерживалась, чтобы не потерять лицо. Чтобы не усложнять жизнь. Но жизнь усложнилась сама собой. Мне тебя все еще не хватает. Все мои чувства требуют тебя. Они хотят снова узнать тебя. И хотят, чтобы ты снова узнал их. Тем не менее я считаю, что нам больше не надо встречаться. Знаю, я противоречу сама себе, но это так. А чего хочешь ты?»

«…Ты, наверное, хочешь, чтобы я сказала, что за человек он был? – говорила гаитянская поэтесса Сиге Д. – На этот вопрос нет простого ответа, Corazon. Он много месяцев посещал литературный салон моих родителей, прежде чем я впервые услышала его голос. Он мало разговаривал. Больше слушал; и возникала надежда, что благодаря своим размышлениям он вдруг одним словом разорвет завесу, которую никто не видел, но каждый чувствовал, и которая, как все мы догадывались, отделяла нас от какой-то важной истины.

Он никогда не участвовал в интеллектуальных или политических дискуссиях, которые велись в нашем кружке. Но никто не сердился на него за это. От него как будто и не ждали, чтобы он высказывался. За этим негласным уговором, пожалуй, даже просматривался определенный снобизм. «Знаете, мы провели вечер с молчаливым и мудрым Элиманом, этим таинственным африканцем, таким остроумным в своем безмолвии». Впрочем, никто никогда не задавал ему вопросов, даже если речь заходила об Африке. Не хочу сказать, что происхождение придавало вес его мнению об африканских делах, но, думаю, всем хотелось узнать, что он, как африканец, думает о тех или иных событиях на родном континенте. Это был канун 1960-х. Независимость африканских государств вызывала большие и ожесточенные споры по всему миру, не исключая и наш салон. Но единственный африканец в нашем кругу ни слова не говорил по этому поводу.

И вот однажды вечером в 1958 году, да, в октябре 1958-го, мне надоело выказывать ему особое уважение, чтобы не сказать почтение. Мы обсуждали сенсационный отказ Гвинеи участвовать в предложенном де Голлем референдуме о создании Французского сообщества. Я встала и обратилась к нему: «А вы, месье Элиман, что вы думаете об этом решении народа Гвинеи? Или вы ничего об этом не думаете и ваша единственная реакция – это презрительное молчание, которое мы наблюдаем в последние месяцы? Может быть, вы считаете, что мы недостойны услышать ваше мнение? Но, может быть, этого достоин гвинейский народ, который лично я нахожу потрясающим? Вам так не кажется?»

Видела бы ты физиономии собравшихся, Corazon. Они оцепенели. Вспоминаю глаза некоторых: в них застыл страх. Я сразу заметила, что Гомбрович весь напрягся, как будто думал: ну всё, сейчас будет драка! Сабато, еще один большой друг Элимана, выглядел невозмутимым, но, полагаю, ему тоже было интересно, что скажет Элиман. Думаю, все присутствующие, даже те, кто оцепенел, ждали его ответа. Он сидел в кресле, немного в стороне. Я дерзко встала перед ним, в трех метрах, одну руку уперев в бедро, а в другой держа бокал с вином. Я была очень молода, с короткой стрижкой, в ушах – большие серьги-кольца, в длинном синем платье, благодаря которому мне в тот вечер досталось больше, чем обычно, заинтересованных взглядов, комплиментов и откровенно или завуалированно непристойных предложений. Я бросала ему вызов. Он медленно поднял глаза и взглянул на меня. Я поклялась себе, что не опущу глаза, как постоянно делала это раньше, когда наши взгляды встречались. Несколько секунд Элиман сидел не шелохнувшись и глядел на меня. Я шагнула к нему и сказала: «Вы не расслышали? Я спросила, что вы думаете о решении Гвинеи. Мне хотелось бы знать, что вы думаете о независимости этой страны и о ее лидере Секу Туре».

Прошли долгие, напряженные секунды, и вот он встал – он тогда показался мне гораздо выше, чем я думала. Один шаг – и он прямо передо мной. Я не отступила. Я вздернула подбородок, чтобы продолжать смотреть ему в глаза. Мне было восемнадцать, я только что поступила на юридический факультет. Он был взрослый мужчина. Я не знала, сколько ему лет. Только позже выяснила, что ему было сорок три – как моему отцу.

Я находилась в нескольких сантиметрах от него, и у меня возникло смутное ощущение, что передо мной стена и в то же время – море, вставшее на дыбы, вертикальная волна, изнутри которой слышится рев. На мгновение в его глазах вспыхнул огонек ненависти, словно ему хотелось убить меня или ударить. Но огонек быстро погас, и я увидела спокойное, почти веселое лицо. Затем на этом лице появилось подобие улыбки – но это, похоже, заметила только я, – и Элиман, не сказав ни слова, вышел из гостиной.

После его ухода повисло молчание. Прервал его Гомбрович: «Браво, мадемуазель. Вы не из трусливых. Но я понимаю поступок африканца. Ты, Сабато, тоже его понимаешь, правда? Он сейчас как затравленный зверь. Как раненое животное. На какое-то время он затаится. Он всегда так делает, если к нему подступают слишком близко. А когда он собирается исчезнуть, у него появляется такая походка, какой он сейчас вышел из комнаты. Мы с Сабато в конце концов к этому привыкли. И вам тоже лучше бы привыкнуть. Думаю, вы нескоро увидите его здесь. И все-таки – браво, девушка. Его надо было зацепить, а кроме вас здесь некому это сделать».

Гомбрович был прав: после этого вечера Элиман пропал на несколько месяцев. В следующий раз я увидела его почти год спустя, в августе 1959-го. В этот период Гомбрович и Сабато время от времени появлялись в салоне моих родителей. И каждый раз я спрашивала, сердится ли еще на меня их друг. Один из них всегда отвечал, что Элиман не сердится. Просто он уехал. Куда? Путешествует по Латинской Америке. То в Чили, то в Бразилии, то в Мексике, то в Гватемале, то в Уругвае, то в Колумбии, то в Перу. А вот цели этих частых поездок ни Гомбрович, ни Сабато не знали. «Сколько я его знаю, – сказал мне однажды Сабато, – он всегда много путешествует. Но я не знаю, что он ищет, не знаю даже, ищет ли он что-нибудь».

Я выбрала Сабато и Гомбровича своими наставниками в литературе. Хотя скорее это они выбрали меня в ученицы. Они уже были известными во всем мире писателями. В университете я изучала право, но чувствовала, что поэзия мне ближе. Гомбрович и Сабато не были поэтами. Они были великолепными мастерами прозы, наделенными высочайшим интеллектом. Они не писали стихи, но читали их и хорошо знали поэзию. В то время, когда я делала первые шаги в литературе, наши беседы о поэзии были для меня исключительно важны.

Я представила на их суд свои первые поэтические опыты; их оценка была строгой, без снисхождения и без незаслуженного поощрения. Если я серьезно отношусь к литературе и к поэзии, если я хочу писать, говорил Гомбрович, у меня только один путь – неумолимая взыскательность, полная самоотдача. Он приводил мне слова чешского поэта Владимира Голана: «От наброска к законченному произведению надо ползти на коленях». И добавлял: «У этой дороги нет конца».

Гомбрович был более жестким, но в то же время и более веселым и эксцентричным из этой пары. Он много общался с молодежью, и в его даровании было что-то фрондерское, ироническое, почти неприятное. Сабато был более замкнутый, молчаливый. Он умел быть безжалостным в своих суждениях о литературе, но в любых обстоятельствах проявлял большую сдержанность. А еще чувствовалось, что он существует в обширном и глубоком внутреннем пространстве, где ему приходится сталкиваться с важными философскими вопросами, которые он постоянно поднимает в своих книгах.

В наших беседах часто фигурировал Элиман. Как-то раз, когда мы с Гомбровичем ужинали вдвоем (Сабато заболел и не смог прийти), я снова начала расспрашивать его об Элимане. Как и ты сегодня, Corazon, я, в сущности, хотела знать, что он за человек. Поэтому я долго не отпускала Гомбровича.

«Как и почему человек из Африки оказался здесь? – повторил Гомбрович. – Странный вопрос… Как и почему он оказался здесь? А как и почему человек где-то оказывается? Я вот даже не знаю, как я сам попал сюда и почему остался здесь после войны. А ведь я скучаю по улицам Польши, этой проклятой страны… Возможно, я остался здесь, чтобы на улицах Буэнос-Айреса найти разгадку улиц Варшавы. Чтобы по-настоящему понять свою страну, увидев ее отражение в зеркале другой. Возможно… А Элиман? Я склонен думать, что он мне этого так и не сказал. Не потому, что он это скрывает, а потому, что я у него никогда не спрашивал. Я не говорю с ним на такие темы. Элиман, как и я, изгнанник. Мы с ним распознали и признали друг друга с первого взгляда. Нам хочется говорить обо всем, кроме изгнания. Так или иначе, об изгнании сказать нечего. По-моему, это самая скучная тема на свете. Но ты на всякий случай спроси у Сабато, когда он выздоровеет. Возможно, Сабато знает, как и почему Элиман оказался здесь. Но не советую тебе расспрашивать самого Элимана. Это может вызвать у него раздражение, заставить нервничать. Большинство изгнанников терпеть не могут этот вопрос. Меня это не слишком волнует. Вот. А теперь, милая барышня с прекрасного и страстного острова Гаити, пойдем сношаться, или заниматься любовью, если тебе так больше нравится. Все может подождать, Элиман может подождать, смерть может подождать, впрочем, она и так нас ждет, – но не тело, не желание, не любовь, которой я не занимался, – а это в мои годы непростительно – с самого…»

Четыре дня. Через четыре дня после смерти Фатимы Диоп, когда страна приближалась ко дню гнева, президент Республики наконец решил обратиться к нации в вечерних восьмичасовых новостях. Я пришел на проспект Свободы около семи вечера.

Здесь, в очень красивом многоквартирном доме, жил в полном одиночестве после развода, произошедшего два года назад, мой друг Шериф. Как обычно, мы были рады встрече. Однако я заметил, что лицо у него осунувшееся, как будто он долго не спал.

Когда мы сели за стол (на ужин было великолепное диби – баранина на гриле по-сенегальски), началось обращение президента.

– Он испортит мне аппетит, – сказал Шериф.

Эмоциональное и торжественное выступление президента длилось сорок пять минут. Начал он с глубокой скорби, в которую повергла его смерть Фатимы Диоп. Затем пофилософствовал о жестокости судьбы и о том, как ужасно умереть молодым. Наконец, принес соболезнования семье покойной. И только потом перешел к политике: народ, сказал он, ожидает быстрых, ощутимых и эффективных антикризисных мер. Сфинкс объявил об огромном количестве нововведений, поправок и реформ. Настало время выстраивать будущее; он слышит голоса гнева и отчаяния; нельзя допустить, чтобы случай Фатимы повторился; надо дать дорогу молодым и т. д. и т. п.

Когда он перешел к заключительной части, Шериф убрал звук. Несколько минут мы смотрели, как он беззвучно открывает и закрывает рот. Он темпераментно пережевывал пустоту.

– Это в точности то, что происходит в стране, – констатировал Шериф. – Наши правители говорят с нами с экрана, через стекло, сквозь которое не проникает ни один звук. Их никто не слышит. А если бы и слышали, это ничего не изменило бы. Нам не нужно их слышать, чтобы знать, что они говорят неправду. Этот мир за стеклом – аквариум. Следовательно, наши правители – не люди, а рыбы: окуни, сомы, щуки, палтусы, дорады, рыбы-клоуны. И, конечно, среди них много акул. Но хуже всего другое. Когда смотришь в их рыбьи лица, они словно говорят нам: вы на нашем месте преуспели бы не больше нашего. Вы разочаровали бы людей, как разочаровываем их мы.

По губам президента я прочел (или мне показалось, что прочел): «Благодарю вас. Да здравствует Сенегал!» Как только на экране возник гордо развевающийся государственный флаг, Шериф выключил телевизор.

– Same fuckin’ shit[24], – сказал он. – При каждом пожаре он прибегает со своими ведерками, чтобы бороться с огнем, который разжег сам. Пироман-пожарный: старая уловка. Но мы знаем, да и он знает – огонь так не потушить. У него в ведрах пусто. Точнее, полным-полно лжи. А дураки на это клюют.

– После кнута должен быть пряник…

– Нет-нет, братишка. Это опасная иллюзия. Перемены, о которых он объявил, чтобы успокоить людей, на самом деле столкнут этих самых людей в дерьмо. Теперь уже нет разницы или очередности между кнутом и пряником: наш пряник – одновременно и наш кнут. В этой стране людям надо так мало, чтобы быть довольными. Никакой требовательности ни в чем. Даже в том, что касается нашей жизни. Так заслуживаем ли мы ее вообще?

Не дав мне времени подумать над этим, он продолжал:

– Я всегда осуждал тех, кто соглашается с известным и очень удобным афоризмом: у каждого народа такое правительство, какого оно заслуживает. Есть еще один вариант: у каждого народа правительство по его образу и подобию. Мне всегда казалось, что это клише выражает открытое презрение к народу и непростительную снисходительность к эгоистичным и жестоким правителям. «Ведомые неповинны в преступлениях ведущих», – если не ошибаюсь, это написал Гюго, не помню, где именно. Но я начинаю думать, что люди, видящие в посредственных правителях отражение их народов, не так уж неправы. Смотрю на наших соотечественников и думаю: в самом деле, а заслуживаем ли мы лучшего? Мы ведь тоже рыбы. Большой косяк сардин. Что мы делаем, поодиночке или сообща, чтобы получить нечто получше, чем аморальные продажные политиканы?

– Никогда не рассуждал в таких категориях. А сам-то ты что об этом думаешь? Заслуживаем ли мы лучшего, мы, как отдельные личности и как народ?

В этот момент зазвонил телефон. Шериф посмотрел на него, но не взял трубку.

– Сегодня в университете Ба Му Сёсс учреждает координационный совет протестных действий, – сказал он. – Я туда не пошел. Это они звонят. Наверное, хотят, чтобы я написал им колонку в газету. Но мне не очень хочется с ними разговаривать. И больше не хочется писать им колонки и аналитические обзоры.

– Почему?

– Я не готов подписываться под тем, что делает Ба Му Сёсс. Движение увязло в регулярных и бесполезных протестных акциях. Наша борьба важна, необходима и бесстрашна. Но, к сожалению, безрезультатна. Она ничего не меняет. Наша деятельность поддерживает существующий порядок вещей, иллюзию идейного противостояния с властью. Но поддержание существующего порядка вещей всегда на руку власти. Надо идти дальше. Надо делать больше.

– То есть Ба Му Сёсс должно переформатироваться и стать политической партией? Ты это имеешь в виду? Выйти на арену борьбы и запачкаться, вместо того чтобы играть в незапятнанных стражей демократии?

– Нет, я не это имел в виду. Политическая игра в итоге всегда подчиняет тебя своим правилам. Она – жернов, мы – зерна, а зернам никогда не переделать жернов, который всегда будет перемалывать их и превращать в пыль. Нельзя изменить существующий порядок изнутри, проникнув внутрь системы, это иллюзия. Внутри системы можно только измениться самому. От занятий практической политикой. От порядка вещей. Порядок вещей не изменить никогда. Во всяком случае, таким способом.

– А каким? У тебя есть предложение?

Он кивнул, но тут же оговорился, как будто его предложение еще не совсем созрело:

– Хотя нет… Я не уверен. Не знаю. Я ищу третий путь. Смотрю на происходящее в эти дни и убеждаюсь: надо делать что-то другое. Выходить на улицы, сражаться с жандармами, отведать полицейских дубинок и слезоточивого газа, кричать, забрасывать камнями Национальное собрание, Дворец правосудия или Дворец республики, скандировать имя Фатимы Диоп со слезами на глазах, под палящим солнцем – о’кей. А что потом? Что дальше?

Я не нашелся с ответом. После недолгой паузы Шериф заговорил снова:

– В общем… Расскажи о себе, Миньелам. Что ты, в сущности, здесь делаешь? Собираешь материал для новой книги?

– В каком-то смысле да.

– Надеюсь, в этой новой книге ты сможешь полнее выразить себя. То, что я сказал о Ба Му Сёсс, можно сказать и о писателях. Они способны на большее. Я не говорю, что от литературы нет никакой пользы. Литература внушает мне благоговейный страх – поэтому я никогда не стану писателем. Но я говорю тебе: лучше не писать, если не ставишь перед собой цель заставить содрогнуться хоть одну душу. Пожалуйста, не надо писать еще одну «Анатомию пустоты». Эта книга была адресована только тебе самому. Ты стоишь большего. Ты должен писать гораздо лучше. Напиши для нас великую книгу, Миньелам. Великую политическую книгу.

Я улыбнулся. Я был готов к этому: после публикации «Анатомии пустоты» Шериф уже вел со мной такие разговоры. Он упрекал меня в том, что я отвлекся от социальной тематики и ушел в самокопание. Он не поучал меня, как те придурки, которые убеждены, что лучше знают реальную, настоящую жизнь. Нет, в его словах слышалась искренняя растерянность человека, который не узнает своего друга.

Это правда, что когда-то у нас были одни и те же идеалы. Могу сказать даже, что из нас двоих я был бóльшим радикалом. Но люди меняются. Да и надо ли, чтобы мы оставались такими, какими были? Застывшая во времени верность себе – не более чем химера; это ослепление, над которым смеется жизнь: жизнь с ее внезапными поворотами, с ее непредсказуемостью, с ее обстоятельствами, порой сметающими некогда незыблемые ценности и принципы.

Иногда я слышу, как люди говорят: надо оставаться верным ребенку, которым ты был. Это самое бессмысленное и самое опасное на свете желание. Такого совета я не дам никогда. Ребенок, которым мы были, неизбежно бросит разочарованный или уничижительный взгляд на то, во что он превратился, став взрослым, даже если этот взрослый осуществил свою мечту. Это не значит, что зрелый возраст сам по себе проклятие или обман. Дело проще: ничто никогда не будет соответствовать идеалу или мечте, возникшим в пору нашей пылкой неискушенности. Взросление – это всегда предательство, совершаемое по отношению к нашему нежному возрасту. Но в этом вся прелесть детства: оно существует для того, чтобы мы ему изменили, и эта измена – источник тоски по прошлому, единственного чувства, которое когда-нибудь, быть может на закате жизни, позволит нам вернуть себе невинную юность.

Шериф не был в этом убежден. Он говорил со мной не о детстве, а о моих восемнадцати годах. Он допускал, что жизненные испытания меняют нас, но не понимал, как можно отвернуться от нищеты. Забота о тех, кто бедствует, была для него синонимом совести. Он не думал о том, что сосредоточиться на чьих-то страданиях значило бы помешать рождению прекрасных произведений искусства. Шерифу трудно было понять мою «метаморфозу» еще и потому, что он знал меня в то время, когда малейшие свидетельства нищеты или несправедливости возмущали меня до предела. Его Миньелам, политизированный до кончиков ногтей, изменился так быстро, так разительно…

– Попробую, – ответил я. – Попробую написать великий политический роман.

Дальше разговор перешел на более приятные темы, во всяком случае на первый взгляд: о книгах, о женщинах, о путешествиях, наших трагикомических воспоминаниях о военном училище; но я чувствовал, что Шерифу не удается отвлечься от серьезных мыслей. Он пытался улыбаться, но каждый раз выражение его глаз как будто стирало улыбку. Незадолго до полуночи я собрался домой. Он проводил меня к машине.

– Ты был знаком с Фатимой Диоп? – спросил я. – Кажется, она состояла в Ба Му Сёсс.

– Да.

Этому «да» предшествовала пяти- или шестисекундная пауза. Я интуитивно чувствовал, что под ней кроется – или внезапно вскрылась – бездна воспоминаний и страданий. Его голос, всегда звучавший твердо, на этот раз дрогнул. Я извинился и сказал, что зря заговорил об этом. Он поблагодарил меня и заверил, что ничего страшного не случилось. Потом было молчание, темнота и кривые улочки, занесенные песком.

– У этой девушки была душа, – сказал он вдруг, когда мы подошли к машине. – Изумительная душа. Я познакомился с ней, когда она была студенткой философского факультета, затем мы встречались на собраниях Ба Му Сёсс, потом в неофициальной обстановке. Я хорошо ее знал. Именно поэтому я не нахожу в себе сил пойти на марш 14 сентября.

Мне хотелось обнять его, но я постеснялся: не в наших с ним привычках было давать волю эмоциям или утешать друг друга. Шериф сказал бы, что я действительно изменился; поэтому я просто еще раз повторил, что прошу извинить меня. Он сказал, что тоже сожалеет. Я посоветовал ему отдохнуть. Он обещал. Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я поехал. Через несколько секунд я взглянул в зеркало заднего вида: Шериф так и не двинулся с места, и я знал, что он провожает взглядом не меня, а Фатиму Диоп. Я подумал: возможно, когда-нибудь он расскажет мне об их отношениях; я хотел бы услышать от него эту историю, хоть она и кончилась плохо.

Я свернул с проспекта Свободы и направился на запад, на магистраль, ведущую в Старый город. Сегодня вечером меня снова призывал Аидавилль, столица бунтарства в наслаждении и экстаза плоти, и этот властный зов был обращен к глубочайшим пластам моего естества, к абсолюту желания.

«До вечера, поэт пустыни, приходи и докажи», – написала она после того, как на ее утреннее сообщение я ответил: «Все, чего я хочу в данный момент, это чтобы мы повиновались нашему желанию, а я желаю тебя непрерывно, моему желанию уже год, и я каждую ночь жажду его удовлетворить. Я постоянно жажду твоей кожи. Вот уже год, как я бреду по пустыне, и, чтобы утолить эту жажду, мне не хватит одной ночи. Я узнаю тебя всеми своими чувствами, но узнавать недостаточно, надо еще доказать, что я тебя узнал. И я хочу это тебе доказать, даже если ты мне уже поверила».
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Этим утром, сообщая о напряженности и вспышках насилия, которых со страхом ожидали 14 сентября, самая популярная газета страны задала на первой полосе роковой вопрос: «Что делать?»

Руководители различных религиозных общин призывали к примирению. Они говорили, что сенегальцы – это сообщество, сплоченное верой в единого Бога. Страна должна молиться за Фатиму Диоп и ее родных. Но самое важное, что сейчас нужно делать – это добиваться мира.

По мнению представителей пропрезидентского большинства, самоубийство Фатимы Диоп не следовало ни политизировать, ни превращать в инструмент для достижения собственных целей. Эта человеческая драма должна будить не гнев, а чувство ответственности. Следует срочно возобновить диалог и, несмотря на политические разногласия, сохранять единство.

Профессиональные оппозиционеры снова и снова повторяли: правительство должно услышать крик народа и осознать свою ответственность за происшедшее. Президент должен подать в отставку и объявить новые выборы. Одним словом, пора вернуться к открытой и честной политике.

Честные граждане читали газеты и терзались сомнениями. Они хотели мира, но накормит ли их мир? Что, если в результате кризиса они получат человеческого достоинства и социальной справедливости больше, чем от вымученного мира, при котором для самых обездоленных ничего не изменится? Вот о какой трагической дилемме размышлял народ. Тут надо было посовещаться со своей подушкой.

Для лидеров Ба Му Сёсс все было однозначно. 14 сентября должно стать первой страницей новой истории. Не написать эту страницу значило бы предать память Фатимы Диоп. «Что делать?» В 1902 году Ленин выпустил политический трактат, использовав этот простой вопрос в качестве его названия. Ответ, который он на него давал, был столь же прост, и его подхватили экстремисты: революционер должен совершить революцию.

А что следовало делать на мой взгляд, взгляд многообещающего молодого писателя, надежды родной литературы? Один радикальный активист Ба Му Сёсс обратился ко мне на моей странице: «Что ты думаешь обо всем этом? Что собираются делать писатели? Вы – голос тех, кто лишен голоса. Почему вы молчите? Не предавайте нас! Во Франции белые говорят о тебе. А что ты говоришь в защиту своей страны?»

У меня было несколько вариантов ответа. «Не приписывай свое мнение другим и говори только за себя, приятель». Я написал это, потом стер. «Может ли один голос выразить мнение всех, кто лишен голоса?» Это я тоже стер. «Говорить от лица группы – значит предавать интересы личности». Стерто. «Заткнись». Стерто. Я не чувствовал за собой права высказываться от имени кого бы то ни было. Мое слово было слишком неуклюжим даже для меня самого, а мой не вполне утвердившийся писательский статус ничего в этом плане не менял. Эпоха вождей, визионеров, пророков, магов, пифий и прочих изысков в духе Виктора Гюго осталась в прошлом. Сегодня надо не указывать путь, а идти за неизвестно кем избранным ими путем, и идти до конца, то есть до предела души – их души или твоей собственной.

Я долго раздумывал, а потом решил не отвечать вообще. Он написал мне еще раз, в личку, говорил, что я – пример для молодых и они нуждаются во мне, в моем слове, в моем энтузиазме. Я снова не ответил. Тогда он опять написал в паблик, под своим предыдущим постом, заглавными буквами: «Вот почему ты никогда не добьешься признания здесь: ты смотришь на нас свысока. Белые могут восхвалять тебя сколько им вздумается, давать тебе все премии, какие им вздумается, писать о тебе в своих главных газетах, но здесь ты ничто. А если ты ничто у себя дома, ты ничто всюду. Ты чужой, ты «домашний негр». Ты никогда не станешь таким, как…» Затем он назвал имена шести или восьми интеллектуалов и писателей, которые, по его мнению, могли претендовать на звание совести нации.

Я лайкнул его комментарий – образец насмешливого высокомерия. Но в глубине души я чувствовал себя задетым. И сердился на себя за то, что придавал всему этому значение. А ведь несколько дней назад я общался с Сигой Д. (мой сегодняшний оппонент, никогда не читавший ее книг, ставил мне ее в пример в числе других писателей-патриотов), чье творчество все целиком было основано на предательстве, даже убийстве этих «нас», родной страны, исконной культуры, надежд, возлагавшихся на нее «своими», собственной национальной идентичности. Такова была цена ее творчества. Я мысленно поставил на свое место Элимана. Что бы он ответил этому типу?

«Когда я спросила гаитянскую поэтессу, пыталась ли она узнать у Элимана, зачем он приехал в Аргентину, она сказала: «Ну конечно же, Corazon. Конечно, в конце концов я спросила, что привело его в Аргентину и что удерживает его там. Вопреки предположению Гомбровича, он не рассердился. Но каменное бесстрастие, отразившееся на его лице, напугало меня больше, чем открытое проявление гнева. Он пристально посмотрел на меня. На лбу у него блеснуло несколько капель пота, другие наползли на брови. Семнадцать секунд – я отсчитала их по стуку секундной стрелки часов, висевших над кроватью, – семнадцать секунд мы оба молчали, затем он произнес: «Опять ты за свое. Я думал, ты знаешь, но я ошибался. Разве ты не расспрашивала обо мне Сабато и Гомбровича, когда я был в отъезде или когда ты виделась с ними без меня?»

Это было в начале 1964 года, вечером, в конце января или в начале февраля. Помню, день был очень жаркий. Мы провели его в маленькой квартирке Элимана при закрытых ставнях, чтобы до наступления вечера сохранить хоть немного прохлады. Когда наконец стало темнеть и температура немного снизилась, мы открыли единственное в комнате окно. Духота чуть спала, хотя на улице не было ни ветерка. Свежесть зависла в поднебесье: ей не давала опуститься невидимая, плотная пелена влаги, загрязнявшая все кругом и приклеивавшая одежду к коже. Пять лет я встречалась с Элиманом и только этим вечером решилась задать ему вопрос, который вертелся у меня на языке с тех пор, как мы увиделись впервые после нашей стычки на приеме у моих родителей.

По правде говоря, его ответ меня не удивил. До того как задать вопрос, я знала, что он ответит на него вопросом. Такая у него была манера: за эти годы я успела ее изучить. Как ты помнишь, после сцены у моих родителей в 1958 году он несколько месяцев путешествовал по Южной Америке. В августе 1959-го он вернулся в Буэнос-Айрес. В первый вечер, когда он ужинал с Сабато и Гомбровичем, эти двое пригласили и меня. Так состоялась наша первая после той сцены встреча. И если тогда я в бунтарском порыве бросила ему вызов, то в этот вечер он меня напугал. Хотя я сразу поняла, что он этого не хотел. Он казался добрым, почти нежным. Он был среди друзей и, хотя говорил не так много, за несколько минут успел произнести больше слов, чем я слышала от него за все его визиты в литературный салон моих родителей. Возможно, именно это привело меня в ужас: я никогда не видела его таким, это был другой человек.

С этого периода, с кануна 1960-х, я стала видеться с ним чаще. Сначала мы встречались вчетвером, в компании Сабато и Гомбровича, в кафе или дома у одного из них. Еще мы виделись у других художников, поэтов и меценатов Буэнос-Айреса. Мои родители больше не держали салон, но в городе были и другие. Большой популярностью пользовался салон Виктории и Сильвины Окампо. Там можно было встретить Борхеса, Маллеа, Блуа и многих видных аргентинских писателей, которые группировались вокруг журнала «Сур», а иногда и интеллектуалов из Европы, таких как Роже Кайуа или Олдос Хаксли. Элиман бывал там, но не часто. Как и оба его друга, он предпочитал более узкий круг и менее блестящие собрания. Летом он любил сидеть за столиком в каком-нибудь кафе, спиной к большому вентилятору, какие тогда ставили в кафе Буэнос-Айреса. Ему нравилось, когда взвихренный воздух падал на его затылок и плечи. Он пил и слушал танго, в том числе танго Гарделя, и обыденные разговоры, горячие споры о политике, футболе или боксе, гул которых лениво разносился над заливом. Трудно сказать, был он в такие минуты счастлив или печален. Но, по крайней мере, вид у него был умиротворенный.

Понадобился не один месяц, чтобы я перестала чувствовать в его присутствии страх, и три года, чтобы я смогла остаться с ним наедине. За это время он с регулярными интервалами, иногда на несколько дней, а иногда на несколько недель, отправлялся в свои загадочные поездки по Латинской Америке. Но, когда он возвращался, я сгорала от желания видеть его, говорить с ним, слушать его, хотя он по-прежнему высказывался нечасто. Казалось, каждое слово было у него на счету или снималось со счета; своя цена была у каждой фразы, и произнести ее можно было, только тщательно взвесив. Как прежде два его друга, он стал моим наставником в литературе. То, что мои первые поэтические опыты вдохновляли, читали, правили, разбирали, ругали или хвалили Сабато, Гомбрович и Элиман, – величайшая гордость моей жизни, Corazon. У меня были достойные учителя.

Я уже рассказывала тебе о Гомбровиче и Сабато, об их характерах и привычках. Полагаю, мне надо попытаться рассказать и об Элимане, хотя это гораздо труднее.

Он снимал двухкомнатную квартирку в квартале Барракас. Квартира была жалкая, как и все жилье на этой городской окраине. Когда он впервые пригласил меня туда, то сказал, что я его первый гость. Даже Гомбрович и Сабато не бывали у него, что они впоследствии мне подтвердили. Мы с ним стали особенно близки в 1963 году, в те месяцы, которые провели вдвоем, то есть в отсутствие наших друзей. Гомбрович впервые после 1939 года по приглашению одного богатого и влиятельного фонда уехал в Европу, в Берлин. Сабато после публикации своего шедевра, романа «О героях и могилах», прославившего его, отправился в турне по странам Латинской Америки.

Пока их не было, мы с Элиманом виделись чаще обычного. День я проводила в университете, а вечером мы с ним встречались в каком-нибудь кафе. Мы беседовали о литературе. Как будто соблюдая негласный уговор между нами, я не задавала ему много вопросов о его личной жизни и о его прошлом; и все же, чем ближе я его узнавала, тем сильнее ощущала, что я никогда не узнаю его по-настоящему, если он не даст мне ключ к своему прошлому и к причинам, побудившим его перебраться в Аргентину. Но я не знала, как преодолеть ледяную преграду (или ров, кишащий аллигаторами), отделявшую его личную историю от чужих взглядов. Он мог быть очаровательным, а со мной даже всегда был таким; но очень скоро я поняла, что у его любезности есть своя оборотная сторона. Он был доступен, но оставался недостижим. Много раз я пыталась выудить у него хоть какие-нибудь сведения о его прошлой жизни, но делала это так неуклюже, что он разоблачал мою игру на первом же вопросе.

Единственную брешь в этой крепости открыл он сам, спросив меня однажды вечером, не хочу ли я посмотреть, где он живет. Тогда я впервые побывала у него дома и он впервые разрешил мне прочитать «Лабиринт бесчеловечности», который до этого в Аргентине видели только Гомбрович и Сабато. Он читал и правил мои последние стихи, а я села на его откидную кровать и погрузилась в «Лабиринт бесчеловечности». В часах над кроватью каждое движение стрелок сопровождалось звуком, напоминавшим агонию. Но в тот вечер даже ежесекундный предсмертный хрип часов был бессилен оторвать меня от «Лабиринта». Это была необыкновенная книга, даже с учетом того, что потом рассказал мне о ней Элиман, – по поводу заимствований и нападок, которым он из-за них подвергся во Франции. Да, он все мне рассказал. Заимствования – я не рассматривала их как плагиат – не имели значения, потому что он соткал из них великое произведение литературы. Я до сих пор придерживаюсь этого мнения. В ту ночь – первую ночь, которую я провела у Элимана, – я много расспрашивала его о «Лабиринте бесчеловечности» и о том, как книгу приняли во Франции. Он отвечал сдержанно, оставляя за скобками все, что, по его мнению, не следовало разглашать. Но, по крайней мере, я что-то узнала о его прошлом. Это не была ни исповедь, ни жалоба: Элиман рассказывал об этой части своей жизни просто и без надрыва, хотя я видела, что случившееся до сих пор причиняет ему боль. Два или три раза голос у него вдруг прерывался и в нем слышалась дрожь, выдавая владевшие им чувства – смесь гнева, стыда и горечи.

На исходе ночи, перед тем как заснуть рядом с ним, я поняла: Элиман добровольно рассказал мне о причинах своего переезда в Латинскую Америку, чтобы я не терзала его вопросами. И я догадалась: он приехал в Аргентину, чтобы вывести горький осадок, оставшийся в душе после провального литературного дебюта во Франции. Чтобы о нем забыть. Это было подходящее объяснение, связанное с самолюбием, с гордостью, с самоуважением, с чувством собственного достоинства; оно касалось ценностей, попрание которых могло побудить человека уехать. В случае Элимана оно выглядело особенно убедительным: книга, опозорившая его как человека и как писателя, была великой книгой. Он мне этого не говорил, но я самостоятельно сделала вывод: он переехал в Аргентину в порыве оскорбленного самолюбия. Думаю, Corazon, в тот вечер я влюбилась не столько в него самого, сколько в незаживающую рану, какую представлял собой этот человек. Да, вот чем был Элиман: открытой раной, кровь из которой текла не наружу, а внутрь. Он был внутренним кровотечением. Перевернутым гейзером. Я не хотела ни лечить его, ни спасать. Не хотела и не чувствовала себя способной это сделать. Его темная сторона обольстила меня: вот и все. Он, как до него Гомбрович, стал моим любовником.

В течение нескольких месяцев я больше не задавала себе вопросов, так как считала, что знаю ответы, если не все, то хотя бы главные. Я довольствовалась временем, которое проводила с ним, его советами, его опытом. Он завершил мою инициацию, начатую Гомбровичем и Сабато, литературную и сексуальную.

Вернувшись из Берлина, Гомбрович объявил нам, что скоро переедет в Европу насовсем. Он намеревался поселиться во Франции. Была устроена прощальная вечеринка, на которую собрались друзья польского мастера, в основном молодые поэты и поэтессы Буэнос-Айреса. Гомбрович попросил меня в последний раз перед его отъездом заняться с ним любовью. То есть в последний раз перед моей смертью, сказал он. Я согласилась, и мы занимались любовью всю ночь (каким же бесстыдным, похотливым, забавным и нежным он был в постели!), а утром, когда мы на кухне пили кофе, вдруг почему-то поинтересовался, спрашивала ли я Элимана, почему он переехал сюда. Я удивилась: ведь Гомбрович советовал мне воздержаться от расспросов Элимана. Я указала ему на это противоречие.

– И сейчас советую, – сказал он со своей обычной непоследовательностью. – Но еще советую потребовать от него сказать всю правду. Тормоши его, не давай ему покоя. Не думаю, что он оказался здесь из-за скандала с плагиатом. Если это и причина, то не единственная. Должно быть что-то еще.

– Думаешь?

– Думать? Какой ужас! Нет, я не думаю. Я чувствую.

Это было все, что Гомбрович счел нужным мне сказать. Потом он уехал во Францию, где встретил Риту, которой суждено было стать его женой, и они полюбили друг друга. Отъезд Гомбровича глубоко опечалил Сабато. Теперь мы видели его все реже, тем более что он засел за последнюю часть своей романтической трилогии. Я встречалась с Элиманом наедине, в кафе или у него дома. Слова Гомбровича, сказанные в то прощальное утро, пробудили во мне новые сомнения. Элиман по-прежнему периодически покидал Буэнос-Айрес на более или менее продолжительное время. Эти отлучки, о которых он ничего не рассказывал, заставили меня задуматься о настоящих причинах его переезда в Аргентину. Куда он уезжал? Чем там занимался? Что находилось в центре его лабиринта? Я совсем не знала его. Даже Сабато, его самый давний друг в Буэнос-Айресе, ничего не знал о его частной жизни.

Бывали дни, когда это беспокойство казалось мне напрасным. Так ли уж важно знать секреты человека, которого любишь? Разве мы любим его не за то, что он оберегает свои секреты от нашего любопытства? И разве то, что нас с ним связывает, не важнее того, что, как нам кажется, он от нас скрывает? Нас с Элиманом соединяли не только желание и любовь, но прежде всего литература. Я убеждалась в этом всякий раз, когда мы о ней говорили. Но это ощущение длилось недолго: стоило Элиману замкнуться от мира, окружив себя непроницаемым коконом тайны, во мне вновь оживали мучительные сомнения. Я опять как наяву слышала последние слова Гомбровича. «Должно быть что-то еще…»

Наконец я устала от этих мыслей. Они отравляли нашу связь с Элиманом. Я восхищалась им и ненавидела то огненное кольцо, которым он себя окружил. Однажды вечером, когда он вернулся из четырехдневной поездки в Уругвай, я переступила черту и шагнула прямо в пламя. Я прямо спросила его, чем он все это время занимался в Аргентине. Ответ ты знаешь.

– Опять ты за свое. Я думал, ты знаешь, но я ошибался. Разве ты не расспрашивала обо мне Сабато и Гомбровича, когда я был в отъезде или когда ты виделась с ними без меня?

– Расспрашивала, – ответила я. – Но Гомбрович сказал, что он не в курсе, что ему это неинтересно и что мне лучше не задавать тебе этот вопрос, потому что ты рассердишься.

– Меня не удивляет, что он так сказал. А поскольку я его знаю, то уверен: еще он посоветовал тебе не успокаиваться, даже получив от меня ответ.

– Ты и правда хорошо его знаешь.

– А Сабато?

– Эрнесто сказал то же самое, что Гомбрович, и одновременно нечто противоположное: что, если я хочу это знать, должна спросить тебя напрямую.

– Это меня тоже не удивляет.

– Я хочу знать. Почему на самом деле ты уехал из Франции и перебрался в Аргентину?

– Ты уверена, что на самом деле хочешь это знать?

– Да, хочу. Почему ты никогда не говоришь об этом? Ты убегаешь от чего-то или от кого-то?

Элиман посмотрел на меня: в его взгляде было невероятное напряжение, и мне снова показалось, что передо мной выросла стена.

– Я ни от чего не убегаю, – спокойно ответил он. – Я кое-кого ищу.

Несмотря на неожиданность (я была уверена, что он не ответит), я не растерялась и продолжала задавать вопросы, не давая ему передышки, в надежде, что моя настойчивость захватит его врасплох и заставит проговориться.

– Твои отлучки и поездки по всему континенту связаны с этим человеком?

– Да.

– И за все эти годы тебе не удалось его найти?

– Нет.

– Кто этот человек?

Я знала, что на этот вопрос Элиман не ответит, но мне хотелось увидеть его глаза, когда я его задам.

– Это женщина?

Он пристально смотрел на меня, но я ничего не смогла прочесть в его лице.

– Что она тебе обещала? Она что-то у тебя украла?

Он невозмутимо молчал.

– Может, я ошибаюсь? Это не женщина, а кто-то из твоих родных. Твой брат? Твой ребенок? Или твой отец?

Его лицо было заперто на замок, а ключ лежал на дне реки. Он встал с кровати и подошел к открытому окну. Закурил, облокотился на подоконник и стоял молча, уставившись на что-то за окном или просто в ночь. А может, закрыл глаза. Он был такой высокий, что в этой позе, наклонившись, казался немного смешным, как альбатрос, которому, когда он на земле, мешают огромные крылья. И все же я чувствовала его силу: глядя на его широкую спину в прилипшей к ней рубашке, я понимала, сколько зла он может совершить, если утратит контроль над собой. Он не расправлял крылья и держал их прижатыми к душе потому, что, расправленные, они заполнили бы собой все пространство, перевернули мебель, нарушили равновесие и приоткрыли бездну, куда могло безвозвратно засосать всю комнату. Сам того не желая, он мог задеть какой-нибудь жизненно важный орган ночи, даже выпотрошить ее. Он это знал, и в каком-то смысле я тоже это знала. Он не мог дать слабину и излить душу в признании. Он оставался жив и сохранял жизнь другим только потому, что берег свои тайны.

Его широкие плечи занимали почти всю амбразуру окна. За окном слышались крики мальчишек, гонявших мяч, хлопки петард, гомон с детской площадки. В футбол здесь играли круглые сутки, даже среди ночи, страстно, жестко, неистово, и ставкой в этой игре была лишь честь – главная, если не единственная в этом возрасте награда, не считая выигрыша в виде двух бутылок молока, купленных ребятами в складчину. Из открытого окна квартиры этажом выше раздавались звуки танго. В промежутках между волнами возбужденных криков маленьких футболистов к нам в комнату долетали обрывки слов. Впрочем, необязательно было разбирать слова целиком, чтобы понять: в песне, как в любом хорошем танго, говорилось об одиночестве человеческой души, о невозможности удержать, а тем более вернуть тех, кого любишь, о минутах невинности и счастья, о стершихся следах подлинной красоты. Из окна виднелись очертания стадиона Бомбонера. Если бы там был матч, мы слышали бы дикие вопли и хвалебные песнопения в честь «Бока Хуниорс».

Я сделала еще одну попытку вытянуть из него признание:

– Чего ты хочешь от этого человека?

Не знаю, Corazon, какое выражение приняло в этот момент его лицо, потому что я видела его только со спины. Я не видела его глаз. Тело, во всяком случае, оставалось неподвижным, словно изваянным из мрамора, и на одну секунду – на секунду, не больше – у меня возникло ощущение, что все вокруг нас замерло: стрелки часов на стене, полет мяча на улице, танго на полуслове, кровь в моих жилах; даже дымок от сигареты Элимана не рассеялся, а завис в ночи. На одну секунду, не выпавшую из времени, а попавшую под время, – а затем все пошло как обычно. Элиман долго стоял у окна. Он выкурил вторую сигарету и обернулся ко мне.

Я взглянула на него и поняла, что он не только не будет отвечать на такие вопросы, но и мне больше не хватит мужества расспрашивать его о прошлом. Он улыбался улыбкой, какой я ни до, ни после никогда не видела ни на одном человеческом лице. Охрипшие часы выплюнули из остатков своих легких десять вечера. Элиман все еще улыбался своей ужасной улыбкой, а я не могла пошевелиться; меня охватил ледяной озноб, хотя в комнате было жарко. Когда улыбка с его лица исчезла, я почувствовала огромное облегчение.

– Пойдем ужинать, – сказал он. – Я хочу есть. Я знаю несколько ресторанов на набережной, которые в это время еще открыты. Может, с Ла Платы налетит ветерок. Я мечтаю о мягком, прохладном ветре. Человеческая оболочка такая тяжелая… Я бы предпочел быть сотканным из воздуха; навсегда остаться легким, ласковым ветром, порхающим над вещами и над людьми.
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Не бывает затишья перед бурей.

Вчера вечером, когда мы занимались любовью, я заглянул внутрь капельки, стекавшей по телу Аиды. Я был под ней. Я искал ее лицо, но она была в такой позе, что я не мог его видеть. От напряжения верхняя половина ее тела напряглась, и я видел чувственный изгиб спины. Ее длинные волосы щекотали мне бедра, гладили ей ягодицы и поясницу. Я мог видеть ее ребра, морщинки на животе, рисунок грудной клетки, купола ее грудей. Между двумя этими дюнами из плоти ее подбородок выступал как маленькая пирамида. Это там, на подбородке, появилась капля.

Она медленно ползла вниз и вскоре стала походить на крохотный сталактит на стене пещеры. Я с нетерпением ждал, когда она упадет. От резкого движения бедер Аиды капля упала на грудь и начала свое странствие по телу. Когда она добралась до ложбинки между грудями, я различил внутри нее, как в хрустальном шаре гадалки, туманные картины. Мужчина идет за женщиной по безлюдной улице; он окликает женщину, но она не оборачивается – то ли нарочно, то ли не услышав зова.

Капля достигла солнечного сплетения. Я увидел, как мужчина побежал за женщиной, сначала медленно, потом все быстрее. В тишине улицы он продолжал на бегу выкрикивать имя женщины, которая по-прежнему или не слышала, или не хотела его слышать, а потом заплакал, и эта сцена была такой печальной, мне стало грустно, и я подумал, что сейчас заплачу, и, наверное, заплакал бы, если бы меня не сжимали так крепко и не трясли так сильно.

Капля миновала россыпь родинок на верхней части живота и приближалась к пупку Аиды, движения которой стали более спокойными, выверенными, точными, что, по моему опыту, всегда свидетельствовало у нее о приближении оргазма. Я чувствовал, как мышцы ее влагалища медленно сжимаются вокруг моего члена и белый поток набухает в ней, чтобы взорваться белой звездой и забрызгать вселенную до неведомых пределов. А внутри капли, на улице, женщина наконец обернулась, и ее лицо было прекрасно, хоть она, похоже, удивилась при виде мужчины, который бежал за ней, выкрикивая ее имя. Мужчина почти поравнялся с ней, но, вместо того чтобы замедлить бег или остановиться, продолжал бежать и выкрикивать женское имя.

Капля проползла очень близко от пропасти пупка, но не упала в нее. Теперь она скользила к лобку. Аида наклонилась надо мной, ее голова приблизилась к моей, и темная масса ее волос накрыла мне лицо. Ее тело судорожно сжалось, лоб приник к моему, пальцы сплелись под моим затылком и сжали его, и она издала крик, исходящий не из горла, не изо рта, из груди или живота, но из всего ее существа, сопроводив этот крик выдохом, который напомнил мне, что мне не дано – и никогда не будет дано – ее понять и дозволено стать лишь ее свитой или ее тенью.

Голова Аиды покоилась на моем плече, ее лицо приникло к моему. Комната уподобилась нам: все, что в ней находилось, медленно восстанавливает дыхание. Женщина на улице снова пошла вперед. Мужчина бежал впереди нее и звал другую женщину, которую видел только он: свою иллюзию.

Не бывает затишья перед бурей. Настоящая буря всегда предшествует самой себе, она – своя собственная посланница; ее дуновение бесшумно, как скольжение капли по телу женщины, напряженному от наслаждения или от боли. А после она проходит, как проходит все, создавая иллюзию вечной неподвижности. Ничто не разрушено, и все лежит в руинах.

Аида сказала мне, что завтра – то есть уже сегодня – она занята. Ей надо подготовить информационное сопровождение марша.

– Возможно, мы увидимся там, если ты придешь. Можно сговориться и встретиться где-нибудь. На площади Обелиска, например. Обелиск установлен на большом каменном цоколе. На верхней, выступающей части цоколя, на одной из граней нарисован лев. Можем встретиться четырнадцатого, в десять утра, под брюхом этого льва.

Мы поцеловались. Я вернулся домой. Утром, проснувшись, я написал ей:

«Я приду на марш протеста. Но утром под брюхом льва меня не будет, Аида. Когда я с тобой, я утоляю не желание, а жажду мести. То, что я считал вызревшим за год желанием, оказалось желанием заставить тебя страдать, заставить поплатиться за то, что ты меня бросила. Теперь я знаю, что испытал тогда страдания. Но с этим покончено. Я приехал сюда, чтобы найти писателя, который объяснит мне, кем я хочу стать. Он – моя иллюзия. Нам с тобой лучше остановиться сейчас, пока я не впал в другую иллюзию, поверив, что мою любовь к тебе можно воскресить, хотя я буду только стирать воспоминание о ней. Прости».

Весь день я ждал ее ответа, но так и не дождался.

Я сел перечитывать «Лабиринт бесчеловечности» и, дойдя до финала, впервые расплакался. А ведь я знал его наизусть; я читал этот текст десятки раз, и он всегда волновал меня до глубины души, но до сегодняшнего дня я никогда над ним не плакал. В городе все было тихо. Это было затишье перед завтрашней бурей, бурей 14 сентября.

Как рассказывала гаитянская поэтесса Сиге Д., в конце июня 1966 года в Аргентине произошла революция. Артуро Ильиа был смещен, и власть перешла к генералу Онганиа, ознаменовав начало новой военной диктатуры. Первыми и наиболее пострадавшими жертвами морализаторской волны, которая прокатилась по стране, стали университет, кафе, бары, кинотеатры, клубы и концертные залы. Разумеется, новая власть прежде всего стремилась подчинить себе молодежь.

«В то время я, едва успев закончить учебу, нашла работу в юридическом отделе самого крупного в Буэнос-Айресе издательства. По ночам я помогала одной паре, с которой познакомилась еще в университете. Они управляли маленьким кинотеатром независимого кино, и я подрабатывала у них билетершей. Мы показывали авангардистские фильмы. Однажды, в 1967 году, у нас шел фильм Антониони «Фотоувеличение», снятый по рассказу Кортасара, которым тогда зачитывалась аргентинская молодежь. Нагрянули военные, которых предупредил засланный информатор, арестовали несколько человек (в том числе моих друзей), изъяли все пленки с фильмами и закрыли кинотеатр. Тем же вечером я вступила в открытую борьбу против правящей хунты.

Меня несколько раз арестовывали за то, что я носила стрижку под ноль, а это (так же как короткая юбка) считалось признаком распутства женщины. Я отказалась надевать парик. В течение двух лет я участвовала в подпольных политических собраниях. И даже сама организовывала их в надежных местах. Я расклеивала наши плакаты и срывала официальные, подписывала петиции, собирала деньги на антиправительственные газеты, умирая от страха и готовясь удирать со всех ног, если вдруг покажется патруль, раздавала листовки и несколько раз ночевала в тюрьме. Родители всегда вытаскивали меня оттуда, но не запрещали участвовать в борьбе. Моя мать испытала на себе политический гнет, когда жила в Гаити. Она всегда говорила мне: надеяться, что диктатура станет менее жестокой, если ей не сопротивляться, – это смертельная иллюзия, сдобренная трусостью.

Все эти обстоятельства привели к тому, что я виделась с Элиманом все реже. Казалось, политическая ситуация оставляет его равнодушным или хуже того – вызывает у него скуку. Единственное, что его интересует, говорил он мне, единственное, что его всегда интересовало, даже захватывало, это поиски того самого человека. Он продолжал их и по-прежнему периодически уезжал из Буэнос-Айреса. В какой-то момент я подумала: да ведь он эгоист, почти трус. То, что ему дорого, не имеет ничего общего с любовью или дружбой (разве он когда-нибудь относился к Сабато и Гомбровичу как к друзьям?). Ему дороги только его секреты. Все остальное, не исключая меня, служило ему лишь пестрой картонной декорацией, которую он мог по своему желанию менять, перемещать или убирать, как на театральной сцене.

Мы не нужны ему, говорила я себе, даже для того, чтобы скрашивать или обманывать его одиночество. Наоборот, мы давали ему возможность еще глубже погрузиться в одиночество, которое он так любил. Он встречался с нами только для того, чтобы ощутить, насколько оно ему дорого. Мы были актерами второго плана, на фоне которых его одиночество смотрелось еще эффектнее. Он пользовался нами, чтобы напомнить себе (и показать нам), что он в нас не нуждается. Вот что я о нем думала.

Я решила, что будет честно сказать ему об этом. Он ответил, что понимает меня. В общем, я перестала с ним встречаться. С февраля 1968-го по сентябрь 1969-го мы виделись только один раз, случайно, на улице. Он помахал мне рукой. Я сделала вид, что не заметила его. Вечером, вспомнив об этом, я сначала подумала, что поступила правильно; но уверенность постепенно превратилась в сожаление, а затем в нестерпимое горе. Я еще и сейчас вспоминаю об этом, Corazon, и мне до сих пор больно, что я тогда не ответила на его приветствие.

А политическая борьба продолжалась. Нас пытались сломить, но борьба продолжалась; нас уродовали, калечили, истязали, но борьба продолжалась. Нас убивали. Но мы не переставали бороться. Как для многих молодых во всем мире, шестьдесят восьмой год стал для меня годом политического воспитания.

Однако начиная с мая 1969-го, когда антиправительственные выступления приняли масштабный характер и появились первые признаки ослабления диктатуры, я почувствовала, что происходящие события занимают меня не так, как раньше. Как раз в тот момент, когда я должна была по максимуму проявить боевой дух, меня внезапно охватила усталость. Назревало восстание, и те, кто все последние годы боролся против диктатуры, видели в этом стихийном порыве повод для оптимизма. Кордобасо наглядно показало, на что способны угнетенные народные массы, а моя энергия убывала с каждым днем. Я ходила на манифестации и душой была с теми, кто в них участвовал, но, по сути, оставалась в стороне. Страсть к борьбе во мне не угасла, но ей словно не хватало какого-то ингредиента, который раньше был, а теперь исчез. Что это за ингредиент, я не знала.

Я поссорилась с большинством товарищей по борьбе, которые обвиняли меня в дезертирстве. Они утверждали, что я боролась в их рядах не по зову сердца, а притворяясь, чтобы искупить вину за свое буржуазное происхождение. Некоторые попрекали меня профессией моего отца. «Стоит ли удивляться предательству, если его совершила дочь американского дипломата? Странно, что это произошло только сейчас».

Единственными, кто не отвернулся от меня, была супружеская пара, управлявшая кинотеатром авангардного фильма. Но им двумя месяцами ранее пришлось покинуть Буэнос-Айрес из опасения подвергнуться аресту и пыткам. Однажды, сентябрьской ночью 1969 года, когда я готовила ужин, в дверь моей квартиры в пригородном квартале Нуньес позвонил Элиман. Увидев его, я не удивилась. Кажется, еще до того, как я открыла дверь, у меня было чувство, что сейчас войдет старый знакомый, которого я пригласила в гости. В руках он держал бутылку вина. Несколько секунд я смотрела на него, не говоря ни слова. Он тоже молчал. Не помню, что мне тогда подумалось. Может быть, вот это: как грустно, что мы ничего не говорим друг другу. Или: как хорошо, что мы ничего не говорим друг другу. Или (это самое вероятное): мы здесь, и слова нам ни к чему. Я шагнула в сторону, чтобы пропустить его, и он вошел. По улице проезжал патруль. Я быстро закрыла дверь. Когда я повернулась, Элиман стоял на том же месте; он был такой высокий, что головой почти задевал потолок в коридоре. Я прошла мимо него и первой вошла в гостиную. Он протянул мне бутылку: «Здесь надо бы проветрить».

У меня было странное ощущение, что его голос, как будто тот же самый, звучит по-другому. Чувство, что Элиман не изменился, но стал каким-то чужим, не покидало меня весь вечер. Это был его первый визит в эту квартиру, где я поселилась в марте или апреле 1969 года, вскоре после того, как мы перестали встречаться. Его взгляд перебегал с книжных полок на висящие на стенах картины, с лампы под абажуром на пианино, с телевизора на буфет, с корзины с фруктами на маску, изображавшую Папу Легбу. Я дала ему закончить осмотр и указала на одно из кресел.

– Это не Сабато сказал мне, где ты живешь. Это твоя мама.

– Я так и думала, – ответила я. – Эрнесто еще не был здесь, хоть и знает, что я теперь живу в этом квартале.

– С ним ты тоже видишься реже?

– Да.

Он на это ничего не сказал и сел в кресло. Я села напротив и рассмотрела его как следует. И опять то же ощущение: внешне он был таким же, каким остался в моих воспоминаниях. Но в нем что-то неуловимо изменилось – как если бы вазу в комнате передвинули на несколько сантиметров или картину повесили чуть повыше.

Я предложила ему поужинать со мной. Мы сели за стол, открыли его вино. Он спросил, участвую ли я еще в борьбе против режима.

– Не так активно, как раньше.

– Думаю, тебе пора немного отдохнуть. Ты выглядишь усталой.

Я не ответила. Он продолжал:

– Похоже, я нашел человека, которого искал здесь двадцать лет. Я еду к нему. После этого путешествия все будет свершено, на этот раз по-настоящему, и я наконец смогу вернуться. Это будет последнее путешествие и великое возвращение. Я пришел, чтобы сказать тебе несколько слов, прочесть тебе несколько страниц, заняться с тобой любовью, если ты хочешь этого так же, как я, и сказать тебе…

– «Прощай», – прошептала я. – Я знаю».
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Аида ответила только вечером 14 сентября, после всех событий этого дня. Я курил во дворе больницы, когда пришла ее эсэмэска:

«Месть – это не блюдо, которое едят. А если едят, оно не переваривается. Это блюдо, которым рвет. Тебя им вырвало. Надеюсь, тебе стало лучше. Ты уже отомстил за себя, Диеган. Ты влепил мне пощечину, как я тебе год назад, вот и все. Теперь мы квиты. Теперь я знаю, что это такое: видеть, как человек уходит, когда тебе хочется, чтобы он остался. Хоть ненадолго. Или навсегда. Найдя тебя снова, я поняла, что на самом деле никогда не теряла. Воспоминание о тебе накрепко засело у меня в душе. А кроме воспоминания – надежда: может, однажды мы с тобой… Как это было глупо. Но мы, женщины, всегда глупые.

Я пробуду в Дакаре еще три дня. Хочу посмотреть, чем закончится этот необыкновенный, судьбоносный день. Надеюсь, ты не станешь искать встречи со мной, чтобы тем самым все испортить. Надеюсь, ты уже где-то в недосягаемой дали, в поисках писателя, с помощью которого ищешь путь к тому, кем сам стремишься стать. А еще надеюсь, что тебе хватит такта не отвечать на это сообщение. Не объяснять мой поступок. Не оправдываться передо мной. Если ты это сделаешь, если проявишь малодушие, то благодарность и нежность, которые я испытываю к тебе в данный момент, и вся моя любовь к тебе превратятся – и этого я тебе не прощу – в глубочайшее презрение, чувство, презренное само по себе, пачкающее и того, кто его испытывает, и того, на кого оно направлено.

Кажется, я никогда еще не писала такой длинной фразы. А это что-нибудь да значит. Прощай».

Стоя в полутемном дворе больницы, я прочел это сообщение несколько раз. Прошли долгие минуты. Я пытался сдержаться, но не смог, и написал:

«Я знаю твою гордость, Аида. Ты из тех людей, кому утешение напоминает, что они нуждаются в утешении, но оно для них как яд. Я не собираюсь тебя утешать. Я собираюсь объяснить тебе твой поступок, даже если ты этого не хочешь. Моя цель – не мстить тебе. Моя цель – избежать этого в будущем. Я спасаю нас обоих от саморазрушения. Я…

Все, что я сдерживал целый год, требует выхода. Я хочу сказать тебе все: как я тосковал по тебе, какую боль мне причиняли воспоминания, как я, как ты, как мы, и т. д. В общем, хочу написать об этом целый рассказ, только не знаю, с чего начать. Фразы теснятся у меня в голове, расталкивая друг друга. Я пускаю в ход все ресурсы, все стили, все интонации, все обороты.

Но у меня создается впечатление, что ни одна фраза, ни одно слово не попадает в цель. Я добиваюсь от них большей глубины, точности, вескости. Но слова увертываются, ускользают от меня, не дают выразить то, что я хочу тебе сказать. От моего напора они деформируются, теряют остроту. Каждая новая попытка только расширяет зазор между их реальными возможностями и моей внутренней реальностью. Однако слова предают не только меня, но и себя. Слова совершают самоубийство.

Скоро – от усталости или отчаяния, а быть может, просто от тоски по былому одиночному плаванию – я перестану цепляться за тебя и буду со своего отколовшегося куска земли, медленно дрейфующего к сердцу океана или к новому острову, смотреть на твой удаляющийся берег или на то, что я принимал за берег и что на деле оказалось лишь другим дрейфующим куском земли, движущимся атомом среди других таких же атомов, который уходит, как ухожу я, к какому-то мысу без координат. Это не месть, Аида. Это лишь попытка сохранить то, что…»

Я стер это сообщение. Слишком длинно. Слишком нелепо. Слишком пафосно. На самом деле мне просто не хотелось искать нужные слова. Этот день отнял у меня всякое желание разговаривать. Аида была права: лучше молчать.

В этот момент ко мне подошел Амаду, брат Шерифа. Я позвонил ему первому. Он был единственный родственник Шерифа, с которым я был знаком раньше.

– Ему предстоят долгие годы выздоровления и реабилитации. Он уже никогда не будет таким, как был. Но он жив. Благодаря тебе. Вся наша семья выражает тебе признательность. Буду держать тебя в курсе. Никто не мог представить себе, что такой человек, как Шериф, мог…

Амаду не договорил, но я его понял. Перед тем как вернуться в здание больницы, он пожал мне руку. Я раздавил окурок о стену и прислушался к звукам города. Странно: в городе стояла тишина, а ведь еще недавно он несколько часов подряд изрыгал огонь. Пахло раскаленным металлом, расплавленным гудроном, порохом. После облаков слезоточивого газа и дыма, висевших над Дакаром весь день, город нуждался в глотке воздуха. Марш 14 сентября состоялся. Скопление людей достигло предполагавшейся численности: мостовые Дакара топтали около полумиллиона человек. Во многих кварталах города произошли столкновения, больше ста человек были ранены, трое из них впали в кому, погибших не было. Ба Му Сёсс призвал протестующих завтра снова выйти на улицы, чтобы вынудить правительство к уступкам. Правительство, судя по всему, не справлялось с ситуацией и объявило, что ночью состоятся переговоры, на которые приглашены профсоюзные лидеры и руководители Ба Му Сёсс. Все понимали, что переговоры затянутся. Никто не знал, к чему они приведут.

В этот день мне повезло трижды. В первый раз – когда я смог прочесть сообщение Шерифа сразу после того, как он его прислал. Во второй раз – когда у меня сработала интуиция. У меня было несколько секунд, чтобы принять решение. И мне снова повезло: время сыграло в мою пользу.

Сегодня утром, около девяти, когда я собирался пойти на манифестацию, Шериф прислал мне через мессенджер сообщение: «Сегодня я наконец стану участником манифестации. Я стану им, чтобы искупить свою вину, потому что это моя вина. Это я подал идею. Мы были у меня дома. В теленовостях передали, что триста молодых сенегальцев погибли, пытаясь добраться до Европы по морю на рыбачьих лодках. «Выйти в море в таких условиях, зная, что можешь погибнуть, – это самоубийство», – сказала она. Судьба этих несчастных и равнодушие наших политиканов привели меня в бешенство, и с языка сорвались неосторожные слова. «В такой стране, как наша, – сказал я, – самоубийство – вид политической акции, чудовищный, но эффективный. Эффективный потому, что чудовищный; возможно, это единственная форма протеста, которая еще способна повлиять на наших правителей. Самоубийство может изменить ход истории: вспомни Мохаммеда Буазизи в Тунисе в 2011 году, или Яна Палаха в Чехословакии в 1969-м, или Тхить Куанг Дыка во Вьетнаме в 1963-м, не говоря уже о легендарном самоубийстве женщин из Ндера: они предпочли погибнуть в огне, но не попасть в руки рабовладельцев. Все эти самоубийства вызвали огромный резонанс, потрясли людей, имели политическое последствия. Возможно, в таких несчастных странах, как наша, ничего другого не остается. Возможно, единственный выход для нашей молодежи – самоубийство, потому что их жизнь нельзя назвать жизнью…»

Я бросил эти слова в пространство, под воздействием эмоций: но Фатима приняла их всерьез, она их не забыла. В день, когда она от слов перешла к делу, она позвонила мне – буквально за несколько минут – и сказала, что я прав: третий путь, который мы ищем, это самопожертвование, но не в переносном или метафорическом, а в буквальном смысле: надо сознательно, добровольно, безоглядно принести в жертву себя. Свою жизнь. Я не понял, что она имеет в виду. Я понял это, только увидев кадры, на которых запечатлена ее смерть. Но ты ведь понимаешь, Миньелам? Это моя вина. Прямо или косвенно я вдохновил ее на это, я внушил ей эту идею. Это из-за меня Фатима совершила самоубийство, устроив так, что люди увидели ее гибель в социальных сетях в режиме реального времени. Выбрала место, поставила там телефон – дальше был ужас. В эти дни я пытался убедить себя, что моей вины тут нет. Но мне слишком тяжело. Фатима снится мне каждую ночь. Я не сплю. Я не могу так больше. Это моя вина. И у меня только одна возможность ее искупить – совершить те же самое. Прощай, брат. Однажды ты станешь талантливым писателем, которым должен стать. Я это знаю. Я надеюсь на это».

Прочитав сообщение, я застыл на месте и простоял так несколько секунд. Я позвонил ему, но он, конечно, не ответил. Я взял машину отца и на предельной скорости понесся на проспект Свободы. Я сказал себе: сегодня улицы переполнены манифестантами и полицией, поэтому Шериф не совершит самосожжение перед Национальным собранием, как Фатима Диоп. Он сделает это дома.

По пути я раз сто нарушил правила движения и только чудом никого не сбил. В двух километрах от места, где жил Шериф, толпа, направлявшаяся на место сбора, к Обелиску, стала слишком плотной – не проехать. Я бросил машину, выскочил из нее и побежал так, что сердце чуть не выпрыгивало из груди. Когда через десять минут я добежал до его дома, охранник сначала не хотел меня пускать, но быстро понял, что я не шучу. Он открыл мне и сопровождал меня, когда я мчался по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Квартира Шерифа была на четвертом этаже, но уже на первом я услышал крики и почувствовал запах горелого мяса. Нам с охранником пришлось вдвоем налечь на дверь, чтобы высадить ее. На лестницу высыпали соседи, напуганные криками, дымом и запахом.

Шериф корчился по полу, его тело было в огне. Он испускал вопли буйнопомешанного – я не думал, что человек может так кричать; эти вопли выражали не просто невыносимую физическую боль, а самую сущность страдания, все, что есть в нем безмерного, слепого, безумного, к чему сам Шериф уже не имел отношения, как одержимый в ходе обряда изгнания бесов или медиум во время транса. В какой-то момент крики стали такими жуткими, что я мысленно отделил их от Шерифа. Это кричал не он. Это кричала боль, абсолютная боль, которая засела у него внутри и ревела, как пойманный зверь или как оскорбленное божество посреди океана. Страдание уже не просто пожирало его тело, а хотело выйти оттуда на свободу, как из темницы. Тело Шерифа стало слишком слабым для этого воя, который все усиливался, ширился, разрастался, разрушая все, что было в пределах его досягаемости.

Ковер на полу начал тлеть. Я бросился в спальню, схватил с постели простыни и одеяло и набросил на тело Шерифа: на его крики уже сбежались люди со всего этажа. Между тем у охранника хватило выдержки, чтобы принести с лестницы огнетушитель. Я пытался полностью закрыть тело Шерифа простынями, когда охранник прибежал с огнетушителем и вылил на него и на меня поток прохладной пены. Соседи принесли ведра с водой. Через несколько секунд живой факел был потушен.

Тело лежало на полу. Крики смолкли, но наступившая тишина была не менее страшной: из нее, как гной из раны, сочился запах горелого мяса. Он продавливал воздух, а воздух давил на нас – у нас царапало в горле, было тесно в груди. Тело лежало на полу. К ковру пристали обугленные клочья кожи. Дым разъедал глаза. Я отошел от тела и попытался вызвать скорую помощь. Но мне сказали, что все бригады дежурят на манифестации. Поскольку движение в городе было практически заблокировано, спасатели и пожарные не могли проехать: к тому же в такой день у них будет слишком много работы – в городе не обойдется без пожаров. В этот момент среди общей паники один из соседей вспомнил, что недалеко есть частная клиника. Носилок у нас не было. Трое мужчин попробовали поднять Шерифа (к счастью, под простынями его не было видно). Один подхватил его под мышки, другой за талию, третий взялся за ноги. Когда они начали его поднимать, у меня в голове, как молния, вспыхнуло страшное видение: мне представилось, что тело настолько повреждено, что они не смогут удержать его на руках либо не сумеют отделить от ковра. Я закрыл глаза, чтобы не видеть этого. Соседям удалось поднять Шерифа и вынести из квартиры. Я пошел за ними. Никто из нас не знал, жив ли он. Когда его несли, руки свешивались вниз. Я мельком увидел отвратительное багрово-черное обгоревшее мясо…

В клинике им занялись сразу же, как только мы его привезли. Я позвонил Амаду – он тоже учился в военном училище, поэтому я его знал и у меня был его номер. Он приехал через полчаса с родителями. Началось долгое молчаливое ожидание. За это время Амаду сказал мне, что Шериф предварительно включил камеру, и попытка самоубийства появилась в реальном времени на его странице в Сети, которая была очень посещаемой, потому что мой друг регулярно размещал на ней тексты и видео по политической аналитике и философии. Амаду удалил запись, но пользователи соцсети уже успели ее скопировать и теперь без зазрения совести рассылали друг другу по разным каналам. Амаду сказал, что на камеру попали и мы с охранником (хотя в нашем тогдашнем состоянии нас было не узнать), – как мы выбиваем дверь и входим в квартиру. Перед тем как облить себя бензином и поджечь, Шериф произнес одну-единственную фразу на языке волоф: «Fatima lay baalu, na ma sama njaboot baal» («Я прошу прощения у Фатимы, пусть моя семья меня простит»). Я не стал искать это видео в Сети.

Я ждал в клинике вместе с семьей Шерифа. Три часа спустя нам сказали, что Шерифа переводят в городскую больницу, в ожоговый центр. Он находился между жизнью и смертью, у него были ожоги, близкие к третьей степени. Тканевая структура нижней половины тела была почти полностью разрушена.

Между тем проходивший на улицах Дакара марш 14 сентября наводил на власти панику. Большинство манифестантов еще не знали о попытке самоубийства Шерифа. Некоторые расценили бы его как жест отчаяния, как добровольное мученичество. Но мало кому пришло бы в голову, что Шериф стремился искупить свою вину, хотя признание вины и решение пойти до конца в стремлении ее искупить требует не меньшего мужества, чем политическая борьба. Вот урок, который мой друг преподал мне этой трагедией: будь мужественным и делай то, что должен делать.

А то, что я должен был делать, – помимо поисков любви и справедливости в политике и разочарований для себя и других, к которым такие поиски могли привести, – это продолжать идти по следам Элимана, по следам его книги. Моя жизнь, как любая жизнь, напоминала систему уравнений. Когда установлена степень уравнения, записана его формула и определены неизвестные, что остается? Литература; ничего другого не остается и никогда не останется. Одна только бессовестная литература – и ответ, и проблема, и вера, и стыд, и гордыня, и жизнь.

После того как я понял, вернее, принял эту истину, пришло прощальное послание от Аиды.
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Отец согласился на несколько дней дать мне машину. Он не спросил, куда я собираюсь ехать. Мама тоже: они как будто догадались, что это имеет отношение к настоящей причине моего возвращения. Я рассчитывал вернуться до наступления темноты.

«В ту ночь он прочел мне начало своей новой книги, – рассказывала гаитянская поэтесса Сиге Д. – Да, в ту ночь, Corazon. Мы занимались любовью, вернее, он со мной занимался любовью до тех пор, пока мне не стало казаться, что ни в любви, ни в моем теле, ни в моей душе (которые в это время были нераздельны) не осталось ничего, чего он не изведал сам и не дал изведать мне. Затем он прочел мне первые страницы. Думаю, эти минуты были самыми прекрасными и в то же время самыми печальными в моей жизни. Они подвели черту под нашими отношениями. Мне было столь же приятно, сколько и трудно слушать, как Элиман читает эти страницы. Казалось, он читает свое завещание. Впервые с тех пор, как мы познакомились, я чувствовала, что он готов рассказать о себе все, если я захочу, и именно эта неожиданная открытость и печалила меня. У меня было впечатление, что он пришел, чтобы извиниться, за то, что он – такой какой есть, за то, что он был таким, каким был. Раньше я ненавидела его скрытный характер, его молчаливость, его неясное, окутанное тайной прошлое. Раньше я больше всего на свете хотела, чтобы он открылся передо мной. Но сегодня вечером это желание у меня пропало. Человек, так дороживший своим одиночеством, выходит из тьмы, только если слышит изнутри более мощный зов, чем снаружи, самый мощный зов. Только в этом случае он выходит оттуда в последний раз, только в этом случае показывается. Но тех, кто его знает, это не введет в заблуждение: они понимают, что он уже отчасти принадлежит тьме и вскоре воссоединится с ней навсегда. Я не хотела пользоваться его слабостью, ловить удобный момент, когда он забыл о самозащите, чтобы вытянуть из него все. Он был в моей власти, точнее, его душа была в моей власти. Достаточно было задать вопрос, чтобы узнать, зачем он приехал в Аргентину, что он здесь так долго ищет. Но я ни о чем его не спросила. Ты, наверное, удивляешься: почему? Долгое время я сама думала об этом. Наверное, мне помешала стыдливость, Corazon, – стыдливость не давала мне узнать всю правду об этом человеке. Или о его боли. Возможно, это одно и то же». – «Значит, ты не задала ему ни одного вопроса?» – «Несколько вопросов все же задала. Я знаю, что он прибыл в Аргентину в 1949 году на пароходе. Знаю, что во время войны он был во Франции, сначала в Париже, потом в какой-то деревне в Альпах, где участвовал в Сопротивлении. Знаю, что он ненадолго вернулся в освобожденный Париж, а затем три года разъезжал по разрушенной войной Европе: побывал в Германии, в Дании, в Швеции, в Швейцарии, в Австрии, в Италии. Затем в 1949 году приехал в Аргентину. Полагаю, поездки по Европе положили начало его поискам, которые продолжились в Латинской Америке и заняли тридцать лет. Он рассказывал все это не торопясь, делая паузы, чтобы я могла задать следующий вопрос. Всю ночь я провела в его объятиях. На рассвете мы выпили кофе. Он поцеловал меня и сказал, чтобы я не бросала литературу». – «А потом?» – «А потом он уехал. Он уехал, а мне несколько месяцев спустя предложили работу в Париже, и я тоже уехала. И тогда я поняла, что эта ночь стала завершением его аргентинской эпопеи. И моей тоже. Сейчас, вспоминая об этом, я жалею, что не задала ему один вопрос, быть может, самый важный из всех: тоскует ли он по родине? Позже я охотно спросила бы его об этом, но с тех пор я больше его не видела. Не скажу, что в дальнейшем я не пыталась с ним встретиться. Во время каждого отпуска я приезжала в Аргентину и обследовала Буэнос-Айрес, обходила бары, где танцевали танго, набережные, бедные кварталы. Дом в Барракасе, где жил Элиман, снесли в середине 1970-х. Я ездила и в столицы других стран Южной Америки. Бывая в Буэнос-Айресе, я каждый раз виделась с моим учителем Сабато. Мы говорили о прежнем времени, о литературных вечерах, на одном из которых мы познакомились, об уехавшем во Францию Гомбровиче (с ним я встретиться не могла – он умер в 1969-м, за несколько месяцев до моего приезда). И каждый раз у нас неизбежно заходила речь об Элимане. Но Сабато знал о нем не больше моего. Элиман попрощался с ним за сутки до того, как пришел ко мне. Но не оставил ни своего нового адреса, ни какой-либо другой зацепки. Ничего, что могло бы подсказать, куда он направляется и где может находиться. В Буэнос-Айресе Сабато его больше не видел. Когда я спросила Сабато, не кажется ли ему странным, что Элиман все эти годы дружил с нами, а потом так легко исчез из нашей жизни, он ответил, что это действительно странно, но не каждый человек нуждается в общении. Что было дальше, ты знаешь: я попросила о переводе в Дакар, чтобы продолжить поиски там, и встретила тебя, мой ангел…»

На этом рассказ гаитянской поэтессы закончился. Сига Д. сказала:

– Пока поэтесса рассказывала мне все это, я перебирала в памяти людей, которых Элиман мог бы так упорно искать. Мне на ум приходят только трое: его издатель Шарль Элленстейн, его отец Асан Кумах и, наконец, хоть это и кажется неправдоподобным, его мать, Мосана. Наиболее вероятной мне представляется версия Асана Кумаха. Мы не знаем, нашел ли Элиман его могилу. Возможно, Асан Кумах не погиб на фронте в Первую мировую войну, а по каким-то причинам перебрался в Аргентину. Возможно, Элиман это выяснил и поехал за ним. Возможно, вся его тайна сводится к долгим поискам отца. Но могло быть и так, что Элиман уехал в Аргентину вслед за кем-то, кого мы не знаем, например за женщиной, почему бы и нет, за какой-нибудь красавицей, которую он встретил во время войны или сразу после и влюбился в нее. Нужно рассмотреть и эту гипотезу, Диеган. В любом случае остается один невыясненный вопрос: почему Элиман перестал писать матери или моему отцу? У меня есть гипотеза: на самом деле он продолжал писать им из своего изгнания, но мой подлый отец уничтожал эти письма, как уничтожил то, которое в 1938 году было послано ему вместе с экземпляром «Лабиринта бесчеловечности». Очевидно, после кончины Мосаны он считал Элимана виновным в том, что она сошла с ума, и во всех их страданиях. Поэтому он не отвечал на письма Элимана и уничтожал их. Возможно, Элиман так и не узнал, что его мать умерла. Но тут я, конечно, могу ошибаться, как и во всем остальном. Быть может, Элиман действительно больше не писал родным – просто потому, что не хотел больше ничего знать о своем прошлом. Быть может, он хотел все забыть. Но мне все же представляется более вероятным, что письма уничтожал мой отец. Ну вот, Диеган: теперь ты знаешь все, что знаю я.

– Это все? Действительно все?

– Да, все. А ты ждал чего-то другого?

Потом была заря в Амстердаме.

Я выехал из Дакара в три часа дня, когда на площади Соуэто, перед Национальным собранием, где Фатима Диоп совершила самоубийство, все еще продолжались манифестации. С собой я взял только самое необходимое: блокнот, «Лабиринт бесчеловечности» и диск с хитами группы Super Diamono. Я рассчитывал вернуться до наступления темноты.
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Париж, 16 августа 1938

Дорогая матушка, дорогой дядя!

Вот уже год, как вы не получали от меня известий и, наверное, подумали, что я о вас забыл, как это делают многие из наших мест, кто уезжает и тут же вычеркивает из памяти свое прошлое, свою землю, свою семью. Может показаться, что я такой же, но это не так. Надеюсь, вы простите мне долгое молчание, когда прочтете вот это. Не проходит дня, чтобы мои мысли не устремлялись к вам, не проходит ночи, чтобы я не видел вас во сне. Вы всюду со мной. Особенно вы, матушка. Надеюсь, вы поймете меня, когда прочтете последнюю строчку моего письма.

Париж, 13 апреля 1917

Мосана, любовь моя!

Два года минуло с моего отъезда. Почему я не писал? Потому что не хотел, чтобы ты плакала. И чтобы плакал я сам. От того, что здесь происходит, заплакал бы кто угодно. Это война. Я думал, что вернусь быстро, я тебе это обещал. Сегодня я не знаю, вернусь ли вообще. Здесь холодно. Идет дождь. Здесь много африканцев. Мы называемся «стрелки». Мы беседуем, мы держимся вместе. Но ночью каждый остается один на один со своими воспоминаниями, своими сожалениями, своими страхами. Каждый знает, что он, возможно, больше никогда не увидит родной край.

Вы были со мной, когда два года назад я с единственным настоящим другом, которого нашел здесь, отправился на север Франции на поиски отца. Я посвятил этому последние два года. Я делал это для себя, но также и для вас. Его отсутствие оставило в сердце каждого из вас бездну любви или горького сожаления, которую я не смог заполнить и из-за которой иногда страдал. Что до моего сердца, то в нем призрак отца оставил множество вопросов. То, что вы о нем рассказали, должно было вызвать у меня ненависть к нему. И я его ненавидел. Но нельзя по-настоящему ненавидеть того, кого не знаешь, особенно если это твой отец. И теперь, когда я прочел его письмо, остаток былой ненависти уступает место другому чувству, которому я не нахожу названия.

Я тоскую по тебе, тоскую по нашему ребенку. А ведь я его еще не знаю. Сейчас ему уже должно быть два года. Не знаю даже, девочка это или мальчик. Но если я погибну здесь, кем я стану в его представлении? Отцом, который его бросил? Героем, погибшим на войне? Трусом, бросившим семью? Что ты скажешь ему? Что скажет ему мой брат-близнец, который так меня ненавидит? Не знаю. И эта неизвестность сейчас для меня мучительнее, чем страх, хуже, чем война.

Я не чувствую ненависти к отцу, по крайней мере, больше не чувствую. Потому что у меня был отец: это вы, дядя Усейну. Я никогда не ощущал отсутствия биологического отца, но мне хотелось знать, что он был за человек, чем он занимался, что с ним случилось. Теперь я знаю: он испытывал страх. Значит, это был человек. Ему приходилось выбирать, и в итоге он, как ребенок, оказался во власти страха, когда писал это письмо. Это был всего лишь человек. В конце его мысли были о вас, о вас и обо мне.

Я хотел бы обнять вас обоих. Хотел бы сказать вам, как я вас люблю, ребенка и тебя. Я прошу у вас прощения. Не за то, что я уехал, а за то, что думал, будто на войне легко выжить. Я ошибался. На войне выжить нельзя, даже если тебя не убили. Я могу выжить и вернуться, могу погибнуть и остаться здесь, но как бы ни сложилось, что-то во мне умерло. Все, что еще живо во мне, это твой образ, Мосана, и образ нашего ребенка, которого я не знаю. Но я вижу его во сне. Скажи ему, что я вижу его во сне каждую ночь, вижу его в мечтах каждый день, даже во время боя. Под Верденом, среди крови и огня, я мечтал о нем.

Друг, который ездил со мной на поиски, для меня как брат. Он тоже потерял отца на войне. Поэтому он меня понимает. Его зовут Шарль. Он помогал мне. Это он настоял на том, чтобы мы не сдавались и продолжали искать следы отца. Когда я потерял надежду, он сказал мне: «Элиман, давай заедем еще в эту деревню, а потом вот в эту, и в ту, подальше». Наконец мы оказались в маленькой деревушке на севере Франции, в департаменте, который называется Эн. Это недалеко от места, где произошло сражение при Шмен-де-Дам. В деревне есть военное кладбище и маленький музей. Там я нашел это письмо.

Через несколько дней начнется большая битва. В атаку пойдет много африканцев. Белые офицеры говорят, что у нас впереди большая победа, и она станет решающей для Франции. Для колониальных войск настал час славы. Для негров пробил час славы. По-моему, на их языке «час славы» означает «смертный час». Я готовлюсь к этому, хотя приготовиться ни к чему нельзя. Я хотел написать тебе это письмо до того, как… До чего?

Никаких сомнений: это письмо моего отца. Не знаю, почему он не смог его послать. Возможно, он написал его для самого себя. Надеюсь, отец Грезар сумеет точно вам его перевести. Я, когда прочел его, долго плакал, потом вместе с другом вернулся в Париж и начал писать книгу, которая станет отзвуком этого письма. Мне понадобилось время, чтобы завершить ее. Это моя первая книга, и я собираюсь написать еще. Если у отца Грезара не будет времени перевести письмо отца, я сделаю это сам, когда вернусь. Потому что надеюсь скоро вернуться и надеюсь, что вы оба будете гордиться мной. Да, будете гордиться, обещаю. Я не вернусь к вам, покрытый бесчестием или стыдом. Я вернусь к вам, став кем-то: став писателем. Молитесь за меня.

Обнимаю тебя, Мосана, любовь моя. Обнимаю своего ребенка. Обнимаю брата, что бы он ни думал обо мне. Простите меня. Молитесь за меня.

Элиман Мадаг
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В Мбуре, перед развилкой, откуда начинается дорога на Фатик, ведущая вглубь страны, к деревне Элимана, я останавливаюсь, чтобы купить еды, залить полный бак бензина и немного отдохнуть. Покупаю в лавке на колесах чашку кофе и заглядываю в свой почтовый ящик. Кроме короткого письма от Станисласа (он интересуется, как у меня дела) и счета за электричество, нахожу отправленное накануне послание от Мусимбвы.

Привет, Файе

Пишу тебе из места, откуда появились все мои книги, хоть я всегда и гнал от себя эту мысль. Это место – недостроенный колодец. Не ожидал, что найду его здесь. Я думал – то ли с надеждой, то ли со страхом, что его разрушили много лет назад. Все остальное действительно разрушено или заброшено. Дом обвалился; сохранились только стены, такие жалкие, что даже призракам неохота проходить сквозь них. Но недостроенный колодец, колодец ужаса, все еще здесь. Если бы я был мистиком, я сказал бы, что он ждал меня, знал, что я вернусь, и эта уверенность помогла ему выстоять против песчаных бурь и всей человеческой мерзости, которую ему пришлось видеть после той ночи. Но я не мистик. Колодец все еще здесь, вот и все. И я тоже здесь.

Это из него я пишу тебе сейчас, сидя внутри, как когда-то. И хотя голова у меня теперь выступает над краем ямы, хотя я уже взрослый, я все еще чувствую, как пространство и страх затягивают меня все глубже. Здесь я перестал быть ребенком (правда, это не означает, что я стал мужчиной: напротив, в ту ночь я потерял все шансы по-настоящему стать мужчиной). Здесь я превратился в загнанного зверя. И здесь же, вне всякого сомнения, превратился в писателя. Во время нашей с тобой последней встречи ты спрашивал, знаю ли я, почему стал писателем. Я ответил «да», но без подробностей. Подробности будут сегодня.

Долгое время я считал, что причина, по которой в каждом моем романе один из персонажей – глухой, была и в основе моего писательского призвания (до чего же нудное слово): я думал, будто пишу, чтобы у меня лопнули барабанные перепонки, чего не случилось тогда, двадцать лет назад, внутри этого колодца. До недавних пор я писал звучными словами, чтобы они заглушали смятенные вопли моей памяти и я ничего больше не слышал.

Ибо мои родители умерли не у меня на глазах. Они умерли у меня в ушах. Они до сих пор подыхают там каждую ночь. Мой отец начал копать колодец за два дня до того, как через нашу деревню прошли отступающие правительственные войска. А ведь несколько недель назад, явившись сюда, они заверяли нас, что выиграют битву у пастухов смерти. До вчерашнего дня по радио говорили, что наши солдаты не только оказывают сопротивление противнику, но день за днем отбивают у него все новые территории. А мы и поверили, как будто нас дурили в первый раз. И верили до того дня, когда сотня этих солдат, истерзанных, обессиленных, оборванных, безоружных, появилась перед нами после позорного поражения. Одни бежали бегом, другие, набившись в джипы, неслись на предельной скорости. Некоторых, совсем немощных, везли, перебросив через спины ослов, они висели, как мокрое белье на веревке. Наши деревенские все поняли и начали собирать пожитки. Надо было смываться как можно быстрее.

Один из этих вояк нетвердой походкой подошел к нашему дому. Я еще помню это лицо. На нем было даже не выражение страха, а медленно проступающая гримаса дикого ужаса, словно косой шрам от виска до подбородка. Диагональ побежденного! Покалеченного! Изнасилованного! Солдат проковылял мимо нашего дома как призрак. Он даже не делал вид, что пытается бежать, казалось, он знал, что это бесполезно, невозможно: это был ходячий мертвец. Мой отец спросил, далеко ли враг и успеем ли мы спастись. Солдат посмотрел на отца так, словно тот заговорил с ним на каком-то дьявольском языке. С минуту он молчал, и, думаю, мой отец, глядя на этот живой призрак, понял ответ раньше, чем его услышал:

– Лучше вам убить свою семью, а потом убить себя. Это лучше, чем попасть им в руки. Они сварят вас, как агути или как кукурузные початки. Они будут здесь завтра утром, или этой ночью, или через час. Они отрезают у вас руку и засовывают вам в задницу. Лучше умереть. Я не знаю. Они наступали нам на пятки. Лучше так. Смерть – их ремесло. Лучше так.

Он стоял и повторял: «Лучше так». Я стоял позади отца, цепляясь за него. Мне было восемь. Отец увел меня подальше от хижины на середину двора. Там он присел на корточки, взял меня за плечи и посмотрел на меня взглядом взрослого, который собирается солгать ребенку, зная, что ребенок распознает ложь, и все-таки лжет (однажды мы наконец произнесем вслух, что детей, прежде чем они будут изнасилованы жизнью, или священниками, или педофилами и другими извращенцами, насилуют ложью их собственные родители). Отец сказал мне: «Не пугайся, он сам не знает, что говорит». (Разве это не насилие?) Если этот солдат, пусть и безумный, но обезумевший от мудрости, которую дает ужас, не знал, что говорит, то кто на свете знает, что говорит?

Отец снова встал на пороге. Раздался страшный крик. Мать, которая в это время собирала вещи, выскочила из хижины. Я взглянул наружу через открытую дверь. И увидел тело солдата, лежащее у ног отца. А еще до того, как мать закрыла мне рукой глаза, увидел, что из солдата, перерезавшего себе горло, фонтаном бьет кровь и на земле пузырятся лужи. Отец велел нам зайти в дом и закрыл дверь. Мать втолкнула меня внутрь, но сначала сделала то же, что раньше сделал отец: села на корточки и посмотрела мне в глаза. Но сказала она другое (на самом деле она не произнесла ни звука, но ее взгляд был красноречивее любых слов): «Тебе придется быть мужественным».

Отец вернулся в дом. Снаружи было слышно, как разбегается деревня. Криков не было, только топот, иногда прерываемый словами, которыми люди перебрасывались негромко и сухо, только по необходимости, как будто боялись слишком быстро запыхаться. Отец с матерью переглянулись; думаю, они прочли в глазах друг друга: «Бежать уже поздно, да нам и не уйти далеко. До ближайшего города – четыре часа на машине. Там военный гарнизон, но не исключено, что они тоже отступают». Младшая сестра матери жила в деревне за холмом, примерно в двух часах ходьбы к западу; можно было направиться туда, но оставался риск нарваться по дороге на убийц, которые взяли в кольцо весь район, включая холмы. Родители отошли в сторону и стали совещаться, как будто я был ни при чем, как будто я не понимал, что происходит. Они ошибались: я понимал все. Когда они подошли ко мне, то сказали, что мы остаемся.

– Мы спрячем тебя в яме, которую папа начал копать под колодец, – сказала мама. – И прикроем чем-нибудь сверху, чтобы тебя не было видно. Ты должен сидеть там и не шуметь. Ты не должен вылезать оттуда, пока отец или я не придем за тобой. Ты понял?

– Да, мам.

– Все понял?

– Да.

– Главное, не шуми. Не плачь. Ни звука. Что бы ни случилось, не выходи, пока я не приду за тобой.

– Да.

– Если придут люди, если ты услышишь во дворе незнакомые голоса, заткни уши. И сиди так, пока не наступит полная тишина. Ясно?

– Да, мам.

– Если ты этого не сделаешь, увидишь, что я тебе устрою. Я накажу тебя так, как никогда не наказывала, кожу с тебя сдеру. Понятно?

– Да, мам.

– Повтори!

– Да, мам.

– Что «да»?

– Да, я понял. Я не буду шуметь. Я буду сидеть и не двигаться. Буду молчать. Вылезу, только если ты придешь за мной. Или папа.

– А уши?

– Услышу незнакомые голоса – заткну уши.

– Смотри не забудь, не то тебе достанется.

Она хотела казаться грозной и страшной, но на самом деле она плакала. Ее слова пугали не приказами (на самом деле – мольбами), которые в них содержались. Они приводили меня в ужас потому, что были проникнуты отчаянием и любовью, и я это чувствовал. Я тоже заплакал, совсем тихо, беззвучно. Мама прижала меня к себе, отец присоединился к этому объятию, и мы простояли так две или три минуты, не говоря ни слова. Две или три минуты на то, чтобы прожить вместе жизнь, которую нам не суждено было прожить, но которую мы могли бы прожить; две или три минуты на то, чтобы пережить заново уже прожитое. В этом объятии встретились два направления времени: воспоминание, которое уводило нас в прошлое, и надежда (правда, упиравшаяся в кровавый тупик), которая заглядывала в наше невозможное будущее.

Затем мама посадила меня в недостроенный колодец, дала еды на случай, если я проголодаюсь (только тихо!). Еще дала фонарик, потому что будет темно. Потом мы снова обнялись; это объятие было гораздо короче и крепче, но и горестнее, чем первое. После этого мои родители принесли куски толя, закрыли ими яму, и больше я не мог ничего видеть. Я сидел не шевелясь и ждал. Через какое-то время, может, короткое, а может, бесконечно долгое или вообще существующее вне времени, я услышал шум приближающихся машин, голоса, смех, автоматные очереди, крики. Тьма в колодце стала гуще. Я заткнул уши.

Смерть вошла во двор в сопровождении своих детей и сказала:

– Если в доме кто-то есть, выходи.

Хотя уши у меня были заткнуты, этот голос я расслышал. Смерть была вместе со мной в колодце. Я видел, как она стоит посреди нашего двора, окруженная своими детьми. И увидел, как из дома вышел мой отец и направился к ней. В нескольких метрах от пришельцев он остановился.

– Ты живешь один? – спросила смерть.

Я сильнее заткнул уши. Я не слышал, что ответил мой отец. Может быть, ничего.

– Если там есть кто-то еще, – сказала смерть, – например твоя жена, пусть выйдет. Мы так или иначе обыщем дом. И мы ее найдем, даже если она спряталась в собственной заднице. Или в твоей. Или у Господа Бога. Еще раз спрашиваю: ты живешь один?

– Нет, – сказала моя мать, и я увидел – увидел! – как она выходит из дома и становится рядом с отцом посреди двора, под глумливый гогот детей смерти, под бесстрастным взглядом самой смерти.

– Дети есть?

Я изо всех сил засунул пальцы поглубже в уши.

– Нет, – сказал отец. – У нас нет детей.

– Это мы сейчас проверим, – сказала смерть. – По животу этой женщины я вижу, что она рожала. Но если ты говоришь, брат мой, что это не так, – ладно, я доволен. Мы справимся быстро. Тут много желающих. Альтернатива такая: либо вы сами себя убьете, либо мы убьем вас. Выбор за вами. Но если вы выберете второй вариант, мы убьем вас по-своему.

– Пощадите, – сказал чей-то голос, но я не понял чей – отца или матери, а может, это кривлялся один из детей смерти.

– Выбирайте, – сказала смерть.

Тишина, затем мама выкрикнула: «Нет!» – и сразу после этого раздался выстрел. Я понял, что отец попытался напасть на смерть, но та его застрелила. Он знал, что у него нет шансов, и набросился на этих кровопийц в надежде погибнуть.

– Твой муж выбрал, – сказала смерть. – Теперь твоя очередь. Выбирай.

Мать ничего не ответила, и после долгой паузы смерть сказала:

– Итак, ты выбрала: мы убьем тебя по-своему. Наверное, думаешь, что у тебя есть шанс выжить, если не будешь сопротивляться. И правильно делаешь. Всегда надо верить в шанс ускользнуть от смерти. Иначе не стоило бы жить. Сейчас мы тобой займемся. Будем тебя убивать.

Я засунул пальцы в уши так далеко, как только мог, но мне все-таки было слышно. Я слышал глумливый гогот детей смерти, слышал, как они расстегивают и бросают на землю ремни, слышал, как они обсуждают мою мать, ее ягодицы, ее груди, ее влагалище, ее губы. Но я не слышал ее голоса. Прошло какое-то время, потом смерть сказала:

– Хватит. Поезжайте, я догоню. Мне надо тут закончить.

Я услышал, как они застегивают ремни, подбирают оружие, услышал, как они напоследок осыпают ругательствами и покрывают плевками мою мать, которая упорно молчала. Потом сыновья смерти вышли из дома, и во дворе остались только моя мать и смерть.

– Я знаю, почему ты молчишь, – сказала смерть. – Я уже сталкивался с этим. Так ведет себя мать, когда хочет защитить своего ребенка. Где-то здесь, в доме, спрятан ребенок. Я его найду. Но сначала ты будешь кричать. Будешь умолять, чтобы я тебя прикончил. Я убью тебя после того, как ты будешь кричать. А потом найду твоего ребенка.

– Умоляю вас… – услышал я голос матери.

– Тебе надо беспокоиться не о ребенке и просить пощады не для него, а для себя. То, что я сейчас с тобой сделаю, – сказала смерть, – будет больнее, чем пуля между ног. Ты будешь кричать. Тебя услышат даже в аду.

И смерть начала свою работу. Моя мать закричала, крики были такими пронзительными и жуткими, так громко отдавались у меня в голове, что я потерял сознание. Когда я очнулся, крики прекратились, но они все еще звучали у меня в ушах. Кажется, именно тогда я понял, что эта пытка теперь будет повторяться всю мою жизнь, и единственный способ ее облегчить – заглушить эти крики у себя в голове еще более оглушительными голосами, еще более дикими воплями.

Я больше не сидел в яме. Я был во дворе. Рядом лежали безжизненные человеческие фигуры: тела моих родителей.

Я закрыл глаза. И беззвучно заплакал.

– Она чуть не убила меня, – сказал рядом со мной чей-то голос. Это был голос смерти. Я обернулся. Я представлял себе громадного, чудовищного великана. Человек, которого я увидел, был хлипкий коротышка, почти смешной в своей обыденности, но я ни секунды не сомневался, что это смерть. Я смотрел на него, не в силах что-либо сказать.

– Твоя мать чуть не убила меня, но в последний момент я заметил, как она вытащила из волос кухонный нож, когда я заставлял ее кричать. Она ударила секундой позже, чем надо, и я успел перекатиться набок. Она взглянула на меня, и я понял, что для нее все кончено. До того, как я ее убил, она перерезала себе горло. Вот как она умерла. Потом я обыскал дом и двор и нашел тебя в недостроенном колодце, без сознания. Как тебя зовут?

Я не ответил.

– Ладно, сынок, твое имя не имеет значения. Скажи, ты слышал крики матери перед тем, как потерять сознание?

Я кивнул.

– Тогда я тебя не убью. Ты уже почти мертвый и теперь будешь умирать очень долго. Прощай, юный сирота. Я тоже был таким, мне тогда было даже меньше лет, чем сейчас тебе. Это зажгло во мне ярость, которую ничто не сможет погасить. Она дает мне силы жить. Будь таким, как я. Ненавидь меня, будь яростным, будь сильным, стань воином, стань убийцей, проливай кровь, найди меня, когда вырастешь, и заставь искупить безмерные страдания, которые я причинил твоей матери. Я редко видел, чтобы кто-то страдал так, как страдала она в моих руках. Прощай, сынок, прощай.

Смерть сказала все это спокойным голосом. Она по-христиански перекрестилась, затем все так же просто вышла со двора и удалилась. Я всю ночь провел во дворе, один, рядом с телами родителей. Когда рассвело, я залез обратно в недостроенный колодец и стал ждать. Я ждал, когда смерть вернется и освободит меня. Или произойдет чудо: придет мама. Но ни та ни другая не вернулись. И я вылез из ямы, я был голоден. Я оставил тела родителей лежать во дворе и один пошел в деревню тетки, за холмом. Дорогу я знал.

По пути я никого не встретил и ничего не заметил, кроме необъятной гармонии холма и умиротворяющего дыхания леса. Смерть устроила привал в тени этой красоты, и красота не остановила ее и не смягчила. Наоборот, я думаю, смерть никогда не разворачивалась во всю мощь так, как здесь. При свете красоты она показала свое превосходство. При свете красоты она достигла своей полноты. Среди красоты она продемонстрировала свою гениальность. Что из этого следует? Например, такая закономерность удела человеческого: чем прекраснее место действия, тем беспощадней ужас. Кто мы? Кольцо из крови в футляре из света – или наоборот. И дьявол с ухмылкой надевает нас на палец.

Деревня тетки тоже подверглась нападению. Я понял это, когда вошел в нее. На земле еще остались следы бегства; в воздухе еще веяло страхом. Но люди остались в своих домах или бежали, но вернулись назад, словно живые бумеранги, потому что им некуда было деться. Тетка была дома. Я бросился в ее объятия. Она поняла. Я тоже понял: мой дядя мертв, обе мои двоюродные сестры тоже мертвы. Через три дня мы вернулись в дом моих родителей. Их тела исчезли. Остались только бурые пятна крови на песке. Мы так и не узнали, где они похоронены (и кем?) и были ли похоронены вообще: в нашей местности ходили слухи о людях, занимавшихся черной магией и собиравших трупы для своего промысла, мрачного, но прибыльного, – еще бы, земля Заира была покрыта трупами, как ковром.

Так моя тетка стала семьей для меня, а я для нее. Мы с ней вместе бежали из страны, чтобы добраться до Европы. Но бегство – это неумирающая иллюзия: такие люди, как я, никогда не покидают свою страну. Во всяком случае, она нас не покидает. Я так и не вылез из недостроенного колодца. Все это время он становился во мне все глубже. Я все еще там. Я пишу тебе оттуда. И там все еще раздаются крики. Но я больше не затыкаю уши. Долгое время я писал, чтобы не слышать. Теперь я знаю, что пишу или должен писать для того, чтобы слышать. Просто у меня не хватало мужества себе в этом признаться. А «Лабиринт бесчеловечности» дал мне это мужество.

Он поведал или напомнил мне, что обиталище самого глубокого зла всегда хранит в себе крупицу правды. Таким обиталищем, на мой взгляд, может быть не только пространство, но и время: прошлое. Я пытаюсь пронизывать его во всех возможных направлениях и даю ему во всех направлениях пронизывать себя, словно туче стрел; я перемещаюсь вокруг него, надеясь охватить его с разных точек наблюдения, осмотреть под всеми источниками света, дневного и ночного. Я не считаю, что призраков надо прогонять; нет, надо присоединиться к их хороводу вокруг огня и, обливаясь потом, стуча зубами, обделываясь от страха, занять среди них свое место и получить свою долю, свою законную долю прошлого. И к черту разговоры о жизнестойкости! Ненавижу это слово, когда оно становится лозунгом. Жизнестойкость! Жизнестойкость! Да заткнитесь вы все! Я хочу правды долгого падения, правды бесконечного падения. Я не пытаюсь что-то поправить. Ничто из того, что было по-настоящему разрушено, не кажется мне поправимым. Я не утешаю ни других, ни себя. К моему поясу привешен самый действенный амулет против Зла: жажда правды, даже если эта правда – смерть. Я ищу остатки древних, засыпанных землей путей. То, что от них сохранилось, все же позволяет найти дорогу. Этой дороги нет ни на одной карте. Но только по ней одной стоит идти.

Ты ведь знаешь фразу Витгенштейна, последнюю в его «Логико-философском трактате»: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». Но хранить о чем-то молчание не значит отказаться его показывать. Вот наша задача: не исцелиться самим, не лечить, не утешать, не успокаивать и не воспитывать других, но быть несгибаемыми в нашей святой боли, видеть ее и показывать ее, храня молчание. Вот в чем для меня значение «Лабиринта бесчеловечности». Все остальное – проигранная шахматная партия.

Элиман хотел написать нечто вроде последней книги? Шах. Мир полон последних книг. Все великие тексты могли бы стать эпитафиями миру. Последняя книга в истории всегда будет одновременно и грядущей книгой, а значит, у нее впереди долгое и уже старое прошлое.

Элиман хотел показать, насколько велик творческий потенциал подражательства? Шах. Эта его попытка обернулась искусственной, блестящей, хитроумной, но пустой, до жалости пустой конструкцией.

Он хотел принести дань уважения всей литературе предшествующих веков? Шах и мат. То, что было длинной ссылкой на источники, объявили плагиатом, и никто не заметил, что он был богат до того, как украсть что бы то ни было.

Этот его крах иллюзий может стать уроком для нас, Файе. Кем по сути был Элиман? Я не знаю, к каким догадкам привело тебя в последние недели твое расследование. Но я вижу возможный ответ на этот вопрос: Элиман был тем, кем мы не должны были стать и кем мы постепенно становимся. Он был предупреждением, которое мы не захотели услышать. Предупреждением, адресованным нам, писателям-африканцам: создайте собственную традицию, положите начало собственной истории литературы, откройте собственные литературные формы, опробуйте их на своем собственном материале, сделайте свое воображение плодоносным, создайте собственную почву для творчества, ведь только на ней вы сможете существовать для самих себя, но также и для других. Кем по сути был Элиман? Самым убедительным и самым трагическим результатом колонизации. Он был самым блестящим успехом этого предприятия, более впечатляющим, чем асфальтированные дороги, больницы и катехизация. Нашим предкам-галлам такое и не снилось! Жюль Ферри переворачивается в гробу! Но Элиман символизировал и то, что колонизация с привычной для нее свирепостью уничтожила в подвергшихся ей народах. Элиман хотел стать белым, и ему напомнили, что он не только не белый, но и никогда не станет белым, несмотря на весь свой талант. Он предоставил все доказательства своей принадлежности к белым, а в ответ его ткнули носом в то, что он черный. Возможно, он освоил Европу лучше, чем европейцы. И чем он кончил? Безвестностью, исчезновением, уходом в никуда. Ты без меня знаешь, что колонизация несет покоренным народам разорение, смерть и хаос. Но она – и это ее самая страшная победа – еще и внушает им желание превратиться в то, что их уничтожает. Взгляни на Элимана: в нем вся печаль отчуждения.

И я думаю, Файе, что такая же участь ждет и нас с тобой, если мы и впредь будем бежать вдогонку за Европой, за великой западной литературой: все мы, каждый по-своему, превратимся в Элиманов. А может быть, уже превратились: в этом случае давай перестанем быть ими, пока мы не погибли. Нам надо выбираться на волю, Файе. Нам всем пора удирать. Скоро мы задохнемся. Нас удушат газом без всякой жалости, и наша смерть будет тем более трагичной, что никому не придется загонять нас в душегубку – мы сами побежим туда со всех ног в надежде, что нас там будут чествовать. Из нас сделают черное мыло. А потом наши убийцы вымоют им руки, чтобы стать еще белее.

Элиман исчез не потому, что его обвинили в плагиате, а потому, что у него была несбыточная, недозволенная мечта. Возможно, это чувство горечи побудило его исчезнуть; но я надеюсь, он все же сознавал, что смерть во французской литературе была для него счастьем, если он хотел посвятить себя созданию своего настоящего произведения, то есть такого, какое он должен был создать только для самого себя.

В эти последние дни я принял решение, Файе: я не вернусь во Францию. Во всяком случае, не сейчас. А быть может, и никогда. То, что я по-настоящему должен написать, может быть написано только здесь, поблизости от моего колодца. То, что колодец недостроенный, – метафора моей жизни: это моя внутренняя трагедия, но также и смысл своего будущего. Я должен продолжить копать этот колодец, пока он не достигнет нужной глубины. Продолжить и завершить колодец своего отца. Это не отступление вглубь моего «я», потому что собственное «я» у меня еще не сформировалось. То, что я считал своим «я», на самом деле было скоплением чужеродных организмов. Пора от них избавиться. Я не вернусь в Париж, где нас одной рукой кормят, а другой душат. Для нас этот город – ад, притворяющийся раем. Я останусь здесь, буду писать, учить молодых, создам театральную труппу, буду декламировать на улицах стихи, рассказывать и показывать, что значит быть здесь художником, возможно, буду подыхать с голоду и найду свою смерть, как бездомный щенок на улице, раздавленный реальностью в образе старого драндулета без тормозов; но это случится здесь. Вот почему я всегда буду благодарен тебе за то, что ты дал мне прочитать Элимана.

Знаю, ты со мной не согласишься: для тебя наша культурная двойственность всегда была истинным жизненным пространством, прибежищем, которое мы должны были обживать как можно старательнее, раз уж мы взвалили на себя это непосильное бремя; мы, бастарды цивилизации, бастарды из бастардов, родившиеся от насилия, которое совершила над нашей родной историей чужая, враждебная история. Только вот боюсь, то, что ты называешь двойственностью, – лишь маскировка саморазрушения. Знаю: ты сочтешь, что я изменился, ведь я всегда говорил, что величие писателя не зависит от места, где он пишет, и, если писателю есть что сказать, он может высказываться где угодно. Я и сейчас так думаю. Но теперь мне кажется, что писатель не везде находит, что именно ему нужно сказать. Писать можно всюду. Но не везде можно осознать, о чем ты действительно должен написать. Я понял это, когда читал книгу Элимана.

Где бы ты ни был, Файе, надеюсь, ты нашел то, чего не искал. Уверен, это будет прекрасно. Не забудь прислать мне рукопись. Скоро ты получишь мой новый адрес. Шлю тебе привет из своего колодца, друг, и приветствую своего спасителя, который, возможно, станет и твоим: да здравствует Элиман, да здравствует его чертова книга!

Мусимбва

К тому времени, когда я дочитал письмо, мой кофе остыл. Я как наяву видел Мусимбву, который в одиночестве сидит в недостроенном колодце. И дал себе слово написать ему, когда все закончится. Не для того, чтобы поспорить с ним, а просто чтобы сказать, что его решение – глупое, безумное, радикальное и мужественное. Этим письмом Мусимбва бросил мне вызов. Вот каким я был, говорил он, и вот что сделала со мной эта книга. Теперь твоя очередь: покажи, на что ты способен. Я сел в машину и поехал дальше.
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В нескольких километрах от Фатика я свернул на юго-запад и двинулся в сердце региона Сине. Узкая дорога, вымощенная латеритом, вела в древнее королевство сереров. Недалеко отсюда находилась деревня моих родителей, которая была также и моей африканской колыбелью. На обратном пути, решил я, заеду повидаться с родственниками, которые еще живут там.

С трудом пробираясь по узкой дороге, я задавался вопросом: что же такое могло быть написано давным-давно, чтобы сегодня я отправился в деревню Элимана, расположенную по соседству с моей; в деревню, откуда, быть может, вышел «Лабиринт бесчеловечности», который я открыл для себя далеко отсюда, как мы открываем для себя нечто важное; важное не потому, что ему предстоит сыграть свою роль в нашем будущем, а потому, что оно уже играет эту роль, более того: играло ее всегда, еще до нашей с ним встречи, а быть может, еще до нашего рождения, как если бы оно ждало нас и притянуло к себе. Да, именно такое чувство владело мной в ту ночь, когда я прочел «Лабиринт бесчеловечности», когда освободился из паутины Матушки-Паучихи. С тех пор эта книга всегда при мне. Она вела меня за собой через горы и пропасти, через пространство и время, к мертвым и к выжившим. И вот мы с ней явились (или вернулись) в край моих предков.

Дети, мужчины, женщины… На ослах, на лошадях, в телегах, на мотоциклах, с тазом или соломенной шляпой на голове… Они сходили с дороги, останавливались и смотрели, как я проезжаю; некоторые поднимали руку в знак приветствия, но большинство сохраняли стоическое бесстрастие. На выезде из деревень за мной увязывались собаки, порой игривые, порой агрессивные. Небольшие делянки, засаженные арахисом, отмежевывали от пастбищ, где бродили редкие овцы, которых еще не загнали на ночь домой, кучи сухих веток.

В этом году сезон дождей наступил поздно и осадков выпало мало; на некоторых полях еще не убрали просо, а ведь стояла уже вторая половина сентября. Просо разрослось и местами вылезло на обочину; кое-где над дорогой раскачивались верхушки стеблей. Когда они хлестали по ветровому стеклу, раздавался громкий стук, похожий на тот, что издают крупные насекомые, на лету ударяясь об окна. Ожили детские воспоминания: как я с нетерпением ждал, когда по сторонам дороги появятся эти изгороди, словно составленные из свечек ворота, ведущие в сказку.

Потом пейзаж изменился: поля и пастбища уступили место засоленным равнинам. Перспектива раздается вширь, раздвигает привычные рамки и мягко скругляется по бокам, являя собой всю красоту, какая возможна в мире. Эта картина примеривается к твоему взгляду, надменно спрашивая, способен ли он охватить ее целиком. Пустое дело. Красота здесь для того и существует, чтобы глаз, всегда замечающий ее слишком поздно, изо всех сил старался, но не мог вобрать ее в себя всю сразу. По сторонам дороги поблескивали озерца, предлагая солнцу в последний раз поглядеться в них перед закатом. Я подъезжал к Салуму, рукаву реки Сине. Приближался к деревне. Через десять минут я буду там. Эта мысль внезапно обрела конкретную, измеряемую, видимую реальность. Я резко затормозил. Поднялась туча пыли, а когда она осела, меня привела в ужас неподвижность окружающего. Я испытал невыразимое словами чувство заброшенности, словно я один на земле и глаз мира устремлен на меня. Я закрыл глаза, как испуганный ребенок.

Затем открыл их и перевел на книгу. Долго смотрел на нее и получил ответ на свой безмолвный вопрос. Не надо туда ехать, развернись и возвращайся домой. Чего я боялся: обнаружить что-то или не обнаружить ничего? Голос в глубине души выразил робкую надежду, что Элиман вернулся сюда и что-то здесь написал; другой голос молился, чтобы все оказалось наоборот, чтобы Элиман так и не вернулся в родную деревню, чтобы судьба под конец ввергла его в безвестность, как звезду, гаснущую поутру среди мириад других звезд, на границах космоса, без иных свидетелей, кроме безмолвных светил, которые окружают ее, эскортируют и хоронят где-то неподалеку.

Справа от меня по небу неспешно, словно в замедленной съемке, расползались сумерки. Острая проволока горизонта разрезала радужку солнца горизонтально и точно посередине, как в фильме Бунюэля; затем из сияющего ока излилось пурпурное море, усеянное темно-синими и лиловыми, почти черными искорками, которые разрастались, превращаясь в огромные припухлости на теле неба. Ночь упала на мир легко, как лист на поверхность озера.
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Третий человек, которого я встретил, войдя в деревню, – молодая женщина лет двадцати – ответила мне так же, как другие местные жители, встретившиеся до нее:

– Извини, но я не знаю, где дом Усейну Кумаха Диуфа.

– Здесь живет кто-нибудь из рода Диуф?

– Много. Я сама Диуф. Нде Кираан Диуф. Но имя Усейну Кумах Диуф слышу в первый раз. Может, кто-то еще тебе поможет.

Я поблагодарил ее, пожелал доброго вечера и пошел дальше. Через несколько секунд она окликнула меня. Я обернулся.

– А этот человек еще жив?

– Нет. Но мне сказали, что я найду дом, где он жил, если назову его имя.

– Давно он умер?

– Да, задолго до твоего рождения. Впрочем, и моего тоже.

– Тогда о нем, может быть, знает моя бабушка. Пойдем со мной.

Я снова поблагодарил ее и пошел за ней по улицам без другого освещения, кроме слабого света электрических или солнечных ламп в домах или во дворах. Нде Кираан, еще подросток, но уже женщина, шагала не спеша. Ее походка казалась мне то грузной, то грациозной.

– Меня зовут Диеган Латир Файе.

– Добро пожаловать. Это ты недавно приехал на машине?

– Откуда ты знаешь?

– Сейчас, наверное, уже вся деревня знает. Мы издалека видели и слышали, как ты подъезжаешь. Еще я знаю, из какой ты серерской деревни. Ваш выговор легко распознать.

– Так из какой?

Она с улыбкой обернулась ко мне. Ее насмешил вызов, который она расслышала в моем вопросе.

– Если я скажу, ты отдашь мне свою машину?

– Ты не умеешь водить.

– Кто сказал, что я собираюсь ее водить? Я ее продам.

И прежде чем я ответил, она произнесла название родной деревни моих родителей. Я улыбнулся:

– Laya ndigil, ты права.

– Так готовь ключи от машины.

В ее голосе слышались нежность и легкая насмешка. Простота и естественность, с какими был произведен обмен, помогли мне сбросить напряжение.

Через несколько секунд мы подошли к дому, перед которым, словно часовой или неутомимая сплетница, стояла старая женщина: то ли сторожила дом, то ли следила за улицей. Нде Кираан представила меня своей бабушке. Я учтиво поздоровался. Осведомился о ее здоровье и здоровье близких. После этого хозяйка дома спросила, что она может для меня сделать.

– Я ищу дом Усейну Кумаха Диуфа, который жил здесь очень давно. Я спрашивал у вашей внучки, но она никогда о нем не слышала.

– Она и не могла о нем слышать, – перебила меня старуха. – Когда умер Кумах Диуф – если это тот Кумах Диуф, о котором я думаю, а это, полагаю, он и есть, – когда умер этот великий человек, матери Нде Кираан, да примет Роог ее душу, было меньше лет, чем ей сегодня. Ты ведь говоришь о мудреце Усейну Кумахе Диуфе?

– Да, о нем.

– Он умер давно, очень давно. Да, это был человек… Настоящий мудрец. Сколько всего он сделал для деревни… Он и меня исцелил, когда я была при смерти.

– Но кто он такой? – спросила Нде Кираан.

– Как-нибудь я расскажу тебе его историю. А сейчас отведи приезжего к твоей fa maak, бабушке Диб Диуф.

– К ней? – удивилась Нде Кираан, глядя на меня. – Так бы сразу и сказала…

– Странное дело, – сказала старуха. – Мало осталось тех, кто помнит Усейну Кумаха Диуфа. Только самые старые из нас. В то время говорили: «Мбин Кумах», в доме Кумаха. Но теперь так уже не говорят.

– А как теперь говорят?

Старая женщина улыбнулась:

– В следующий раз, когда заблудишься в нашей деревне и тебе не повезет встретить мою красавицу внучку – она ведь красавица, правда? – спроси: «Мбин Мадаг». И любой покажет тебе дорогу. Даже Нде Кираан. Мадаг… Это еще один мудрец. Возможно, он даже мудрее своего предка. Ладно, идите к нему. А ты, малышка, проводи его и возвращайся к ужину. Не опаздывай. До свидания, Диеган Файе.
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– Моя мать сейчас молится. Но я сказала ей, что к ней пришли. Она просит вас подождать. Она скоро закончит.

Молодая женщина, к которой мы пришли, по-видимому подруга Нде Кираан, предложила мне расположиться под раскидистым хлопковым деревом. Нде Кираан сказала, что за ключами от моей машины придет позже. Подруги вышли со двора, заливаясь звонким смехом, который в здешних краях позволяет на слух угадать и оценить красоту женщины. Хлопковое дерево господствовало над серединой обширного двора; в глубине правильным ромбом расположились четыре большие хижины. Правую сторону занимало трехэтажное строение, выкрашенное белой краской, откуда доносились звуки повседневной домашней жизни. Слева, в стороне от остального жилья, стояла огромная хижина, у порога которой лежало что-то длинное и узкое. Я понял, что это старая рыбацкая лодка – легкая, средних размеров. В сгущающихся сумерках я не мог разглядеть символы, нанесенные на ее корпус. Нос лодки покоился на двух толстых и прочных деревянных колодах, к корме были прислонены большое весло, похожее на лопату, и руль. В лодке были свалены рыболовные сети.

Разглядывая лодку, я подумал, что тоже происхожу из семьи рыбаков. Затем я вспомнил о Токо Нгоре и его брате Вали: о последнем я знал немного, только то, что во время рыбалки его убил гигантский крокодил. Еще я подумал об Усейну Кумахе, который собирался стать рыбаком, но ослеп и занялся изготовлением и починкой сетей. Кто знает, возможно, сети, сваленные в лодке, сделаны его руками…

Мои размышления прервало звучное «Ngiroopo!» («Добрый вечер!»). Под деревом возникла крошечная фигурка – очевидно, fa maak Мам Диб. Только направляясь к ней, я сообразил, что Мам Диб – та, кого Сига Д. называла Та Диб, ее мачеха, одна из трех жен ее отца; остальных звали Мам Куре и Йайе Нгоне. Поравнявшись с ней, я исполнил долгий, но необходимый приветственный ритуал, затем по ее приглашению сел под деревом. Голос у нее был тихий, похожий на шепот. На голове – покрывало, в правой руке – четки, бусины которых поблескивали в темноте.

Она спросила, ужинал ли я. Я ответил, что не ужинал, но не хочу есть. Я сказал правду. Я не чувствовал голода, даже ощущал в желудке какую-то тяжесть. Она все же предложила мне молока, и я согласился. Мам Диб позвала кого-то из детей, и тут же прибежал мальчик. Он нырнул в строение справа и вышел с небольшой калебасой, которую протянул мне. Поблагодарив, я поднес сосуд к губам. Я отвык от вкуса парного молока, еще теплого, вероятно надоенного час или два назад. В детстве, на каникулах, я проводил несколько дней в родной деревне родителей, сам доил кобылиц, которых разводил один из моих дядьев, и с наслаждением пил парное молоко. Сейчас, глотнув молока, я поморщился – надеюсь, она не заметила? Я выдержал небольшую паузу, собираясь с мыслями, перед тем как сообщить Мам Диб о цели своего визита. Но она меня опередила:

– Я знаю, зачем ты здесь, Диеган Файе. Прости, что разрушаю твою надежду: человек, которого ты ищешь, ушел. Он покинул нас в прошлом году. Неделю назад был ровно год с того дня.

Она умолкла и посмотрела на меня. Ждала, что я скажу? Я ничем не выдал своих чувств. На самом деле в первые секунды я и не испытывал никаких чувств; во всяком случае, настолько сильных, чтобы они могли выплеснуться из сердца и отразиться на лице. Я не только не почувствовал разочарования, но не успел даже разочароваться тем, что не разочарован. Я приготовился к любым неожиданностям, что было естественно после того, что я пережил за последние недели. Мало того: вариант, что Элиман по тем или иным причинам будет отсутствовать, представлялся мне наиболее вероятным и должен был удивить меня менее всего. Наоборот, в этом варианте было что-то органичное, почти умиротворяющее. В конце концов, по ходу всей этой истории Элиман оставался неуловимым. Следовательно, то, что он умер и я его не увижу, было в порядке вещей, укладывалось в логику судьбы этого человека и моего отношения к нему.

Через несколько секунд, однако, мое безразличие начало улетучиваться; новость, которую мне сообщили, дошла до моего сознания, и во мне поднялась горячая волна: значит, Элиман вернулся домой. До сих пор я не интересовался этим аспектом его судьбы; но сейчас, узнав о том, что этот человек умер у себя на родине, в сто два года, после десятилетий странствий и поисков чего-то, о чем я не знаю, я почувствовал нечто похожее на волнение. Мы оба молчали. Листва хлопкового дерева затрепетала, когда в огромный двор ворвался легкий ветерок.

– Он знал, что ты придешь, – сказала Мам Диб, посчитав, что пора заговорить. – И знал, что вы с ним не увидитесь. Он сказал мне об этом. Перед смертью он сказал, что однажды вечером придет молодой человек и будет спрашивать о нем. Я сразу поняла, что ты и есть этот молодой человек. Не то чтобы я ждала тебя сегодня вечером. Но я знала, что ты скоро придешь. Он видел тебя.

– Видел?

– Видел. Это один из даров, которые он унаследовал от Кумаха: провидеть будущее. Понятно, у него не всегда получалось. Порой он ошибался. Но он умел видеть. Он заново научился этому, когда вернулся сюда, домой. Ты знаешь, что значит имя «Мадаг» на языке серер?

– Знаю. Но я думал…

– Тогда ты знаешь, что в нашей традиции, – перебила она, – имя человеку никогда не дают случайно, просто потому, что оно красиво звучит. Имя всегда что-то значит. Таков обычай. Но у некоторых людей имя не просто что-то значит. Оно не просто символ, оно – знак, который определяет их дальнейшую жизнь. Имя рассказывает не только о человеке, каким мы его видим, но и о том, какой он на самом деле. Оно ведет человека. Указывает ему путь. Предсказывает ему судьбу, говорит, какие у него будут способности. Все это когда-то объяснил мне Мадаг, я только повторяю за ним. Мадаг значит провидец. Так его звали здесь. Он не хотел, чтобы, обращаясь к нему, его называли иначе. Впрочем, кроме Куре, Нгоне, меня и еще нескольких стариков, никто не знал его мусульманского имени – Элиман. Он всегда был Мадаг, а не Элиман. Этот дом, где мы с тобой находимся, во всей деревне, во всей округе знают как…

– Мбин Мадаг.

– Да.

Мы опять замолчали. Я, конечно же, думал о Рембо, о его знаменитом «Письме провидца», о прозвище «Негритянский Рембо», которым Огюст-Раймон Ламьель, критик из «Юманите», наградил автора «Лабиринта бесчеловечности». Теперь, когда я знал о долгом странствии его книги, сравнение с Рембо уже не казалось мне неуместным. Но нет, это я зря: нельзя низводить Мадага до роли эквивалента или африканского двойника Рембо, нельзя копаться в литературных ассоциациях, пытаясь подобрать аналогию, потому что у каждого человека – собственное одиночество, от которого не отделаться. В это одиночество и надо всмотреться: в одиночество Мадага. Я отпил еще молока. Вкус у него по-прежнему был странный, моя память его не узнавала.

– Мам Диб… У меня вопрос к тебе.

– Думаю, у тебя их много.

– В Европе я встретил кое-кого, с кем ты была знакома.

– Сигу.

– Да.

– Она отреклась от нас. Мы ее любили. Я была близка с ней, ближе, чем Куре и Нгоне. Никогда не думала, что она уедет и бросит нас. Не хочу больше о ней слышать. Она так и не вернулась. Даже когда две другие матери, которые воспитывали ее вместе со мной, ушли из жизни. А ведь люди по моей просьбе писали ей письма. Но она ни разу не ответила. Решила, что ей лучше забыть нас. Теперь все кончено. Я сержусь на нее не за то, что она пишет. Я не умею читать. И не понимаю, что она пишет. Я сержусь на нее за неблагодарность к своей семье и себялюбие. Если ты хотел поговорить со мной о ней, я предпочла бы этого не делать.

– Я хотел поговорить не о ней. А о песне, которую она пела мне однажды вечером. Она сказала, что этой песне научила ее ты. Это легенда о старом рыбаке, который выходит в море бросить вызов богине-рыбе…

Я замолк. Во дворе заржала лошадь. Наступившее молчание давило на нас почти физически, тем более что я понимал, какие эмоции переполняют сейчас Мам Диб – горечь, гнев, печаль. Она вспоминала Сигу Д., их общее прошлое, их разрыв. Я чувствовал себя виноватым: зачем я разбередил эту рану? Я уже собрался извиниться, но тут она начала напевать ту старую песню. Я слушал ее с благоговейным вниманием, до конца последнего куплета, в котором лодка пересекает линию горизонта, сопровождаемая одним лишь взглядом Бога. Мам Диб умолкла. Выдержав небольшую паузу, я спросил, нет ли в песне еще одного куплета.

– Еще одного? – спросила старая женщина, и в ее голосе слышался скорее сдерживаемый смех, чем удивление. – Если бы он был, о чем бы, по-твоему, в нем говорилось, Диеган?

Секунду поразмыслив, я ответил:

– Думаю, вот о чем. Много лет спустя рыбак возвращается назад. Но он уже не тот, что прежде. Люди называли его полусумасшедшим, потому что увиденное за горизонтом океана разрушило его изнутри. Говорили, будто от единоборства с богиней-рыбой у него остались неисцелимые раны. Из-за этого по ночам его мучили кошмары. Он почти не разговаривал с женой и детьми. Вот как я это себе представляю.

– А что потом?

– А потом он однажды исчез.

– Он умер?

– Нет, он сказал, что возвращается к богине-рыбе.

– Почему? Потому что влюбился в нее? Или потому, что проиграл первую битву и хотел переиграть?

– Не знаю… Может, то, а может, это. Но возможно, что он просто захотел вернуться в океан. Ведь богини-рыбы, может быть, на самом деле не существует. Или больше не существует. Рыбак просто хотел уплыть.

Секунду Мам Диб молчала. Когда она снова заговорила, я услышал в ее голосе насмешливые нотки:

– Ты рассказываешь сказки, Диеган Файе. Мадаг провидел и это. Он сказал мне, что молодой незнакомец, который придет сюда, будет сказочником. К сожалению, еще одного куплета не существует. Я скажу тебе, каким его представляю себе я. Через много лет рыбак возвращается. Он рассказывает детям, как одолел в бою богиню-рыбу. И все кончается хорошо. Не всегда дело оборачивается к худшему. В наше время люди ждут, что у истории будет печальный конец. И не просто ждут, а хотят этого. Чем ты это объяснишь? Для меня это тайна.

Я ответил, что печаль помогает подготовиться к жизни, то есть к смерти, и что большинство людей понимают это очень рано. А может, я не произнес это вслух, а только подумал. Так или иначе, Мам Диб ничего не сказала. После короткой паузы она спросила, не проголодался ли я.

– Мне уже немного хочется есть, но тебе не стоит из-за этого беспокоиться. У меня есть еда в машине, я оставил ее у въезда в деревню. Я могу сходить туда и…

– Ты оскорбил бы меня, если бы отказался от ужина. И от моего гостеприимства. Ты переночуешь здесь. Иди к машине, возьми все что тебе понадобится и возвращайся к ужину.

– Я схожу за вещами позже. Сначала поужинаю. Спасибо, Мам Диб.

– Принесите кто-нибудь поесть. Пойду совершу последнюю молитву, пока ты ешь. После ужина закончим наш разговор. А потом я лягу спать. Я теперь старуха. А старые люди ложатся рано.

Она встала и медленно направилась вглубь двора, где ромбом стояли хижины. Через несколько минут одна из ее внучек принесла мне миску sacc fu lipp – риса с креветками и овощами.
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– Он вернулся в 1986 году, через шесть лет после смерти Кумаха. Мы, все трое, Куре, Нгоне и я, были на кладбище, молились у могилы нашего покойного мужа. Он пришел, и все сразу поняли, кто он: это был вылитый Кумах. Мы знали, что Мадаг его племянник, он нам это говорил, но мы готовы были поспорить, что это его сын. Их сходство бросалось в глаза еще и потому, что Мадаг был уже стар. Ему было семьдесят лет, и его морщинистое лицо удивительно напоминало лицо Кумаха в последние годы жизни. Они различались только ростом. Мадаг был гораздо выше своего дяди. Он поздоровался с нами и присоединился к нашей молитве у могилы. Потом он сказал, что ему нужно поговорить с нами, объяснить, кто он такой. Но Куре, старшая из нас по возрасту и старшая жена Кумаха, сказала: «Все уже поняли, кто ты. Кумах – да приблизит его к себе Роог – рассказал нам о тебе до своего ухода. Ты – Мадаг».

Когда Кумах был на пороге смерти, он собрал нас и рассказал о том, что связывало его с Мосаной. Я была младшей из трех его жен. Я еще ребенком слышала эту историю, случившуюся во времена, когда меня не было на свете. Историю любви, ярости, безумия и ревности, участниками которой были Кумах, его пропавший без вести брат-близнец и Мосана, безумная женщина, жившая под манговым деревом возле кладбища. Все свое детство я слушала эту историю. Ее рассказывали старики в нашей деревне. Но она существовала в разных версиях, иногда противоречащих одна другой. По некоторым из них, Мосана вышла замуж за Кумаха, но изменила ему с его братом-близнецом. Кумах убил брата, и Мосана из-за этого сошла с ума. Согласно другим версиям, Мосана сама убила брата Кумаха, чтобы он не рассказал мужу о ее измене. Еще говорили, будто Асан Кумах, брат-близнец нашего Кумаха, ушел на войну и не вернулся: это довело до безумия Мосану, которая была влюблена в него, а не в его брата. Но у всех этих версий был один общий момент: всюду упоминалось о рождении ребенка. Ребенка, который не выжил: вот якобы настоящая причина безумия Мосаны и раздора между этими тремя. Кто-то утверждал, что отцом был Усейну Кумах, а кто-то – что отцом был его брат. Такие рассказы я слышала в детстве.

Кумах попросил моей руки в 1957 году. Мне был двадцать один год, ему исполнилось шестьдесят девять. Это был человек, которого уважали и боялись. Мудрец, к которому приходили советоваться обо всем. Стать его супругой было большой честью. Я стала третьей женой Кумаха. Куре, старшей жене, было тридцать лет. Нгоне, второй жене, – двадцать четыре года. Через два года, в 1959-м, он взял в жены еще Тенинг. Но Тенинг умерла в 1960-м, когда рожала Марем Сигу. Я рассказываю тебе все это, чтобы ты усвоил: все жены Кумаха вошли в его жизнь, когда он уже преодолел половину своего земного срока. До нас он прожил еще одну жизнь, и в той жизни у него была жена – Мосана. Мы не знали, что на самом деле произошло между ними. Даже Куре была слишком молода, когда случилась эта история с Кумахом, его братом и Мосаной. Она знала об этом не больше нашего. Мы довольствовались слухами – до той ночи, когда Кумах рассказал нам, как все было на самом деле. Он не раскрыл нам подробности своих отношений с Мосаной. Но сказал, что любил ее, а она предпочла ему его брата. И забеременела от его брата, перед тем как тот отправился на войну в Европу. Наверное, он там погиб, потому что домой так и не вернулся. Ребенок родился. Это был Мадаг. Элиман Мадаг Диуф. Кумах воспитал его как собственного сына, вместе с Мосаной. В 1935 году, еще до моего рождения, Мадаг тоже отправился во Францию – учиться. Но очень скоро он перестал писать, как будто не хотел больше иметь ничего общего со своей семьей. Или как если бы он умер. Его молчание привело к тому, что его мать потеряла рассудок. Она несколько лет прожила под манговым деревом, а потом исчезла. Просто однажды ее не оказалось под манговым деревом, и ее поиски ничего не дали. Кумах остался один. С этого момента началась его вторая жизнь. Вот что он поведал нам на смертном одре в первой половине своего рассказа.

Мам Диб умолкла. Я не сказал, что уже знаю все это от Сиги Д. и что подробности этой истории, быть может, известны мне гораздо лучше, чем ей. Я не хотел ее прерывать. Хотел, чтобы она рассказала об этих событиях в своем ритме, на свой манер. После короткой паузы она продолжала:

– Затем Кумах сказал нам, что прошлой ночью у него было видение. Ему открылось, что Мадаг вернется. «Он вернется через несколько лет после моей смерти, – сказал Кумах. – Прошу вас, примите его и позвольте ему руководить вами. Он будет старше любой из вас. Даже старше тебя, Куре. Внимайте ему, повинуйтесь ему, ибо я думаю, что он будет мудрее меня. А я, когда окажусь в другом мире, буду беседовать с ним при помощи своих средств. Но, главное, не спрашивайте его, чем он занимался, где был, почему так долго не возвращался. Не спрашивайте, пока он сам не пожелает вам все рассказать». Вот что поведал нам Кумах о Мадаге. А ночью он ушел в другой мир.

После его смерти Сига тоже уехала и не вернулась. Иногда до нас доходили вести о ее жизни в Дакаре. Ужасные, позорные вести. Мы хотели поехать за ней. Но Кумах в своих последних распоряжениях запретил нам уговаривать ее вернуться. Она должна вернуться сама, если захочет. Не знаю, провидел ли он будущее Сиги. Но его слова и суждения о ней всегда были жесткими. Сига не вернулась. А мы здесь, в деревне, так и жили, ожидая возвращения Мадага, которое предрек нам Кумах.

После его смерти прошло шесть лет. И в тот день, когда мы были на кладбище, Мадаг вернулся, одетый просто, как одеваются наши старики. С собой у него не было ничего, кроме кожаной сумки через плечо. Куре сказала ему, что мы знаем, кто он, что мы его ждали. Мы не задавали ему никаких вопросов. Он поблагодарил нас, добавив, что встретится с нами в доме (он не забыл дорогу к дому, в котором вырос). Мы вернулись сюда. Пока мы шли, никто из нас не проронил ни слова. Но все гадали, что произойдет дальше, как поведет себя Мадаг, чего он потребует от нас, что расскажет нам.

Мадаг пришел два или три часа спустя. Спросил, сохранилась ли комната его дяди в том же виде, какой была при нем. Да, ответили мы ему, это было одно из последних распоряжений нашего мужа: ничего не трогать в его комнате, только заходить туда время от времени для уборки. Все его вещи должны были оставаться на своих местах до возвращения Мадага. И Мадаг расположился в комнате Кумаха – вон в той большой хижине, что стоит в стороне, возле лодки, ты только что проходил там. Отныне это была комната Мадага. С этого дня для него тоже началась другая часть его жизни, та ее часть, которую он провел с нами. Не знаю, какой по счету она была, второй или сотой. Возможно, у Мадага уже было несколько жизней до того, как он вернулся. Ни одна из нас не имела об этом ни малейшего представления.

Вначале мы боялись, что с ним нам будет трудно. Но мы ошибались: жизнь с ним оказалась простой. Все очень скоро прониклись к нему почтением. Конечно, в деревне нашлись такие, кто судачил о его прошлом. Но в целом все посчитали, что это человек исключительный. Настоящий мудрец. Его ученость, его знания о мире, о вещах видимых и невидимых, его дарования поднимали его на недосягаемую высоту. Это был достойный наследник Кумаха. Наши дети, которые приходились ему кузенами и кузинами, называли его Маам. В самом деле по возрасту он годился им в деды. Он быстро начал заниматься тем же, чем занимался его дядя. По утрам он принимал тех, кому требовалась помощь невидимых сил – после нескольких чудесных исцелений, которые он совершил в нашей деревне, о нем пошла, а потом стала быстро распространяться по округе слава. После обеда он усаживался под этим самым деревом и мастерил или чинил сети для деревенских рыбаков.

Он не был разговорчив, но его присутствие нас успокаивало. И все-таки было заметно, что в душе у него не всегда царит мир. В его молчании я угадывала большое страдание. Горькие воспоминания. Мы все трое это чувствовали. Но ни одна из нас не осмеливалась его расспрашивать. Мы помнили наказ Кумаха. Но, главное, глядя на него, мы понимали, что любые вопросы о его странствиях причинили бы ему боль. Мы не знали, какие испытания он перенес. Он так долго был в изгнании – целых полвека! – что, как мы считали, должен был оставить там какую-то часть себя. Всех, кого он знал и любил до отъезда, уже не было на свете. Спрашивать его, где он был все это время, значило напоминать, чего он лишился, пока отсутствовал. А может, даже упрекать его за это отсутствие. Поэтому мы ничего ему не сказали.

Было только две вещи, которые он прямо запретил нам делать. Во-первых, заходить в его комнату, когда он был там, а дверь была закрыта. Второй запрет касался книг: он не хотел видеть их в доме. То есть они могли там быть, но не должны были попадаться ему на глаза. Тому, кто захотел бы читать, следовало делать это в своей хижине либо во дворе в его отсутствие. За все то время, что он жил у нас, он ни разу не подошел к школе, потому что боялся увидеть там книги.

Однажды Латев, моя младшая дочь – та, что встретила тебя, когда ты пришел с Нде Кираан, – по рассеянности забыла здесь, под деревом, две книжки, которые ей надо было прочитать для школы. Мадаг вышел из хижины и увидел их. Я была не здесь, а чуть поодаль, в глубине двора. Я сразу поняла, что сейчас будет, когда увидела, как он подошел к стулу, где лежали книги. Мадаг дрожал всем телом. Прежде чем я успела ему помешать, он одной рукой схватил книгу, а другой взял маленький нож, который всегда висел у него на поясе. Он пользовался этим ножом для починки сетей. Так вот, он достал нож и несколько раз вонзил его в книгу. Он мог бы разорвать ее руками, но воспользовался для этого ножом. Продырявил книгу острием ножа, затем рассек ее на части. И страницы, и переплет. Он проделал это медленно, без волнения. Но в каждом его движении угадывалась свирепость дикаря. Страшнее всего эту сцену делало то, что он молчал. Он уничтожил эти книги, не издав ни звука. Слышно было только, как рвется бумага. Двор очень быстро наполнился людьми. Из домов вышли дети, вышли Куре и Нгоне. Но никто не посмел вмешаться. Мы словно окаменели. Могли только стоять и смотреть, как он это делает. Впервые мы видели его таким. А он не замечал нас. Его налившиеся кровью глаза видели только книги. Он уничтожил первую, потом взялся за вторую и проделал с ней то же самое. Земля была усеяна обрывками бумаги, словно опавшими листьями. У ног Мадага образовалось что-то вроде белого ковра. Его сотрясала дрожь, но движения рук были точными и сильными. Это длилось по меньшей мере час.

Когда последняя страница была разорвана, он долго стоял, опустив голову. И тяжело, как после мучительного усилия, дышал. Затем он поднял голову и увидел нас, а мы увидели, что он плачет. Ничего не сказав, с искаженным от ярости и боли лицом, едва держась на ногах, он медленно зашел в свою хижину. Закрыл за собой дверь и два дня не показывался. А поскольку он запретил кому бы то ни было подходить к его комнате, когда он был там, а дверь была закрыта, мы не заглядывали к нему, даже чтобы принести поесть.

Когда он вышел, то снова был самим собой, и все покатилось своим чередом. Латев хотела извиниться перед ним, но он, опередив ее, сказал, что ей не в чем извиняться. Более того, он сам извинился перед ней и дал денег, чтобы возместить стоимость уничтоженных книг. Разумеется, после этого никто никогда не оставлял во дворе хотя бы страницу, а тем более целую книгу. Мы не спрашивали, откуда у него такая ненависть к книгам. Мы знали, что это как-то связано с его полувековым пребыванием у белых.

Каждый вечер он ходил на кладбище. Сначала стоял у могилы Кумаха. Затем усаживался под манговым деревом, где, как рассказывали, сидела его мать, когда потеряла рассудок. Он долго оставался там, прежде чем вернуться домой. А иногда и ночевал там, на кладбище или возле кладбища, под манговым деревом. Можешь себе представить, какую это давало пищу для сплетен: люди шептались, что он занимается черной магией или по ночам превращается в оборотня – пожирателя душ.

Однажды ночью, когда он вернулся с кладбища немного раньше обычного, он застал во дворе почти всю семью. Он подошел, сел и обратился к нам. Я не забыла и никогда не забуду, что он тогда сказал. Я содрогаюсь, когда вспоминаю звук его голоса, когда он произносил это признание.

– Знаю, вы пытаетесь угадать, что я делаю по вечерам на кладбище, – сказал он. – Сейчас я вам это объясню: я молюсь за своего дядю, за своего отца, за друзей, которых потерял, и за свою мать. Главное, за свою мать. Чтобы она простила меня. Мне не удается ее увидеть. А ведь я искал ее повсюду: и в видимом мире, и в невидимом. Я искал ее во времени. Но я не нахожу ее. Я ее так и не нашел. Как будто ее никогда не существовало. Я надеюсь, что она слышит мои молитвы. Надо, чтобы она меня простила. Я прошу вас всех: молитесь за меня. За то, чтобы Мосана меня простила.

Вот что он сказал. И в этот момент я поняла: хоть Мадаг и мудрец, но он не бог. Он человек. Его мучают тяжелые воспоминания и вопросы, на которые нет ответа. Его можно пожалеть. Он просто человек – существо, способное вызвать жалость.

Мам Диб снова замолчала. У меня возникло впечатление, что она молится за Мадага. И тогда, глядя на нее, я вдруг подумал: эта женщина знала – и понимала – Элимана Мадага гораздо лучше, чем я. И не только потому, что знала его лично и прожила бок о бок с ним много лет (количество роли не играет), а потому, что за одно мгновение получила доступ ко всему: к его чувству вины, к его слабости, к его желанию, к его одиночеству, к его тревоге. С самого начала, поскольку я узнал об Элимане, когда прочитал его книгу, мне казалось, что ключ к его тайне надо искать со стороны литературы; что эта тайна неразрывно связана с «Лабиринтом бесчеловечности» и со следующей книгой, которую он задумывал. Я связывал загадку человека с его профессией, рассматривал белые пятна в его биографии сквозь привычную призму писательства. Но что, если она искажает картину? Возможно, в литературе вообще ничего нельзя найти. Это такой подозрительный гроб, он черный и блестящий, однако нельзя исключать, что никакого трупа в нем нет. Вот что объяснили или дали понять мне за последние недели Сига Д., Мусимбва, Беатрис, Станислас, Шериф, Аида, а теперь еще и Мам Диб, каждый и каждая по-своему. И, быть может, сам Элиман Мадаг пытается сказать мне это, пока я иду по его следу. Но если он и делает это, то с помощью туманных намеков, сквозь толщу времени, которая нас разделяет. На меня вдруг навалилась безмерная грусть. Мам Диб снова заговорила:

– Куре умерла семнадцать лет назад, Нгоне последовала за ней семь лет спустя. Остались только мы с Мадагом. Те, кто не знал историю нашей семьи, думали, что он мой муж. Нас с ним это забавляло. В последние десять лет жизни он уже не занимался починкой и изготовлением рыболовных сетей. Только принимал по утрам тех, кто нуждался в его сокровенном знании. А после обеда направлялся к реке и расхаживал вдоль берега. Но до последнего дня посещал кладбище и сидел под манговым деревом. А примерно за месяц до смерти он сказал мне о тебе. Сказал, что через год после его ухода придет некто и захочет поговорить о нем. Он не знал имени пришельца. Но попросил радушно принять его.

– Больше он ничего не добавил?

– Он не знал, сколько дней ты у нас пробудешь. Но попросил предоставить тебе кров на столько дней, на сколько ты пожелаешь, чтобы сделать то, что тебе нужно здесь будет сделать.

– Он не сказал, что именно?

– Нет. Думаю, мне не нужно было это знать. Но сам-то ты, наверное, это знаешь.

После секундной паузы я ответил:

– Да.

– Тогда я закончила.

– Подожди: как он умер?

– Как? Самой легкой смертью: во сне. Привел свои дела в порядок, помолился, исцелил своих последних больных. Благословил наш дом и все дома в деревне. А затем уснул навсегда; кажется, ему было больше ста лет. Похоронили его на деревенском кладбище, рядом с могилой Кумаха. Эти две могилы похожи, как близнецы. – Она немного помолчала, а потом продолжала: – Нам даже не пришлось сообщать об уходе Мадага в царство предков. У нас в округе все знают, что, когда гаснет духовный светоч, это видно сразу. В день смерти Кумаха с утра до вечера лил дождь, хотя стоял сухой сезон. А на следующий день после смерти Мадага на небо наползли черные тучи и скрыли свет дня. Некоторые даже утверждали, что солнце в то утро не всходило. В полдень было очень темно, как будто все еще продолжалась ночь. Мадага обмыли и похоронили ранним вечером. Народу на его похоронах было много. Собралась не только вся наша деревня, но и жители соседних деревень. Увидев ночь в разгар дня, все они поняли, что ушел Мадаг, один из последних мудрецов в наших местах. И явились проводить его в последний путь. Только когда земля покрыла его тело, в пять часов вечера, на небе снова показалось солнце.

Она умолкла. Я ждал, что она продолжит свой рассказ, но она встала, посмотрела на меня и, как будто прочитав мои мысли, сказала:

– Не знаю, что ты там вообразил, маленький сказочник с бескрайним воображением. Я не знаю, какой жизнью жил Мадаг до своего возвращения. Я догадываюсь, что в этой жизни бывало всякое. Но конец ее был простым. Может, не слишком счастливым или умиротворенным, но простым. И я думаю, что для такого человека, как он, это уже немало.

До нас донеслись голоса Нде Кираан и Латев.

– Девочки возвращаются, – сказала Мам Диб. – Это знак, что мне пора спать. Они составят тебе компанию до конца вечера. Boo feet ndax Roog, Диеган Файе. Ngiroopo.

– Ba feet, Мам Диб. Спокойной ночи. Спасибо.

Она направилась к своей комнате. Через несколько секунд во дворе появились девушки. Мы по-дружески коротали время за чашкой чая, который приготовила Латев. Позже, когда я встал принести из машины свои вещи, Нде Кираан предложила меня проводить. Она тоже собиралась лечь спать и хотела убедиться, что я не сбегу на машине, которую проспорил ей несколько часов назад. Латев объявила, что приготовит мне комнату.

– Здесь, – сказала она, указывая на большую хижину возле лодки.

Я не удивился. Почему-то мне казалось, что я могу заночевать только здесь, и нигде больше.

– Моя мать должна была сказать тебе, что это бывшая комната Маам Мадага, – продолжала Латев. – На случай, если я уже лягу, когда ты вернешься, желаю тебе спокойной ночи.

Мы с Нде Кираан вышли со двора. Я зажег фонарик на телефоне, чтобы осветить дорогу. По пути я спросил, где находится деревенское кладбище.

– Кладбище?

Ее голос выражал беспредельное удивление. Прошло несколько секунд, и, не дождавшись от меня ответа, она сказала:

– Оно недалеко от въезда в деревню. Ты его не пропустишь. Как дойдешь до машины, подними голову и взгляни налево. Увидишь листву огромного дерева. Это старое манговое дерево, кладбище напротив него.

Я поблагодарил ее. Чувствовалось, что она хочет спросить, почему я задал ей этот вопрос, но стесняется.

– Я хочу помолиться на могиле Мадага.

– Сейчас, ночью? Ты не боишься?

– Чего?

– Ну, не знаю… Видишь ли, Маам Мадаг был не такой, как мы… Так или иначе, его могилу легко найти. Как войдешь на кладбище, сверни в первую аллею налево. Пройдешь ее до конца и увидишь могилу слева, в углу у стены.

Я проводил ее до дома. Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Прощаясь, я заметил тревогу, мелькнувшую в ее глазах. Она все еще думала о могиле. Я думал о том же, но по другой причине. Я дошел до машины, забрал из нее кое-какие нужные вещи и книгу. Затем поднял голову: слева от меня, в темноте, неподвижно возвышалась крона мангового дерева.
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Как много времени ты провел под манговым деревом Мосаны, сидя прямо на земле, на том самом месте, где когда-то сидела она? И как много времени провел, молясь у двух могил, похожих, как близнецы? Ты не знаешь этого, как не знаешь природы чувства, которое обуревает тебя. Быть может, именно в этот момент ты наконец разрешил себе дать полную волю разочарованию и подумать: и ради чего все это? Весь этот долгий путь, бессонные ночи за книгой, ночи вопросов, ночи мечты, ночи вслушивания, ночи упоения и отчаяния, чтобы в итоге прийти к такой банальности, как смерть? Неужели именно это, всего лишь это, смерть, и есть печальная правда любой жизни?

Ты перечитал у могилы любимые страницы «Лабиринта бесчеловечности», это было как прощание. Ты вернулся к истоку того, что все эти недели связывало тебя с его автором, – к тексту. Погрузившись в текст, ты поприветствовал его в последний раз и наконец спросил себя, какое отношение история «Лабиринта бесчеловечности» имела к жизни его автора. Теперь, когда тебе стали известны кое-какие фрагменты этой жизни, как ты связываешь ее с книгой?

Первая гипотеза, которая пришла тебе в голову, представлялась наиболее вероятной: речь идет о простых транспозициях, об аналогиях. Кровожадный Король – это Мадаг. Власть, которой жаждет этот король, символизирует книгу, которую пишет Мадаг: «Лабиринт бесчеловечности». Чтобы получить эту власть, кровожадный Король должен исполнить пророчество, разрушить до основания старый мир, живой метафорой которого являются престарелые жители королевства. В судьбе Мадага старый мир – это мир его детства и все те, кто этот мир населяет: Усейну Кумах, Асан Кумах, его мать. Чтобы обрести могущество, кровожадный Король должен уничтожить прошлое. Мадаг, чтобы написать книгу, забыл свое прошлое.

Тебе все стало ясно: формальная композиция «Лабиринта бесчеловечности», плагиат, заимствования, все это не должно было затемнить правду сердца. А правда сердца Мадага, сказал ты себе, это история величайшей жертвы, которую принес человек: ради достижения абсолюта он убил свою память. Но иногда убить недостаточно, чтобы уничтожить; этот человек, кровожадный Король, или Мадаг, забыл вот что: души, которые думают, что бегут от прошлого, на самом деле бегут за ним вдогонку, и в конце концов, рано или поздно, им удается догнать его в собственном будущем. Прошлое не спешит; оно всегда терпеливо ждет на перекрестке будущего и там открывает человеку, думавшему, что он сбежал, свою настоящую тюрьму из пяти камер: бессмертие ушедших, нетленность забытого, удел быть виновным, союз с одиночеством, спасительное проклятие любви. Мадаг понял это после долгих лет побега. Он понял, что «Лабиринт бесчеловечности» не только не положил конец прошлому, но снова привел к нему. И Мадаг вернулся сюда.

По крайней мере, такова твоя интерпретация этой истории.

Ты закрыл книгу и бросил усталый взгляд на кладбище, погруженное в темноту. На мгновение ты позавидовал мертвым. Затем вернулся в Мбин Мадаг.

Во дворе – ни движения, ни звука. Латев, наверное, давно легла спать. Ты направился к комнате, которую тебе отвели. На пороге хижины ты вспомнил о Сиге Д., десятилетия назад собиравшейся переступить этот порог, чтобы услышать последнюю волю Усейну Кумаха. Ты вспомнил описание этой комнаты, которое услышал от нее в Амстердаме: смрад, грязь, нечистоты. Неужели там и сейчас то же самое, вздрогнул ты и тут же спохватился: что за глупость. И ты вошел.

Комнату освещали две лампы на солнечных батареях, одна у постели, слева, другая на маленьком письменном столе, справа. Разумеется, никаких неприятных запахов. Наоборот, ты ощутил тонкий аромат – очевидно, в комнате какое-то время стояла курильница, которую давно унесли, но она успела оставить в воздухе нежный и стойкий шлейф. Ты посмотрел вверх, на островерхую крышу из соломы, поддерживаемую двумя толстыми сходящимися вместе балками. У входа – большой глиняный кувшин. На полу – жестяная банка, перевернутая вверх дном. У тебя успела мелькнуть глупая мысль: а вдруг это плевательница Усейну Кумаха? На глинобитных стенах – предметы, которые, очевидно, служили предыдущим обитателям для гадания – рога, ожерелья из раковин, тесак, шкура какого-то неизвестного животного, сумка с красной шнуровкой, увешанная амулетами.

Ты подошел к письменному столу, на котором нет ничего, кроме небольшой деревянной коробки без крышки. В ней – толстые иглы, катушки рыболовного троса, мотки проволоки, лезвия, маленькие ножи: все, что нужно для плетения и ремонта рыболовных сетей.

Затем ты сел на кровать и обвел комнату долгим взглядом, думая: вот я сейчас вижу то, что каждый раз видел он, садясь на кровать. Ты долго сидел не шевелясь и ожидая какого-то знака. Но ничего не происходило. Ты встал и обшарил комнату в поисках чего-нибудь, за что можно уцепиться. Под кроватью – ничего; в ящике письменного стола и в шкафу – тоже. Оставалась только сумка на стене. Ты дрожащими руками развязал красный шнурок. Внутри нее тебя ждал кожаный блокнот со сломанным замком. Вот он, твой знак. Открыв блокнот, ты обнаружил несколько сложенных листков бумаги. Ты развернул их.

Это письмо.

Пишу тебе ночью, перед тем как заснуть в последний раз.

Слова, которые ты только что прочел, не очень тебя удивили, хоть ты и замер на несколько секунд, чтобы подумать обо мне. Ты не спешишь продолжить чтение письма, понимая, что в нем предсказано твое будущее и освещено твое недавнее прошлое. Ты понимаешь, что я посылаю его в свое будущее.

Ну вот, ты продолжаешь читать.

Ты держишь в руках большой блокнот. В нем – часть книги, продолжение которой я за все эти долгие годы так и не сумел создать. Я никогда не бросал писать. Я пытался, но на абсолютное молчание у меня не хватило сил. «Лабиринта бесчеловечности» и всех неприятностей, которые он мне принес, оказалось недостаточно, чтобы уберечь меня от этой слабости – писательства. Просто в дальнейшем мне не удалось этим заняться. Отсюда горечь, которую в последние годы я стал все сильнее ощущать в душе при виде любой завершенной книги. Она напоминала мне о неспособности завершить свою.

Я вижу отсюда, что ты уже понял, чего я жду от тебя.

Я хотел бы знать, согласишься ли ты исполнить мою смиренную просьбу, просьбу призрака прошлого. Я хотел бы, чтобы ты опубликовал эту рукопись, по крайней мере, то из нее, что может быть опубликовано. Я хотел бы увидеть конец своей истории, но я устал. Сейчас, когда я пишу тебе, возможности моего зрения почти исчерпаны. Оно мутится в тот самый момент, когда ты читаешь эту фразу.

А эту, следующую, я пишу намного позже предыдущей и с тяжестью на сердце.

Долгие годы в своих видениях я являлся себе таким, какой я сейчас, в этой комнате, – старым, с чувством легкой грусти пишущим за этим столом. Я толковал это видение как знак, что сумею завершить книгу своей жизни после «Лабиринта бесчеловечности». Я понимал свою грусть как печаль творца, завершившего труд, потребовавший от него крайнего напряжения сил. Но я ошибался. На самом деле – и я понимаю это только сейчас – видение показывало меня не в момент завершения романа, а в момент написания этого письма. Грусть, которую я сейчас ощущаю, вызвана не осознанием завершения книги, а ее незавершенностью. Я не закончу ее. Мне сто два года, и мне не хватит на это времени. Мне не хватает будущего. Этим кончает каждый ведун: ностальгией по будущему. Этим кончает провидец: печалью о будущем.

Но иногда печаль способна осчастливить. Вся моя надежда на тебя. Я ухожу. Сейчас, когда я готовлюсь сделать шаг во тьму, меня утешает мысль, что некто, то есть ты, чье имя мне неизвестно, но чье лицо я вижу, прочтет эту книгу и, быть может, что-то из нее извлечет. Я не хочу исчезать полностью. Я хочу оставить след, даже если он будет незавершенным. Это моя жизнь.
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Сумерки сгущались, и река мало-помалу приобретала цвет потемневшей меди, как будто солнце растворялось в воде. Я медленно вошел в воду и остановился.

За два последних дня я несколько раз прочитал рукопись Мадага. Это было не продолжение «Лабиринта», а автобиография, местами напоминающая дневник. Начало текста великолепное. Я был уверен, что держу в руках тот самый шедевр, который мечтал найти. Но через несколько страниц все изменилось: книга начала терять ориентиры и так и не выбралась на верный путь, как если бы Мадаг под воздействием времени, событий и обстоятельств своих скитаний не сумел удержаться на уровне, заявленном вначале. Некоторые страницы я читал с глубоким огорчением: в них просматривался крах некогда выдающегося писателя, у которого постепенно иссякают средства выразительности и талант. Думаю, он очень скоро понял, что с ним происходит, но не хотел сдаваться. Иногда среди неровного текста попадались блестящие страницы или отдельные фразы, возникал впечатляющий образ, открывалась картина, слышалась музыка; и в эти мгновения Мадаг поднимал меня над землей, напоминая, на что он способен. Но эти краткие вспышки, перед тем как погаснуть, лишь подчеркивали непроглядность окружавшей их литературной мглы.

Последние страницы, достойные внимания, были датированы сентябрем 1969 года. Мадаг, находящийся в это время в Буэнос-Айресе, собирается в Боливию, где надеется найти человека, которого уже двадцать лет разыскивает в Латинской Америке. Это некий Йозеф Энгельман, бывший офицер СС. После войны Энгельман бежал в Южную Америку, но до этого, в 1940-е годы, они с Мадагом были знакомы. Мадаг пишет, что в 1942 году в Париже Энгельман арестовал и пытал его друга Шарля Элленстейна, которого затем отправили в концлагерь в Компьене, а оттуда в Маутхаузен.

С 1969 года и до своей смерти в прошлом году, то есть в течение почти полувека, Мадаг пишет нерегулярно. Он заносит в свой блокнот краткие заметки, иногда записывая их неразборчиво. Сначала он рассчитывает быстро отловить Энгельмана в Боливии. Но тому еще долгие годы удается скрываться. Мадаг находит его только в 1984 году в Ла-Пасе. Не приводя никаких подробностей, он лишь констатирует, что давняя распря между ними разрешилась «самым отвратительным и жестоким образом». Потом он на два года уезжает в Париж, перед тем как в 1985 году вернуться в Сенегал. Он мало рассказывает о своем втором парижском периоде. Правда, упоминает бар на площади Клиши, куда «иногда заходил один, чтобы вернуть себе ощущения прошлого». Он ни разу не приводит название бара. Это мог быть «Вотрен», но мог быть и любой другой бар, работавший на площади Клиши с 1984-го по 1986 год.

Ясно одно: вопреки тому, что говорит Мадаг в своем последнем письме, времени у него было достаточно. Просто он так и не смог оправиться после истории с «Лабиринтом бесчеловечности». Вероятно, даже не пытался это сделать. Возможно, он носил в себе только одно произведение, единственное и великое. Быть может, каждый писатель вынашивает одну-единственную, главную книгу, которую он должен написать между двумя периодами пустоты. Этой ночью все представилось мне с предельной ясностью: есть только одна вещь, которую можно сделать для «Лабиринта бесчеловечности», для Мадага и для рукописи, которую он мне оставил.

Блокнот был у меня с собой. Я заранее привязал его к тяжелому камню. Вода уже доходила мне до пояса. Я попытался подумать о чем-то возвышенном, вспомнить какую-нибудь эпитафию или последнюю фразу завещания. Но мне ничего не пришло в голову, и я просто забросил камень так далеко, как только мог. Он сразу пошел ко дну вместе с блокнотом Мадага. И вновь наступила тишина, бесстыдная в своей невинности. Я немного поплавал, пока не устал. Затем вернулся на берег и рухнул на песок и ракушки. Так я лежал, переводя дух, глядя в первозданную ночь Сине и сам не зная, что чувствую – печаль или облегчение.

Завтра я вернусь домой и буду наслаждаться общением с родными. Навещу Шерифа в больнице. Подумаю об Аиде и захочу написать ей. Но не напишу. Позвоню Сиге Д. и пообещаю навестить ее, как только вернусь, ибо в отличие от Мусимбвы собираюсь вернуться в Париж. Станислас спросит, что там с народной революцией в Дакаре, и я скажу ему правду: что скоро ее украдут или предадут, как бывает слишком часто. Я попытаюсь снова увидеться с Беатрис Нанга.

И наконец, буду ждать, когда меня посетит Мадаг. Я не смог исполнить его просьбу. Опубликовать то, что было в его блокноте, означало бы уничтожить его произведение – или память о нем, которую я эгоистично стремился сохранить. Знаю, однажды ночью Мадаг явится, чтобы потребовать у меня отчета, возможно, чтобы отомстить; и его призрак, надвигаясь на меня, произнесет страшную формулу: дилемму, которая тяготела над его жизнью и от которой замирает сердце каждого, кто одержим литературой, – писать или не писать?
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Благодарности
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Я благодарю Фельвину и Филиппа за доверие, за благожелательную требовательность, за постоянную моральную поддержку, а главное, за дружеские чувства. Выражаю также благодарность всей издательской команде, которая работала со мной: Бенуа, Мелани и Мари-Лор.

Я думаю о своих родных, здесь и там: о Малике и Мам Сабо, о моих родителях, которые всегда были для меня примером, о моих братьях, которыми я так горжусь; о Франке и Сильвии, которые приняли меня как сына (и до отвала кормили по воскресеньям).

Спасибо всем светилам моего дружеского созвездия, чьи критические замечания, советы, идеи, даже просто разговоры отшлифовали и усовершенствовали эту книгу: Сами, Анни, Эльгасу, Лорану, Ламине, Анне-Софи, Аминате, Араму, Халилю, Ндейе Фату, Яссу, Ндеко Филиппу, Франу, Абду Азизу. Каждый из вас внес свой вклад в эту книгу – бесценный вклад дружбы.

И наконец, благодарю тебя, Мелли, мой компас и компас этой книги, которая без тебя затерялась бы в ночи.
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МОХАМЕД МБУГАР САРР (р. 1990) – французский писатель сенегальского происхождения, автор трех романов, удостоенных целого ряда литературных наград. За четвертую книгу – «В тайниках памяти», вышедшую в 2021 году, Сарру была присуждена старейшая и самая престижная литературная премия Франции – Гонкуровская.
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Примечания




1


Сенгор, Леопольд Седар (1906–2001) – сенегальский и французский политик, поэт и философ; первый президент Сенегала.


2


Горжусь вами! (англ.)


3


Поздравляю, братишка! (англ.)


4


Помни о смерти (лат.).


5


Яд – в хвосте (лат.).


6


Зд.: с пышными формами (англ.).


7


Голосом сердца (лат.).


8


Жизнь – это лотерея (исп.).


9


Ты мне нравишься (исп.).


10


Я любил любить (лат.).


11


Персонаж рассказа Г. Мелвилла «Бартлби, переписчик».


12


Любимая (исп.).


13


Политическое и литературное движение, с 1932 г. издававшее одноименный журнал.


14


Игитур (от лат. «итак», «следовательно») – герой одноименной фантастической поэмы С. Малларме.


15


Детка (нем.).


16


Милая (нем.).


17


Не правда ли? (нем.)


18


Да, точно, милая! Это абсолютно смехотворно! (нем.)


19


«Я пишу при свете двух вечных истин: религии и монархии». Бальзак. Предисловие к «Человеческой комедии».


20


Раз уж на то пошло (гол.).


21


Зд.: хороший приход или плохой приход (англ.).


22


Зд.: выбрать момент – это все (англ.).


23


Городу и миру (лат.).


24


Одно и то же дерьмо (англ.).
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