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     Далия Трускиновская

     Вот это по-нашему!
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На экране ноутбука одна картинка сменяла другую.

    — Хоть убей, не пойму, чем они отличаются! — воскликнул Корсунский. — Ну не в дизайне же дело!

    — Ты посмотри. — Яненко постучал по мышьему шарику, возвращаясь на несколько картинок назад. — Вот тебе «форд-темпо-десять-сорок-четыре». Работает в двух режимах — в реальном и возвратном. А сорок девятая модель работает в трех: реальном, возвратном и турбореальном. Но горючего жрет — не напасешься. А вот тебе «вольво-семь-таймина» с резервом на трое суток. Зато и стоит — упаси Боже!

    — А «форд»?

    — А с «фордом» ты привязан к заправкам, особенно если едешь в возвратном режиме. Потому он и дешевле — на заправках с тебя сдерут вдвое больше, чем ты сэкономишь, если возьмешь «форд», а не «вольво». Его и берет всякая мелкая шушера, которой возвратный режим до фонаря. Подумаешь, час! А так за год сколько часов наберется?

    Яненко возвел глаза к натяжному пленочному потолку, который оптически увеличивал высоту кабинета до бесконечности, и где-то в звездной дали увидел свою запрокинутую физиономию.

    — Пятнадцать суток! — провозгласил он. — Ты понимаешь?

    Корсунский покосился на него:

    — Зато «форд» восьмиместный.

    — Ну и кого ты собираешься сажать на эти восемь мест? Саша, это модель для таксопарков! Ты еще омнибус поищи. А вот, смотри, «субару» — это вообще класс! Дальность умопомрачительная!

    — Сколько?

    — Тысяча пятьсот.

    — Куда мне столько?! Чего я там забыл?

    — Ну… — Яненко непременно хотел что-то возразить, но не получалось. Он и сам понимал: тысяча пятьсот — это уже вообще запредельно и никому не нужно, если только не собираешься вступить в войну с Темполом. Есть любители подразнить Темпол, заманить туда, где его машины уже не тянут и заправок нет. Кое-кто сделал из этого целый вид спорта, но Корсунский человек солидный, банкир, домовладелец.

    Достаточно на рожу взглянуть — сытая, ухоженная, Яненко ввек такую не наесть… а как банкир ее несет! Царственно! Взора не опустит, как будто всю жизнь под ногами одни ковры.

    — Ты же знаешь, я на своей «тройке» только обедать езжу. И не дальше, чем восемнадцать-пятьдесят. Потом — сплошная антисанитария.

    Корсунский взглянул на часы. Эти настольные часики имели наискромнейший вид, и если не знать, что фундаментом для них служит полукилограммовый слиток платины, можно и удивиться: чего это в солидном кабинете вдруг такая простота и дешевка?

    Мечта шефа — водрузить на столе настоящий золотой самородок. Об этой мечте было известно всему персоналу банка. Она стала для Яненко настоящим бедствием — потому что время от времени возникали всякие авантюристы, клялись, что сию минуту с приисков.

    Имелась только одна возможность раздобыть настоящий самородок, но законодательством она не приветствовалась, хотя Яненко знал: стоит Корсунскому увидеть долгожданную цацку, плевал он на законодательство, охотно вынет из оборота деньги на штраф, лишь бы потешить душеньку.

    — Вот и я о том же, — увидев, что время обеденное, обрадовался Яненко. — Кушанье готово, сударь.

    — Значит, поехали.

    — Я без сюртука.

    Но Корсунский был на высоте.

    — Я для такой надобности четыре лишних держу.

    Из дубовых резных панелей, которыми был обшит кабинет Корсунского, две прикрывали потайные двери — в комнату отдыха и в гардеробную. Корсунский и Яненко переоделись в сюртуки, сменили галстуки и достали из шкафа большую бобровую шубу.

    — А ты волчью возьми, — сказал Корсунский. — Она тебе великовата, ну да ничего, кто там на это смотреть станет. Там главное — монументальность.

    Сам он в великолепных бобрах был вполне монументален и даже, пожалуй, красив… Яненко рядом с ним казался мелковат, и волчья шуба, которая мела по полу, гляделась как незаслуженный дар с барского плеча. Впрочем, так оно и было — Яненко служил у Корсунского в банке, заведовал отделом по связям с общественностью, и именно в его руки стекались все рекламные затеи, прилетавшие каждое утро на адрес банка по Паутине. В том числе и соблазнительные предложения насчет «форд-темпо-десять-сорок-четыре» и «вольво-семь-таймина».

    Спутники вышли в пустой коридор, вызвали лифт и спустились в гараж, где стояли машины для деловых поездок и шестиместная «тройка» в положенном ей боксе.

    — Добрый день, Александр Артурович! — поздоровался юный оператор Дениска. — Как всегда?

    — Как всегда.

    — Заходите!

    — Ты, поросенок, сессию сдал? — спросил оператора Корсунский.

    Длинный, но уже вовсю плечистый Дениска широко улыбнулся.

    — Мне отсрочку дали!

    — Это за какие такие добродетели?

    — Я сказал, что в банке «Аскольд» служу, работы было много, дураки они, что ли, не знают «Аскольд»?..

    — Вот, воспитали жулика! — весело сказал Корсунский. — Смотри, сессию завалишь — переведу из операторов в дворники! Будешь на каре по тротуару ездить и снег разгребать!

    — Приятного аппетита! — нажатием кнопки открывая дверь в бокс, крикнул Дениска.

    — Александр Артурович! Подождите!.. и, не дожидаясь, пока дверь лифта разъедется полностью, выскочило юное создание — тридцати четырех лет от роду, но если не смотреть в документы, то девочка лет двадцати. И с голоском шестиклассницы, кабы еще не писклявее…

    Яненко негодующе фыркнул.

    Наденька всякий раз выжидала, когда Корсунский поедет обедать.

    Услышав голосок, Корсунский окаменел.

    С непостижимой быстротой Наденька оказалась у двери бокса. На ней была короткая розовая шубка, из-под которой топорщились воланы длинной юбки, собранные в диковинную загогулину на самом заду; на голове возвышалась широкополая шляпа с пером, настолько же уместная, сколь набедренная повязка из пальмовых листьев.

    — Куда сегодня? — спросила Наденька уже на пороге бокса.

    — Еще не решили, — ответил вместо Корсунского Яненко.

    «Если ты один раз исхитрилась поймать шефа, это еще не повод вечно навязываться обедать за его счет!» — говорили при этом выразительные глаза по связям с общественностью.

    «В постели от него толку мало, так пусть хоть покормит одинокую трудящуюся женщину!» — весело возражали нахальные глазки Наденьки.

    Все трое вошли в машину и уселись: Корсунский — на заднее сиденье, Наденька — на боковое, Яненко — перед панелью.

    — Поехали, что ли? — распорядился Корсунский.

    Машину качнуло, снаружи взвыло и заурчало.

    Яненко соображал, как избавиться от Наденьки. Были в Москве места, куда уважающая себя дама старалась не показываться.

    — Саша, ты не забыл? Сегодня у Тестова[1] сибиряки собираются, — достаточно правдоподобно напомнил он начальству. — Помнишь, зачем они приехали?

    — Вот черт! — столь же правдоподобно вспомнил Корсунский. — Молодец! Если бы не ты!..

    Имелось в виду: если бы не Яненко, то Корсунский проворонил бы этих мифических сибиряков, которые, как всем известно, привозят в Москву натуральные самородки. Так что надо их перехватить, пока сибиряки еше трезвы, бодры и заняты делами, потому что вечером они уже будут колобродить в самом дорогом борделе, и драгоценность запросто достанется девкам.

    — Так я к Тестову сворачиваю?

    — Что за вопрос!

    Наденька переводила подкрашенные глазки с обманщика-шефа на обманщика-подчиненного. Личико изобразило обиду и немой вопрос: «А я?!»

    Яненко торжествовал.

    
Ненавязчивое урчание делалось все тише и наконец смолкло.

    — Можно выходить, — сказал Яненко.

    Гараж, куда они прибыли, был дизайном поскромнее того, что располагался в подвале банка «Аскольд», но куда обширнее. Одновременно распахнулись двери двух боксов, и Корсунский, можно сказать, лицом к лицу столкнулся с давним дружком-соперником Кагановым. Два года не видались — и на тебе, именно в тот момент, когда за спиной Корсунского еще видны простенькие внутренности «тройки»!

    — А приличные люди, между прочим, на «субару» приезжают… — не разжимая губ, прогудел за спиной Яненко.

    — Валера! — Корсунский раскинул объятия, и шуба заиграла в голубоватом свете незримых лампочек.

    — Сашка! — Каганов отвечал таким же царственным жестом, и они на секунду сделались похожи, как будто один и тот же деловой мужчина в бобрах, с сытой рожей и интеллектуально лысеющим лбом отразился в зеркале.

    — А это — Наденька! — Корсунский посторонился, являя взорам нахлебницу.

    Наденька прекрасно слышала гудение Яненко. Вывод сделать ей было несложно — Валера будет поперспективнее Корсунского.

    — Хоть бы отрекомендовал меня, — упрекнул Каганов, спеша припасть к дамской ручке.

    Корсунский отрекомендовал столь блестяще, что Каганов, который дураком уже и в материнской утробе не был, сообразил, откуда вдруг такая любовь к нему со стороны заклятого приятеля.

    Но игра забавляла его — и он предложил всем присутствующим пообедать у Дюссо.

    — Я бы рад, но у меня сегодня сибиряки, — соврал Корсунский. — Сам понимаешь! Надюша, ты уже была у Дюссо?

    — Нет, но наслышана, — сказала Наденька, сделав восторженные глаза и таращась на Каганова, как фанатка на раскрученную группу в полном составе. Взгляд, по ее мнению, был на редкость идиотским, но раз мужчинам для полного счастья требуется тупое восхищение, Наденька предоставляла его в полном объеме.

    — Поскорее, пожалуйста! — крикнул от своего пульта оператор. — В канале еще три машины!

    Референт-телохранитель, сопровождавший Каганова, завозился в салоне. Он выскочил, и тут же двери обоих боксов закрылись.

    — Сергеич! Сани к подъезду! На две и на три персоны! — сказал оператор в микрофон. — Господа, вас когда ждать?

    — Через полтора часа, — первым отвечал Каганов.

    — Часа через два, — вместо Корсунского выпалил Яненко. Таким образом он подтверждал свое вранье насчет сибиряков, которые меньше за столом не сидят, и вынуждал Наденьку возвращаться назад хоть с Кагановым, хоть с чертом лысым! Но только не с Корсунским.

    Пока поднимались в лифте, а потом — по широкой лестнице с дубовыми перилами, Наденька как-то так незаметно оказалась рядом с Кагановым и при выходе на свежий воздух уже держала его под руку.

    — Добро пожаловать, ваше благородие! — приветствовал огромный дворник с бородищей во всю грудь, в фартуке поверх тулупа и при положенной бляхе на груди. — Вон Никита и Яша дожидаются!

    Из заиндевевшей фальшивой бороды возле самого рта торчал черненький шарик микрофона.

    Корсунский и Яненко направились к саням, сели и позволили извозчику укутать их ноги ковровой полостью. Наденьку они с легким сердцем благостили — она для них более не существовала.

    Да и многое для них сейчас не существовало. Ибо они наслаждались.

    После искусственного света в банке «Аскольд», в гаражах, в машине, после стерильной, дезодорированной и потому припахивающей медициной атмосферы они оказались под отчаянно голубым небом, под сверкающим солнцем, вдохнули морозный и ароматный воздух.

    — Что, Никита, овес не вздорожал? — спросил Корсунский извозчика.

    — Вздорожал, Александр Артурыч! — весело отвечал красивый парень, и ясно было, что врет, но белозубая улыбка сияла такой несокрушимой искренностью, что рука Корсунского сама полезла во внутренний карман бобровой шубы, где нарочно для таких вылазок были отдельно крупные банкноты, а отдельно — мелочь.

    — Довезешь до Тестова с ветерком — двугривенный дам! — пообещал он.

    О том, что Никиту с Яшей и еще человек пять извозчиков станция нанимала помесячно, платя им хорошие деньги, Корсунский вроде и знать не знал, да и Никита принял двугривенный как должное. Охота барину баловаться — его воля!

    У самого знаменитого трактира вышла неурядица.

    — Гляди, Чижов! — сказал Яненко. — На своем рысаке! Придержи, Никита!

    Вовремя сказал — что-то такое стряслось у самых дверей, то ли баба испугалась оскаленной морды крупного серого жеребца и отмахнулась от нее пестрой руковицей, то ли дитя, ведомое нянькой, исхитрилось подуть в жестяной рожок. Жеребец вскинулся, пошел боком и сбил с ног чинного старичка, по неразумию именно тут пережидавшего, когда можно будет пересечь Воскресенскую площадь.

    Нашлись добрые люди, повисли на оглоблях и поводьях, оттянули жеребца в сторону, а другие помогли старичку подняться. Чижов, толстенный старик гренадерского роста, успел выйти из санок и подошел к пострадавшему. Тот пытался ступить на левую ногу и не мог…

    — Вот тебе за увечье, — сказал купец, доставая кошель и отсчитывая четыре банкноты.

    Бедолага взял деньги и уставился снизу вверх в широкое лицо купца.

    — Мне бы еще гривенничек, до дому добраться, — попросил. — Это все крупные, извозчик возьмется поменять, да и надует! А пешим порядком-то я, уж извините…

    — Нечего на извозчиков деньги переводить, — сказал Чижов. — Петька! Пока обедаю, доставь болезного на квартеру!

    Кучер, уже выслушавший много нелестного из-за пугливого жеребца, кинулся усаживать старичка в роскошные, с огромной медвежьей полостью, санки.

    — Видел? — спросил Корсунский. — Вот это — настоящий купец! Без дураков. Нам бы так. Совершенно органично — будто он каждый день лохов домой на своем транспорте отправляет.

    — Ничего, научимся, — утешил Яненко. — Мы ведь только начинаем. Ты подумай — давно ли на «жигулях» ездили?

    Вслед за Чижовым они вошли в трактир. Сразу же к ним устремился половой.

    — В кабинетик изволите, Александр Артурыч? Или в левую залу?

    — А что, можно и в залу, — согласился банкир. — Людей посмотреть, себя показать.

    У него и голос сделался не такой, как в банке, а густой и неторопливый. Банкир явно подражал купчине Чижову.

    Скинув неизвестно на чьи протянутые руки обе шубы, Корсунский и Яненко проследовали к столику. И сели с достоинством, а перед ними встал, склонившись, половой Кузьма, готовый запомнить самый объемистый заказ.

    — Значит, сооруди-ка ты нам, братец, водочки, а на закуску балычка провесного, икорки белужьей парной, семги с лимончиком…

    — И осетрины с хреном, — вставил Яненко.

    Согласовав меню, Корсунский и Яненко заранее ослабили ремни на брюках. Предстояло пиршество — и для взора, и для ноздрей, и для языка, но вот расплачиваться приходилось желудку и, увы, талии…

    Были тут и раковый суп с крошечными расстегайчиками, где в просвете, нарочно оставленном, виднелся немалый кус налимьей печенки, и знаменитый тестовский жареный поросенок с кашей (про этих поросят рассказывали, что откармливаются они в висячих корзинах, без всякого шевеления, под личным хозяйским надзором), и икорка в серебряных жбанах, и, разумеется, строй бутылок с таким содержимым, что все отдай — да мало! Смирновка подавалась во льду, шустовская рябиновка и портвейн — приятной для губ температуры. Словом, Корсунский с Яненко устроили себе два часа неземного блаженства и под конец, когда уже сил ворочать языком не осталось, выдумали заказать на завтра двенадцатиярусную кулебяку — вроде той башни, что сноровисто уплетал Чижов, сидевший от них через два столика.

    — Гляди-ка, — заметил Корсунский. — Сколько ж она тянет?

    — Килограмма два, не меньше, — подумав, определил подчиненный. — Там фарш влажный, тяжелый. А может, и все три…

    — Вот это по-нашему! — Корсунский посмотрел на купца с немалой завистью. — Измельчали желудки… Где там Кузьма?

    Тот уже спешил, нагнувшись вперед так, что по всем законам физики должен был бы рухнуть и пропахать носом пол.

    — Ну, по коням, что ли? — расплатившись, спросил Корсунский.

    — По коням… А вот будь у тебя «тройка» с возвратным режимом, прибыли бы мы в контору через пять минут после того, как отбыли, и еще минут сорок на диванчике повалялись… — проворчал объевшийся, но не утративший язвительности Яненко.

    Никита лихо подогнал саночки и умостил седоков поудобнее. С разговорами не лез — понимал, что после тестовского обеда мозги плохо действуют и тело требует покоя с безмолвием, дабы предаться сладостной дремоте.

    Санки подкатили к станции, мудрый Никита помог Корсунскому и Яненко выбраться из-под полости. Иначе долго бы они там просидели, прежде чем извозчик догадался, что гурманы попросту заснули.

    — Доброго вам здоровьица! — попрощался парень. — Это что же, больше гостей нету? Ну, мы тоже передохнем, погреемся…

    За углом находился любимый трактир извозчиков «Коломна», где на длинном столе, называемом «каток», была расставлена вкуснейшая и жирнейшая (что с мороза ценнее всего) снедь — свинина, сомовина, пироги и густой гороховый кисель с маслом.

    Собственно, имелся «каток» и у Тестова, но там Никита, дожидясь седоков, был как бы на службе, а в «Коломне» отдыхал.

    
Не успели Корсунский с Яненко подойти к нужной двери, как из-за угла вывернулась фигурка в розовой шубейке и с таким каблучным треском понеслась по скользкому тротуару, что круглая бабка-богомолка в черном платке шарахнулась и даже замахнулась рукавичкой.

    — Я вас тут сорок минут жду, люди оборачиваются! — закричала Наденька. — Бог знает, за кого меня приняли! У меня ноги заледенели!

    — А ты громче ори, — одернул ее Яненко. — Что же ты с Кагановым не поехала?

    — Так он же из Питера! Чего я с ним — в Питер потащусь?

    — Вот так! — сказал Яненко Корсунскому. — Теперь видишь, что такое «субару»? Это тебе не только прокол плюс-минус пара километров, это еще и сдвиг по горизонтали на шестьсот километров! Ну, например, что ты будешь делать, когда тебе московские трактиры наскучат? А на «субару» хоть в Питер, хоть в Париж!

    — Да ладно тебе, пошли… — огорченный известием о способностях кагановского приобретения отвечал Корсунский. Подумаешь, «субару»! Я вот возьму «вольво» — он и сдохнет.

    Ответа не было, потому что Яненко как раз в этот миг нажал на дверную ручку, а она не поддалась.

    — Они там что, заснули? — воскликнула Наденька.

    — Погоди, — одернул Корсунский. — Сейчас разбудим.

    Но «сейчас» не получилось.

    — Что за черт! — сказал Яненко, в шестой раз нажимая неприметную, утопленную в серой стене кнопку. — И дверь заперта, и не открывают! Авария, что ли?

    — Этого еще не хватало! — возмутился Корсунский, а Наденька пробормотала «Спаси и сохрани!..»

    Банкир и специалист по связям с общественностью крепко задумались.

    — Как там этого звали, который дворник? Петрович, что ли?

    — Иваныч?

    — Романыч?..

    — Сергеич!

    — Ну и где же он?..

    Дворник, разумеется, был свой, из Хронотранса, и обязан был все время дежурства околачиваться у входа в филиал, руководя извозчиками и гоняя посторонних. Его исчезновение наводило на нехорошие мысли. К тому же все трое отправились обещать в обувке на тонкой подошве, подходящей для офиса и коротких перебежек, но вовсе не для пребывания на снегу в январский московский морозец.

    — Надо звонить в Темпол! — решил Корсунский.

    — А мы в зоне? — здраво полюбопытствовал Яненко.

    Тут банкир и заткнулся.

    Как известно, он не хотел тратить деньги на новую машину, довольствуясь «тройкой» и даже гордясь этим. По той же причине не подключил свой мобайл к темпостанции, утверждая, что во время обеда должен полностью отключаться от всех дел.

    — Что же делать-то? — подала голос Наденька. Она приплясывала и ежилась, синтетическая шубка оказалась совершенно неподходящей для местной погоды, и носик вечной девочки заметно покраснел. — Что делать…

    Этого не знал никто.

    По меньшей мере полчаса компания проторчала перед запертой дверью, пока из-за угла не вышел довольный Никита.

    Увидев седоков, он очень удивился.

    — Что же вы, господа хорошие?..

    — Где Сергеич, не знаешь? — спросил Яненко.

    — Ах он подлец! — обрадовался Никита. — Да он же у «катка» в зюзю пьяный сидит! Подвел господ, сукин сын!

    Яненко вместе с Никитой поспешил в «Коломну» — извлекать Сергеича. Тот действительно дремал на скамье. Никита в порыве преданности щедрым господам принялся его трясти.

    — Погоди ты! Он, кажется, не пьян, — сказал Яненко. — Ну-ка, принюхайся.

    — Точно… — удивился извозчик. — Сивухой не разит.

    — Заболел, — продолжил Яненко. — Ну-ка, бери его, братец, слева, а я — справа!

    Вдвоем они выволокли грузного дворника на свежий воздух и усадили на каменную тумбу.

    — Где там твои санки стоят? — спросил Яненко.

    Огромный двор был полон упряжек.

    — Я единым духом! — пообещал Никита и скрылся за конскими спинами.

    Яненко, благо уже темнело, без всякого стеснения обшарил карманы дворника и отыскал мобайл.

    — Алло, Темпол? — совершенно не беспокоясь, что кто-то может услышать, спросил он. — Это филиал Хронотранса на Неглинной. Тут у нас такое дело…

    Когда Яненко подбежал к дверям филиала, там, кроме Корсунского и Наденьки, стояли еще трое, две дамы и мужчина. По тому, как они приплясывали, нетрудно было догадаться — свои люди, деловые, в изысканной обуви, пообедать из офиса на полчасика выбрались!

    — Сейчас, сейчас, — сказал Яненко. — Уже выезжают.

    — Ага, выезжают! — резко возмутился мужчина. — Знаю я этот Темпол! Мы как-то на пикник отправились, ну и…

    — Витя! — одернула его женщина. — И без того тошно!

    Прошло еще минут пять.

    — Интересно, они с поста едут или из центра? — поинтересовался Корсунский. — Кто знает, где у них ближайший пост?

    Внезапно дверь сама распахнулась.

    — Живо, живо! — приказал низенький толстый дядька в серо-голубом мундире темполовца.

    Замерзшие путешественники быстренько проскочили в тепло. Дядька, не оборачиваясь, поспешил вниз по лестнице. Знал, что от него уж не отстанут.

    Спустились на три пролета и забрались все вместе в грузовой лифт. Примерно через полминуты оказались на площадке, куда выходили двери боксов и окно диспетчерской будки. Один бокс был открыт, и Яненко, заглянув, увидел распахнутые двери темполовской машины.

    В будке происходила какая-то суета. Наконец двое темполовцев вынесли человека и поволокли к транспорту.

    — Мама дорогая! Это что же тут у них делается?! — ахнула незнакомая женщина.

    — Что-что? Опять угонщики орудуют! — отвечал ее спутник. — Что, угадал? Чем вырубили-то?

    Дядька, к которому был обращен этот вопрос, ничего не ответил, а обратился еще к одному темполовцу, уже сидевшему за пультом.

    — Сколько боксов вскрыли?

    — Один, четвертый, — отвечал парень в походной форме — синем комбинезоне без знаков отличия.

    — Что там было?

    — Сейчас проверю, — парень стал вытаскивать на монитор списки и графики. — «Тройка» какая-то допотопная стояла!

    Яненко метнул в Корсунского такой взгляд, что банкиру сделалось стыдно.

    — Слава те, Господи! — воскликнул незнакомый мужчина. — Обошлось!

    — Ваша «тройка»? — спросил дядька у Корсунского.

    — Моя… — и вдруг банкира понесло. — Что тут у них за охрана?! Кто попало может явиться, вырубить дворника, открыть двери, разворотить бокс!..

    — Юра! — обратился парень из будки. — Ты у него спроси: какой на «тройке» противоугон стоял?

    — А что?

    — А то! Я вытащил ее файл, а там никакой противоугон не значится! Может, как тогда — собаку внутри оставляли? Этого… питбуля!

    Тут все уставились на Корсунского. Посторонние — даже с некоторой брезгливостью.

    Банкир тупо молчал.

    — Ну, Сашка… — прошипел Яненко. — Ну!..

    Позор был на всю Москву. Мало того, что хозяин «Аскольда» до сих пор ездит обедать на дурацкой «тройке», так еще и подпирает ее дверь лопатой! Впрочем…

    — А чего тратиться на противоугон, когда мы уже заказали «субару шесть-дробь-два»! — заявил Яненко. — Угнали — туда этой «тройке» и дорога!

    — Значит, противоугона не было? — уточнил дядька у Корсунского.

    — Я же говорю — последние дни на этой тачке ездил! — соврал тот, хотя про «субару» не сказал ни слова, а просто поймал на лету идею Яненко.

    — Значит, не искать?

    Хитер и вреден был дядька-темполовец! Видел же, как перемерзли и перетрухнули господа бизнесмены у запертой двери! И расставил ловушечку. Скажет Корсунский «да ну ее» — как он в офис добираться будет? А если буркнет «искать», после того, как выяснилось отсутствие противоугона и сам он признался, что машина не больно-то нужна, то можно будет намекнуть, что дело сложное, связанное с материальными издержками.

    — Искать, конечно! — в очередной раз пришел на помощь шефу Яненко. — У нас там портфель остался с документами.

    — С шестого промежуточного сообщают! — подал голос парень из диспетчерской. — У них там в канале непонятно чей график, запрашивают все посты.

    — Совпадает? — быстро спросил дядька.

    — Сейчас проверю.

    Яненко не видел, как парень работает, но в полной тишине услышал легкий стрекот, какой бывает, когда привычные пальцы летают по клавиатуре компьютера. Очевидно, на мониторе появилось что-то удивительное — парень свистнул.

    — Что там у тебя? — вот тут непоколебимый дядька забеспокоился.

    — Не поверите — проскочили!

    Темполовец высказался лаконично и, увы, матерно.

    — Если мы не очень нужны, мы хотели бы отправиться домой, — холодно обратился к нему неизвестный бизнесмен. — У нас дела: в шестнадцать ноль-ноль совещание, потом брифинг.

    Яненко покосился на него — тоже мне шишка…

    — Сперва показания снимем, — сказал дядька, доставая из кармана диктофон. — Кто такие, как здесь оказались, и так далее.

    — Да как оказались! — взвизгнула одна из дам… до того неожиданно взвизгнула, что даже удрученный Корсунский поднял на нее большие, красивые и совершенно пустые глаза. — Обедать приехали! Зачем еще сюда все ездят? Обедать!

    — Имя, фамилия, адрес, род занятий, — темполовец словно бы и не слышал визга. — В какое время прибыли, каким каналом, код графика машины.

    И тут дядька даже сделался чем-то симпатичен Яненко. Ну, толстый, ну, наголо стриженый, хотя если приглядеться — седой ежик уже пробился, и густоты он порядочной… Ну, лицо гладкое и тупое — а какое еще должно быть у полицейского при исполнении обязанностей?

    Оказалось, свидетели люди несерьезные: хозяин мелкой купи-продайной фирмочки с подчиненными. Однако транспорт завели классный — «вольво-два-таймина», прошлогодняя модель с просторным салоном и автономным запасом топлива на шесть часов холостого режима. За каковые качества ее очень уважали господа, имеющие личную жизнь на рабочем месте. Уйдешь с подругой на такой вот «телеге» в канал, припаркуешься поблизости от поста — и наслаждайся, покуда не надоест.

    Пока выяснялось, что купи-продайцы знать ничего не знают и ведать не ведают, на лестнице послышались шаги. Тяжелой поступью спустился дворник Сергеич в распахнутом тулупе. Под тулупом был совершенно цивильный пиджак вкупе с полосатой сорочкой и галстуком. Дворника сопровождал мужчина в картузе и коротком полушубке, они вяло переругивались, как обвиняют друг друга перед ликом начальства нашкодившие подчиненные, желающие избежать справедливой кары и не слишком подставить собрата по несчастью.

    — Кто же знал, что ты там, в «Коломне», уже загибаешься? Кто же это мог знать? Сидишь и сидишь! — возмущался мужчина.

    — Ты что, не видел, как он ко мне подошел? — отвечал дворник.

    — Кто же мог видеть, раз ты сам его от меня загородил?

    — А он мне рукой под шубу — и прямо в точечку!..

    Парень в диспетчерской подал голос.

    — Что тут у вас за транспорт числится? Как его — омнибус, что ли? Три часа назад приходил.

    — Это у Семецкого спрашивать надо, — сказал Сергеич. — Ну, ни хрена ж не помню…

    — Семецкий — диспетчер, что ли? — уточнил дядька.

    — Ну!..

    — Чей омнибус?

    — Это «Русское бистро» взяло лицензию на два маршрута и купило в Германии транспорт, — объяснил мужчина в картузе. — Четыре раза в день привозят по двадцать человек. Говорят — окупается. У них даже рекламный проспект выпущен — называется «Русский обед», может, видели?

    — Кто-то считает этих клиентов на входе и выходе?

    Дворник и мужчина в картузе переглянулись. Очевидно, такая идея им в голову не приходила.

    Морозов, свяжись с этим «Русским бистро», запроси списки клиентов за два дня.

    — Есть связаться! — и парень застучал по клавиатуре.

    — Свободны, — сказал дядька купи-продайцам. — Но придется подождать.

    И отвернулся. Те, почему-то смущенные, направились к боксу. И остановились у запертых дверей с самым тоскливым видом. Ясно было — пока доблестный Темпол не выловит угонщиков, никто обыкновенными людьми заниматься не станет, бокса им не откроет, машину в канал не выведет.

    А между тем толстый темполовец развил бешеную деятельность. На груди у него висел футляр с большим мобайлом, который, скорее, можно было назвать рацией. И по этой рации дядька принялся отдавать приказания. Сперва шло гладко, потом он сцепился с патрулем.

    — Я знаю, что угнанная машина именно в вашем канале. Маршрут тоже знаю. Без сдвига, в режиме прокола. Это же «тройка»! Вам остается только перекрыть канал и привести машину в филиал Хронотранса девятнадцать-восемьдесят. Хорошо. Это ваш последний день работы в Темполе. Сверхурочные оговариваются в контрактах. Хорошо. Со Столешниковым я сам все утрясу.

    Яненко, подобравшись поближе, слышал в прижатой к дядькиному уху трубке неразборчивые возбужденные голоса и поражался спокойствию темполовца.

    — Что там у тебя, Морозов?

    — Нет у них никаких списков! — отозвался парень. — Они продают абонентные карточки! Сунул карточку в аппарат — и входи в машину! Как в метро!

    — Идиоты.

    Дядька повернулся к купи-продайцам.

    — Нужна ваша машина на пять минут реального времени. Горючее оплачивает Темпол. Морозов, открой бокс.

    Войдя в «вольво-таймину», он повернулся к Корсунскому с Яненко.

    — А вам что — письменное приглашение? Сейчас побежим, перехватим вашу «тройку».

    Наденька предпочла остаться в подвале филиала, а банкир и специалист по связям с общественностью забрались в прекрасный салон, навевающий какие-то амурные мысли.

    — Дожили! — горестно провозгласил хозяин «вольво». — Своего транспорта у Темпола уже нет! У солидных людей отнимают!

    Дядька ничего не ответил и, аккуратно двинув тумблер, закрыл двери салона. За стеной взвыло.

    — Хорошо пошли, — сказал сам себе дядька и опять включил свой невозможный мобайл. — Я пошел наперехват. Сообщение всем постам! Убрать из канала «московский транзит» всех посторонних! Как — кто? Майор Брайдер. Девушка, соедините со Столешниковым. Вадим, почему у тебя патрулем командует кретин? Понял. Да, это опять они. Прибыли вчера омнибусом «Русское бистро», переночевали в гостинице, а сегодня атаковали филиал. Вырубили сперва дворника, потом диспетчера. Мобилизуй по «московскому транзиту» все посты. Включая первый и нулевой.

    — Террористы… — без голоса прошептал Яненко.

    — Какие, к черту, террористы?.. — расслышав не слухом, а уже непонятно чем, отвечал Корсунский. — Зачем? Какого хрена?..

    Темполовец вел машину уверенно, с нужной степенью лихости. Чем дальше от исходной точки, тем хуже становился канал. Корсунский с Яненко явственно ощущали ухабы и выбоины, один раз машину хорошенько подбросило.

    — Так! — темполовец наконец-то повысил голос, и показалось, что победа близка, но мобайл проквакал какую-то трудноразличимую пакость. — Какой сдвиг по горизонтали?

    И повернулся к Корсунскому.

    — Ваша «тройка» работает только в режиме прокола?

    — Да…

    — Не будет никакого сдвига! Загораживайте канал! Что? Какой идиот, кроме нас и них, сейчас будет носиться по этому куску канала?! Блокируйте немедленно!

    Похоже, дядькой наконец-то овладел азарт. Он лупил по панели, хищно оскалившись, и долупился — машина встала на дыбы, Яненко с Корсунским поехали по кожаным сиденьям. Несколько раз качнувшись, машина остановилась в странном положении — как бы на скате холма.

    Темполовец достал из плечевой кобуры оружие.

    — Сидите здесь, — распорядился он. — Выйдете, когда позову.

    Сам он выбрался из дверей, пригнувшись, боком, готовый при малейшей опасности лететь наземь кувырком и стрелять из кульбита, как учат десантников.

    — Сумасшедший дом! — прокомментировал ситуацию Корсунский.

    — Бардак, — поправил Яненко.

    И оба одновременно вытянули шеи, пытаясь понять, куда завез их в пылу погони темполовец.

    
Была осень, если судить по желтым и красным листьям. Время суток — то ли утро, то ли вечер. Яненко первым выглянул наружу. Оказалось, что «вольво-таймина» стоит в овраге, точнее, именно в овраг открываются двери бокса. Рядом торчало странное сооружение, в котором Корсунский с Яненко не сразу опознали родную «тройку», потому что с момента покупки видели ее исключительно изнутри.

    К этому сооружению и подкрадывался темполовец, держа в правой руке пистолет, а левой прижимая к уху мобайл.

    — Вы не патруль, вы сборище идиотов, — сказал он. — Неужели нельзя разблокировать замок импульсом? Можно? Делайте.

    Из противоположного откоса появился человек в темно-синем комбинезоне и с ручным пультом. Обходя по дуге «тройку», он целился в нее короткой антенной и большим пальцем давил на кнопки. Другой рукой он подавал знаки темполовцу: мол, идем на сближение.

    Дверь «тройки» распахнулась. И темполовец первым увидел угонщика.

    — Вылезайте, приехали.

    — Враг, сатана, отженись от меня! — грянуло изнутри хорошо поставленным голосом.

    — Вылезайте, говорю, — чуть неуверенно повторил темполовец.

    Внутри несколько раз стукнуло.

    — Крестом боронюсь, за крест хоронюсь! — отвечал голос. — Келейка тихонька, молитовка слезненька… Оборонюсь!

    — Где это мы? — спросил темполовец.

    — А я откуда знаю! — огрызнулся человек с пультом. — База у нас на пункте восемнадцать-десять, а тут мы точно семнадцать-сорок проскочили!

    — А вот я вас посохом! Беси окаянные! — раздалось из «тройки».

    — Сподобитесь от блаженненького!

    Темполовец решительно встал на порожек и ввалился в машину.

    — Изыди, сатана! — заорал незримый пассажир и сразу же появился, влекомый за шиворот. Мощная рука вышвырнула его из «тройки»; сам темполовец выпрыгнул следом.

    — Ты как туда залез? — спросил он у коленопреклоненного босого старца в лохмотьях, неистово бьющего поклоны перед «вольво-тайминой».

    — Келейка тихая, стоит пустенька! Ручеек в овраге! — отвечал тот.

    — Травки блаженненькому набрать, снытка зовется, коры древесной поглодать! Устал по площадям юродствовать…

    Вдруг старец замахнулся на темполовца суковатым посохом.

    — Зрю! Бес ты и еретик! Несть тебе спасения!

    После чего захихикал и доверительно сообщил:

    — А меня беси боятся! Я — Васенька!

    В доказательство, оттянув ворот рубища, показал висящие на шее цепи и громадный железный крест.

    Темполовец смотрел на старца с подозрением.

    — Упустили, выходит, — сказал он патрульному. — Угонщики из машины вышли, а этот залез. Выходит, они где-то поблизости. Хрена мы их достанем…

    Патрульный не ответил — какая-то мысль зрела в его крупной стриженой голове, пришлепнутой форменным синим беретом.

    — Смотри, смотри! — шептал между тем Яненко своему начальству. — Настоящий живой юродивый! Это тебе не кино!

    Вылезать оба не решались. Все-таки не приглашали. Опять же — шубы и дорогие костюмы. Земля в овраге сырая, глинистая, поскользнешься и шлепнешься — чисти потом…

    Патрульный сделал три шага, встал перед юродивым и, взяв под мышки, вздернул его на ноги.

    — Не стыдно, Борис Альбертович?

    — Изыди, сатана! — рявкнул юродивый.

    — Постыдились бы. Солидный человек, профессор. Машины угоняете! Чуть двух человек на тот свет не отправили со своими аспирантами!

    И, повернувшись к темполовцу, патрульный объяснил:

    — Мы его уже четвертый раз задерживаем. Историк…

    — А почему он по сводкам не проходит? — возмутился темполовец.

    — Так чего с него возьмешь? Сто месячных окладов? У них в институте этот месячный ниже вахтерского.

    — Значит, не штрафуете? — темполовец, бледноватый, как всякий городской житель, явственно менял цвет лица на какой-то зловещий, наливался злостью, хотя и весьма сдержанной, можно сказать, вышколенной и отточенной злостью.

    Патрульный только махнул рукой.

    — Обратно доставляем и на такси домой отправляем. Впрочем, такси за его счет.

    — Так.

    Юродивый, оказавшийся профессором Борисом Альбертовичем, стоял, повесив голову, и очень его физиономия была подозрительна. Казалось, он сейчас обратно войдет в роль, хватит посохом по башке сперва темполовца, потом патрульного и, оседлав «тройку», с диким гиканьем умчится леший знает куда.

    Что мы имеем? — спросил его темполовец. — Мы имеем телесные повреждения легкой степени, нанесенные двум служащим Хронотранса, и угон средства. Придется передавать дело в суд.

    — Передавайте! — зычно потребовал профессор. — А я вот на суде и распишу, в каком положении институт! Каждый занюханный менеджер машину имеет! Каждый бухгалтер! А институт четвертый год заявки посылает, ответ один — бюджетом не предусмотрено! Для кого эти машины проектировались — для нас или для них?!

    — А ведь в самом деле… — пробормотал Корсунский. Яненко насторожился — именно так шеф бормотал перед тем, как пожертвовать десять тысяч детскому дому.

    И сейчас он явственно видел: в шефе проснулся с трудом убаюканный спонсор.

    Корсунский шагнул вперед.

    — Меня зовут Александр Артурович Корсунский, банк «Аскольд», — отрекомендовался он, одновременно доставая из кармана визитки и двумя руками ловко вручая их темполовцу и патрульному. — Насколько я понимаю, все дело в том, что этот гражданин не может оплатить поездку дальше определенного пункта?

    Яненко поначалу обрадовался: теоретически все должно было свестись к оплате проезда, а это деньги небольшие. И он уже представил себе информацию, которую можно разместить в газетах: известный банк «Аскольд» покровительствует науке и финансирует экспедицию.

    — Можно сказать и так, — согласился патрульный. — А можно сказать иначе — до определенного пункта он может, куда везет общественный транспорт — омнибусы. Скажем, до восемнадцать-пятьдесят. А глубже, уже на восемнадцать-сорок, обычному человеку делать нечего, на эти расстояния спроса не имеется, и туда можно попасть только личным транспортом, которого у него нет, и нанять он тоже не в состоянии. Вот эти историки и безобразничают.

    — Нас вынуждает политика государства! — заявил профессор. Повеяло давно забытым возвышенным диссидентством.

    — А если, скажем, я за свой счет доставлю его туда, куда он хочет? — высокомерно спросил Корсунский.

    — То есть сами отвезете? — не веря своим ушам, уточнил патрульный. — Лично?

    И тем подал банкиру идиотскую, но блистательную идею. По лицу Корсунского было заметно, что идея моментально пустила корни и вот-вот принесет какие-то подозрительные плоды.

    Яненко дернул начальство за рукав шубы. Пожертвовать горючего на сколько-то рублей — ладно. Но изображать из себя шофера — это уж вовсе неприлично.

    — Не обязательно. Я посажу его в машину и включу автовозврат! — сказал банкир. — Борис Альбертович, куда вам надо?

    Профессор на всякий случай шарахнулся от благотворителя.

    — Куда мне надо — это мое дело! — отрубил он. И так страшно показал глазами на темполовца, что Корсунский понял: если проболтаться, историка изымут из нужной точки незамедлительно, уж больно суров страж хронопорядка. И пропал роскошный спонсорско-купеческий жест!..

    Не успел Яненко открыть рот, Корсунский схватил профессора за дерюжный рукав.

    — Идемте! Сейчас я лично вас отправлю!

    Стряхнув с плеча руку подчиненного, Корсунский устремился к «тройке» и быстро туда забрался, профессор — за ним. Дверь захлопнулась.

    — Он же с ума сошел! Совсем спятил! — заорал Яненко. — Послушайте, его нужно остановить!

    — А как? — спросил темполовец. — Это его машина. Может хоть к динозаврам отправляться — его дело.

    Яненко кинулся к «тройке» и забарабанил кулаками по ее закопченному боку.

    — Перемажетесь, — сказал патрульный. — Шубу попортите.

    — Чтоб ты сдох! — выкрикнул Яненко. Относилось это, понятно, к начальству. Он чуял какую-то нависшую неприятность, но помешать уже не мог.

    Дверь «тройки» разъехалась, и Корсунский соскочил на землю.

    — Счастливого пути! — крикнул он, обернувшись, причем круглая физиономия банкира прямо-таки светилась счастьем. Двери сомкнулись.

    — Ложись! — заорал вдруг темполовец. — Глаза закрыть!

    «Тройка», вибрируя, приподнялась несколько над землей, а широкий обод, опоясывающий машину, стал наливаться нестерпимым блеском.

    Очевидно, старт машины сопровождается основательным выбросом энергии, иначе зачем бы делать боксы в подвалах и обкладывать их метровым слоем бетона? Яненко подумал об этом, когда шлепнулся в глину лицом и ногами к «тройке», раскинув полы шубы, как крылья гигантской бабочки. Корсунский был сбит с ног и покатился прямо к ручью, причем широкая шуба спеленала его, как младенца. Темполовец залег грамотно, за бугорком, прикрыв голову руками. Только патрульный всего лишь отвернулся: привычка держаться на ногах при стартах у него, наверное, выработалась давно.

    — Порядок, вставайте, — сказал патрульный. — Ушла.

    Яненко вскочил, а вот Корсунского, влетевшего в ручей, общими усилиями пришлось ставить на ноги и выпутывать из скользкой и мокрой шубы. Но мокрый банкир был беспредельно счастлив.

    — Разве это не по-нашему? Разве не по-купечески? — спросил он Яненко. — Чижов бы иззавидовался!

    — Точно… — проворчал специалист по связям с общественностью. Дурное предчувствие не пропадало, а даже наоборот — положило на плечи тяжелые лапы и понемногу разворачивало к себе…

    — Вы какой режим включили? Реальный или возвратный? — спросил, вставая, темполовец.

    — Возвратный! — гордо отвечал банкир. — Мне для доброго дела горючего не жалко.

    Темполовец медленно посмотрел на циферблат наручных часов. И так у него вышло внушительно, что все примолкли.

    — А если возвратный… — темполовец выдержал паузу, — то чего же она у вас не возвращается?

    Корсунский посмотрел на Яненко.

    — Мы сегодня на заправке были? — спросил он.

    — Какая заправка? Мы же собирались только к Тестову и обратно! Я же тебе кричал!..

    Лишь теперь Яненко понял причину своей тревоги, но ему уже мерещилось, что он действительно предупреждал банкира о горючем.

    — А, чтоб!..

    Темполовец неторопливо повернулся к патрульному.

    — Ну и где сейчас эта «тройка»?

    — Если выпустила пассажира и отправилась назад в режиме автовозврата… — патрульный задумался. — Она могла взять курс на исходную точку. Вы с какой базы стартовали?

    Это адресовалось к Яненко и Корсунскому.

    — У нас автономный гараж под «Аскольдом», — ответил Яненко.

    — Частный мини-канал, что ли?.. Ну, так эта ваша жестянка могла заглохнуть и вывалиться из канала где угодно! В том числе — не дойдя до пункта назначения.

    — Сашка, ты какой курс автовозврата поставил? — негромко спросил Яненко. Вся надежда была на то, что у банкира хватило ума пометить при настройке режима на табличке графу «последняя остановка». Но ума, естественно, не хватило.

    — Обычный, — недоуменно отвечал Корсунский. — «База».

    До него все еще не доходила несуразность ситуации. А вот Яненко уже понял, что «тройка», скорее всего, пропала безвозвратно. И не только она.

    — Так. А какой вы поставили конечный пункт? — продолжал невозмутимый темполовец.

    — Он сказал, что сам поставит! — брякнул Корсунский.

    Патрульный и темполовец переглянулись.

    И младенцу было ясно, что между патрулями на каналах и оперативниками Темпола существовал миллион разногласий, что счеты сводились утонченными методами, но сейчас в глазах у патрульного и темполовца было прямо-таки трогательное единодушие.

    — Как же это вы?.. — шепотом, словно тяжелобольного шизофреника, спросил патрульный. — Как же он теперь оттуда выберется?..

    Корсунский окаменел.

    — Мы все понимаем! — ринулся на помощь банкиру специалист по связям с общественностью. — Мы нарушили правила! Правила — это свято! Готовы заплатить штраф в любых размерах! Сашка, сколько у тебя наличных?

    Стало быть, составляем протокол… произнес патрульный, всем видом показывая, до чего же ему не хочется заниматься этим муторным делом.

    — Какой протокол? — с лета понял Яненко. — Еще не хватало сидеть в грязном овраге и писать бумажки! Мы сейчас все оплатим, а если понадобится потом что-нибудь подписать — охотно подпишем. И по вашему ведомству тоже!

    Это уже адресовалось темполовцу.

    Корсунский меж тем доставал деньги из заднего кармана брюк. Не считая, он спрессовал зеленые бумажки в стопочку и отдал ее Яненко.

    — Вот…

    Яненко также наугад разделил стопочку на две равные части и ловко вручил их патрульному и темполовцу.

    — Но… — заикнулся было патрульный. Темполовец же привычным движением отправил деньги в нагрудный карман.

    — Все о'кей! — заверил их Яненко. — До ближайшей станции Хронотранса подбросите?

    — Код своего гаража знаете? — спросил темполовец.

    Обратно добирались молча. Трогать сейчас Корсунского не стоило. Темполовец прекрасно это понимал. Высадив угрюмых пассажиров в подвале «Аскольда», он кивком попрощался, всем видом давая понять, что на сей раз дело замято, но впредь он будет иметь их в виду.

    Корсунский и Яненко поднялись наверх, причем банкир молча вышагивал впереди, а подчиненный, волоча две мокрые и грязные шубы, сзади.

    Свой груз он доволок до гардеробной и свалил на пол — не в шкаф же вешать! А потом с трепетом шагнул в кабинет, готовясь к тому, что сейчас встретит первую, самую крутую волну шефского возмущения.

    Отрадно во всей этой истории только одно — Наденька ничего не видела и не слышала, иначе бы уже сейчас весь «Аскольд» тихо кис со смеху.

    Из окна кабинета хорошо просматривался Кремль и все, к нему прилегающее. Корсунский, уже без сюртука, делал вид, будто на исходе обеденного перерыва решил насладиться видом. И вдруг шарахнулся от окна, отмахиваясь от пейзажа рукой.

    — Саш, ты чего? — кинулся к нему Яненко.

    Банкир устремил палец в сторону собора с разноцветными куполами:

    — Это же он! Василий! Блаженный!

    — Совсем у тебя крыша съехала, что ли? — прикрикнул на шефа специалист по связям с общественностью.

    Но на всякий случай опустил белоснежные жалюзи.

    — Лопнуло мое терпение, — сказал он. — Завтра же с утра сам еду и выбираю новую машину.

    — Хрен с тобой! — решительно ответил банкир и вдруг заорал: — Только не вздумай экономить! Какую ты мне дрянь с утра подсовывал? Чтоб последнюю модель со всеми примочками и прибамбасами! Что мы, нищие?!

    — Будет сделано! — радостно отрапортовал Яненко.
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В прошлом году авторы журнала с разной степенью серьезности дважды пытались классифицировать отечественную фантастику: критик Д. Володихин использовал для этого танцевальные сравнения, писатели М. и С. Дяченко углубились в мир друзей человека. Теперь за дело берется брат известного фантаста, профессиональный психотерапевт… Но не пугайтесь, речь пойдет совсем не о том.

    Вы не пробовали спросить у писателя-фантаста, как он пишет? Уверен, в ответ вы услышите какое-то недовольное и невнятное бурчание или витиеватые рассуждения о природном даре, таланте от Бога и т. п. Оставлю пока в стороне понятие «талант» (между прочим, последние исследования в области психологии доказывают, что стратегии мышления талантливых и гениальных людей можно научиться). Я хотел бы рассмотреть творческий процесс написания фантастического произведения как врач-психотерапевт, ряд лет занимающийся таким направлением психологии, как нейролингвистическое программирование (NLP).

    Меня давно интересовало, в чем причина «малой читабельности» и непопулярности одних авторов (которых критика, однако, характеризует как талантливых) и, наоборот, поразительного коммерческого успеха других писателей.

    Для того чтобы создать некий текст, необходимо погрузиться в особое состояние, называемое вдохновением. Это не что иное, как состояние транса (самогипноза). Уважаемые писатели, представьте на минуту, что вы заняты разработкой сюжетной линии новой повести, а в это время жена просит вас сходить в магазин за хлебом. Резкий выход из творческого транса вызывает дискомфорт, не правда ли?

    Состояние транса достигается по-разному. Например, можно пристально разглядывать мерцающий экран компьютера глубокой ночью, можно потребовать рюмку коньяка, уединиться на даче в сосновом бору или раскурить трубку… В последнее время разработаны и активно используются психотехники нейролингвистического программирования, значительно повышающие эффективность творчества.

    
Для кого вообще пишет автор? Я убежден, что только для себя. Но, чтобы книга пользовалась успехом и хорошо продавалась, следует представлять себе и читателя, которому она адресована.

    Каждый человек имеет систему определенных представлений (убеждений) о себе и внешнем мире (так называемая «картина мира»). Для того чтобы литературное произведение заинтересовало читателя, оно должно быть изоморфно ему, то есть соответствовать его личной картине мира. Это значит, что персонажи, обстановка, отношения, конфликты должны быть достаточно знакомы, чтобы вызвать ощущение идентификации с героем. В таком случае литературное произведение также погрузит читателя в транс, подобный гипнотическому (вспомните людей, уткнувшихся в книги в вагонах метро). Естественно, каждый человек найдет в одном и том же произведении что-то свое.

    У научно-фантастических произведений есть свои особенности. Лишь небольшая часть аудитории способна быстро погрузиться в «читательский транс», прочитав в первых строчках: «Мюонный звездолет вышел на околоцентрическую орбиту вокруг шестой планеты звезды ϕ3478-бис в созвездии Трубкозуба».

    Большинство наших людей проживают в панельных домах, а не в звездолетах, поэтому требуется так называемая подстройка к реальности. Некоторые писатели-фантасты интуитивно какое-то время (как правило, в начале книги) посвящают описанию мира, идентичного или близкого миру наших читателей. Благодаря этому создается эффект достоверности, и читатель повторяет про себя: «Да, да, да… все так и есть…» Затем осторожно в произведение вставляется все больше и больше фантастических элементов (например, герой — заурядный инженер или простой врач, с которым начинают происходить удивительные вещи, или, наоборот, обстановка совершенно неотличима от нашей реальности, а герой начинает проявлять какие-то необычные черты). Выдуманный мир постепенно становится абсолютно фантастичным. Но читатель этого перехода не заметит — автор мягко и незаметно ведет его в свою вымышленную реальность. Возникает впечатление, что мир, описанный в книге, где-то или когда-то вполне мог существовать.

    Основная фабула любой фантастической книги — «путешествие героя». Герой попадает в проблемную ситуацию. Чтобы ее разрешить, он проходит ряд испытаний и ведет борьбу со Злом. На каком-то этапе кажется, что Зло побеждает. Но вмешивается кто-то или что-то, что помогает герою преодолеть все трудности. После окончательной победы над Злом неплохо включать в произведение некое празднование (например, пир, выпивку в инопланетном баре или лирическую сцену). Цель празднования — «якорение» позитивных метафор и встраивание уроков, извлеченных из книги, во внутренний опыт читателя.

    «Король тряхнул головой, вскочил на ноги и, расправив крылья, подал королеве руку:

    — Но полно! Хватит мне нагонять на тебя тоску! Давай-ка потанцуем тоже! Или наш мир не самый прекрасный на свете?! Или мы не любим друг друга? А?!» (Ю. Буркин. «Цветы на нашем пепле»).

    Концовка может быть более простая по типу: «Они жили долго и счастливо…», или туманная, неоднозначная, в которой читатель найдет свой собственный смысл. Герой иногда погибает, но смерть его будет величественной и торжественной, призванной научить читателя чему-то очень важному. Хорошее фантастическое произведение несет в себе косвенное метафоричное сообщение читателю, которое активирует внутренний поиск его личных ресурсов. Человек после прочтения такой книги может по-новому взглянуть на свои проблемы и переработать их (в психотерапии это называется рефрейминг), выйдя на новую ступень личностного роста.

    
Как вы знаете, мозг человека состоит из правого и левого полушарий. По сути, это два разных мозга. Ролями левого полушария (у правшей) являются последовательное логическое мышление, анализ, распознавание предметов, чтение, разговор, письмо. Правое полушарие ответственно за хаотическое интуитивное мышление, творческий процесс, фантазию, музыкальные навыки, артистичность, чувства и эмоции. Они соединяют в себе мужское, аналитическое (Ян) и женское, эмоциональное (Инь) начала каждого человека. Весьма условно среди людей можно выделить преимущественно левополушарных (физиков) и правополушарных (лириков). В писательской среде также есть представители тех и других.

    «Правополушарных» писателей вы определите по следующим признакам:

    — отсутствие четкой логической структуры и последовательности, одновременное ведение нескольких сюжетных линий или «перескакивание» от одной линии к другой;

    — яркая образность, эмоциональность, метафоричность;

    — сочный юмор;

    — быстрые перемещения в пространстве и времени;

    — частое использование своих или чужих стихов;

    — склонность к «боевой космической» фантастике;

    — небрежность стиля (что весьма на руку критикам, ищущим «глюки»).

    А вот симптомы «левополушарных» авторов:

    — логичность и последовательность сюжета;

    — пунктуальное, в подробностях, построение собственных миров, со своей хронологией, географическими картами и т. д.;

    — отсутствие юмора (или он весьма специфичен);

    — суховатость, механистичность (даже в описании любовных сцен);

    — любовь к «научным» выкладкам и расчетам.

    Здесь можно провести параллели с «котособачьей классификацией» фантастов по М. и С. Дяченко («Если» № 9, 2000 г.). Очевидно, что авторы-«собаки» являются людьми с преобладанием левого полушария, а «коты» — правого.

    Если право- и левополушарный писатели пишут в соавторстве, произведение не будет читаться как единое целое, и переходы от одного стиля к другому будут периодически «вышибать» читателя из состояния транса («Не время для драконов», С. Лукьяненко, Н. Перумов). С другой стороны, повесть «Остров Русь», написанная тем же С. Лукьяненко в содружестве с таким же «правополушарным» Ю. Буркиным, читается гармонично. Наиболее успешны авторы, способные спонтанно и плавно переходить от лево- к правополушарному состоянию и использующие преимущества обоих стилей.

    
Люди могут воспринимать информацию о внешнем мире, используя три основных системы органов чувств: зрительную (визуальную), слуховую (аудиальную) и кинестетическу, включающую в себя внутренние ощущения (часто сюда относят также обоняние и осязание). Любопытно, что при восприятии и анализе информации каждый человек предпочитает использовать в основном какую-либо одну систему. В соответствии с этим всех людей можно разделить на визуалов, аудиалов и кинестетиков. По данным литературы, «чистые» аудиалы составляют в популяции меньшинство (от 5 до 22 %). Среди женщин — больше визуалов, среди мужчин — преобладают кинестетики.

    Определить, какой орган чувств человек использует в качестве главного, можно по следующим признакам.

    Визуалы — говорят быстро, тон голоса высокий, характерна обильная жестикуляция на уровне лица. Когда что-то обдумывают или вспоминают, смотрят вверх. В своей речи часто используют слова и выражения (так называемые предикаты): показать, осветить, продемонстрировать, присмотреться, выглядеть, рассмотреть, яркий, блестящее будущее, точка зрения. При разговоре они держатся на дистанции от собеседника. Чтобы визуал что-либо почувствовал (в алкоголе, еде, сексе и прочем), требуются более сильные стимулы, чем, например, для кинестетиков.

    Аудиалы — речь ритмичная, размеренная, спокойная, жесты рубленые на уровне груди. При обдумывании чего-либо глаза движутся горизонтально по средней линии влево и вправо (это говорит о поиске слуховых воспоминаний и аудиальном конструировании — придумывании голосов). Слушая, наклоняют голову к плечу. Любимые слова: обговорить, объяснить, звучать, произнести, прислушаться, рассказать, намекнуть, акцентировать, отозваться, молчать, тихо, громкий голос, созвучно, резать слух, серьезный разговор. Если вы спросите у аудиала, как он провел выходные, тот будет вам об этом рассказывать минимум минут тридцать. А вступать с ним в спор вообще бесполезно.

    Кинестетики — говорят медленно, в низкой тональности, жестикуляция вялая, на уровне живота. Глаза при разговоре и обдумывании часто направлены вниз. Любимые слова и выражения: почувствовал, добиваться, держаться, раскидать, беспокоиться, пробивать, схватить, ухватить, лежать, стоять, завис, упорный, грязный, грубо, тепло, мягко, давит, напрягает, давайте прикинем, схвачено, он меня достал.

    Известно, что в любом литературном произведении есть три основных компонента: сюжет, декорации (обстановка) и характеры. Писатель-визуал много внимания уделит описаниям окружающего мира и внешнему виду героев.

    «Потом говорили, что он вошел на территорию с юга, через Одинцовский шлюз. Высокий, сухощавый и совершенно лысый человек с пластиковым шмотником за плечами и притороченным к боку помповым ружьем. Одет он был в истертые джинсы, черную кожаную куртку и грубые гномьи башмаки на подошве-танкетке. В одежде преобладали блеклые тона, даже шмотник был не ярким, как обычно, а переходного цвета от хаки к коричневому, и вдобавок от долгого употребления шмотник покрылся неравномерными размытыми пятнами, похожими на камуфляжные. На лишенной волос голове пришлого — не выбритой, а изначально голой и гладкой, словно плафон осветительной лампы, — цвела причудливая татуировка…» (В. Васильев. «Грем из Большого Киева»).

    Соответственно, только визуал читатель способен увидеть и нарисовать в своем воображении картины, описанные в таких произведениях. Невизуальные читатели могут их и не заметить.

    Основная черта произведений писателей-аудиалов — обилие в тексте диалогов и монологов. Такие вещи будут созвучны внутреннему настрою аудиальных читателей, способных слышать голоса персонажей. В то же время читателям с преобладающей визуализацией книги аудиально ориентированных авторов могут показаться тусклыми, неяркими, серыми. Читателей-кинестетиков, которым тяжело ухватить основную нить рассуждений в долгом разговоре, обилие монологов и диалогов может просто раздражать.

    Любопытная особенность литераторов-аудиалов — любят придумывать инопланетные («гномьи» или «эльфийские») языки.

    «Из пальцев булрати выдвинулись когти. Голос стал тонок, как пение флейты.

    — Ты рискуешь, человек. Даже долг не отменяет честь.

    — Кузуар буул-рати, к, хаа! К, хаа, буул!

    — Хазр, кхомо! — скорее пропел, чем сказал, булрати» (С. Лукьяненко. «Линия грез»).

    Весьма обожают они устами персонажей озвучивать свои философские системы и морально-этические воззрения. Текст часто излагают от первого лица, что создает своеобразный эффект присутствия, ассоциированность с главным героем. Книги в аудиальном стиле пишут, к примеру, С. Лукьяненко, Л. Кудрявцев.

    Писатель-кинестетик предпочитает разворачивать сюжет, ориентированный на действие, много места уделяет чувствам. Герои его книг не будут вести многочасовые умные беседы, их девиз: «Движение — это жизнь!». В текстах встречается множество кинестетических выражений и слов-предикатов.

    «В переулках лежала коричневая масляная грязь, бурлили мутные ручьи, жались к деревянным домам клочки ноздреватого, черного снега» (Е. Лукин. «Слепые поводыри»).

    «Над деревней висел запах гари — хижины стояли в ряд, простиралась между ними пустая пыльная улица, твердые лохмотья грязи поднимались по обеим ее сторонам, еле-еле пробивалась сквозь глину ржавая сухая трава, и две курицы — тощие, как будто ощипанные, задирая огузки хвостов, исследовали ее» (А. Столяров. «До света»).

    Но для аудиального читателя характеры персонажей в кинестетичных книгах могут не прозвучать, а на взгляд визуалов описания вымышленной реальности будут нечеткими. Зато кинестетика читателя в меньшей степени волнуют описания героев и их разговоры, он любит только внешние действия. Преимущественно в кинестетической «системе координат» написаны многие книги М. и С. Дяченко, Н. Перумова, Ю. Буркина.

    
Несомненно, большую популярность будет иметь писатель, использующий в своих книгах «винегрет» из аудиальных, визуальных и кинестетических выражений и слов-предикатов. Дайте возможность читателю-визуалу ясно увидеть то, что вы имеете в виду, пусть ваши слова прозвучат внятно и громко для аудиально ориентированной личности, а те, кто мыслит телесными ощущениями, смогут ухватить основную мысль вашей книги. Учитывайте также, что людьми лучше воспринимается текст, в котором диалоги занимают не более 20–25 % объема, а остальное приходится на сюжет (действия) и декорации (описания).

    Разберитесь и с особенностями своего мышления. Прослушайте свою речь, записанную на магнитофон, присмотритесь к своим жестам (в этом поможет видеозапись), проанализируйте внутренние ощущения, и вы выясните, к какому типу людей относитесь. Почаще обращайте внимание на то, какими способами люди общаются и передают друг другу информацию.

    И самое главное — осознайте: для читателя важно не столько то, о чем вы пишете в своих книгах, сколько то, как вы это делаете.
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Мне хочется внести ясность в историю, которая прогремела по всему миру и отозвалась (как всегда, лживо) в средствах массовой информации, что значительно повредило безукоризненной репутации города Великий Гусляр.

     Верно сказал Корнелий Иванович Удалов: — Лучше бы этих проклятых динозавров не было! Но раз динозавры были, о них надо говорить правду и только правду.

     Во-первых, не существует дикого горного хребта, на котором водятся белые медведи, как уверяла газета «Вашингтон пост». В окрестностях Великого Гусляра нет никаких горных хребтов, если не считать небольшого вулкана, который большую часть времени спит, а если и просыпается, то его извержения не представляют опасности для горожан.

     Во-вторых, заявление газеты «Монд», что крупнейший из динозавров достигал сорока метров в длину — наглая газетная утка. Известный по публикациям в «Огоньке» бронтозавр был молодой особью, вряд ли достигавшей тридцати метров.

     Также являются ложью утверждения о том, что русские ученые уже выводят динозавров из генетического материала, найденного в Великом Гусляре.

     Наконец, совсем уж беззастенчивой ложью пронизан репортаж английской коммунистической газеты «Морнинг стар»: некий динозавр напал на школьниц, возвращавшихся домой по главной улице.

     Во-первых, как известно, никогда ни один динозавр не ходил по главной, иначе Советской, улице Гусляра. Во-вторых, некому там было ходить.

     Теперь, когда автору удалось дать отпор некоторым наиболее нахальным заявлениям средств массовой информации, он хотел бы перейти к правдивому и последовательному изложению событий.

     * * *

     Итак, на окраине города Великий Гусляр существует поросший соснами холм под названием Боярская Могила. Никакого боярина там не хоронили, но есть сведения, что у местного помещика Гулькина был любимый конь Боярин, которого возили на скачки в Вологду, там напоили портвейном, а на обратном пути он простудился и пал. Гулькин, который связывал с конем большие надежды, был в расстройстве и построил мавзолей на холме, возвышавшемся аккурат за его курятником. Мавзолей со временем провалился или обвалился — никто толком не помнит, тем более, что произошла революция и с Гулькиными покончили.

     В холме есть пещеры, куда иногда пробираются ребята, но вообще-то лазить туда не положено, потому что своды пещеры могут рухнуть.

     На этот раз в пещеру попали совсем не ребята.

     К Синицкому приехал погостить племянник и влюбился в девушку, которая продавала мороженое возле рынка. Продавала она мороженое, чтобы заработать себе на высшее образование, в котором очень нуждалась, так как еще в школе побеждала на областных биологических олимпиадах. А один раз ее даже возили в Казань — в школу юного химика.

     При этом Марина обладала отличной фигурой, ладными ножками и прочими девичьими атрибутами, включая буйную копну рыжих косичек. Пройти мимо нее равнодушно мог только слепец.

     Но жила она в Гусляре без родителей, снимала угол у гражданки Свинюхиной и почти голодала.

     Когда племянник Синицкого Аркадий увидел Марину, торгующую мороженым, что-то в его груди перевернулось. Он даже не посмел приблизиться к ней, а пошел, расстроенный своей нерешительностью, домой и поведал о своей душевной боли тетке. Тетка предупредила его, что Марина — «девушка не нашего круга».

     Сама тетка когда-то приехала в Гусляр из Козлятина, где ее папа работал в милиции в чине сержанта.

     На следующий день Аркадий снова пошел на площадь Землепроходцев и купил поочередно шестнадцать порций мороженого. Семнадцатую Марина ему не продала, а сказала:

     — Вы обязательно простудитесь и будете меня проклинать.

     — Никогда!

     — Кроме того, вы не производите впечатления богатого человека.

     Аркадий не знал, обижаться на эти слова или нет, но Марина разрешила все его сомнения, сообщив:

     — Я через полчаса закончу.

     — И что? — осторожно спросил Аркадий.

     — Думайте, — предложила Марина и обернулась к следующему покупателю.

     В тот день Аркадий проводил Марину до дома, и они обнаружили много общего во вкусах, настроениях и даже отношении к жизни.

     На следующий день, не сказав тетке, что он встречается с «девушкой не нашего круга», Аркадий повел Марину в кино. Когда молодые люди сидели на набережной и говорили о жизни, оказалось, что их взгляды совпадают. Наверное, не было в истории таких похожих людей, хотя они и принадлежали к разным социальным кругам.

     В среду они пошли в лес. Благо, у Марины выдался выходной, а Аркадий был готов отменить все дела и заботы ради того, чтобы поговорить о ботанике и литературе.

     Далеко они не ушли, а поднялись на холм Боярская Могила, чтобы с его вершины сквозь сосновые ветви полюбоваться видом города и реки Гусь, протекающей мимо.

     Потом они немного посидели под сосной, и тут им захотелось целоваться, причем обоим, в чем они друг другу не посмели признаться.

     На их счастье пошел дождь.

     Надо было прятаться от дождя, и Аркадий вспомнил о том, что поблизости есть пещера, куда он лазил в детстве.

     Конечно, Марина очень боялась пещер, потому что в них бывает темно, но дождик был холодным, а под таким дождем целоваться совершенно невозможно.

     Аркадий не сразу нашел вход в пещеру — растительность вокруг изменилась, да и сам он вырос.

     Вход был похож на дыру, ведущую в берлогу, и Марина даже спросила:

     — А медведя там нет?

     — Наивный вопрос, — сказал Аркадий. — Медведей в наших местах давно уже нет. — И он первым полез в пещеру.

     Марина нагнулась, влезла в дыру, и ее подхватили сильные и нежные руки Аркадия.

     — Иди сюда, садись, — сказал он.

     — А змей здесь нет? — спросила Марина.

     — Уползли.

     — Я все равно боюсь, — прошептала девушка.

     — Я с тобой! — ответил Аркадий. — Дай мне руку.

     Ее пальцы нащупали в темноте его ладонь и замерли, потому что Марину ударило током.

     — Ой, — сказала девушка.

     Аркадий потянул ее за руку и привлек к себе.

     Раз было темно, то Марина не могла должным образом сопротивляться: она же не видела, с кем борется.

     — Только не целоваться, — прошептала она, как бы подсказывая Аркадию, что надо делать.

     — Конечно, — сказал он.

     Его губы совершенно нечаянно наткнулись на ее губы.

     И они целовались, пока шел дождь. Но так как они не видели, конился дождик или нет, то целовались почти до вечера.

     Иногда, борясь больше с собой, чем с Аркадием, Марина шептала:

     — Только не это! Ты же все испортишь!

     Аркадий не совсем понимал, что он может испортить, но недостаток жизненного опыта и опасение обидеть девушку заставляли его остановиться. Однако ненадолго. Так что их отношения были похожи на морской берег. Ты видишь, как волна поднимается, несется к галечной полосе, но прибрежные камни останавливают, дробят ее и заставляют уползти обратно, поджав пенный хвост.

     Наконец Марина устала от борьбы, в которой ее поражение было неминуемым. Поэтому она нащупала на полу пещеры камень и шутливо сказала Аркадию:

     — Если мы сейчас не уйдем отсюда, я тебе нос разобью.

     К этому времени их глаза настолько привыкли к темноте, что молодой человек отлично разглядел камень в тонкой руке продавщицы мороженого.

     Он натужно засмеялся, но подчинился, потому что в извечной битве полов верх всегда берет мужчина, но женщина решает, когда ему предстоит победить.

     Держась за руки, они вылезли из пещеры и зажмурились.

     Заходящее солнце окрасило оранжевым светом стволы сосен, небо было почти белым, как десятикратно простиранная голубая рубашка, птицы уже угомонились.

     Под ногами мягко пружинило одеяло сосновых иголок. Раздвинув иголки, кое-где торчали скользкие шапки маслят.

     Молодые люди стали спускаться с холма. Чтобы отвлечь Аркадия от охвативших его печальных мыслей, Марина показала ему камень, который забыла выкинуть, и сказала:

     — Обрати внимание, что это такое?

     — Камень, — ответил Аркадий, все еще докипающий несбывшимися порывами.

     — Не просто камень, — сказала Марина, в круг интересов которой входила и минералогия. — Некогда в этой местности бушевали вулканы.

     — Где только они не бушевали…

     Они вышли на дорожку, Аркадий хотел было еще раз поцеловать свою возлюбленную, но навстречу, разумеется, шла тетка с пустыми ведрами. Скажите, что делать тетке с пустыми ведрами на окраине Великого Гусляра на рубеже тысячелетий?

     — Но я не знала, что Великий Гусляр входил в зону вулканической активности, — сказала Марина. — Я полагала, что весь этот регион покрыт толстым слоем осадочных пород.

     — Вот именно, — согласился Аркадий, проклиная тетку.

     Чуткая Марина заметила его душевное неудобство и правильно истолковала:

     — Ты меня совсем не слушаешь, Аркаша. Я не подозревала, что в твоем сердце есть место суевериям.

     — В моем сердце все есть, — ответил Аркаша.

     — Надо будет посоветоваться со Львом Христофоровичем, — сказала девушка. — Он наверняка знает.

     — Это еще кто такой? — спросил юноша.

     — Профессор Минц, — сказала Марина. — Без пяти минут лауреат Нобелевки. Живет у нас уже много лет.

     — Что делать в этой дыре без пяти минут лауреату?

     — В этой дыре ты меня встретил, — сказала Марина, обидевшись за Великий Гусляр.

     — Лучше бы я тебя в Москве встретил.

     — Разве в Москве ты отыскал бы такую пещеру? — рассмеялась Марина.

     Аркадий не ответил. Подобно всем влюбленным на раннем этапе этой болезни, он был подозрителен и склонен к пессимизму.

     На углу Пушкинской Марина попрощалась с Аркадием, и ему показалось, что она сделала это очень холодно.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 2

     

     [image: after_title]

Расставшись с Аркадием, Марина отправилась к профессору Минцу и застала его во дворе. Новое поколение доминошников вбивало в землю крепкий старый стол, а профессор с Корнелием Удаловым смотрели на отчаянную схватку глазами знатоков и с трудом удерживались от советов.

     — Что за манера, — сказал Минц, увидев Марину и поцеловав ее в лобик, — заплетать негритянские косички. Неужели тебя из-за этого больше любят мальчишки?

     — Они меня не любят, — ответила Марина. — Они ко мне пристают.

     Марина отошла с пенсионерами к лавочке под кустом сирени и показала Минцу камень, подобранный в пещере.

     — Откуда это? — удивился Минц.

     — Так Маринка с Аркашкой Синицким в пещере от дождя прятались, — ответил за нее Удалов. — Мне старуха Ложкина говорила.

     — Вот это лишнее, Корнелий, — оборвал его профессор. — Не превращайся в старую сплетницу.

     Он покрутил камень в руках, понюхал его, поцарапал ногтем и сказал:

     — Примерно семьдесят миллионов лет назад этот камешек был лавой. Но так как я не знаю о выходах лавы в нашем районе… Где ты его нашла?

     — Я думаю, — ответил за девушку Удалов, — что там в пещере и отколупнула.

     — Если вы, дядя Корнелий, будете вмешиваться!.. — рассердилась Марина и взмахнула головой так резко, что косички взлетели нимбом вокруг нее, как лучи солнышка.

     Марина давно уже раскаивалась в легкомысленном поступке — косички общим числом сорок три она заплела на спор с Эммой Кошкиной, своей злейшей подругой. Теперь Эмма носила прически от Кардена, а Марина, выиграв кассету Майкла Джексона, никак не могла решиться остричь косички, не имеющие ровным счетом никакого отношения к сюжету этой повести.

     Жизнь в маленьком городке имеет свои преимущества, но и не лишена недостатков. Человеку кажется, что он незаметно встретился с одной гражданкой, а оказывается, несколько пенсионерок разнесли об этом весть раньше, чем человек возвратился домой.

     — Когда-то, — задумчиво произнес профессор Минц, держа в руке камень, как принц Гамлет держал череп Йорика, — потоки расплавленной лавы неслись по улицам нашего городка, пожирая тела беспомощных динозавров.

     — Ну ты перебрал, — откликнулся Удалов. — Тогда нашего городка не было, хотя я не отрицаю его исторических заслуг.

     — Ты приземленный и скучный человек, — сказал Минц.

     Марина промолчала, но в душе согласилась с профессором.

     — Словно по улицам Помпеи, — продолжал Лев Христофорович. — Не оставляя на своем пути ни одной живой души. Даже комариной… Ты что, Мариша, хочешь, чтобы я отправил образец на анализ?

     — Зачем? Вы же с первого взгляда определили возраст образца и ею происхождение.

     — Все же оставь камешек у меня, — сказал Минц. — Я займусь им на досуге. Каждому Гусляру нужны свои Помпеи.

     Марина двинулась домой, а Минц сказал ей вслед:

     — Сегодня его умиляют твои косички. Завтра, когда ваше чувство будет подвергнуто первым испытаниям, лучше показаться ему коротко, но элегантно постриженной.

     — Ничего вы не понимаете, дядя Лева, — сказала Марина.
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На следующий день они не смогли встретиться, потому что Марина сначала поехала на базу за товаром, а там была налоговая инспекция, так что ей пришлось задержаться до обеда. Аркадий три раза приходил к ее месту, а оно оказывалось пустым. Беда влюбленных заключалась в том, что они не знали друг друговых адресов и телефонов. Им казалось, что в Гусляре потеряться невозможно.

     Аркадий переживал больше, потому что бездельничал, а Марина переживала меньше, потому что сначала была занята на базе, а потом побежала в парикмахерскую и еще уговорила Алену постричь ее без записи. Марине хотелось сохранить хоть немножко волос, отделавшись от проклятых косичек. Ее беспокоило высказывание профессора об испытаниях, которым должно подвергнуться чувство.

     Когда Марина вышла из парикмахерской, то была неуверена в себе и готова приклеить косички обратно — ведь Аркаша полюбил ее с косичками! Она сомневалась, будет ли его чувство прежним без косичек. Ведь теперь она походила на мальчика.

     Она остановилась в нерешительности. Вечер еще не начался, день был влажным, предгрозовым. Сейчас бы в пещеру, спрятаться от грозы, подумала Марина и испугалась такой мысли. Ну что делать — порой мы думаем не совсем то, что надо думать.

     Мимо пробегал Максимка Удалов, внук Корнелия Ивановича.

     — Тебя Минц обыскался, — сообщил мальчик. — Что ты с собой сделала?

     — А что?

     — Сама на себя не похожа. Родная собака не узнает.

     — Нет у меня собаки! — огрызнулась девушка.

     Мальчик убежал, а она осталась посреди улицы, потому что если даже маленькие мальчики тебя осуждают, значит, Аркаша наверняка отвернется.

     Вот в таком настроении Марина отправилась к профессору.

     Профессор близоруко пригляделся к ней и сказал:

     — Хоть ты и не похожа сама на себя, но эффект скорее положительный, чем отрицательный.

     Этим он, конечно, ее не утешил.

     — Ты не спешишь? — спросил Минц.

     — Никуда я не спешу, — отозвалась скорбным голосом Марина.

     — Тогда погляди на свой камень под умеренным увеличением.

     Марина, которой совсем не хотелось глядеть на камни, все же склонилась к микроскопу. И увидела, что поверхность камня прорезана длинными редкими канавками и бугорками.

     — Видишь?

     — Вижу, — ответила Марина.

     И подумала: а что если купить парик? Поеду завтра с утра в Вологду, куплю парик, а если меня выгонят с работы, то Бог с ней, с работой.

     — И что ты видишь?

     — Парик, — нечаянно ответила Марина. — Как вы думаете, в Вологде можно купить приличный парик?

     — Мода на них прошла уже в восемнадцатом веке, — ответил профессор. — Но сохранились некоторые лысые женщины, которые идут на такие ухищрения.

     — Я и есть такая женщина.

     — Ты глупый ребенок, — сказал профессор. — Смотри в микроскоп и докладывай мне, что ты видишь. А если твой молодой человек не дурак, он только обрадуется твоему возвращению в человеческий облик… Итак, что же мы видим на этой картинке?

     — Не знаю.

     — А попробуй представить, что это органика.

     — Не представляю.

     — Тогда я тебе скажу, — не выдержал Минц. — Мы с тобой видим отпечаток шкуры какого-то животного, оставленный в пещере много миллионов лет назад.

     — Так не бывает.

     — Конечно, малый клочок шкуры… а почему тебе это кажется невозможным?

     — Потому что глупо, — сказала Марина, имея в виду, конечно же, парик.

     — Если мы отыскали кусок породы с отпечатком шкуры динозавра, то наше открытие может оказаться эпохальным. Мы сейчас же идем с тобой к пещере. Ты не боишься?

     — Пойдемте, — сказала девушка равнодушно.

     Удалов в это время как раз вышел во двор поскучать, потому что у Ксении было дурное настроение. Он с удовольствием присоединился к экспедиции.

     — В истории палеонтологии открытия, подобные нашему, — рассуждал по дороге Лев Христофорович, — уже встречались. Однако чаще всего отпечатки живых организмов сохранялись в известняковых отложениях, и такая судьба ожидала животных, которые погибли, утонув в море. Вулканический туф, с которым мы имеем дело, — не лучший материал для сохранения отпечатков такого рода, как, например, известный всем нам отпечаток археоптерикса. Он имеет совершенно иную кристаллическую решетку…

     Марина несколько раз порывалась повернуть назад, но Минц брал ее за руку и стыдил. Гроза громыхала совсем близко и обрушилась на путников в тот момент, когда они стояли перед входом в пещеру.

     Минц, кряхтя, полез в пещеру, за ним последовала Марина, затем в пещеру влез и Корнелий.

     — Тесно, — сказал Удалов.

     Минц включил фонарь, и всем стало ясно, почему тут так тесно. В пещере оказался еще один человек. Аркадий Синицкий.

     — Ты чего тут делаешь? — удивился Удалов.

     Мариша попыталась выбраться под дождь, но Удалов ее удержал.

     Молодой человек закрывал глаза от света фонаря и ничего не видел.

     — Вы кто? — спросил он дрогнувшим голосом.

     — Известные вам лица, — сухо ответил Удалов. — Я, Лев Христофорович Минц и одна девушка.

     — Какая девушка? — голос Аркадия снова дрогнул.

     Марина не откликнулась. Ей хотелось спрятать голову между коленок. Но она не успела, потому что профессор Минц резко развернул фонарь и яркий луч его уперся в остриженную голову девушки.

     — Ой! — воскликнул Аркадий.

     — Не узнал? — спросил Минц.

     — Не то слово, — отозвался Аркадий. — Сами понимаете, она же изменилась… Стала еще лучше.

     — Ты в самом деле так думаешь? — с дрожью в голосе спросила Марина.

     Аркадий истово закивал.

     После перекрестного допроса выяснилось, что Аркадий сидит в пещере уже третий час, потому что решил, что если Марина не знает, где его встретить, то должна вспомнить, где они уже встречались.

     Минц направил луч фонаря на потолок и стены пещеры. Он возил лучом по неровным стенам, молодые люди молчали, затаив дыхание, а Удалов громко дышал. Ему хотелось дать совет, но он еще не знал какой.

     — Смотри! — строго приказал Минц своему другу.

     Удалов стал смотреть на стену. И ничего не увидел.

     Молодые люди начали шептаться. Они выясняли отношения.

     Минц сказал:

     — Боюсь, что это открытие мирового значения, но мы к нему еще не готовы.

     — Объясни, — попросил Удалов.

     — Ты внимательно смотри, — сказал Минц. — Вся эта стена покрыта канавками, царапинками и неровными бугорками. Что это такое?

     — Что же это такое?

     — Гигантский отпечаток вымершего животного, — провозгласил Минц. — Смотрите!

     Он провел лучом фонаря по стене и затем пошел вдоль нее по сужающемуся ходу. До тех пор пока ширина хода позволяла ему продвигать вперед, луч света выхватывал ту же структуру нее — все тот же отпечаток шкуры.

     — А теперь смотрите! — воскликнул профессор и обратил луч себе мол ноги. — Видите?

     — Видим, — сказал Удалов. — Другая картинка, но похожая.

     — А теперь вперед и чуть правее.

     Все посмотрели вперед и чуть правее.

     И увидели круглую яму. Неглубокую.

     Минц посветил внутрь ямы, а Удалов вытащил оттуда пивную банку видно, кто-то не очень давно посещал пещеру.

     — Это не мы, — сказала Марина.

     — Знаю, — сказал Минц. — Смотрите налево.

     Слева тоже было отверстие. Тоже яма.

     — Вы все еще не догадались? — спросил Минц.

     Они еще не догадались. Они ждали, что скажет профессор.

     Много лет назад, — начал Минц, — в Помпее стали находить странные полости в окаменевшем пепле, который когда-то засыпал мог город шестиметровым слоем и погубил все живое. Одному из археологов пришла в голову мысль: а что будет, если заполнить такую полость гипсом? Принесли гипс, залили полость, а когда окаменевший пепел убрали, оказалось, что это был полный и точный отпечаток погибшего человека. Пеплу не удалось заполнить отпечаток, потому что телу потребовалось время, чтобы сгореть. Человек сгорел, а пепел затвердел. И получился как бы негатив человека — пустота на том месте, где он был. Таких негативов в Помпее десятки: люди и животные.

     Минц замолчал. Луч фонарика уткнулся в стену и замер.

     Все смотрели на круг света.

     — Неужели много миллионов лет назад на этом самом месте заживо сгорел динозавр? Громадное и добродушное существо, которое совсем не собиралось вымирать. Ему бы жить и жить, яйца откладывать, жевать папоротники — а тут вулкан, землетрясение, наводнение…

     — Так что же получается? — спросил Аркадий, который первым пришел в себя. — Выходит, мы сидим в динозавре?

     — Не исключено, — ответил Минц. — Вопрос лишь в том, как проверить нашу теорию.

     — Проще простого, — сказал Удалов. — Надо налить в пещеру гипса, потом раздолбать холм, а что останется, то и будет динозавром!

     — Ой… — прошептала Марина. — Это же первый в мире динозавр, которого человечество увидит воочию.

     — Вам нравится такой вариант? — спросил Минц у Аркадия, а может быть, у самого себя. — Мне он категорически не нравится. Мы с вами совершенно не знаем, что скрывает в себе этот холм. А вдруг динозавр не одинок? А вдруг тут, за стенкой, скрывается другой динозавр? Мне кажется, что я когда-то слышал, что в холме есть пещеры. Не пещера, а пещеры.

     — Ты прав, Лев, — согласился с ним Удалов. — Я в детстве даже лазил сюда, только не в эту пещеру, а в другую.

     — Значит, первым делом мы должны обеспечить изучение пустот. Изучение, а не уничтожение.
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Возвращались в город двумя парами.

     Первыми шли Удалов и Минц. Они обменивались идеями, которые рождались в их беспокойных головах.

     Позади следовали Аркадий с Мариной.

     Они не говорили о динозаврах, как будто не понимали значения этой находки. Их разговор состоял из вопросов. Ответы подразумевались.

     — Ты в самом деле из-за меня сюда пришел?

     — А зачем ты постриглась?

     — Ты меня искал?

     — Как ты догадалась?

     А тем временем темнота опускалась на город, но посетить Лебедянского никогда не поздно.

     Лебедянский стал мэром города совсем недавно, победив в отчаянной борьбе шестерых кандидатов, потому что был честным и обещал таковым оставаться навечно.

     Еще подростком он возглавил организацию «Орленок», которая совершала походы по местам боевой славы. Правда, боевая слава давно уже обходила Великий Гусляр, но именно Толе Лебедянскому принадлежит честь открытия в гуслярских лесах братской могилы польских интервентов, замороженных там с помощью гуслярских проводников в начале XVII века. Еще в десятом классе средней школы Толя Лебедянский добился приезда в Гусляр делегации из Зеленой Гуры, откуда и были родом те самые ляхи.

     Затем шустрый подросток пытался добиться слияния Великого Гусляра и Зеленой Гуры в один город-побратим, трижды ездил с этой целью в Польшу и один раз в Москву, где дошел до Андропова, но вся эта эпопея рухнула, когда в пылу общественной деятельности Toля завалил экзамены за восьмой класс и был оставлен на второй год, несмотря на то, что за парнишку вступилась «Эмнести интернешнл», баварская партия Зеленых и пионерская организация в Москве. После порки, ставшей известной всему городу, отец увез подростка в деревню, чтобы там он готовился к переэкзаменовке. Трижды Толя бежал из деревни, но тщетно. Его выслеживали с собаками и снова пороли. А тем временем от небрежения и раздоров в гуслярской организации «Орленок» польская могила была потеряна, город Зеленая Гура побратался с Франкфуртом-на-Одере, а о смелом подростке позабыли.

     Школу он все-таки окончил и поступил в вологодский институт культуры.

     Здесь не место рассказывать о дальнейших приключениях Толи Лебедянского. Главное проявилось уже в истории с поляками: стремительное восхождение на Олимп и обязательное падение с него в долину. В чем-то Лебедянский был схож с античным героем Сизифом. Всю свою жизнь он вкатывал в гору камень своего жизненного успеха, но в последний момент тот срывался вниз, увлекая его за собой.

     В год окончания института, когда уже пороть Толю было не за что, а так как комсомольская работа выручала на любом экзамене, Толя влюбился в самую известную девушку на курсе, дочку второго секретаря вологодского горкома. Оленька тоже влюбилась, и студенты решили пожениться. Но за две недели до свадьбы, когда все другие юные карьеристы умерли от белой зависти, курс отправился в туристический поход. В ночь с субботы на воскресенье студенты пели у костров, выпивали, веселились, купались при луне. Толя не был приучен к алкоголю и потому потерял над собой контроль. Он пошел в кусты обсудить с лучшей подругой Оленьки некоторые детали приближающейся свадьбы. Неожиданно для самих себя Толя и Катерина кинулись друг другу в объятия. А Оленька в поисках жениха услышала стоны и вздохи в кустах и на всякий случай туда заглянула.

     Так Толя остался без невесты, квартиры в Вологде и хорошего места.

     К тому же, чтобы не вылететь из комсомола, он был вынужден жениться на Катерине, потому что та ждала ребенка. Не могла, коварная, дотерпеть до диплома.

     У Катерины жилой площади в Вологде не было, пришлось молодым приехать к отцу в Великий Гусляр. Толя трудился в школе, преподавал обществоведение, ненавидел детей, но учился на них управлять массами.

     Дети его тоже не любили, так что возвращался из школы он с газовым пистолетом и дубинкой. После нападения третьеклассников Катерина купила мужу бронежилет.

     Бронежилет она купила у своего дяди — нашелся родственник в городе! Был он сначала лейтенантом милиции, потом стал охранником у одного бизнесмена. Когда бизнесмена убили, дядя унаследовал его дело. Катерину дядя Веня любил, купил ей джип, чтобы возить детей и бультерьера на прогулку.

     Как-то он сказал Толе:

     — Пора брать город в руки. А то развелось жулья — не перебить.

     Толя согласился с родственником.

     — Я на тебя надеюсь, — сказал дядя. — Придумай программу, понравься народу, будем толкать тебя в думу, а то и выше.

     Так Толя стал сначала членом, потом замом, а вот теперь — мэром города. Честным и бедным мужем богатой и нечестной жены Катерины.

     Уже в выборных чинах он ездил в Вологду на поклон.

     И надо же — встретил свою бывшую невесту. Оленька временно работала уборщицей в детдоме, который спонсировал дядя Веня. А Толя привез туда подарки — старый компьютер, телевизор и мягкие игрушки.

     Оленька постаралась скрыться в коридоре, но зоркий взгляд Толи ее настиг.

     — Что с предком? — спросил он первым делом.

     — На нищенской пенсии, — ответила Оленька.

     Во взгляде ее было что-то собачье, будто не она когда-то застукала Толю, а он ее застал за нехорошим делом.

     Когда мэр Лебедянский вернулся в Гусляр, его вызвал к себе дядя Веня и сказал, что намерен построить небольшой, скромный дворец на холме, поросшем соснами, который именуется почему-то Боярской Могилой.

     — Сделаем, — легко согласился мэр. — Протолкнем участок через инстанции. Только придется платить.

     Он проводил дядю до дверей кабинета и стал думать, как повернуть желание дяди к своей выгоде. Строительство предстоит большое, от пирога недурно бы откусить, но так, чтобы электорат продолжал считать его бескорыстным борцом за народное счастье. Недаром ведь в прошлом месяце был введен бесплатный проезд в автобусе для ветеранов Финской войны и боев на озере Хасан в 1938 году. Такой нашелся, и его фотографировали для газеты.

     В шесть часов пятьдесят минут Толя Лебедянский пошел домой. Машину он отпустил — пускай люди почаще видят, как он один, без охраны, шагает по улицам города. Каждый может подойти, пожаловаться. Правда, чтобы не было провокаций, в трех шагах сзади шли два парня из ближнего окружения дяди Вени и дубинками отгоняли лишних просителей.

     С шутками и улыбками.

     Вечер выдался чудесный. Бывают в августе такие детские, теплые, безветренные вечера, когда даже сама природа купается в лучах заходящего солнца, а руководителям хочется быть добрыми и делать людям только хорошее.

     Никто к главгору не подходил, потому что люди не очень любили, когда парни дяди Вени пускали в ход дубинки.

     Идти до дома было всего минут десять, но мэр не спешил.

     Он вышел на берег реки и сел на скамейку. Скамейки были недавно покрашены, и мэр гордился этим небольшим, но важным достижением.

     Река спокойно несла свои воды, над ней летали стрижи, и когда из воды появлялось рыло щуки или сома, по воде расходились круги. Сейчас бы удочку, подумал мэр, хотя еще ни разу не ловил рыбу. Все дела, дела…

     В последнее время Анатолий Борисович думал вперед.

     Ведь пост мэра в маленьком Гусляре — это не цель жизни. Нет. Надо стремиться к большему. Значит, будем брать Вологду, а потом займемся Москвой. Может, снова поискать польскую могилу и выйти на международный уровень?

     Не надо думать, что Лебедянский не любил денег. Он любил деньги, но еще больше любил власть и себя во власти. Он старался не смотреть в сторону Катерины, которая с благословения своего дяди распоясалась и даже в магазине отоваривалась бесплатно. Но она не знала, что верная старая лошадь — секретарша Лебедянского Марфута — обходила к вечеру точки, ограбленные Катериной, и возвращала ее долги. Об этом было известно гуслярским обывателям, и это вызывало у них добрые улыбки.

     Мэр глубоко ушел в свои думы.

     Охранники уныло курили в сторонке и отбивались от комаров.

     Над рекой поднимался вечерний туман.

     В восемь тридцать, когда начало темнеть, к скамейке подошли четыpe человека.

     Охранники оживились. Вытащили дубинки. Зарычали.

     — Анатолий Борисович, — сказал профессор Минц. — Нам надо срочно поговорить.

     Охранники придвинулись и хотели отогнать Минца, который слишком приблизился к мэру.

     — Отставить! — сказал Лебедянский. Он хотел поговорить. Не важно, о чем.

     Вперед выступил Удалов.

     — Толик, — сказал он, — ты помнишь дядю Корнелия? Ты же с моим сыном в одном классе учился.

     Это было правдой, хотя, впрочем, все в городе с кем-то учились в одном классе.

     — А как же! — Толик улыбнулся загадочно, почти робко, он такую улыбку репетировал перед зеркалом. — Дядя Корнелий!.. А товарищи — с вами?

     — Со мной. Дело серьезное, международное, — сказал Удалов.

     — Тогда завтра, после одиннадцати. В десять у меня совещание по подготовке к отопительному сезону.

     — Пять минут! — сказал Минц. — Дело в том, что мы нашли динозавра.

     — Неужели? — спросил Толя. Но не улыбнулся. Потому что эти четверо не были похожи на умалишенных и в то же время очень волновались.

     — Мы нашли первого в мире целого динозавра, — повторил Минц. — И вернее всего, наш город прославится на весь мир, если мы найдем способ их восстановить.

     — А что с ними случилось? — спросил Толик. — Вы кости нашли, что ли?

     — Представьте себе город Помпеи, — вмешался в разговор Аркадий, — и вам все станет ясно.

     На счастье просителей, Анатолий Борисович две недели как вернулся из Неаполя, где участвовал в Европейской конференции мэров малых городов. В Неаполе ему не понравилось, потому что было жарко и дорого, а итальянки, как на подбор, черные или крашеные, как в Румынии, где Анатолий Борисович тоже бывал на симпозиумах по проблемам малых городов.

     — Помпеи представляю, — откликнулся мэр. — И если вы имеете в виду лупанарий, то я его посетил в составе экскурсии. Никакого впечатления он на меня не произвел.

     — Ну при чем тут лупанарий! — воскликнул Минц, который в Неаполе не бывал, но знал латынь, как и все прочие языки нашей планеты. — Речь идет о трупах в пепле.

     И Минц рассказал Лебедянскому о находке.

     Живое воображение мэра тут же начало рисовать картины динозавров, заточенных в горе. Решили побывать в пещерах с утра. Встретиться в девять, и сразу — к горе.

     Лебедянский попрощался с Минцем и Удаловым за руку, с остальными кивком и, собрав своих мрачных телохранителей, отправился домой.

     Набегая одна на другую, в его голове носились мысли и образы.

     Он понимал, что Минц с Удаловым не солгали. Оттиски живых динозавров ждали своего звездного часа на окраине вверенного Лебедянскому города.

     Дома он велел дочке достать атлас ископаемых животных и принялся листать его, выбирая себе самых достойных динозавров. Будто можно было заказать, каких надо. Анатолию Борисовичу захотелось иметь диплодока тридцати метров длиной и тиранозавра-рекс — страшного хищника мезозойской эры.

     — Ты чего это увлекся, Толик? — спросила жена Катерина, раздавшаяся в бедрах и щеках и не любившая причесываться.

     Иногда Толик с ужасом думал о том часе, когда он станет президентом Российской Федерации и будет вынужден стоять на церемонии инаугурации вместе с супругой. Страшно подумать! Может, пока не поздно, отказаться от поста президента?..

     — Тетя Римма звонила, — сообщила Катерина. Тетя Римма была женой дяди Вени. — Спрашивала, когда начнется строительство.

     — Какое строительство? — спросил мэр, любуясь стегозавром. Надо будет раскопать стегозавра. Славный зверюга!

     — Ну, коттедж на холме Боярская Могила, — напомнила Катерина. — Нам бы тоже присоседиться…

     — Да ты с ума сошла! Я перед народом — как под увеличительным стеклом! Я должен быть хрустальным!

     — Тогда сделай банк и запиши на мое имя, — посоветовала Катерина.

     — Я тут подумал, — сказал мэр, — и решил: не лучше ли нам на холме детский городок устроить? Как у Диснея.

     — Ты мне зубы не заговаривай, — предупредила мужа Катерина. — Ты что, кому-то еще холм решил продать? Сознавайся.

     — Тут все в другом масштабе, — ответил муж, сдвигая брови, как на портрете Чапаева, который висел у него в кабинете. — Тут пахнет всемирной сенсацией. Если Минц прав — твой дядя будет лизать пыль с моих ног.

     Последняя фраза несказанно испугала Катерину. И она поняла, что мужа надо спасать, опередив его легкомысленный поступок докладом дяде.

     — Чувствую, — громко шептала она в телефонную трубку глубокой ночью, когда Толик заснул (ему, конечно же, снились динозавры в шляпах и под зонтиками), — кто-то его шантажирует. Подсовывает ему разную дребедень, чтобы разрушить его светлый образ.

     Дядя приглушенно рычал по ту сторону трубки.
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Утром Лебедянский разбудил Минца и сам примчался за рулем своего скромного «ниссанчика». Дал такой сигнал перед домом № 16, что проснулись все, включая старика Ложкина, который не сообразил, что происходит, но, подчиняясь безусловному рефлексу, бросился к письменному столу и принялся строчить донос на некоторых лиц, которые позволяют себе будить тружеников.

     — Эй! — кричал мэр города. — Вставайте! Наука не прощает бездействия.

     Удалов не смог проснуться, но Минц через пять минут уже сидел в машине.

     — Показывай путь, профессор! — приказал мэр.

     По дороге к холму он допрашивал Минца:

     — Как будем доставать?

     — Пока не знаю. Думаю над этой проблемой.

     — Надеюсь, никому об этом еще не известно.

     — Никому. Если не считать академика Буерака.

     — Это еще кто такой? — удивился Лебедянский.

     — Открыватель олигозавра, крупнейший специалист по «мелу» в Восточной Европе. Я не мог оставить его в неведении.

     — Мог! — возразил мэр. — Этим ты погубил все наше дело! Он сейчас уже носится по Москве и кричит, чтобы посылали экспедицию.

     — Вряд ли, — усомнился Минц. — Во-первых, Буераку девяносто шесть лет, и он уже второй год не выезжает в Гоби в экспедицию. Во-вторых, он живет в Израиле и не может бегать по Москве. В-третьих, Буерак глухой, и я не уверен, что он понял, о чем речь.

     Слова Минца немного успокоили Лебедянского. Но, конечно же, не до конца. Все-таки нельзя выпускать из виду, что Минц — в какой-то степени лицо еврейской национальности. Такие, как он, нападают на беззащитных палестинцев.

     Занятый размышлениями Лебедянский не обратил внимания на то, что за ним, не отставая и не приближаясь, едет джип «чероки» с гранатометом на крыше.

     Оставив машину у обочины, мэр с Минцем поднялись на холм.

     Пробравшись в пещеру, профессор зажег фонарь.

     Мэр был разочарован.

     — Я думал… — сказал он, но не сообразил, как продолжить фразу.

     Видимо, он думал, что обнаружит почти живое чудовище, а увидел обычную пещеру, не лучше других.

     — Подойдите к стене, — предложил профессор, — проведите по ней пальцем… Что вы чувствуете?

     — Шершавая, — признался мэр.

     — Правильно, это отпечаток шкуры. Уже одного этого достаточно, чтобы наши имена были вписаны золотыми буквами в историю науки.

     Даже если у Лебедянского и были сомнения по поводу динозавров, после слов профессора они пропали.

     Золотыми буквами! В историю! Науки!

     — И это эпохальное открытие, — строго продолжал Минц, — имело место на территории, которая находится под вашей ответственностью.

     Мэр кивал. Он слушал покорно и с пониманием, которое росло в нем с каждой минутой.

     — Человечество ждет, как вы сохраните народное достояние. В наше сложное и трудное время сразу найдутся люди с грязными руками, которым захочется извлечь из сенсационной находки своекорыстный интерес…

     — Понимаю, — вздохнул Анатолий Борисович.

     У входа в пещеру глухо выругался дядя Веня. Он бесстыдно подслушивал разговор Минца с Лебедянским. Про динозавров он ничего не понял, зато уразумел, что его названный зять и протеже намерен передать драгоценный холм под застройку кому-то другому, и вернее всего, этому плешивому профессору. Спелись! Продали! Никому нельзя верить! И если бы Катька не позвонила и не предупредила, считай, что он лишился бы дачного участка. А ведь в этой жизни не деньги важны, а важен престиж. Вот он, Веня, уже пригласил заранее братву на новоселье. Из Тулы, из Питера, даже из Москвы!

     — В тот момент, когда первое из чудовищ, — продолжал Минц, — восстановленное по помпейскому принципу, встанет на площади Гусляра, все самолеты мира полетят в нашу сторону. Спилберг заплатит любые деньги, только чтобы прикоснуться к нашему с вами открытию.

     Мэр зажмурился.

     Минц продолжал разливаться соловьем, потому что понимал: без поддержки Лебедянского динозавров могут погубить, уничтожить или украсть.

     Веня не слышал и не хотел слушать продолжения разговора. Так и не узнав, о чем идет на самом деле беседа, он указал пальцем охраннику Ральфу то место над входом в пещеру, где порода нависала козырьком. Ральф, идеальный охранник, тихо зарычал. Он любил стрелять из гранатомета.

     Тщательно прицелившись в козырек, он выпустил гранату.

     Граната вонзилась куда надо, и козырек рухнул вниз, увлекая за собой тонны породы.

     Через секунду вход в пещеру перестал существовать. Клубилась лишь черная, дурно пахнущая пыль.

     — К ноге! — приказал Веня охраннику.

     Ральф пошел за ним к машине.

     Веня не оглядывался. Он знал: не стоит оглядываться на прошлое. Даже в Библии написано, что жена Лота обернулась (поглядеть не то на Содом, не то на Иерихон) и превратилась в соляной столб.

     Веня не хотел ни в кого превращаться. Ему и так было хорошо.
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Внутри взрыв гранаты ударил по ушам. Минцу показалось, что кто-то шлепнул его по голове тяжелым холодным мешком, полным овсяной каши. Фонарик вылетел из руки и исчез. Пещера наполнилась пылью, воздух в ней стал такой сплющенный, что даже чихнуть удалось не сразу.

     Абсолютная темнота. Абсолютная тишина. Именно так чувствует себя человек после смерти, подумал Лев Христофорович и тут же уловил слабый стон, которого сразу после смерти не услышишь.

     — Кто это? — хотел спросить Минц, но вместо этого промычал неразборчиво, потому что во рту пересохло.

     — Это я, — откликнулся знакомый голос. — Анатолий Лебедянский, можешь звать меня Толиком. Я здесь руковожу.

     Голос в темноте дрожал и срывался. Будто бы Анатолий Лебедянский уже не был ни в чем уверен.

     — Наверное, обвал, — подумал вслух Минц. — Надо же, простоять тридцать миллионов лет и рухнуть именно сейчас.

     — Таких случайностей не бывает, — откликнулся мэр. — Вижу в этом злой умысел.

     — Ну кому это нужно?

     — Тому, кто хочет возвести чертоги на наших костях, — патетически возвестил Анатолий Борисович.

     Наступила тягостная тишина. Потом ее нарушил слабый голос Лебедянского:

     — Мы обречены? Что вы думаете, профессор?

     Как странно мы устроены, подумал Минц. Вот и изменился тон нашего мэра. Он уже не руководит с высоты, он согласен снова стать обыкновенным человеком, отягощенным слабостями и сомнениями.

     — Давайте искать фонарь, — ответил Минц. — Он упал где-то рядом, но мог откатиться. Ползите по полу и водите вокруг руками, поняли?

     — Начал исполнять, — отозвался Анатолий Борисович. — Уже ползу.

     Минц тоже пополз — навстречу Лебедянскому. Правда, ползать было трудно, так как в темноте они двигались зигзагами и никак не могли исследовать всю подозреваемую поверхность.

     Фонаря не было.

     Воздух в подземелье становился все более спертым. Возможно, им грозит удушье, о чем Минц не стал говорить Лебедянскому, чтобы тот не ударился в панику.

     И когда силы и надежды уже оставляли Минца, его пальцы натолкнулись на толстую ручку фонарика.

     «Теперь зажгись, — колдовал Минц, уговаривая фонарь, — только зажгись! Без тебя мы пропали!»

     И фонарик зажегся. Как ни в чем не бывало. Словно лежал на полке в шкафу и ждал момента поработать.

     «Спасибо», — сказал фонарю Минц.

     — Теперь мы выберемся отсюда? — спросил Лебедянский. — Скажите мне правду!

     — Посмотрим, — ответил Мини и принялся водить лучом фонаря по стенам.

     Стены были на месте, за исключением той, в которой недавно зияла дыра наружу. Эта стена сдвинулась, сплющилась под давлением потолка. Именно потолок и претерпел самые большие изменения. Он опустился, лишенный поддержки, косо лег, упершись углом в пол, и потому пещера уменьшилась втрое, а высота ее — в несколько раз. Теперь в ней даже выпрямиться толком было нельзя.

     Минц подобрался к бывшему выходу. Он был завален настолько сильно, что и не стоило пробовать разобрать осыпь.

     Лебедянский догадался, что диагноз неблагоприятен, и сразу начал канючить:

     — Что же прикажете, до смерти здесь оставаться? Нет, вы мне ответьте, вы меня сюда завлекли, вы несете ответственность за мою безопасность!

     — Помолчите!

     — А знаете ли вы, что я вхожу в элиту области и даже всей России? Знаете ли вы… у меня же семья есть! Любимая жена, дети, теща! Неужели вы хотите оставить их сиротами? Нет, признайтесь, вы этого хотите?

     Минц игнорировал стенания, водя лучом фонарика по стенам и питая слабую надежду на то, что найдет какое-нибудь другое отверстие. Ничего не обнаружив, он принялся выстукивать стены рукояткой фонарика. А вдруг где-то рядом есть другая пещера?

     Но стены отзывались одинаковым глухим звуком, показывая, что за ними нет никакой пустоты.

     Минц устал и уселся у стены, вытянув вперед ноги. Фонарь он выключил.

     — Зачем вы потушили свет? — рассердился Лебедянский. — Неужели не понимаете, что мне страшно?

     — Мне тоже, — сказал Минц. — И к тому же обидно.

     — Обидно?

     — Отыскать целого динозавра, и на твоих глазах он гибнет!

     — Какой еще динозавр? Куда он гибнет?

     — Так нет его больше! Разрушили!

     — Как вы можете думать о пустяках! Немедленно продолжайте искать выход. О динозаврах мы поговорим после.

     — Боюсь, что никакого «после» не будет.

     И Минц произнес эти слова таким тоном, что мэр ударился в жалкий плач.

     Так прошло еще несколько минут. Дышать становилось все труднее.

     Всхлипывания Лебедянского звучали все тише…

     И тогда в почти полной тишине далекий и слабый, словно шуршание кузнечика, ползущего по скатерти, сороконожки, бегущей по палой листве, послышался звук.

     — Тук-тук.

     Минц кинулся к стене и постучал в ответ.

     Пауза.

     Снова стук снаружи.

     Вернее, не снаружи, как сообразил Минц, а изнутри холма. То есть кто-то заточен так же, как и они?

     — Что? Кто там? — спросил Лебедянский. — Меня нет!

     Минц снова постучал.

     И тут товарищи по несчастью поняли его. Они обрушили на стену мощную серию ударов. Минц отвечал им короткими очередями, постепенно приближаясь к тому месту, где перегородка или перемычка между камерами была самой тонкой.

     Минц лихорадочно старался вспомнить азбуку Морзе, которую изучил, когда в молодости служил на флоте коком. Но кроме сигнала «SOS», ничего вспомнить не смог — память уже подводила гения.

     Видно, собеседники не знали даже такого простого сигнала. Они колотили бессистемно.

     Лебедянский лишь вяло стонал, а потом сообщил Минцу, что умирает, но стонать не перестал, Минц ничем не мог помочь главе города и поэтому поднял с пола осколок камня и принялся царапать им по стене, надеясь когда-нибудь процарапать в ней отверстие.

     Но люди по ту сторону стенки были лучше вооружены. По крайней мере после недолгого молчания они вернулись к стене, и послышались ритмичные уверенные удары.

     Это продолжалось не меньше получаса. К тому времени воздуха в пещере почти не осталось, и Минц, чтобы не тратить его понапрасну, улегся на пол и закрыл глаза.

     Из забытья его вывела струя свежего воздуха.

     Минц с трудом открыл глаза.

     В пещере горели свечи — несколько свечей, отчего казалось, что профессор попал на елку, тем более что вокруг стоял такой суматошный и оживленный шум, будто окружающие намеревались пуститься в пляс.

     — Объясните! — попытался перекричать окружающих Минц.

     И тут в сиянии свечей и фонарей к нему склонилось очаровательное лицо Марины:

     — Только не волнуйтесь, Лев Христофорович, все будет в порядке. Мы вас нашли.

     — Как? Как вы нашли?

     — Все просто, Христофорыч, — отозвался оказавшийся рядом Корнелий Удалов. — Эти голубки меня разбудили…

     — Мы с Аркашей беседовали о палеонтологии, — вмешалась Марина. — А когда он меня домой провожал, то увидели, что вы с товарищем Лебедянским на машине в лес поехали, а за вами черного вила джип промчался и в нем известный бандит нашего города…

     — Благодетель, — иронически пояснил Удалов.

     — Мы — к Корнелию Ивановичу. Корнелий Иванович — пешком в лес.

     — Мы пробег совершили, — сказал Удалов. — Для моего пенсионного возраста нечто невероятное! До сих пор отдышаться не могу.

     — А навстречу нам джип катит…

     — Когда подбежали к пещере, видим, что машина Лебедянского пустая. И это бы еще ничего, но входа в пещеру нет! Вход в пещеру завален. И никаких сомнений — дело рук Вениамина, — закончила Марина.

     — Повторите! — послышался слабый голос.

     Все обернулись. Анатолий Борисович приподнялся на локте, и глаза его отчаянно сверкали.

     — Повторите! — взмолился он. — Вы уверены, что не клевещете на предпринимателя, основателя благотворительного фонда помощи детям матерей-одиночек?

     — Что видели, о том и говорим, — грубо сказал Удалов.

     — Подлец! — прошептал Толик и лег на пол, чтобы умереть. Жить ему больше не хотелось. Вернее, хотелось бы, придумай он достойную месть дяде Вене. Но пока ничего не придумывалось.

     — Мы потыркались со стороны входа, — сказал Аркадий, — но безрезультатно. Здесь без трех бульдозеров ничего не сделаешь. И тогда Корнелий Иванович сообразил, что в этом холме есть другие пещеры.

     — То есть другие динозавры, — пояснила Марина.

     — Я их повел в соседнюю пещеру, которую с детства помню, — пояснил Удалов.

     — Очень интересно, — сказал Минц. — И там тоже помпейский динозавр?

     — Без сомнения, — ответил Удалов. — Рассказывать дальше?

     — Конечно!

     Мы сообразили, что стенку между пещерами нам никогда не прошибить. Что делать будешь? В город бежать за ломами? А что если вы за это время задохнетесь?

     — Мы были к этому близки, — признался Минц.

     — И тут мы слышим — народ шагает, — сказала Марина.

     — Притом многочисленный и хорошо снабженный для раскопок.

     Народ, о котором шла речь, между тем начал собираться в дорогу.

     Люди, спасшие Минца, подходили к нему по очереди, жали руку, желали здоровья и счастья в работе и личной жизни.

     — Ну, мы пошли, — говорили они, — работа не ждет. Человек должен сам ковать свое счастье.

     Один за другим люди потянулись к дырке в стене и исчезли в темноте.

     — Кто же они? — спросил Минц.

     — Кладоискатели, — ответил Удалов. — Отсюда километрах в десяти проходит симпозиум кладоискателей. Со всей России съехались.

     — Но почему у нас? — удивился Минц.

     — С каждой находки — поступление в городскую казну, — раздался голос Лебедянского. — У нас здесь открытая кладоискательская зона. Привлекаем капиталы.

     — Но их-то что влечет?

     — Ох, Лев Христофорыч, — вздохнул Удалов. — Забыл, что ли, про разбойника Крутояра, который зарыл под обрывом реки Гусь у Гавриловой заимки по-над Ксенькиным омутом свой сундук с драгоценностями во второй половине восемнадцатого века?

     — Но это же легенда!

     — Для кого легенда, а для других — трезвая реальность, — ответил Удалов. — Не читал ты в газете «Гуслярский триколор» о находке по-над Ксенькиным омутом кольца со смарагдом? Крупнейшие специалисты исследовали кольцо и постановили, что оно принадлежало поэту Гавриле Державину, которого крутояровцы ограбили в мае 1768 года, оставив ему только шапку, чтобы не застудил своего главного дарования.

     — Нам повезло, что мы столкнулись с кладоискателями в лесу, — добавила Марина. — К счастью, на симпозиуме будут проходить практические занятия, и каждый, кто прибыл сюда, нес ледоруб или кирку. Так что спасли вас в мгновение ока.

     Аркадий помог подняться Лебедянскому, который чувствовал себя слабым и подавленным.

     Минц в последний раз кинул взгляд на пещеру, придавленную рухнувшим потолком…

     — Десять негритят пошли купаться в море, один из них утоп, — пробормотал профессор.

     В следующей пещере Минц остановился и стал с помощью воображения представлять себе, каким же был динозавр, испарившийся здесь пятьдесят миллионов лет назад.

     Он оказался крупнее предыдущего, на спине у него был гребень — можно было угадать это по щелям, протянувшимся вереницей на потолке.

     — Наверное, стегозавр, — предположил Минц. — Надо нам будет сегодня же обследовать все пещеры холма и снять его план. Как вы думаете, Анатолий Борисович, вы сможете выделить нам для этого специалистов?

     — Если буду жив, — ответил мэр.

     И с ним никто не стал спорить, потому что вспомнили об опасности, поджидающей всех в городе.

     Потом Минц произнес:

     — И все-таки интересы науки должны стоять на первом месте.

     Вскоре они выбрались наружу. Минц зажмурился от света, показавшегося ему ослепительным. Лебедянский вообще потерял равновесие и чуть было не рухнул на землю.

     Потом они побрели к дороге.

     Но далеко уйти не смогли.

     Посреди тропинки, опираясь на алюминиевые палки, стоял ветхий горбатый старик в сильных очках.

     — Э, — произнес он, — молодые люди… вы не скажете, как можно пройти к динозаврам?

     — Академик Буерак! — воскликнул Минц. — Какими судьбами?

     Пришлось возвратиться в пещеру, потому что стыдно было сказаться усталыми, когда древний старец добрался до Гусляра, чтобы ознакомиться с открытием.

     С неожиданной резвостью старик-палеонтолог полез по пещерам. Даже при слабом свете фонаря, даже в очках в шестнадцать диоптрий он умудрился сделать несколько важных открытий касательно шерсти, пластин, когтей и даже зубов помпейской породы ящеров.

     В город он идти не хотел — предпочел ночевать в пещере, чтобы не отвлекаться от работы. И когда Минц стал уговаривать его отдохнуть, он ответил решительно:

     — Отдых нам только снится. В моем возрасте приходится ценить каждую минуту.

     Они ушли в город; академик Буерак махал им сморщенной рукой.
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Лебедянский не отставал от Минца. Он полагал, что пока рядом Лев Христофорович, жизнь его почти в безопасности. Хотя угадать, на какие шаги решится дядя Веня, было трудно.

     А город кипел.

     Многие уже знали о покушении на Минца и Лебедянского, некоторые, особенно демократы, выражали сочувствие. Другие отводили глаза, полагая, что теперь дни мэра сочтены — раз его крыша поехала в другую сторону.

     Как ни странно, хотя о подробностях покушения судачил весь Великий Гусляр, сам дядя Веня не знал, что его враг остался в живых, а жена Анатолия Борисовича Катерина не догадывалась о провале покушения, ею же и спровоцированного.

     Лебедянский дошел с Минцем почти до его дома, а потом дворами, огородами и аллеями городского парка пробрался к себе. Там он отсиживался в кустах, наблюдая за входом.

     Через час он перебежками добрался до подъезда и стремглав через три ступеньки вознесся на третий этаж.

     Он открыл дверь своим ключом.

     Дочь, светоч родительских глаз, была дома и закричала с порога:

     — Ну как, откопал динозавра?

     — Динозавр скоро будет, — ответил папа и, отстранив девочку, пробежал на носках в большую комнату, где Катерина сидела перед телевизором — крепкие ноги во весь диван, сигарета в зубах, стакан с джином в руке. Она вовсю пользовалась тем, что муж уже убит и больше не придется скрывать свои пагубные привычки.

     — Ральфуша? — спросила она, не отрывая взгляда от телевизионного экрана. — Ты заставляешь себя ждать, кобель паршивый. Ну иди сюда, животное.

     Катерина протянула могучую руку в сторону двери, и Лебедянский еле удержался, чтобы не плюнуть в нее.

     Вместо этого он сделал еще шаг и перекрыл собой экран телевизора.

     Нетрезвый взгляд жены медленно пополз по его некрупному телу, и судорога недовольства исказила лицо супруги мэра.

     — Как же так? — спокойно спросила она. — Мне же слово дали, что с тобой покончено.

     — Со мной не покончено, — так же спокойно ответил Анатолий Борисович, — как не покончено со свободолюбивым и трудолюбивым русским народом. Не выйдет!.. А с такими, как ты и твой так называемый дядя, мы поступим не только по закону, но и по справедливости.

     Тут нервы Катерины не выдержали. Женщиной она была подлой, но эмоциональной, то есть склонной к слезам.

     — Не убивай! — закричала она и поползла на коленях к Лебедянскому.

     — Не дождешься, не убью! — воскликнул мэр. — Только признайся, что вы вместе с дядей всю эту подлость спланировали.

     — Ну какое тут может быть планирование, — возразила Катерина, продолжая ползать. — Нервная женщина пожаловалась близкому родственнику на невнимание мужа — всего делов-то.

     Катерина лгала, но Лебедянский узнал все, что хотел. Сомнений в том, что его убийство было организовано дядей Веней, не осталось.

     Он замер, размышляя, каким должен быть его следующий ход.

     Но тут дверь отворилась, и вошел охранник дяди Вени по имени Ральф. Мать его была женщиной, а отец ротвейлером. Поэтому и внешность, и хватка у него были соответствующие. Говорил он редко и с трудом.

     Ральф изумленно зарычал, увидев живого Лебедянского. Сам ведь взрывал.

     Мэр понял, что второе покушение на его жизнь окажется удачным, и потому ринулся в открытое окно третьего этажа. От травм его спасло только то, что он упал на крышу джипа, в котором приехал Ральф. Крыша прогнулась и приняла в себя Лебедянского, как в колыбель. Мэр вылез из колыбели и, прихрамывая, побежал со двора. Ральф высунулся в окно и звонко лаял ему вслед.

     В несколько минут Лебедянский добежал до мэрии.

     Рабочий день кончался, и в коридорах было пусто.

     Задержавшиеся чиновники с удивлением глядели на главу города, который несся к своему кабинету. Ходили слухи, что его убили наемные киллеры, да вот, оказывается, слухи оказались ложными.

     Миновав секретаршу, Лебедянский вбежал в кабинет и кинулся к телефону.

     Он набрал прямой номер губернатора.

     Номер не отвечал. Губернатор уехал на примерку костюма, который шился к приезду в область Филадельфийского симфонического оркестра.

     Лебедянский раскрыл спецкнижечку и нашел телефон Кремля.

     — Ждите ответа, — попросили Лебедянского. Потом музыка проиграла несколько тактов мелодии Гимна России, и другой приятный голос сообщил: — Президент Российской Федерации не может сейчас ответить на ваш звонок. После третьего гудка прошу оставить ваше послание.

     Лебедянский выпрямился — все-таки разговариваешь с президентом — и доложил:

     — У аппарата Лебедянский. У меня сообщение государственной важности. В окрестностях Великого Гусляра найдены динозавры. Повторяю: не скелеты и не останки, а точные отпечатки динозавров в полный рост, что является мировой сенсацией и принесет нам с вами славу и бессмертие. Однако черные силы олигархии уже тянут свои руки к народному достоянию. Прошу вас немедленно прислать в Великий Гусляр надежные воинские части, а также охрану для меня лично. — Лебедянский задумался, все ли сказал. Он уже готов был повесить трубку, но вспомнил и закричал: — Главное — устроить заповедник. Сохранить все для потомков! Вы меня понимаете?

     Но автоответчик на это ничего не ответил.

     Лебедянский опустил трубку.

     И тут же телефон зазвонил.

     Неужели президент так быстро вернулся?

     Лебедянский схватил трубку.

     — Это ты, Толик? — раздался голос дяди Вени.

     — Я.

     — Ты чего же меня обманываешь?

     — В каком смысле?

     — Мы тебя уничтожили как класс, а ты снова жужжишь? Моя станция подслушивания перехватила твой звонок президенту. Ну как тебе не стыдно такого человека, как наш уважаемый президент, всякой чепухой беспокоить? Какие еще динозавры?

     — В том холме на самом деле таятся динозавры, — решительно ответил Лебедянский. — И вы, дядя Веня, одного из них взорвали! Несмотря на то, что я отменил решение о выделении холма под строительство.

     — Документ у меня на руках. И учти, до президента твой голосок не долетел.

     — Пути назад нет, — отрезал Лебедянский. — Ты меня убил, а я тебя посажу.

     — Ха-ха, — сказал Веня голосом голливудского гангстера. — Мертвый хватает живого.

     Лебедянский бросил трубку и ринулся к двери.

     За столом секретарши сидел Ральф и скалил большие желтые клыки. Он поднял пистолет с глушителем.

     Мэр бросился обратно в кабинет и, повалив на бок книжный шкаф, забаррикадировал дверь. После чего кинулся к окну.

     Под окном стоял Веня с мобильником у плоского боксерского уха. За его спиной высились два автоматчика.

     Лебедянский заметался по кабинету, как заяц.

     Дверь большого шкафа, в котором хранились архив и посуда для банкетов, приоткрылась.

     — Заходи, Толик, — сказал Удалов.

     Лебедянский в отчаянии залез в шкаф.

     Удалов закрыл дверь. В полу шкафа обнаружился люк, сквозь который пробивался слабый свет.

     — Еще во времена Екатерины Великой соратники Пугачева уходили этим подземным ходом в слободу.

     — Это здание такое старое?

     — Дом перестраивался много раз по вкусу эпохи. Но туннель не трогали. Каждый последующий градоначальник понимал, что ход может понадобиться.

     Они спускались под косым углом. Воздух становился все более затхлым, приходилось на каждом шагу прорывать головами толстую упругую паутину, ступеньки под ногами были скользкими.

     К Лебедянскому возвращалась сила духа.

     — Надо будет выходить на связь с Кремлем, — сказал он.

     — Мы подключаем мировую общественность, — ответил Удалов. — Тише!

     Они остановились. Сзади далеко, но явственно доносились шаги и голоса.

     — Черт побери! — выругался Удалов. — Они нас выследили.

     Пришлось бежать быстрее, потом ползти на четвереньках. Сверху срывались тяжелые холодные капли и норовили попасть за шиворот. Мэр оскользнулся и поехал считать мокрые ступеньки. Набил шишек, но терпел.

     Они выскочили наружу в густых кустах возле моста через Грязнушку — речка пропала лет триста назад, но мост сохранился. Ломая кусты, выбежали на дорожку и припустили на Пушкинскую.

     Как назло, погоня не отставала и видела, куда они направляются.

     — Давай к Минцу! — приказал Удалов. — Я буду отвлекать. Как птица от гнезда.

     Он побежал по улице, махая руками, а Лебедянский отступал задами.

     Через шесть минут он влетел в полуоткрытую дверь квартирки великого ученого.
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— Меня надо спасать! Срочно! — крикнул мэр с порога.

     Минц спокойно запер дверь.

     — У нас есть три-четыре минуты, — сказал он.

     — Куда бежать?

     — Куда скажу, — ответил Минц и вынул из ящика письменного стола небольшой рюкзачок, сделанный из серого металла.

     — Это мне?

     — Надевайте. Осталось две минуты.

     Мэр понял, что время шуток прошло.

     Он начал натягивать рюкзачок, с какими ходят по миру европейские длинноволосые туристы.

     — Слушайте меня внимательно, — сказал Минц. — На вас машина времени. Портативный вариант. Не ахайте — некогда. Машина еще не изобретена и не запатентована. Ее привез со звезд наш друг Удалов. Действие ограничено, и вообще, в таком виде она не имеет практического применения. Но вам она пригодится. Вы нажмете вот эту кнопку, видите?

     — Вижу.

     — Стоп! Не нажимайте раньше времени! Я еще не настроил.

     К стеклу снаружи прижался нос Ральфа. Он вынюхивал жертву.

     — Вы сейчас переместитесь на неделю вперед.

     — А это не опасно?

     — Опаснее оставаться здесь. Вас наверняка убьют.

     — Я понимаю. Но я имею в виду здоровье — перемещение не повредит моему здоровью?

     — Любому руководителю низшего звена, как, впрочем, и руководителю столичного звена, не свойственно чувство благодарности… Жмите на кнопку. Вы окажетесь здесь через неделю. Время — лучшее убежище.

     Руки Лебедянского дрожали. Он никак не мог попасть пальцем в кнопку.

     Ральф высадил плечом стекло и прицелился.

     Профессор сам нажал кнопку.

     Лебедянский тихо ахнул и растворился в воздухе. Пули охранника прошили пустое пространство, в котором только что находился руководящий работник.

     Ральф ввалился в окно. Он рычал. За ним последовал сам дядя Веня.

     — Где он? — спросил дядя Веня. — Найду — всех перестреляю.

     — Простите, но всех вы не перестреляете, — ответил профессор Минц.

     Ральф кинулся было опрокидывать приборы и реторты, но Минц успел предупредить:

     — Половина реактивов крайне ядовита. Некоторые могут погубить все живое в пределах трех километров, а в одной из пробирок хранится средство пострашнее атомной бомбы. Если вы мне не верите, можете продолжать разгром.

     Дядя Веня обладал интуицией.

     — Его здесь нет, — сказал он. — Я нутром чую. Сбежал.

     Ральф тявкнул, соглашаясь с начальником.

     И они ушли, оставив разбитое окно да выбоины от пуль.
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Удалов и Минц отправились на холм. По дороге их догнали Аркаша с Мариной. Аркаша влюбленно смотрел на спутницу и сбивался с шага.

     На выезде из города их обогнал джип: в нем сидел сам дядя Веня, а также Ральф и две женщины на заднем сиденье. Потолще — супруга дяди Вени, потоньше — Катерина. Теперь, когда все поняли, что Катерина окончательно осиротела, семейство дяди Вени приютило ее.

     Ральф высунул из окошка морду и оскалился.

     — На дорогу смотри! — крикнула жена дяди Вени Розочка, в девичестве Аймухамедова.

     — Не обращайте внимания, — сказал профессор Минц. — Они ищут мэра. Пускай разведывают.

     — У нас много проблем, Лев Христофорович, — сказал Аркадий.

     — И одна — главная, которую я при всей своей гениальности пока не смог решить.

     — Как проявить динозавров, — сказала Марина. Она была умной девушкой.

     — Вот именно.

     — Надо как итальянцы, — подсказал Удалов. — Залить в пещеру гипса, обколоть его со всех сторон — и получится динозавр в полный рост.

     — Боюсь, — заметил Минц, — что эта идиотская идея придет в голову кому-нибудь еще.

     Удалов замолчал, обидевшись.

     — Пойми, — обратился к нему профессор, — ведь как только ты разрушишь пещеру, то тем самым уничтожишь негатив динозавра… В чем прелесть фотографического негатива?

     — В чем? — спросил Аркаша.

     — В том, что с него можно напечатать два или больше снимков. А как только мы разрушим пещеру, у нас останется лишь гипсовая отливка. Снимок в единственном экземпляре.

     Мысль Минца дошла до его спутников и огорчила их.

     Только что все казалось простым. Отделаемся от разбойников, наладим охрану, объявим район заповедным, а потом по примеру итальянцев зальем дыру гипсом. И никому, кроме Минца, не пришло в голову, что главную ценность представляет даже не гипсовая отливка, а сами стены пещеры, на которых сохранился отпечаток шкуры ящера.

     — Пилим горы пополам, — подал голос Аркаша. — Половинку динозавра отливаем в одной части горы, половинку в другой — вытаскиваем их, не разрушая породы, составляем, как две половинки шара — и динозавр готов.

     — Идея разумная, — согласился Минц. Но представьте себе, коллеги, во что она обойдется городу и Академии наук? Кто и откуда достанет такие деньги?

     — Пускай американцы раскошелятся, — предложила Марина. — А то как войска туда-сюда посылать, они молодцы, а вот динозаврам помочь — их нету.

     — Нельзя, — вдруг произнес Удалов, который молчал так давно, что все о нем забыли, — они тогда за долги всех динозавров к себе увезут. На сохранение. Я слышал, что они даже статую Свободы из Франции увезли за долги.

     — Думайте! — призвал друзей Минц. — Думайте и еще раз думайте. Должен быть выход из этой ситуации.

     Некоторое время они шагали молча, потом выступила со своей идеей Марина.

     — А если отыскать резину, которую можно было бы вытащить из пещеры через вход? Мягкую резину.

     — Проверим, — сказал Удалов. — Но пока я о такой резине не слышал.

     Утренний лес помалкивал, приближалась осень. Пора птичьей влюбленности давно прошла, из яиц вывелось потомство, которое надо кормить, учить летать и защищать от хищников. Тут уж не до песен. А некоторые из птиц, может быть, уже раскаивались, что слишком много пели.

     Когда друзья вышли на поляну перед холмом, где стоял джип, они увидели четыре враждебных фигуры наверху, на вершине холма, под соснами. Те стояли, подобно витязям, которые всматриваются в даль — не приближаются ли хазары.

     У входа в пещеру на складном стульчике дремал академик Буерак.

     Пришедшие стали ступать на цыпочках, чтобы не разбудить великого палеонтолога, но тот открыл глаза, надел очки и произнес:

     — Я описал там, в горе, великолепный экземпляр трицератопса. Чудесный экземпляр. Кстати, коллеги, как вы намерены поступить дальше? Хорошо бы сделать слепки.

     Голос академика почти не дрожал.

     — И еще мне хотелось бы узнать, какой варвар взорвал одну из пещер? Это преступление совершено совсем недавно.

     — Вы правы, Аристарх Семенович, — виновато ответил Минц, который понимал, что не будь в пещере его и мэра, динозавр остался бы цел. — Я несу ответственность.

     — Ответственность — не штаны, — сказал академик. — Ее не носят, а тащат, как тяжкий крест.

     Минц стоял, покорно склонив лысую голову.

     — Еще один погубленный динозавр, и я вас отлучу от большой науки! — предупредил Буерак. — Где у вас здесь диетическая столовая?

     От помощи он отказался и поковылял, опираясь на алюминиевые палки, к столовой номер один.

     В тот день Минц с Удаловым и молодыми людьми решили обследовать по мере возможности весь холм и выяснить, сколько в нем пещер и динозавров, хотя это не означало, что динозавров ровно столько же, сколько пещер.

     Когда Аркаша полез на холм, чтобы посмотреть, что за дыра виднеется за стволом нависшей над крутизной сосны, сверху раздался грозный оклик:

     — Ты куда прешься, блин?

     Кричал дядя Веня. Он был недоволен.

     — А вам какое дело? — крикнул в ответ Удалов.

     — Это мой дачный участок, — объяснил дядя Веня. — У меня сегодня строительство начинается.

     — Пока не началось! — крикнула Марина.

     — К тому же вы не имеете права, — сказал Удалов.

     — Право сильного — его мускулы! — ответила Розочка, жена Вени.

     — Вот мой Толик поперся против силы, и кранты! — добавила Катерина.

     — Ваш супруг, Катерина Павловна, — крикнул Удалов, — находится в безопасности и вне пределов досягаемости криминальных элементов. Он вернется со щитом и отрядом ОМОН, поверьте моему слову.

     — Чепуха! — откликнулся Веня. — Я его лично испарил.

     Пока шла дискуссия, исследование холма продолжалось. Аркаша отыскал небольшую дыру, Марина залезла к нему и передала фонарь. Удалов, как бывший строитель, сел на пень и разложил на коленях лист картона, на который начал наносить план холма и пещер с ископаемыми.

     Действие этого спектакля проходило как бы в трех уровнях.

     На вершине холма суетились Веня со своими спутниками. Они мерили площадку вдоль и поперек, рассуждая, в какую сторону развернуть веранду и где поставить каменную стенку, чтобы при нужде из-за нее отстреливаться.

     Этажом ниже Аркаша с Мариной ползали по пещерам и ходам внутри холма, поражаясь тому, как же люди за столько веков не сообразили, что пещеры — это внутренности исчезнувших динозавров.

     Наконец, у подножия холма Минц с Удаловым вели исследовательскую работу, стараясь представить, сколько же всего ящеров таится в холме.

     Между «этажами» царило временное перемирие. Тем более, что детали занятий соперников соседнему «этажу» не были ясны. К примеру, Минц не подозревал о том, что Аркаша с Мариной, вместо того, чтобы лезть в хвост очередного динозавра, страстно целуются в кромешной тьме, и Марине, оказывается, совсем не страшно. В то же время дядя Веня не понимал, что там рисуют на картонке пенсионеры. Вернее всего, донос на него. Но к доносам он привык. Донос — это не более чем лишний расход. Заплати — и донос ликвидируют. Сейчас не сталинские страшные годы, сейчас все гуманитарно.

     Нацеловавшись, молодые люди высовывались из очередной пещеры или расщелины и сообщали в устной форме, куда и как ведут подземные ходы. Они уже научились угадывать в причудливости ходов биологические формы вымерших чудовищ. Минц с Удаловым делали выводы, заносили их на рисунки, а дядя Веня думал о том, что холм надо будет укреплять. Это усложняло работы, но Розочка была категорически настроена — коттедж должен возвышаться именно здесь и нигдекроме. Иначе не удастся приподняться над Смушкой, Тер-Ахтиняном и авторитетом, известным под кличкой Спиртзавод.

     В рабочих проблемах дядя Веня всегда брал верх, но дела хозяйственные и семейные решала Роза. У нее была цепкая житейская хватка. Недаром она в свое время засадила папу в тюрьму, потому что он не давал маме денег на мясо и масло для четверых детишек.

     Веня решил залить ходы и пустоты цементом, чтобы коттедж стоял к вкопанный.

     Все три группы исследователей закончили работу примерно в одно время.

     Дядя Веня с семьей, безутешной, охваченной различными подозрениями Катериной и проголодавшимся Ральфом, который, правда, сумел поймать ворону и сожрал ее с перьями, умчались на джипе. Компания Минца пошла домой пешком. Они были взволнованы. Действительность превзошла все ожидания.

     Хоть дядя Веня и убеждал всех, что испепелил мэра метким выстрелом из спецоружия, уверенности в том он не испытывал. Так что, добравшись до дома, спустил с цепи Ральфа искать Лебедянского по юроду. Где-то тот скрывается. И намекнул Ральфу — как найдешь, сразу загрызи! И чтобы ничего гуманитарного.

     Катерина попрощалась и пошла домой пешком. Только до дома не дошла, а присела поплакать на набережной, на одной из скамеек, покрашенных по приказу ее мужа. О, как она раскаивалась в своем легкомысленном поступке!

     Академик съел первое и половину второго в диетической столовой номер один, после чего его отвезли в реанимацию. Слава Богу, обошлось. Он лежал в коридоре, ждал очереди на капельницу и размышлял о том, как достать трицератопса.
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Все крепко спали.

     Кроме дяди Вени и Катерины.

     Катерина тихо плакала — ей было неуютно и холодно в постели. К тому же Ральф не обращал на нее внимания, он так и не пришел на ночь.

     Веня привез на вершину холма бетономешалку. Ее пришлось поднимать туда спецкраном, доставленным за два часа из Котласа специальным дирижаблем.

     Бетономешалка твердо встала на вершине холма.

     Веня хотел начать строительство на рассвете, потому что боялся враждебной бумаги. Но понимал, что если первый этаж к обеду будет возведен, никакой враг не посмеет выселить хозяина.

     К тому времени, когда бетономешалку подняли на холм, бригада буровиков, присланная из Юрги, начала бурение штольни для заливки пустот.

     Веня стоял рядом.

     Он любовался собой.

     Луна светила ему в затылок, периодически закрываемая несущимися облаками. Разбуженная грохотом кукушка начала предсказывать дяде Вене долгую жизнь.

     Она не успела досчитать до пяти, как бетономешалка, которая весила несколько тонн, проломила потолок верхней пещеры и медленно ухнула внутрь холма. Только радиатор и передние колеса торчали наружу.

     Дирижабль уже улетел, и некому было вытащить монстра из недр холма.

     Дядя Веня кинулся на землю и принялся колотить кулаками по траве и сосновым иголкам. Такого поражения он еще не знал.

     Из земли вылез перепуганный, весь в грязи и серой почве шофер и принялся костерить заказчика. Как назло, рядом не было Ральфа, который должен был разыскивать Лебедянского, а сам сидел на берегу реки Гусь возле краеведческого музея и выл на луну.

     Профессору Минцу снился страшный сон. Человек, похожий на дядю Веню, вооруженный небольшой пушкой, стоял на гуслярской улице и ждал, когда из-за угла появится динозавр. Динозавр шел мирно, читал на ходу книжку, а если наступал на кого из прохожих, то просил прощения, да прохожие и не сердились — свой динозавр, замиренный.

     И тут дядя Веня поднял пушку и выпустил в динозавра ядро.

     Динозавр упал, уронив книжку, и тут на инвалидной коляске появился академик Буерак, светило отечественной палеонтологии, личный друг Кювье. Светило вопило: «Какого брахиозавра погубили, мерзавцы!» На что Минц ответил: «И их осталось восемь!»

     В ужасе Минц проснулся. За окном лишь начало светать. Вороны неспокойной, крикливой стаей летели к лесу. От реки несся басовитый собачий вой. По улице шел разоренный дядя Веня и рыдал.

     Профессор Минц пытался заснуть, но сон не приходил. Минц понимал, что ночной кошмар — явление пророческое. Что-то случилось очередным динозавром.

     Когда тем же утром Лев Христофорович добрался до холма и увидел торчащий из пропасти радиатор бетономешалки, то готов был рвать на себе волосы. Только волос уже давно не осталось.

     Вскоре подошли Марина с Аркашей. Они не выспались, но не потому, что вы думаете, а из-за научного рвения. На рассвете они протиснулись между бетономешалкой и стенкой пещеры и выяснили, что машина раздробила голову и шею крупнейшей из живших на Земле рептилий. Урон был непоправимый.

     — Сколько у нас осталось динозавров? — мрачно спросил профессор.

     — Шесть, — ответила Марина. — Но один без хвоста.

     — Меньше, чем негритят, — заметил профессор. Он имел в виду известное произведение Агаты Кристи, в котором все негритята по очереди погибают от руки убийцы.

     — А у меня все еще нет идеи, — вздохнул Минц. — Я стар и никуда не гожусь. На свалку меня, на свалку!

     Низко, чуть не касаясь вершин деревьев, в сторону города пролетел американский космический корабль многоразового использования «Челленджер».

     — И чего им у нас надо? — спросил Аркаша. — Кто ему позволил?

     Но разрешение у «Челленджера» было. Потому что из реанимации академик Буерак связался с американским президентом. Президент уже знал о динозаврах, но США пока не вмешивались во внутренние дела России. Буерак сказал, что ему срочно нужна инвалидная коляска с автоматическим управлением. Президент позвонил известному парализованному физику Хоукинсу и спросил, нет ли у него ненужной коляски. Хоукинс тут же согласился помочь коллеге. Чтобы не тратить времени понапрасну, коляску сразу погрузили на «Челленджер», который готовился к совместному полету с российско-китайским экипажем. Российские ВВС дали добро — у них не оставалось выхода, и «Челленджер» повез коляску академику. В момент снижения Минц со спутниками его и увидели.

     К сожалению, в памяти компьютера «Челленджера», который знает все, не оказалось плана Великого Гусляра. Поэтому, спуская на парашюте коляску, американцы промахнулись, и упакованная в жаропрочную оболочку коляска опустилась на территории дачного кооператива «Земляничка». Обитатели его как раз собирали урожай картофеля.

     В небе кружил американский корабль, и с него повторяли громкую просьбу: нашедшего коляску немедленно отвезти ее в реанимацию первой больницы.

     Огородники развернули оболочку и полюбовались иностранной коляской, а потом откликнулись на просьбу. Услышав их приближение, академик выпрыгнул навстречу кооператорам из окна.

     Кооператоры исчезли, и оказалось, что у коляски нет колес. Кто-то успел их снять, пока ее везли в больницу.

     К счастью, как раз в это время в Великий Гусляр прибыли ученики академика Буерака, студенты и аспиранты, во главе с его семнадцатой женой Машенькой Буерак, подружкой правнучки старшего сына Буерака от четвертого брака.

     Жена и ученики подняли кресло с учителем и понесли к холму.

     Пока они несли коляску, снабженную небольшим атомным двигателем и автоматической рукой, которая непрестанно записывала мысли пассажира, в доме дяди Вени шло совещание основных авторитетов Вологодской области и Ямало-Ненецкого автономного округа. Для преступного мира возведение коттеджа на вершине холма стало делом чести, доблести и славы.

     Никогда еще противостояние Зла и Добра в Великом Гусляре не достигало такого накала.

     Цель преступного мира состояла в том, чтобы любой ценой построить на холме коттедж из красного кирпича для дяди Вени. Эти трезвые люди не верили в существование динозавров и учили историю только по книгам математика Фоменко.

     Цель профессора Минца заключалась в том, чтобы прекратить уничтожение отпечатков ящеров и извлечь из пещеры хотя бы несколько чудовищ. Решение было где-то близко, вертелось возле уха, мелькало в глазах…

     Цель академика Буерака, который как раз приближался к холму, была несколько иной. Он понимал, что ему осталось недолго жить на земле. Вся медицина мира, поставленная на службу его дряхлеющему организму, не сможет удержать его на этом свете. Образ трицератопса созданный многочисленными исследованиями и реконструкциями академика и вызывавший столько возражений со стороны завистливой научной общественности, не имел до сих пор настоящего вещественною подтверждения. И оставался открытым вопрос, лакал ли он воду из водоемов, опускаясь на колени или просто вытягивая шею. Академика Буерака охватывал ужас при мысли о том, что сделают завистники с его научным наследием. Судьба Чарлза Дарвина, беззащитного после смерти перед лицом юных генетиков, заставляла его цепляться а жизнь. А как хотелось порой умереть и отдохнуть!

     Вы можете понять великого ученого — его не столь интересовала судьба ящеров вообще, негативы которых были закованы в холме. Его интересовал именно трицератопс. Именно его желал увидеть академик Буерак и насладиться своей научной прозорливостью.

     Цель Аркаши заключалась в том, чтобы завоевать сердце прекрасной Марины и, может быть, немножко прославиться в качестве первооткрывателя помпейской породы динозавров. Впрочем, благосклонность Марины была важнее славы.

     Цель Марины заключалась в том, чтобы отрастить волосы. Ей казалось, что девушка с такой прической, вернее, отсутствием ее, не может завоевать сердце Аркадия.

     У Анатолия Лебедянского цели не было, потому что он мчался сквозь время. Может быть, к счастью и для себя, и для окружающих.

     А вот его жена Катерина металась от одиночества, оставленная всеми и ненавидящая своего дядю Веню, который все подстроил. О своей роли в этих событиях она предпочитала не вспоминать.

     У Корнелия Удалова была своя цель: в очередной раз прославить родной город и Землю вообще, что ему раньше не раз удавалось.

     Можете себе представить, сколько различных и противоречивых целей было у действующих лиц нашей драмы!

     Ближе всех к осуществлению своей задачи был, конечно же, академик Буерак.

     Несмотря на то, что материально преступный мир его подавлял, Буерак пользовался поддержкой мировой общественности, не знавшей, что престарелого академика обуял вирус тщеславия.

     И пока Минц с Удаловым обсуждали, как бы вытащить динозавров, не повредив пещер, пока Аркадий с Мариной думали о взаимности, пока авторитеты искали пути в Кремль, чтобы нейтрализовать действия исчезнувшего Лебедянского, академик, окруженный толпой учеников и влекомый супругой, уже приблизился к холму.

     Его интуиция говорила:

     «Вход к трицератопсу справа, под корнями вон той сосны».

     — Крошка, — сказал академик, обращаясь к молодой жене.

     — Я тоже по тебе истосковалась! — ответила жена, ложно истолковав слова мужа и потянувшись к нему для поцелуя.

     Академик мягко отстранил тоскующую женщину и сказал:

     — Не здесь и не сейчас. Сначала сделаем динозавра.

     — А потом — ребеночка! — взмолилась молодая жена, которая боялась, что предыдущие жены и дети отсудят у нее дачу и квартиру, если брак не будет подкреплен младенцем.

     Ученики зашикали на молодую жену.

     — Несите гипс! — приказал академик.

     Одни из студентов образовали живую цепочку до мастерской скульптора Разгуляй-Гуслярского, у которого академик прикупил весь запас гипса, другие, тоже цепочкой, протянулись до ручья, из которого черпали воду и передавали друг другу.

     А третьи, самые приближенные, заливали жидкий гипс в отверстие пещеры. Делали это быстро, потому что гипс не должен был затвердеть раньше, чем заполнит всю полость.

     Наконец молодая жена закричала:

     — Есть заполнение!

     Она начинала жизнь как ассистентка богатого дантиста, который не смог на ней жениться, потому что ему не позволила мама. Но некоторые слова запомнила и знала, как проходят канал зуба. Поэтому вся операция с динозавром казалась ей похожей на пломбирование.

     — А вот теперь, — сказал академик Буерак, — начинается самое трудное. Вам предстоит разрушить каменную оболочку, в которой заточен наш птенчик. Сейчас моя супруга раздаст вам портативные отбойные молотки. Приступайте!

     Над холмом, над лесом поднялся такой грохот, что встревожил профессора Минца, который вскочил и побежал, забыв о возрасте и болезнях, Марина и Аркадий с разных сторон кинулись к холму, а главные уголовные авторитеты расселись по своим джипам и тоже взяли курс на заповедник мертвых динозавров.

     И все они опоздали.

     Бодрые и шустрые ученики академика Буерака успели превратить в пыль западную часть холма. И из этой темной пыли, подобно белому Фениксу, поднимался могучий трицератопс, одно из самых причудливых созданий, порожденных фантазией небесных сфер.

     Прибежавшие и приехавшие оппоненты академика толпились на краю поляны, опасаясь подойти ближе, потому что ученики Буерака продолжали обкусывать и обсверливать камень. Превращать в порошок то, что природа надежно и нежно хранила более пятидесяти миллионов лет.

     — «Один из них утоп», — произнес профессор Минц, — осталось, осталось…

     Он обернулся к Марине.

     — Пять динозавров, — сказала девушка. — Пять пещер.

     — Я опять просчитался, — сказал Минц.

     Он не мог даже укорить академика, потому что тот не услышал бы его за шумом отбойных молотков.

     Глаза Буерака сверкали.

     — Именно — вставал на колени! — кричал он.

     — Кто вставал на колени? — крикнул Минц.

     — Трицератопс! Смотрите! Смотрите все — вы видите мозоли на коленях! Мое гениальное предвидение оправдывается! Он часто опускался на колени во время водопоя.

     Именно в этот момент научного триумфа академика Буерака на площадку перед холмом выехали тринадцать джипов вологодских и ненецких авторитетов.

     Из переднего выскочил нервный дядя Веня и увидел трицератопса белого цвета. Громадное чудовище нависало над группой людей, столпившихся у холма.

     Можно понять дядю Веню, который решил, что ящера сделали специально для того, чтобы не дать ему построить себе скромную виллу на вершине.

     — Ральф! — закричал дядя Веня. — Огонь!

     Не теряя ни секунды, Ральф оскалился и начал палить по динозавру — уникальному экземпляру мезозойской фауны — из всего имевшегося у него оружия. А оружия у него оказалось много и разного.

     Надо сказать, что пальба в среде уголовников считается заразительным занятием. Вологодские и ненецкие братки дяди Вени тут же включились в пальбу. Куски гипса отлетали от динозавра. Несколько пуль попало в мозоли на его коленях.

     — О нет! — закричал академик Буерак.

     Движимый лишь силой духа, так как колеса его инвалидной коляски были украдены кооператорами, он взвился в воздух и с некоторым опозданием заслонил своим тщедушным телом несчастного трицератопса.

     Разумеется, стрельба прекратилась.

     Но не сразу.

     Академик Буерак упал на землю возле останков динозавра.

     Его лицо разгладилось и приобрело выражение торжественное и умиротворенное. Академик умер, завершив свой многолетний жизненный путь последним научным подвигом. Он не только разрешил все споры касательно анатомических особенностей трицератопсов, но и спас (по крайней мере, так ему казалось) ископаемое животное от рук вандалов.

     — Вы убили, — кричала супруга академика, склоняясь над безжизненным телом гения, — лауреата Нобелевской премии! Нет вам прощения!

     Вся атмосфера этой древнегреческой трагедии была настолько впечатляющей, что ужас охватил криминальных авторитетов.

     Они задрожали и начали отступать к джипам.

     Но не успели дойти до машин, потому что прозвучал голос сверху, где на бреющем полете пролетал корабль «Челленджер»:

     — Ты будешь отомщен, академик Буерак! Нет пощады убийцам!

     Бандиты, домушники, грабители, насильники и убийцы кинулись было в разные стороны, но не тут-то было!

     «Челленджер» спустился почти к самой земле, из него выпала тонкая и прочная сеть, которая накрыла сходку, и в мгновение ока все визжащие, ревущие, угрожающие карами бандиты были связаны, спеленаты и отправлены в недра корабля.

     После этого «Челленджер» вышел на высокую орбиту и с нее взял курс на малоизвестную науке десятую планету. Слышали о ней?

     Может быть, вы, уважаемый читатель, не очень хорошо разбираетесь в теоретической астрономии, так что я открою вам глаза.

     Вас морочат!

     В Солнечной системе планетой больше, чем учат в школе. Так называемая десятая планета находится на том же расстоянии от Солнца, что и наша Земля. Увидеть ее с Земли невозможно, так как не только расстояние от светила одинаково, но и скорость обращения вокруг Солнца точно совпадает с земным. Но есть любопытная деталь: десятая планета всегда находится на той стороне нашего светила. Прячется за его лучами. Достичь ее нетрудно: поднимись с Земли и подожди, пока она к тебе прилетит.

     О существовании десятой планеты известно давно, но правящие круги как в СССР, так и в США скрывали правду от народов, надеясь использовать ее в своих целях. И если кого-нибудь посещала крамольная мысль: а нет ли чего по ту сторону Солнца? — его немедленно ликвидировали. В частности, это случилось с советским писателем-фантастом Беляевым, который опубликовал, ничего не подозревая, повесть «Десятая планета». Вскоре после этого он был найден мертвым от неизвестных причин. За ним скончались редактор книги, корректор, а еще через шесть лет — директор типографии, что говорит о многом.

     На сегодняшний день стоит проблема заселения десятой планеты, что делается в страшном секрете. Туда и были отправлены бандиты из Великого Гусляра. Об их судьбе и судьбе десятой планеты мы расскажем особо.

     Единственный, кто не пострадал, был охранник Ральф, который в той эмоциональной суматохе исполнил свою давнишнюю мечту и окончательно превратился в собаку.

     Большой рыжий пес, задрав хвост, побежал к Гусляру. В лесу собаке делать нечего.

     Минц и Удалов обнажили головы.

     И Минц, думая о своем, произнес:

     — Один из негритят пошел гулять по саду… осталось… Сколько у вас осталось динозавров?

     — Немного, — ответила Марина, — и если не принять мер, их будет еще меньше.

     И тогда тревожную тишину разорвал голос профессора Минца:

     — Эврика!
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Лев Христофорович пригласил всех к себе в кабинет.

     Он был похож на знаменитого сыщика Пуаро, который сбрил усы, но не оставил привычки собирать свидетелей и подозреваемых, чтобы поведать им о работе своих серых клеточек.

     Сначала он открыл дверцу холодильника и вытащил оттуда литровую бутылку воды.

     — Мое открытие, в сущности, не является таковым, — сказал он.

     Надо было просто вспомнить.

     Он поболтал бутылкой. Все смотрели на нее, как завороженные, потому что не знали, что намерен рассказать профессор. А вдруг бутылка взорвется у него в руке или из нее полезет конфетти?

     — Может быть, вам приходилось читать или слышать, — продолжал он, — что вода обладает свойством, близким к памяти?

     Ну да! — быстрее всех ответила отличница Марина. — Но я всегда думала, что это даже не фантастика, а спекуляция. На наших слабостях всегда наживаются шарлатаны.

     — Вот именно, — согласился Минц. — Тем не менее вода обладает способностью запоминать чуждые ей вкрапления. Проверено, что по мере уменьшения процента содержания в ней, скажем, духов «Шанель» вода все равно сохраняет этот аромат. Даже когда в литре воды останется лишь один атом духов. Впрочем, это сложная проблема, и вам она не по зубам. И, кстати, никакого отношения к нашим заботам она не имеет.

     Минц поставил бутылку на стол. Удалов сразу взял бутылку и посмотрел на свет. Он привык все проверять.

     — Важно то, что вода запоминает.

     — Даже если мы в это не верим? — спросила Марина.

     — Милая девочка, — сказал профессор Минц. — Ученые по своей сути люди неверующие. Они стараются проверить все, что говорят им фанатики, сплетники, жулики или бывшие математики. Понятие «опыт» как критерий истины для нас всего дороже. Если я вам докажу на опыте, что вода может помнить, это предположение перейдет в область фактов.

     — Я вас поняла, Лев Христофорович, — откликнулась Марина.

     — Память воды — вот ключ к воссозданию динозавров. Но одно дело запомнить запах. А способна ли вода запомнить форму?

     — Чепуха! — сказал Удалов.

     — Совершенно с тобой согласен, — откликнулся Минц. — Обычная вода формы не запомнит. Надо ей помочь. И вот тогда я синтезировал формалгидрозол-компакт. Как вам идея?

     Все согласились, что идея отличная, хоть ничего не поняли.

     — Если к ста объемам воды прибавить ноль целых две сотых объема формалгидрозол-компакта, то вода приобретет свойство вспоминать и воспроизводить форму сосуда, в котором она находилась прежде… Проверим эту гипотезу.

     Минц достал из спичечного коробка комок прозрачного пластика, развернул его в пакетик и велел Удалову перелить в него воду из бутылки. Затем ловко перехватил пакет вверху и завязал узелком. Получился прозрачный пакет, полный воды.

     — Смотрите, друзья! — воскликнул Минц.

     Друзья смотрели, не отводя глаз.

     Подумав минуты две, пакет с водой вдруг начал менять форму, задрожал, задергался, мало-помалу принялся вытягиваться кверху, становясь все более похожим на грушу. На этом он не остановился и все тянулся, пока не превратился в точную копию бутылки.

     В комнате раздались аплодисменты.

     На глазах у свидетелей родилось очередное великое изобретение профессора Минца.

     Лев Христофорович был несколько смущен.

     — Ну полно, — произнес он, — это все пустяки.

     Однако было видно, что он польщен признанием.

     — Итак, что мы делаем дальше? — спросил профессор.

     — Если наполнить памятливой водой пещеру, — сказала догадливая Марина, — а затем воду слить и наполнить ею некий подвижный и пластичный мешок, то он примет форму динозавра.

     — Ну и что? — спросил Аркадий. — Так и будем держать животное и мешке?

     — Нет! — возгласил профессор. — После обработки мешок потеряет мягкость, станет твердым и прочным, то есть пустотелым динозавром! Подобный химический процесс мною тоже разработан.

     С этими словами профессор побрызгал из маленького пульверизатора на мягкую бутылку с памятливой водой. Через две минуты оболочка бутылки помутнела. Минц щелкнул по ней ногтем. Оболочка отозвалась звоном, словно тонкое стекло.

     Затем Минц взял с полки кусачки и одним ловким движением срезал верх горлышка.

     Он опрокинул бутылку над стоявшим на рабочем столе оцинкованным тазом, и вода полилась в таз с легким приятным журчанием.

     Убедившись в том, что бутылка пуста, Лев Христофорович пустил ее по кругу.

     Бутылка оказалась легкой, словно была сделана из бумаги. Скорее, как подумал Удалов, материал напоминал оболочку осиного гнезда.

     — Осторожнее, коллеги, — попросил Минц. — Не раздавите ее. Пока эта бутылка — единственное доказательство моей правоты.

     — Нелегко будет, — сказал практичный Удалов. — Это ж сколько воды надо привезти к холму.

     — Надо будет с пожарными поговорить, — предложил Аркадий. — Патриоты они или так просто в городе живут?

     — Тогда не трать даром время! — сказал Минц. — Иди к пожарным.
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К пожарным все-таки послали Марину.

     Марина побаивалась этих строгих и мужественных людей.

     Когда она вошла, пожарные играли в карты, а некоторые отдыхали в ожидании вызова.

     — Друзья мои, — произнесла красивая девушка Марина, — от ваших действий зависит честь и слава нашего города.

     Пожарные бросили играть в карты, перестали отдыхать и обернулись к Марине.

     — В холме Боярская Могила заключены изображения древних динозавров, которых нет больше нигде в мире. Их надо спасти.

     И далее Марина изложила суть дела, включая открытие профессора Минца.

     Пожарные смотрели на Марину доверчиво и внимательно. Бывают девушки, которым хочется верить.

     Особенно неизгладимое впечатление произвела девушка на лейтенанта Попова Владимира, того самого, кто получил благодарность по области за умелые действия по организации тушения коровника в Тютькове.

     А когда Марина, чтобы подкрепить свое выступление, стала показывать альбом академика Буерака «Палеонтология не для всех» и репродукцию картины Карла Брюллова «Последний день Помпеи», лейтенант Попов приблизился к ней на расстояние локтя и стал пожирать глазами. Он не очень прислушивался к содержанию ее слов, но был готов потушить ради нее вулкан Ключевская Сопка или даже зажечь что-нибудь совершенно негорючее.

     После исполнения миссии в пожарной команде Марина пошла на набережную гулять с Аркадием, где она призналась в том, что ей понравился один пожарный лейтенант, но не в смысле любви, а в смысле уважения.

     И тогда Аркадию этот лейтенант не понравился. И он был прав.

     Потому что именно в эти минуты второй расчет лейтенанта Попова мчался по дороге к известному нам холму.

     Лейтенант Попов приказал остановиться у холма и послал сержанта Чилингарова, из горных магометан, обследовать крутые склоны с целью найти вход в пещеру, где таится оболочка динозавра. Тем временем другие сотрудники пожарной команды разматывали шланги, устанавливали насос и налаживали связь с ручьем, который протекал неподалеку от холма.

     Лейтенант спешил, надеясь, что, совершив подвиг и наполнив водой пещеру-динозавра, он добьется благосклонности Марины.

     Весь вечер пожарный расчет качал воду из ручья в пещеру № 3, которая представляла собой внутренность уникального тиранозавра. Вода текла, но не заполняла пещеру, потому что в пещере были отверстия.

     Когда стемнело, расчет потребовал соблюдения Кодекса о труде, раз уж нет загорания и опасности для жизни населения.

     — Слушай, лейтенант, — от имени расчета сказал Чилингаров. — Завтра с утра приедем и еще накачаем.

     Несмотря на возражения лейтенанта, пожарная машина укатила.

     Все пошли по домам, а холостой лейтенант Попов пошел гулять по улицам в надежде встретить Марину.

     И надо же! — встретил.

     Холодно расставшись с Аркадием, она как раз возвращалась домой в прискорбном настроении. В конце концов, Аркадий не имел никакого морального права ревновать ее к совершенно безвинному лейтенанту!

     И тут лейтенант встретил ее на тихой вечерней улице.

     Был он невелик ростом, без фуражки, отчего его светлый хохолок взметнулся к небу, как протуберанец.

     — Марина, — сказал лейтенант. — Временные неудачи нас не остановят. Как говорится, я сделал все, что мог.

     — Что вы сделали? — вдруг испугалась Марина. Она ведь ни о чем лейтенанта не просила.

     — Как и было задумано, — ответил лейтенант, — расчет номер два выехал на объект «Боярская Могила», где произвел учебные работы по заливанию водой существующих в холме пещер. Однако на настоящее время пещеры удалось затопить не полностью. Так что ваш профессор, о котором вы так увлекательно рассказывали, может добавлять в иоду свои средства для ее затвердения.

     «Господи, — поняла Марина. — Как же плохо я им все объяснила!»

     — Что вы наделали! — воскликнула девушка. — Вы все погубили!

     — Ничего подобного, — обиделся лейтенант. — Все, как вы объяснили!

     Оставив огорченного лейтенанта на улице, Марина побежала к Льву Христофоровичу.

     — Одно плохо, — заметил пребывавший там же Удалов. — Вода в ручье протекает сквозь кожевенные мастерские.

     — Дубильные стоки? — вздохнул Минц.

     — Если бы только! — вздохнул в ответ Удалов.

     Решено было идти к холму на рассвете.
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Утром подтвердились наихудшие подозрения профессора Минца. Оказывается, едкая вода из ручья, которую накачивали в пещеры пожарные, сожрала, смыла, стерла нежные детали шкур динозавров. Остались лишь приблизительные формы.

     — Четыре негритенка пошли купаться в море, — заметил профессор Минц. — Четыре негритенка резвились на просторе… Сколько пещер погубили наши старательные помощники?

     — Три нижних.

     — И сколько осталось?

     — Подозреваю, — сказал Аркадий, — что они не тронули верхнюю. Последнюю.

     — Что ж, — сказал Минц. — Я проиграл битву с современностью. Пятьдесят миллионов лет отпечатки динозавров спокойно ждали своего часа в этих пещерах. И вот за три дня мы коллективно умудрились погубить почти все пещеры. Заслуживаем ли мы снисхождения в виде последнего динозавра?

     — Вряд ли, — откликнулся Аркадий.

     — Будем считать, что их и не было, — добавил Удалов.

     Но Марина не согласилась.

     — В то же время, — сказала она, — Лев Христофорович совершил по крайней мере одно великое открытие и несколько небольших… А наш город избавился на время от преступного мира.

     — Спасибо за комплимент, — отозвался Лев Христофорович. — Но, к сожалению, путь в пожарную команду нам закрыт. Второй раз они туда не поедут. Впрочем, я и сам их туда не пущу.

     — Что же делать? — испуганно спросила Марина, которая чувствовала себя виноватой. Ну что бы этому лейтенанту влюбиться в профессора Минца, а не в нее!

     — Нам поможет тот, — ответил загадочно Минц, — кого с нами нет и быть не может, кого нет ни на Земле, ни в Космосе.

     Сказав эту туманную фразу, Минц поспешил к городу по изученной за эти дни, протоптанной, грубо изъезженной и разбитой различными колесами лесной дороге.

     — Вы что-нибудь поняли? — спросила Марина.

     — Кажется, я понял, — ответил Удалов. — Оставайтесь здесь и берегите последнего динозавра пуще своего ока. И чтобы потом не оправдываться: простите, нам было некогда, мы отвлеклись, мы целовались!

     — Как вам не стыдно! — воскликнула Марина.

     — Если я буду не прав, — отозвался Удалов, — то вы кинете в меня камень, как только я вернусь.

     Удалов оказался не прав.

     Они не стали целоваться. Их любовь подверглась в тот день первому серьезному испытанию. Аркаша не мог простить Марине лейтенанта Попова, а Марина не смогла простить Аркаше подозрений, связанных с лейтенантом.

     Так что они берегли пещеру, а тем временем старшее поколение — Минц с Удаловым — добежали до своего дома, где Минц включил компьютер, чтобы вычислить, каким образом удобнее всего прервать полет во времени мэра Великого Гусляра Анатолия Лебедянского.

     Через сорок минут Анатолий Борисович сидел на полу посреди кабинета, по его лицу гуляла блаженная улыбка.

     — Как славно! — с облегчением вздохнул Удалов. — С этими путешествиями во времени у меня всегда переживания. Боюсь, что вместо человека явится его нога или правое ухо.

     — Удалов, оставь свои глупые шутки, — оборвал его Минц и обратился к Лебедянскому: — Вы должны помочь вверенному вам городу.

     — Городу… да, городу! — и тут Лебедянский все вспомнил. — О нет! — закричал он. — Только не это! Где гангстеры? Где убийцы! Я хочу снова в прошлое или будущее…

     — Молчать! — прикрикнул на мэра Минц. — Судьба города в ваших руках.

     — А дядя Веня?

     — Да отстаньте вы с вашим дядей Веней! — озлился Лев Христофорович. — Нет больше дяди Вени!

     — А где он?

     — На десятой планете.

     — Это далеко?

     — Около миллиона километров.

     — Отлично! — обрадовался Лебедянский.

     — Но динозавры в опасности, — заметил Минц.

     — Какие еще динозавры? — и тут Лебедянский вспомнил историю с отпечатками динозавров, из-за которой он и загремел в рюкзачок времени.

     Как человек опытный, получивший пионерскую и комсомольскую закалку, он быстро приходил в себя.

     — Доложите обстановку, — потребовал Лебедянский. — Каким образом удалось обезвредить преступную группу? Каково состояние первобытных ящеров на настоящий момент? Есть ли связь с Москвой? Настроение общественности? Кстати, меня никто не успел подсидеть?

     Минц с Удаловым доложили обстановку, включая ситуацию с памятливой водой.

     Лебедянский был огорчен. Он предполагал, что ящеров окажется гак много, что в городе удастся открыть специальный музей, куда будут приезжать со всего мира. Он осознал, что надо спасать последнего динозавра. Иначе все, включая его путешествие во времени, окажется пустой затеей.

     — Что ж, спасибо, товарищи, — сказал он. — Будете сопровождать меня в мэрию на предмет организации работ. Жаль, что меня в эти дни не было в городе — к несчастью, вы напортачили… Нет, нельзя вам доверять такие ответственные задачи.

     Лебедянский продолжал выговаривать Минцу за плохую работу, пока они шли до мэрии.

     Секретарша Лебедянского, уже украсившая его портрет черным бантом, и сотрудники, успевшие украсть из кабинета Лебедянского все авторучки, блокноты и даже настольный календарь, в ужасе разбежались по углам, понимая, что гнев начальника будет справедлив и ужасен.

     Лебедянский сразу сообразил, в чем дело, и с внутренней улыбкой подумал о том, что судьба подсунула испытание его сотрудникам. Без лишних слов он прошел к себе в кабинет, мысленно подсчитал урон и принялся созваниваться с городскими службами, где также оказалось немало виноватых.

     Когда через сорок минут Минц и Удалов, сопровождавшие Лебедянского, в его машине подъехали к холму Боярская Могила, туда уже подтягивалась техника. Сначала — две красные пожарные машины со шлангами и насосами, такого же цвета большая цистерна с водопроводной водой, открытая сверху и оттого похожая на кастрюлю без крышки, грузовик со штукатурами, чтобы заделать в пещере все щели и дырки, через которые могла вытечь памятливая вода, ну и, конечно же, «скорая».

     Ведомые Удаловым и лично Лебедянским водопроводчики и штукатуры скоро заложили щели, пожарники принялись качать в пещеру воду из цистерны, для чего протянули наверх шланги и установили насосы. Когда воду из цистерны перекачали наверх, Минц устлал кастрюлю тончайшей пленкой и дал сигнал, чтобы воду выпустили из пещеры наружу. Через те же шланги вода полилась обратно в кастрюлю.

     И тут началось сказочное зрелище.

     Вода наполнила кастрюлю, после чего Аркаша с Мариной стянули сверху края пленки и заклеили ее скотчем. Вода осталась в ней, как колбаса в оболочке. И тут же начала шевелиться, пучиться, лезть кверху, будто внутри пленки двигался некто невидимый, желавший встать и распрямиться. Пленка приняла форму груши стебельком кверху и продолжала вытягиваться.

     Превращение растянулось минут на пятнадцать, но никто за это время даже не пошевелился.

     Вот он стоит в открытой цистерне, свесив хвостище и подняв голову на длинной шее. Прозрачный, сверкающий, дрожащий, туго схваченный тончайшей радужной пленкой.

     Профессор Минц, побледневший от торжественности момента, вытащил из кармана небольшой цилиндр. В нем хранился порошок, способный превратить гибкую пленку в твердую оболочку. После этого можно вылить воду, а пленку заполнить чем-то более прочным.

     — Давай! — приказал Лебедянский. Он наконец-то убедился в том, что заслужил Нобелевскую премию как член небольшого коллектива открывателей суперпленки.

     В то время как мысли Минца, Удалова и их юных друзей были замяты динозавром и мечтой сохранить его для потомства, Лебедянский, истинный руководитель, о динозавре не думал. Динозавр — это прошлое, тогда как настоящий вождь всегда смотрит вперед.

     «Оборонка» отвалит миллиарды. Проблема камуфляжа отпадет сама собой. Налил в пленку жидкий танк, отвердил его, покрасил, и вот стоит сто танков. Настоящие же танки спрятаны в лесочке.

     А транспорт! Налил памятливой воды в бочку, привез на место назначения, окутал Пленкой Минца — Лебедянского и получай башню электропередачи, которую иначе пришлось бы тащить на трех трейлерах.

     А шпионаж? Увозишь из вражеской страны бутылку лимонада. А это не лимонад! Нет, это важнейший и секретный прибор, который скопирован тайком. Домой вернулся, залил воду в пленку — вот тебе и украденный прибор…

     Вот вам и метод Лебедянского — Минца!

     Мэр поднял руку, чтобы дать приказ Минцу…

     Но не успел.

     Грохот моторов заполнил воздух.

     Шесть, а может быть, семь зеленых вертолетов зависли над поляной.

     — Всем стоять! — раздался мегафонный крик сверху. — Ни с места! Проводится федеральная операция!

     Из вертолетов начали выпрыгивать люди в камуфляжной одежде и шерстяных чулках на головах.

     И тогда Удалов понял: эти сначала будут действовать, а потом уж разбираться.

     «Дошли мои сигналы до Москвы, — подумал Лебедянский. — Но лучше бы не доходили».

     «У нас всего один динозавр, — подумал Минц. — И неизвестно, что сейчас предпримут сотрудники органов госбезопасности».

     «Надо что-то делать, — подумал Аркадий. — И на все про все есть несколько секунд».

     А Марина мгновенно вытащила из косметички маникюрные ножницы и легким движением полоснула по тонкой пленке.

     — Ты что! — ахнул Аркадий. — Ты все погубила.

     — Молчи! — приказал Лев Христофорович. Может быть, это единственный выход!

     Не успели камуфляжи окружить и положить на траву всех присутствующих, как вода вытекла из пленки и мирно заполнила цистерну.

     Майор крупного роста с мышцами Шварценеггера спросил:

     — Кто здесь старший?

     Лебедянский попытался встать.

     — Лежать! — крикнул майор. — Где ваши динозавры?

     — А на что вам они? — спросила Марина.

     — Молчать! Мы должны вывезти динозавров в безопасное место.

     — Их уже нет, — сказал Минц. — Их уничтожили.

     — Кто уничтожил?

     — Это долгая история, — сказал Минц.

     — Расскажете. Загружайтесь в вертолет.

     Героев нашей истории загрузили в вертолет. Включая Лебедянского, на которого никто не обращал особого внимания.

     Водитель цистерны спросил:

     — А нам что делать?

     И водители других машин, а также пожарные, врачи и строители — все стали спрашивать, а им что делать, раз они только исполняли приказы.

     — А вы давайте отсюда! — приказал майор. — Чтобы не мешать работам.

     И тогда все уехали — и пожарные машины, и «скорая помощь», и цистерна с жидким динозавром.
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Минца и его друзей выпустили на следующее утро.

     Впрочем, их и не допрашивали, ждали сигнала из Москвы.

     Вместо сигнала из Москвы приехали специалисты. Правда, не совсем по динозаврам, а по целебным ваннам, потому что в компьютере произошла ошибка, и запрос на консультантов пошел не в Институт палеонтологии, как можно было ожидать, а в Институт бальнеологии.

     Тем временем спецчасть обследовала пещеры, но, к счастью, большого вреда не нанесла.

     Народу на холме и возле него скопилось множество, и до выяснения обстоятельств доступ в пещеры был закрыт.

     К сожалению, профессор Чукин из Института бальнеологии отыскал все же небольшой целебный родничок как раз в той пещере, где находился отпечаток последнего динозавра. Там специалисты разместили оборудование. Говорят, что со следующего года в этой пещере будет открыт небольшой курорт.

     Но это все дела грядущие. Нас же интересует, что делал профессор Минц, как только его отпустили.

     Он отправился прямиком в пожарную команду, откуда привозили цистерну.

     — Слушай, отец, — сказал ему водитель, — я эту воду сразу слил. Чего ей зря плескаться.

     — Простите, — произнес Минц, — а цистерну вы помыли?

     — Чего ее мыть, не кастрюля небось, — ухмыльнулся водитель.

     — Можно взглянуть?

     — Гляди, отец, чего не поглядеть…

     Минц провел ладонью по внутренней стенке цистерны и потянул на себя тонкую пленку — ту самую, в которой содержалась вчерашняя вода. Пленка была такой тонкой, что поместилась у профессора в кулаке.

     Он тяжело слез и пошел домой.

     Вскоре туда же пришли и остальные, за исключением Лебедянского. Его перехватила жена Катерина, которая искала прощения. Все были в траурном настроении, убежденные, что погиб и последний динозавр.

     Минц положил на стол блестящий комок.

     — Удалов, неси автомобильный насос, — приказал он.

     — Пленку надули во дворе, заклеив порез скотчем.

     — Получился динозавр.

     Минц посыпал пленку порошком.

     И пленка затвердела, как будто бумажная оболочка осиного гнезда. Все стояли вокруг и наслаждались видом динозавра.

     — Мы его покрасим, — сказал Удалов. — И поставим на площади.

     — Нет, — возразил Аркадий, — сначала мы его наполним гипсом.

     — А еще копию можно сделать? — спросила Марина.

     — Хоть десять, — улыбнулся Лев Христофорович, любуясь чудовищем.

     И в этот момент налетел ветер.

     Его оказалось достаточно, чтобы поднять динозавра в воздух.

     — Ах! — воскликнули хором все присутствующие. В общем крике звучало отчаяние.

     Динозавр, все еще полупрозрачный, плыл над городом Великий Гусляр подобно аэростату воздушного заграждения во время войны. Глядя вслед динозавру, Аркадий подумал вслух:

     — Сейчас с аэродрома в Грязнухе-14 поднимут перехватчики.

     — А могут просто ракетой, — ответил Удалов. Так погибла великая находка.

     Хотелось плакать.

     Вытянув вперед шею, динозавр скрылся за деревьями.

     — И кто нам поверит?.. — вздохнула Марина.

     — Останутся первые сообщения академика Буерака, сказал Минц. — Насколько я понимаю, он успел дать информацию о нашем открытии.

     Они побрели домой. Начался дождик. В колеях быстро накапливалась вода. Под ногами хлюпало.

     Дождь шел все сильнее.

     Молчали.

     О чем тут будешь говорить? Слишком велика была потеря энергии. Как моральной, так и физической.

     На площади, у остановки автобуса, стояли под зонтиками люди.

     Вместо автобуса с неба медленно опустился промокший и потому потяжелевший ящер, крупнейший из известных науке бронтозавров.

     Автобус, который стремился к остановке, вынужден был затормозить. Люди в очереди начали сердиться.

     — Чья скотина? — кричали одни.

     — Уберите ваше чудовище! — голосили другие.

     — Мы будем жаловаться! — вопили третьи.

     У нас ведь принято сначала кричать, а потом думать.

     Марина опомнилась первой.

     Остальные стояли, как вкопанные, не в силах поверить своему счастью.

     В мгновение ока Марина сняла поясок, которым была подвязана ее французская кофта и, сделав на нем петлю, закинула на шею динозавра. И повела его за собой.

     — Осторожнее! — кричал вслед Минц.

     Дождь разошелся не на шутку, и на улицах людей почти не было.

     Незамеченными они пришли во двор городского музея. Там было достаточно места для динозавра.

     Из окна выглянул директор.

     — Уберите его! — крикнул он. — У меня нет на него ассигнований.

     — Будут! — ответил Удалов.

     Пока они препирались, Марина обошла ящера вокруг. Он был чудесен.

     В боку его она увидела странную впадину. Совершенно квадратную, глубиной в двадцать сантиметров.

     — Глядите! — крикнула она. — Что это может быть?

     — Если достанете мне дополнительные ассигнования на ремонт и навес, приму животное, а нет — ведите в цирк! — кричал директор.

     Минц подошел к углублению. На пленке были видны полосы и круглые шляпки гвоздей.

     — Будут вам ассигнования, — сказал он. — Пошли обратно в лес!

     Его спутники начали было сопротивляться, но Марина не сомневалась в мудрости профессора. В конце концов Аркаша пошел за Мариной, а Удалов за Минцем.

     Дождь хлестал, как на гравюре великого японского художника Хокусая, который рисовал его струи, словно толстые неразрывные линии или стрелы, пронзающие путников.

     Путники брели, наклонившись вперед и покорно принимая телом удары ливня.

     Казалось, дорога никогда не кончится.

     В лесу было еще хуже, потому что деревья подгадывали момент, когда под ними проходили люди, чтобы опрокинуть на них ведра холодной воды.

     Минца тревожила мысль — что сказать сотрудникам госбезопасности, как объяснить свое появление. Ведь бросаясь в неожиданный поход, он совсем запамятовал о присутствии там людей в черных чулках на физиономиях.

     Поляна открылась неожиданно.

     Стало светлее.

     Ни вертолетов, ни чекистов там не было.

     Не найдя ничего, достойного государственного интереса, они улетели в Москву заниматься более серьезными делами.

     Помогая старшим, молодые люди первыми проникли в пещеру.

     Здесь бойцы отдыхали и ожидали дальнейших указаний.

     На стенах и даже на потолке при свете фонаря можно было увидеть росписи и всевозможные граффитти. На земле были обнаружены следы горячего супа.

     — Впрочем, — сказал Минц, обследуя пещеру, — нашего бронтозавра можно будет восстановить. И это радует.

     Он подошел к четырехугольному выступу в стене, где находилось подбрюшие бронтозавра. Сундук, наполовину ушедший в стену, был покрыт вековой пылью, и отличить его от прочих выступов было нелегко.

     Вытащить сундук из стены оказалось делом нелегким, но в конце концов друзья справились.

     Марина вспомнила, как в детстве боялась читать о похождениях Тома Сойера в пещере, где таился страшный индеец. Сейчас все повторилось, только без индейца.

     Замок, которым был закрыт сундук, за века заржавел и без труда бухнулся на пол.

     Внутри сундук был набит рухлядью, которую давно уже сожрала моль. Чихая и откашливаясь, они вывалили рухлядь на пол.

     Боялись разочарования. Ведь не исключено, что разбойник Крутояр хранил в сундуке только дорогие одежды ограбленных современников.

     К счастью, в глубине сундука отыскались ветхие мешочки, полные серебряных монеток невзрачного вида.

     — Копейки, полушки и грошики, — сообщил Лев Христофорович. — Для музея представляют большую ценность, хоть навес на них не построишь.

     А на самом дне обнаружились небольшие слитки золота. Аккуратные — как из-под станка.

     — Из-под станка, — сказал Минц.

     — Откуда? — удивилась Марина.

     — Такие выдают путешественникам в Институте темпоральных исследований. Видно, один из них попал к разбойникам в лапы. Надо осторожней путешествовать. Спасибо тебе, наш неведомый коллега из будущих времен, который пожертвовал жизнью ради науки. Твое золото, полученное на путевые издержки, поможет нам построить навес для динозавра.

     Они сдали золото и серебряные монетки в музей и разошлись по домам. У всех начиналась ангина.

     * * *

     С тех пор прошло полгода.

     Бронтозавр стоит во дворе музея. Над ним построили стеклянный купол. В Гусляре теперь немало японских туристов. А недавно приезжал Спилберг.

     Лебедянский более или менее примирился с женой, потому что развод неблагоприятно сказывается на имидже, а он собирается баллотироваться на вологодского губернатора. Раз в неделю Толик штурмует Минца, чтобы тот поделился с ним секретом пленки и памятливой воды. ФСБ он к этому не подключает, потому что боится: в таком случае никаких надежд на Нобелевку у него не останется.

     Минц уверяет, что тема еще недоработана.

     Остальные живут по-старому, если не считать того, что на будущей неделе Марина выходит замуж за Аркадия.
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Как выяснилось, писать традиционный литературный портрет Кира Булычева — занятие абсолютно безнадежное. Известный критик, выслушав пожелания редакции, сдержанно сообщил, что постарается уложиться страниц в 80, но не обещает… Действительно, творчеству Мастера посвящены объемистые диссертации, да и то не всему целиком, а отдельным его аспектам. Поэтому данные заметки всего лишь попытка собрата по цеху понять причину неувядающей любви читателей к произведениям Кира Булычева.

    С годами приходит понимание, что внутренняя свобода — это единственное достояние человека в его одиночестве перед жерновами времени. Счастлив тот, кому дано это понять, вдвойне счастлив употребивший эту свободу во благо другим, вне зависимости от того, хотел он этого или нет.

    
Кир Булычев — удивительный человек.

    Я прекрасно помню, как впервые знакомился с произведениями писателей, чьи имена сейчас сияют на скрижалях отечественной фантастики. Помню их произведения, которые открыли для меня прекрасный и ужасный мир художественного вымысла. Впоследствии мне посчастливилось лично встретиться со многими из них, и воспоминания о первых встречах крепко сидят в моей памяти.

    Но никак не могу вспомнить, когда и при каких обстоятельствах я впервые увидел Булычева, как говорят сейчас, «в натуре» и, как говорили в старину, составил знакомство с ним! Нет ли в этом какой-то загадки?

    В попытках анализа творчества и личности Булычева вдруг обнаружилось: они так неразрывно связаны, что я порой не всегда растождествляю автора и его героев. Хорошо это или плохо? Наверное, не имеет смысла оценивать личные впечатления. Но хотелось бы понять, где истоки таких представлений.

    
Любопытно, что на любое произвольно взятое определение, характеризующее творчество того или иного автора, вполне найдется одно, два… много произведений Кира Булычева. Причем, будь то космическая опера, фантастический детектив, гротеск, альтернативная история, сатира, «твердая» НФ или сказочная фантастика — все найдется в его книгах. Редкий дар универсализма может вызвать зависть у иных коллег по цеху. Впрочем, к зависти и злопыхательству Булычеву не привыкать, уж он-то хорошо знает обитателей своего Гусляра…

    Кстати, о «Великом Гусляре».

    Если когда-нибудь историку, изучающему образы и символы XX века, понадобится беллетризированная хроника трудов и дней великой страны в последнюю треть рокового столетия — милости просим — «гуслярский» цикл в его распоряжении.

    И впрямь, если поначалу подвиги и злоключения обитателей Гусляра воспринимаются через призму добродушного юмора, то с годами с ними происходят существенные метаморфозы, адекватные изменениям в стране и людях. И только сейчас, обратившись к ранним произведениям цикла, замечаешь, что не так все однозначно было и тогда, а сквозь бестолковую веселую суету гуслярцев уже прорастали зерна распада связи времен. Обыденность чудес не компенсировала корявости быта, а феерические попытки героев вырваться из плоскости будней тогда воспринимались как уместные чудачества. И только сейчас понимаешь, что это был сигнал тревоги. Не вой сирены, не огни на сторожевых башнях, но сейсмограмма, в незаметных зубцах которой лишь избранные могли увидеть вестников грядущего катаклизма. Вина ли автора, что избранных в ту пору так и не сыскалось?

    Не истории о девочке Алисе, не приключения доктора Павлыша и его товарищей, а именно гуслярский цикл, как мне представляется, стал вербализацией неприятия действительности, которая, собственно, и заставила Игоря Можейко превратиться в Кира Булычева. Сколь бы ни чудачил автор в своих воспоминаниях, сколь бы ни иронизировал над своими творческими интенциями, но мы-то, читатели, знаем, как все было НА САМОМ ДЕЛЕ! Впрочем, постараемся избегать соблазнов криптологии — это увлекательная игра, но абсолютно непродуктивная.

    
Казалось, что нам Корнелий Удалов, что нам профессор Минц… Впрочем, мне лично профессор отнюдь не кажется вымышленным персонажем. Частенько доводилось общаться с ним. Беседы с редким эрудитом, полиглотом и просто хорошим человеком под изыски китайской кулинарии, в которой он большой дока — это, доложу вам, тема отдельного рассказа, да что там рассказа, поэмы! Скептический читатель хмыкнет — вышенаписанные строки всего лишь литературный приемчик, дабы подчеркнуть жизненность героя, достоверность образа и все такое прочее. Скептик ошибается: прототип-однофамилец и в реальности человек исключительных качеств и фантастических дарований! Однако судьба его талантов так тесно переплелась с судьбой нашей с вами Гуслярской Федерации, что и здесь мне не всегда удается в первый миг уяснить, где Минц литературный, а где настоящий. Временами закрадывается сомнение: а что если оба — настоящие! Что если Булычев каким-то образом вызвал аберрацию мироздания, рябь двоящихся предметов и людей, что если и сам он имеет двойника в своих же книгах?..

    
Булычеву чужд глумливый смех над своими персонажами. Далек он и от того, чтобы рвать тельняшку на груди, стенать и всхлипывать. Чувство меры ему почти не изменяет, а это большая редкость не только в наши времена. Может, определив его отношение к героям, мы сумеем понять, в чем, собственно говоря, загадка.

    Сопереживание? Да, разумеется. Но это непременное условие для деятельности любого толкового автора. В противном случае не возникнет сопереживания и у читателя. А его обмануть трудно: с каким чувством написано, с таким и прочитано. Есть умельцы, которым иногда удается имитировать эмоции, но редко у кого это получается хорошо и надолго. Булычев не просто сопереживает своим персонажам, он словно удивляется им и предлагает нам разделить свое удивление. Его поражает способность жителей Гусляра выживать в невыносимых условиях, подниматься над буднями, чудить и находить самые невероятные выходы из тупиков.

    Сочувствие? Наверное, и оно присутствует, но в меру, в меру… Сочувствие, в отличие от сопереживания, процесс долговременный и немного опасный, поскольку обратная связь может в какой-то степени трансформировать психотип автора по образу и подобию поведенческого модуса героя. Всем известен хрестоматийный пример, когда Флобер, описывая симптомы отравления мадам Бовари, так увлекся, что сам чуть не умер. Аналогичных примеров отождествления история литературы знает превеликое множество.

    Отстраненность? Вот уж не сказал бы, что позиция холодного наблюдателя даже в малейшей степени свойственна Киру Булычеву! Да, он не лезет в вашу душу, прохаживаясь немытыми калошами по больным мозолям, но и в свою не пускает любопытствующих. Однако кто может упрекнуть его в равнодушии к персонажам, сколь бы «малы» они ни были?

    Так, может, это просто неравнодушие? Вот универсальное качество, достойное универсального творца. Неравнодушие предполагает гармоничное сочетание приятия добра и отрицания зла, одинаковую неприязнь к любым проявлениям радикализма, откуда бы он ни исходил, не принимает подлости будней, но и не впадает в фанатичный идеализм. Неравнодушие избегает аффекта и позы, но и при этом не теряет достоинства в любой ситуации.

    Неравнодушное достоинство — не это ли ключ к гуслярскому циклу, да и ко всему творчеству Кира Булычева? Услышать тяжелую поступь времени доступно многим, но не всякому дано уловить ритм эпохи и не ужаснуться при этом вопиющей пошлости бытия. Воспринимая мир как данность, Булычев тем не менее сопротивляется его неизбежности, однако это противостояние не столь очевидно. Мне, скажем, понадобилось лет двадцать, чтобы знаковый характер эволюции Гусляра стал более или менее понятен. Признаться, порой брала досада, когда на месте привычных типажей вдруг проступали на краткий миг странные лики — не то демонов, не то мучеников… А ведь так хотелось вернуться к ностальгической простоте ранних рассказов. Только потом догадываешься, что простота была мнимой.

    Если попытаться в целом охарактеризовать труды и дни Кира Булычева, то, избегая категорических суждений, одно можно сказать точно — его творчество по природе своей не деструктивно. Он всегда готов заглянуть за горизонт, но при этом остается верен Традиции. Пафос отрицания чужд ему, но черное он всегда называет черным и в сделки с лукавым даже по мелочи не вступает.

    При этом вряд ли кто посмеет упрекнуть Булычева в догматизме. Вместе с нами он прошел сквозь горнило великих переломов, перетрясок, перестроек, вместе с нами он заблуждался и прозревал. Может быть, именно поэтому он, никогда не становясь в позу Учителя, тем не менее стал кумиром миллионов читателей от мала до велика.

    Мастер эмпатии Кир Булычев многолик в своем творчестве. На его книгах выросло не одно поколение. А скольким еще предстоит открыть для себя его поразительные миры, испытывать невероятные приключения и, странствуя вместе с героями по временам и вселенным, все равно возвращаться в родной Гусляр — необустроенный и непредсказуемый. Возможно, когда-нибудь и Великий Гусляр превратиться в чистенький и благополучный среднеевропейский город с чистенькими и благовоспитанными обывателями, изнывающими от скуки. Но как хорошо, что в эту пору прекрасную…

    
Обозрев написанное, автор этих строк пришел в легкое смятение. Сплошные вопросительные знаки. Где строгость логики, где изящество слога, где, наконец, беспристрастный анализ? Ответа нет, а разрозненные мысли представляют собой какую-то мозаику. Правда, мозаика вроде бы сложилась в картину, но трудно разглядеть, что на ней изображено — слишком близко, слишком крупно…

    В чем же причина неудачи?

    Может, все дело в том, что Кир Булычев — удивительный человек. А в нашу пресыщенную эпоху способность удивлять и удивляться становится все более редким даром.

    Эдуард ГЕВОРКЯН
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     М. Шейн Белл

     Зафиксируй!
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Едва последний член первой Ночной бригады успевает втащить усталую задницу вверх по трапу, как ты ведешь свою команду вниз, в прозрачный пузырь капсулы времени. Внутри воняет потом, и Меган, как всегда, первым делом бьет по выключателю вентилятора, хотя мы все знаем, что запах неистребим — у вентилятора не будет времени хоть малость ослабить эту вонь.

    У тебя самого нет на это времени.

    — Задраивай люк, — командуешь ты Меган, своему специалисту-операционщику, хотя знаешь, что она уже приступила — слышно, как задвижки с лязгом встают на место.

    Ты не даешь себе труда приказать Пауло сменить батарею и проверить раскладку кабелей внутри стабилизатора времени, потому что слышишь, как он грохнул крышкой ящика и вовсю орудует внутри, а сам ты пока проверяешь синхронизацию стабилизатора времени с Управлением проекта «Гринвич-Токио» и думаешь: у нас хорошая команда. Ребята знают свое дело, и ты знаешь свое дело и умеешь делать свою работу. Наша троица — это вторая Ночная команда, и ты хочешь, чтобы ее повысили, чтобы она стала первой бригадой еще до того, как разрыв во времени будет заделан, а это значит, что мы должны поставить рекорд, то есть нам, возможно, придется закрыть за смену суточный разрыв.

    — Люк задраен, — докладывает Меган, и ты щелкаешь переключателем избыточного давления — слышится ровное шипение, которое будет отдаваться в ушах все время работы.

    — Батареи на месте, полный заряд, готовы к старту, — докладывает Пауло.

    Вы будете работать, пока батареи не подойдут к порогу, к 15 процентам полного заряда; критический порог — 10 процентов. Раньше этого не вернешься, вне зависимости от того, сколько реального времени займет работа.

    — Кабели проверены, — докладывает Пауло.

    Ты отзываешься:

    — Пауло, второй контроль люка. Меган, вторая проверка батарей и кабелей.

    Работа каждого проверяется дважды и трижды, потому что вовсе не хочется оказаться в рваном времени с плохими батареями или недостаточной герметизацией. Доподлинно неизвестно, что произошло с командами, исчезнувшими внутри рваного времени, но слухи самые скверные, и не хочется узнать на себе, что там правда, а что дурацкие истории вроде тех, которые рассказывали ветераны в начале тренировок. Но и без всяких рассказов известно, почему может погибнуть команда. Есть только две причины: задохнуться из-за потери давления или войти в такую линию времени, где дальше для вас нет ничего и вы уходите в небытие. Ты проверяешь резервные батареи сам. Проверяешь задвижки люка и главные батареи — после того, как Пауло и Меган их уже осмотрели. Весь экипаж проверяет стабилизатор времени — его кабели, его синхронизацию, а также воздушные емкости и виртуальный поводок, который вернет нас в реальное время, протащив сквозь рваную серебристую кашу, в которую сейчас направляется капсула.

    Над главным компьютером вспыхнули зеленые лампы: закончен ввод информации из Управления проектом. Получены данные от сотен исследовательских команд, вернувшихся после начала последней смены — сведения в истинном времени обо всем и обо всех, связанных с точкой во времени, куда мы направляемся. Ты пристегиваешься. И мимо всех хронометров, стоящих перед тобой, смотришь на один (в верхнем левом углу пульта), показывающий полный объем времени, который удалось зафиксировать последней команде: 2 часа 13 минут 17,5624 секунды. Чем они занимались? Ты думаешь: целая смена ушла на каких-то два часа тринадцать минут…

    — Выпускайте нас, — говоришь ты по радио Управлению.

    И вас выпускают в рваное время.

    
Радио молчит, как мертвое. Понятно, мы уже там. Движемся назад по разлому, который произошел между 12.11.32,4622 дня 14 июля 1864 года[2] и тем временем, которое ты помнишь — не таким уж давним, но ты не любишь о нем вспоминать. Команды работают у двух границ разлома; твоя — далеко от его дна, 19-го марта 1948 года, следуя за Мариан Андерсон[3], оперной певицей, поскольку разлом концентрируется на одном человеке и его жизненных обстоятельствах, а сейчас его вектор направлен на Мариан Андерсон, и потому каждый ее вздох, каждый поворот головы, когда она видит нового человека, каждое слово, обращенное к собеседнику, порождает бесчисленные дробления будущего — и все вероятные действия людей, с которыми она знакомится, беседует или даже проходит мимо, вновь становятся возможными, реализуя все злое в их сердцах и все доброе, и это твоя работа: зафиксировать то, что произошло в действительности — не имеет значения, что именно, не имеет значения, что ты видел, потому что никто не знает, будет ли мир существовать, если ты не воспримешь его правильно.

    И никто не знает, сколько времени у тебя есть, чтобы воспринять время правильно.

    Слева от тебя Пауло произносит:

    — Ночная команда зафиксирована на 6.45.10,5936 вечера 19-го марта 1948 года. Начинаем с этой точки.

    — Придержи здесь, Меган, — говоришь ты и проверяешь расчеты вероятностей в записях первой Ночной бригады. Компьютер и ручные вычислители оценивают вероятности как близкие к единице. — Давай вперед.

    И время начинает свой ход.

    Ты видишь, как Мариан Андерсон старается удержать над слоем мокрого снега шлейф своего атласного концертного платья цвета бордо, а Франц Рупп, аккомпаниатор певицы, помогает ей выбраться из окна номера в гостинице «Юта» на пожарную лестницу. Мариан начинает спускаться, Франц — за ней. Бесси Джордж, горничная и подруга Мариан, закрывает окно и затем спешит по главной лестнице к выходу из гостиницы с шубой Мариан в руках.

    Ты уже следовал за ними, когда они в Ванкувере садились в «Северный экспресс» до Солт-Лейк-сити; это было на следующий день после концерта 15-го числа, и ты это зафиксировал, и твоя бригада зафиксировала их прибытие в Солт-Лейк 18 марта в 9.45 утра, точь-в-точь — предмет гордости железных дорог в те времена: мол, мы никогда не опазываем, — и ты видел, как они ехали на такси по тяжелому снегу, по улицам, где встал бы и трактор, к гостинице «Юта», и там швейцар не позволил Мариан даже подойти к главному входу и спрятаться под тентом от снежной бури. Франц начал протестовать, тогда вышел администратор и запретил Мариан входить, и Франц сам ринулся в холл, чтобы снять для них номера. Ведь они не знали, куда еще направиться в такой буран, примут ли их где-нибудь в Солт-Лейк-сити хотя бы чуть приветливей. Мариан ждала на тротуаре вместе с Бесси и со всем их багажом. Через некоторое время Франц вышел с ключами от номеров. Он казался обескураженным, но Мариан не выглядела ни обескураженной, ни удивленной, когда ее повели вокруг здания к входу для обслуги, а потом, со второго этажа, наверх по обледенелой пожарной лестнице. Бесси взяла ключи, помогла посыльному собрать багаж, вошла через центральную дверь и поднялась на шестой этаж, чтобы открыть окна для Франца и Мариан.

    — Мариан… Она гораздо лучше всех этих людишек, которые не пускают ее в гостиницу! — сказала Меган.

    Противно было видеть гнусное отношение к Мариан в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго, Филадельфии, а теперь еще и здесь. Но нам приходится все это фиксировать — вынужденно — и понимать, что в Америке ей нет места.

    — Люди плачут, когда она поет Брамса, — сказал Пауло.

    Но Мариан — чернокожая. В Америке 1948 года это значит, что человек не может пройти в парадную гостиницы.

    В свою предыдущую смену ты уже ввел все это в истинное время, а теперь приближается концерт Мариан в Табернакле мормонов[4] на Темпл-сквер. И вот ты смотришь, как она спускается по обледенелой пожарной лестнице, стараясь держать подол концертного платья над снежной кашей, а потом идет полквартала пешком до Табернакла, чтобы согреться.

    — Именно так, — бурчит Меган, — согреться перед концертом.

    Франц немедленно принимается за работу, проверяет настройку фортепьяно — да, конечно же, персонал Табернакла убеждает его, что все в порядке, но он проверяет и молотит по клавише, которую не удается настроить, подтягивает струну, отпускает, а Мариан тем временем бежит по ступеням в амфитеатр для хора — здешнее подобие закулисного пространства, а Бесси готовит для Мариан тепловатый чай и выжимает в чашку лимон. Зал заполнен наполовину (а именно, 2347 человек), но здесь присутствует губернатор-демократ штата Юта, Герберт Браун Мо. Он и его жена Флоренс сидят в переднем ряду.

    Ты изучаешь показатели — неважные дела… И говоришь:

    — Вероятность снижается. Сейчас общий уровень всего 75,467 процента.

    — Что не так? — спрашивает Меган.

    Это ваша работа — найти, в чем дело.

    — Погода: тяжелый снегопад, снежный буран — он дает 99,876 всего реального времени, — отвечает Пауло. — Буря подтверждает истинность намерений.

    Ты принимаешься проверять вероятность истинной заинтересованности каждого человека, явившегося на концерт, и все вместе они, включая губернатора, дают больше 90 процентов. Франц все колотит по клавише на глазах у публики, и теперь ему на помощь приходит штатный настройщик Табернакла. Ты слушаешь, как они бьют и бьют по клавише — все время немного фальшивя, — а сам неистово гоняешь вычислители.

    — Господи Боже, что это за клавиша? — спрашивает Пауло.

    — До-диез пятой октавы, — отвечает Меган. — Компьютер просмотрел записи последних настроек их рояля: эта нота может быть нашей проблемой. В истинном времени ее вероятность всего 48,575.

    — Ну, достаточно высокая, — говоришь ты. — Давай продолжать.

    Иногда единственный способ понять, где именно время свернуло в сторону — дать ему тянуться до некоего абсолютно нелогичного конца и отсюда уже возвращаться.

    Франц с настройщиком заканчивают работу, бряканье прекращается, и Франц торопливо сбегает по ступенькам и скрывается за занавесом, чтобы в надлежащий момент выйти следом за Мариан. Там стоит в напряженной позе молоденькая девушка, готовясь открыть занавес. Франц и Мариан останавливаются рядом, девушка смотрит на певицу и спрашивает:

    — Вам страшно?

    Мариан улыбается.

    — Немножко. Но стоит начать петь, как я забываю обо всем, что вокруг.

    Девушка раздвигает занавес. Мариан с Францем выходят на сцену. Раздаются аплодисменты, но не громкие, поскольку Табернакл полупустой. Начинается концерт. Мариан поет Генделя: «Речитатив и ария». «Чтобы добыть чье-то истинное сокровище, надо быть искусницей, — льются слова. — Живой смех, быстрый взгляд заставят его влюбиться. Надо хитрить иногда и дурачиться — ах, мне по силам все это!» У Мариан ясный голос, регистр низкий и глубокий. Она поет уверенно и доверительно, словно без малейших усилий. Зал на этот раз аплодирует громче, и Мариан поет Брамса. Ты замечаешь:

    — Вероятность такого порядка номеров всего 33,678 процента.

    — В этом турне Брамса не было ни разу, — подтверждает Меган. — Обычно идет Гендель, потом пара других мастеров барокко, потом Шуберт.

    Брамс, однако же, превосходен, и ты все еще не можешь уверенно показать на точку поворота, с момента которой началось ложное время.

    — Подождем, — говоришь ты.

    После перерыва Мариан переходит от Брамса к «Пиковой даме» Чайковского, и аплодисменты теперь еще громче, а губернатор аплодирует стоя. Она поет еще Чайковского, потом спиричуэлз — негритянские религиозные гимны. Зал встает — овация. Флоренс Мо плачет — пытается хлопать, вытирает глаза, потом снова хлопает; губернатор кричит «Аве Мария!», а аплодисменты становятся все громче. Мариан поет на бис еще пять спиричуэлз. Но небольшая аудитория Табернакла не отпускает ее. Она поет арию из оперы Массне «Сид»; губернатор снова выкрикивает: «Аве Мария!». И на седьмом вызове Мариан поет «Аве Мария»: она знает, какой вариант просит губернатор — «Аве Мария» Гуно на основе прелюдии Баха. К концу песни плачет не только Флоренс. Губернатор с женой проходят за кулисы и обнаруживают, что Мариан, Франц и Бесси готовятся выйти на заснеженную улицу.

    — Вы пришли пешком! — изумленно говорит губернатор. — Прошу вас в мою машину.

    И они едут. Когда лимузин тормозит у главного входа в гостиницу, под навесом, защищающим от бурана, Франц, Бесси и Мариан переглядываются. Губернатор и Флоренс высаживают их из лимузина и ведут вверх по ступенькам.

    — Закажем-ка вам горячего питья, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.

    Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает подол платья и шествует следом.

    Ее останавливает швейцар.

    — Что такое?! — вопрошает губернатор.

    — Здесь ей нельзя, сэр, — говорит швейцар.

    Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.

    — В чем дело? — восклицает губернатор. — Разве она не ваш постоялец?

    — Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.

    — Тогда все в порядке! — Губернатор берет Мариан за локоть и ведет к двери, но швейцар преграждает ей дорогу.

    — Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только через заднюю дверь.

    — Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.

    Флоренс вылетает наружу сквозь вертящуюся дверь. За ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда до него доходит, что рядом с Мариан Андерсон стоит губернатор штата Юта и его первая леди, у него отвисает челюсть.

    — Швейцар объяснил мне, — сухо замечает губернатор, — что некоторые постояльцы не имеют права войти через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.

    — Она — негритянка, — только и отвечает администратор.

    — Она моя гостья! Я хочу выпить чашку шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с нею. Итак, куда же нам направиться? Где у вас тут черный ход и пожарная лестница?

    — Губернатор, прошу вас. Для вас двери открыты. Я буду самолично сопровождать миссис Андерсон в кофейню. Это не займет много времени.

    — Через какой вход вы будете лично сопровождать миссис Андерсон?

    Ночной администратор молчит.

    Флоренс берет Мариан за руку и спрашивает:

    — У вас пристойный номер?

    Мариан кивает.

    — На каком этаже вас поселили?

    — На шестом.

    — И вы лазаете по пожарной лестнице вверх и вниз, чтобы попасть в свой номер?

    — Все не так страшно. Часть дороги — внутри, через вход для кухонной прислуги.

    — А не хотели бы вы погостить в моем доме? — спрашивает Флоренс. — Мы разместим вас и ваших друзей в комнатах для гостей, а потом на кухне выпьем горячего шоколада.

    — Сочтем за честь, — высокопарно добавляет губернатор.

    Мариан соглашается. Франц и Бесси быстро укладывают вещи, ивсе они едут в губернаторский дворец штата Юта, где Мариан принимают как почетную гостью.

    — Поторопись, Меган, — говоришь ты. Готовься к обратному маршруту.

    Собираясь вернуть капсулу к точке, откуда события приобрели ложное направление, ты просматриваешь информацию об этой линии времени. Рассказ о Мариан, губернаторе и его жене появляется на следующий день во всех газетах Юты, днем позже — во всех газетах Америки, а затем по всему миру. Юта пристыжена тем, что произошло, и мало того, губернатор предлагает законодательному собранию принять закон против дискриминации по расовому признаку, и — после месяцев тяжелых интриг, переговоров за сценой, выкручивания рук — закон проходит. В 1948 году Юта становится бастионом гражданских прав.

    — Приостановись здесь, Меган, — просишь ты.

    Хорошо известно, что этого не произошло. Хотелось бы зафиксировать это, но, увы, ничего подобного не было.

    — Но ведь могло случиться! — замечает Меган. — Это было в их сердцах.

    
Нет, это ложная линия. Ничего подобного не случилось. Ты возвращаешься к точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948 и ползешь вперед, проверяя все вероятности. Следуешь по другой линии времени. И просматривая ее, понимаешь, что все должно было происходить именно так. Видишь, как Мариан вылезает из окна в золотом концертном платье (на рукавах и вокруг шеи настоящие жемчужины), а Бесси и Франц спускаются вместе с ней по пожарной лестнице, чтобы помочь удержать платье над снежной кашей.

    — У этого наряда высокая вероятность, — говорит Меган. — Мариан не надевала его после Сан-Франциско.

    Понятно, что для такого заключения Меган не использовала вычислители вероятности — просто наблюдала, опираясь на здравый смысл. Бордовое платье Мариан надевала в Ванкувере, днем раньше. Сегодня она бы предпочла другой наряд.

    — Это «до» третьей октавы, а не «до-диез», — замечает Пауло, пока все слушают, как Франц снова и снова колотит по клавише.

    — У этого «до» вероятность в истинном времени 86,277, — отзывается Меган.

    — Уже близко, — говоришь ты, прикидывая вероятность аудитории Табернакла в ночь снежной бури: пришло 5667 человек. Но что-то снова не так…

    Мариан начинает с того же Генделя, потом поет «Зулейку» Шуберта.

    «Мне на зависть твои прозрачные крыла, о западный ветер! Ибо теперь, когда мы в разлуке, ты можешь ему рассказать, как я долго страдала… Но не печаль его и скрой мою грусть…»

    Затем поет Брамса, а после антракта — Чайковского и спиричуэлз, как в прошлый раз. Ей опять аплодируют стоя. Флоренс плачет — пытается хлопать, вытирает слезы, снова хлопает, — а губернатор кричит «Аве Мария!», и аплодисменты становятся все громче и громче. Концерт заканчивается пятью выходами на «бис» (при последнем исполняется «Аве Мария» Баха — Гуно), а затем губернатор и Флоренс везут Мариан, Бесси и Франца в гостиницу «Юта» и величаво провожают их от лимузина к главному входу.

    — Закажем-ка вам чего-нибудь горячего, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.

    Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает пышные юбки и идет следом.

    Ее останавливает швейцар.

    — Что такое?! — вопрошает губернатор.

    — Здесь ей нельзя, сэр, — отвечает швейцар.

    Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.

    — В чем дело? Разве она не ваш постоялец?

    — Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.

    — Тогда все в порядке, — говорит губернатор швейцару. Берет Мариан за руку и ведет к двери, но швейцар отодвигает ее назад.

    — Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только с заднего хода.

    — Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.

    Флоренс вылетает на улицу через вертящуюся дверь, за ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда он понимает, кто стоит рядом с Мариан, у него отвисает челюсть.

    — Швейцар объяснил мне, — говорит губернатор, — что некоторые постояльцы не могут войти в гостиницу через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.

    — Она — негритянка, — только и отвечает администратор.

    — Я хочу выпить чашку горячего шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с ней. Так как мы должны сюда проникнуть? С черного хода, по пожарной лестнице?

    Администратор колеблется, потом говорит:

    — Конечно, нет, сэр. Следуйте за мной, пожалуйста.

    К изумлению швейцара, ночной администратор ведет всех — в том числе Мариан Андерсон — через главный вход гостиницы. Клиенты, сидящие в холле, таращатся на них, но молчат.

    Расчеты нехороши, и ты констатируешь:

    — Мы проиграли.

    — Всего 13,227 процента вероятности, что администратор пойдет на это, — говорит Меган.

    — Но это было у него в сердце, — отзывается Пауло.

    — Всего 13 и 227 тысячных процента сердца, — говорит Меган.

    — Он просто не пустил в ход эти 13 процентов, — настаивает Пауло.

    Но мы понимаем, что чувства ночного администратора не играют роли. Имеют значение только поступки. И ты говоришь:

    — Поторопись, Меган. Готовься к обратному маршруту.

    Пока ты вместе с Меган и Пауло настраиваешь капсулу, чтобы вернуть к точке, откуда время пошло неверно, время движется вперед.

    Газеты следующего дня не упоминают о заступничестве губернатора за Мариан. Он и сам об этом молчит. Он в этом году готовится к переизбранию и не знает, понравится ли его поступок избирателям. Однако губернатор знаком с главным управляющим гостиницы «Юта» и в частном порядке предлагает ему отказаться от смехотворного правила, запрещающего чернокожим входить через переднюю дверь. «Я немедленно отменю это правило», — говорит управляющий и в тот же день издает предписание, но откладывает его в сторону, чтобы ночью как следует обдумать. Наутро комкает листок и бросает его в мусорную корзину.

    — Верни нас обратно, Меган, — говоришь ты.

    
Вы снова в точке 6.45.10,5936 вечера 19 марта 1948: ползете вперед, проверяя все вероятности. Ты видишь, как Мариан старается спасти шлейф своего зеленого атласного концертного платья от мокрого снега, когда Франц помогает ей вылезти из окна и начать спуск по пожарной лестнице. Франц спускается следом. Бесси закрывает окно, затем идет вниз по главной лестнице.

    — Вероятность этого платья 99,678 процентов, — говорит Меган. На этот раз она берет данные и с компьютера, и с ручных вычислителей — это уже не простой здравый смысл. Мариан не надевала этого платья после Филадельфии.

    — Это «си» четвертой октавы не настраивается! — восклицает Пауло. — И здесь тоже почти сто процентов!

    — Фиксируй, — говоришь ты.

    Пауло бьет по переключателю фиксатора времени, капсула дрожит, затем успокаивается. Ты смотришь на хронометр в левом верхнем углу своего пульта и видишь, что вы добавили 1 час 13 минут и 29,5217 секунды истинного времени.

    Рекордной смены никак не получается.

    Однако на этой линии времени все приближается к ста процентам — час за часом. Табернакл вместил целых 6104 человека — за счет стоячих мест. Касса продала 138 билетов на стоячие места по 1,20 доллара (половина цены), а затем начальник пожарной охраны закрыл вход. В этой линии времени девушка у занавеса не обращается к Мариан. И концерт начинается с другой вещи Генделя — «Флориданте»:

    «Верни мне любовь, о милая ночь. Мне мнится подчас, что милый стоит на пороге. Но увы, это сон, и как долго мне еще ждать?»

    После этого она поет еще Генделя, затем Фрескобальди, Легранци, четыре песни Шуберта и арию Массне все это до антракта.

    — И никакого Брамса, — отмечает Меган. — Здесь у нас 98,662 процента.

    После перерыва Мариан поет из «Пиковой дамы», четыре других произведения начала века и спиричуэлз. Затем три вещи на бис: «Через рожь», «Блуждающий огонек» и «Аве Мария» Баха — Гуно. После этого Мариан, Франц и Бесси одеваются и идут пешком в гостиницу «Юта». Мариан с Францем проходят через вход для прислуги и поднимаются по пожарной лестнице в свои номера, где Бесси уже открыла окна.

    Все вычислители дают 98 процентов. Ты говоришь:

    — Это оно, верно? — и смотришь на Меган и Пауло. Их вычислители показывают то же самое. Ты поймал верное время. Ты узнал, что произошло на единственном концерте Мариан в Солт-Лейк-сити.

    — Мы должны это зафиксировать, — говоришь ты, но колеблешься, потому что видел, как могло быть по-другому.

    — Давайте, парни, — говорит наконец Меган. — У нас есть, чем заняться.

    И ты знаешь, что она права. Тебе это не по сердцу, но она права.

    Хотелось бы иметь выбор, но его нет. И ты говоришь:

    — Фиксируй.

    Пауло фиксирует, капсула времени дрожит. Ты смотришь на хронометр: 4 часа 17 минут 22,3608 секунды зафиксированы.

    — Мы побили первую Ночную бригаду, — объявляешь ты.

    Оглядываешься на Меган и Пауло. Меган поднимает глаза от своих вычислителей и ухмыляется, но как-то вяло. Ну да, это не те по-настоящему хорошие смены, когда вы били первую бригаду и даже фиксировали целый день жизни Мариан без намека на унижения.

    Батареи на 48 процентов, — докладывает Меган. — Воздуха 60 процентов.

    Можно побыть здесь подольше. Ты позволяешь времени течь сквозь ночь, контролируя вероятности. В 7.30 утра Франц расплачивается с гостиницей, Бесси и посыльный укладывают багаж в такси, а Мариан спешит вниз по пожарной лестнице к черному ходу: им надо успеть на поезд до Денвера. Ты зафиксировал 12 часов 9 минут 46,2254 секунды — не лучшее достижение твоей бригады, но хорошая работа для одной смены.

    — Батареи теперь на 14 процентах, — объявляет Меган. Это уже близко к десятипроцентному пределу. — Воздуха — 33.

    — Готовимся к возвращению, — говоришь ты.

    Капсула все еще над гостиницей «Юта». В 7.46 утра (ты замечаешь время, поскольку как раз в этот момент настраиваешь главный хронометр на возвращение) две горничные выбегают из задней двери «Юты», нагруженные одеялами, простынями, наволочками, полотенцами и покрывалом.

    — Из номера Мариан, — говорит Меган. — У нее было кремовое покрывало на кровати.

    И несколько секунд, необходимых, чтобы пристегнуться к сиденьям, мы смотрим на то, что делают эти женщины с постельным бельем и полотенцами из спальни Мариан. Они бегут по снежной слякоти к мусоросжигателю, где еще тлеют кухонные отходы после завтрака, швыряют в огонь вещи и смотрят, как они горят.

    — Давай домой, Меган, — говоришь ты.

    Ты проходишь сквозь серебряные виртуальные границы, окружающие изломанное время между 1948 годом и твоим временем. Оставляешь Мариан в 1948 году вместе с нереализованными добрыми чувствами, запертыми в человеческих сердцах — где они и останутся навсегда. Оживает рация. Ты переключаешь Управление на Пауло; Меган снижает давление в капсуле. Отсылаешь отчет о смене. И следом за своей командой поднимаешься по лесенке.

    
     Перевел с английского Александр МИРЕР

    

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Брюс Стерлинг, Льюис Шайнер

     Моцарт в зеркальных очках
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С холма к северу от города весь Зальцбург восемнадцатого столетия был виден, как на ладони. Словно обкусанный сандвич.

    На фоне громадных модулей крекинга и раздувшихся, похожих на колбы резервуаров нефтехранилищ руины собора Святого Руперта казались карликом у ног гигантов. Из труб завода поднимались клубы белого дыма. Угарный привкус в воздухе чувствовался даже там, где сидел Райе, — под сенью увядшего дуба.

    Действо, которое разворачивалось внизу, наполняло его радостью. Чтобы работать на темпоральный проект, удовлетворенно думал он, нужно обладать склонностью ко всякого рода несообразностям. Вроде фаллической насосной станции, возвышавшейся посреди церковного двора древнего монастыря, или прямых, как стрела, нефтепроводов, прорезавших лабиринт мощеных улочек Зальцбурга. Может, городу и приходится несладко, но Райе тут ни при чем. Темпоральный луч по чистой случайности сфокусировался в скальной породе именно под Зальцбургом, создав полую сферу, соединяющую этот мир со временем самого Райса.

    Райе впервые видел комплекс снаружи — для этого надо было выйти за цепи заграждения. Два года он не покладая рук трудился над запуском нефтеперегонного завода. Под его началом работали группы по всей планете: одни конопатили китобойные суда Нантакета, переоборудуя их под танкеры, другие учили местных водопроводчиков прокладывать нефтепроводы до самого Синая или Мексиканского залива.

    И вот наконец он свободен! Сазерлэнд, представитель компании по связям с местными политиками, предупреждала его не ходить в город. Но Райсу было наплевать на предостережения. Любая мелочь, похоже, выводила Сазерлэнд из равновесия. Она ночей не спала из-за самых банальных жалоб местного населения. Она часами изводила «приворотников», местных, которые днем и ночью ждали у растянувшегося на милю комплекса, выпрашивая радиоприемник, нейлоновые чулки или укол пенициллина.

    А пошла она, подумал Райе. Завод работает и выдает больше, чем предполагалось, и Райсу давно пора в отпуск. На его взгляд, у всякого, кто не сможет найти, как развлечься в 1775 году от Рождества Христова, мозги давным-давно отсохли.

    Он встал, вытирая руки батистовым платком, чтобы избавиться от нанесенной ветром сажи.

    На холм, чихая и безумно раскачиваясь, вскарабкался мопед. Сидящему на нем парнишке, похоже, с большим трудом удавалось удерживать на педалях ноги в туфлях на высоком каблуке и одновременно прижимать к себе правым локтем огромный переносной стереомагнитофон. Накренившись набок, мопед остановился, и Райе узнал музыку, несущуюся из кассетника: симфония № 40 соль-минор.

    Увидев, что Райе направляется к нему, парнишка убавил громкость.

    — Добрый вечер, мистер управляющий заводом, сэр. Я не помешал?

    — Нет, все в порядке, — Райе глянул на стрижку «ежиком», которая заменила вышедший из моды парик. Он уже видел этого мальчишку у ворот — тот был одним из завсегдатаев. Но лишь теперь, благодаря музыке, все стало на места. — Ты Моцарт, верно?

    — Вольфганг Амадей Моцарт, сэр.

    — Будь я проклят! Ты знаешь, что это за пленка?

    — На ней стоит мое имя.

    — Да. Ты это написал. Или правильнее сказать, написал бы. Лет через пятнадцать.

    Моцарт кивнул.

    — Она так прекрасна. Мне не хватит английских слов, чтобы описать, каково это — слышать ее.

    К этому моменту большинство «приворотников» давно бы уже попытались что-нибудь толкнуть. А паренек, напротив, производил приятное впечатление. К тому же неплохо владел английским. Стандартный словарный запас туземцев не выходил за рамки «радио, наркотики и трахаться».

    — Ты сейчас поедешь в город? — спросил Райе.

    — Да, мистер директор завода, сэр.

    Что-то в этом пареньке притягивало Райса. Может, энтузиазм, блеск в глазах. К тому же он, как ни крути, был одним из величайших композиторов всех времен.

    — Забудь о званиях, — сказал Райе. — Где здесь можно поразвлечься?

    
Поначалу Сазерлэнд и слышать не хотела о том, чтобы Райе присутствовал на встрече с Джефферсоном. Но Райе немного разбирался в темпоральной физике, а Джефферсон донимал американский персонал вопросами о времени и параллельных мирах.

    Райе, со своей стороны, был на седьмом небе, узнав, что ему выпал шанс познакомиться с Томасом Джефферсоном, первым президентом Соединенных Штатов. Ему никогда не нравился Джордж Вашингтон, и он только радовался, что промасонистские настроения Вашингтона заставили его отказаться иметь дело с «безбожным» американским правительством ставленников компании.

    Райе ерзал в своем дакроновом костюме двойной вязки, пока они с Сазерлэнд ждали в конференц-зале крепости Хохензальцбург, где лишь недавно установили кондиционер.

    — Я и забыл, как эти костюмы липнут к телу, — сказал он, чтобы прервать молчание.

    — Во всяком случае, — отозвалась Сазерлэнд, — сегодня на вас нет той чудовищной шляпы.

    Она то и дело поглядывала на часы: «Конкорд» из Америки запаздывал.

    — Вы имеете в виду треуголку? — осведомился Райе. — Она вам не понравилась?

    — Господи, это же шляпа масон истов.

    Это было еще одним ночным кошмаром Сазерлэнд. Масонисты, или Фронт Освобождения Вольных Каменщиков, были местной религиозно-политической группировкой, уже совершившей несколько патетически жалких терактов на нефтепроводе.

    — Да расслабьтесь же, Сазерлэнд. Эту шляпу мне подарила одна из приятельниц Моцарта. Тереза Мария Анжела что-то там такое, какая-то обнищавшая аристократка. Они все тусуются в том музыкальном кабачке в центре города. Ей просто понравилось, как я в этой шляпе выгляжу.

    — Моцарт? Вы общались с Моцартом? А вам не кажется, что его следует просто оставить в покое? После всего, что мы с ним сделали?

    — Ерунда, — отрезал Райе. — Я имею право. Я два года провел на наладке производства, пока вы играли в лаун-теннис с Робеспьером и Томасом Пейном. А на меня набросились, стоило мне провести пару вечеров с Вольфгангом… А как насчет Паркера? Я что-то не слышал, чтобы вы ворчали по поводу того, что он до самой ночи гоняет рок-н-ролл в вечерних программах. А ведь этот рок-н-ролл несется изо всех паршивых приемников в городе.

    — Он отвечает за пропаганду. Поверьте, если бы я могла остановить его, я бы это сделала. Но у Паркера связи повсюду в Реальном Времени, — она потерла щеку. — Давайте забудем об этом, о'кей? Просто попытайтесь быть вежливым с президентом Джефферсоном. Ему и так в последнее время приходится нелегко.

    Вошла секретарь Сазерлэнд, бывшая придворная дама Габсбургов, и объявила о прибытии президента. Мимо нее в конференц-зал протиснулся разгневанный Джефферсон. Первый президент США оказался высоким, с гривой огненно-рыжих волос и усталыми глазами.

    — Присядьте, мистер президент, — предложила Сазерлэнд. — Кофе или чай?

    Джефферсон нахмурился.

    — Пожалуй, немного мадеры, — пробурчал он. — Если она у вас есть.

    Сазерлэнд кивнула секретарше, которая мгновение смотрела на нее в полном недоумении, потом поспешила прочь из комнаты.

    — Как прошел ваш полет? — вежливо спросила Сазерлэнд.

    — Ваша техника весьма впечатляет, — отозвался Джефферсон. — Как это вам, без сомнения, прекрасно известно.

    Райе увидел, что руки у президента США слегка подрагивают, очевидно, полет не пошел ему на пользу.

    — Хотелось бы, чтобы и ваши гражданские чувства были столь же развиты, — продолжил Джефферсон.

    — Вы же знаете, что я не могу отвечать за своих работодателей, — ответила Сазерлэнд. — Со своей стороны, я глубоко сожалею обо всех негативных сторонах наших операций. Флориды нам всем будет не хватать.

    — Но на самом деле вы ведь здесь не для того, чтобы обсуждать уязвленные чувства. — Райе раздраженно подался вперед. — Так?

    — Свобода, сэр, — изрек Джефферсон. — Свобода, вот о чем должен идти разговор.

    Вернулась секретарь с запыленной бутылкой шерри и стопкой пластиковых стаканчиков. Джефферсон, руки которого дрожали уже заметно, налил стакан и разом осушил его. На лицо его вернулись краски.

    — Вы дали определенные обещания, когда мы объединяли наши силы. Вы гарантировали нам свободу, равенство и право выбора условий жизни. Вместо этого нас со всех сторон осаждают ваши машины; ваши дешевые товары соблазняют народ нашей великой страны; наши полезные ископаемые, творения наших мастеров навсегда исчезают с лица земли за воротами вашей крепости!

    С последней фразой Джефферсон вскочил на ноги. Сазерлэнд, наоборот, поглубже вдавилась в кресло.

    — Общее благо требует определенного периода… э-э-э… адаптации… — сказала она.

    — Да будет вам, Том, — вмешался Райе. — Мы не «объединяли наши силы», все это — сплошная чепуха. Мы вышибли англичан и поставили на их место вас, и вам от этого не откреститься. Во-вторых, если мы перекачиваем нефть и увозим пару-тройку картин, это, черт побери, не имеет никакого отношения к вашим свободам. Делайте, что пожелаете, только не путайтесь у нас под ногами. Если бы мы искали возражений, то оставили бы у власти чертовых англичан.

    Джефферсон сел. Сазерлэнд кротко налила ему еще стакан, который он тут же выпил.

    — Я не в силах вас понять, — сказал он. — Вы заявляете, что пришли из будущего, и тем не менее как будто вознамерились разрушить собственное прошлое.

    — Как раз этого мы и не делаем, — ответил Райе. — История похожа на дерево, понимаете? Когда ты отправляешься назад и вмешиваешься в прошлое, от основного ствола истории отрастает новая ветвь. Ну так вот, нынешний ваш мир — одна из таких ветвей.

    — Значит, — с ужасом проговорил Джефферсон, — мое настоящее не ведет к вашему будущему?

    — Вот именно, — подтвердил Райе.

    — Что дает вам свободу насиловать и грабить нас, сколько вашей душе угодно! В то время как ваше собственное прошлое остается в неприкосновенности! — Джефферсон снова вскочил на ноги. — Сама эта мысль настолько чудовищна, что в нее трудно поверить, невыносимо! Как вы могли допустить подобный произвол? Есть ли у вас хоть что-то человеческое?

    — Да, черт возьми, — не вытерпел Райе. — Разумеется, есть. Как насчет радио, и журналов, и лекарств, которые мы раздаем? Странно, что у вас хватает духу явиться сюда с обезображенным оспой лицом, в нестираной рубахе, оставив дома тысячи рабов, и читать мне нотации о человечности.

    — Райе! — предостерегающе произнесла Сазерлэнд.

    Райе не сводил глаз с Джефферсона. Медленно-медленно президент Соединенных Штатов сел.

    — Послушайте, — смилостивился Райе, — мы не требуем ничего непомерного. Быть может, все идет не так, как вам представлялось, но, черт побери, такова, знаете ли, жизнь. Чего вы на самом деле хотите? Машин? Кинофильмов? Телефонов? Контроля рождаемости? Только скажите, и все у вас будет.

    Джефферсон надавил большими пальцами на углы глаз.

    — Ваши слова ничего для меня не значат, сэр. Я только хочу… Я хочу вернуться домой. В Монтичелло. И как можно скорее.

    — Снова мигрень, мистер президент? — спросила Сазерлэнд. — Я заказала для вас это, — она толкнула ему через стол пузырек с таблетками.

    — Что это?

    Сазерлэнд пожала плечами.

    — Вы почувствуете себя лучше.

    После ухода Джефферсона Райе ожидал выговора. Вместо этого Сазерлэнд сказала:

    — Вы чересчур увязли в проекте.

    — А вы слишком много времени проводили с этими политиками, — отозвался Райе. — Поверьте мне: это простое время и живут в нем простые люди. Конечно, Джефферсон немного разошелся, но пообвыкнется. Расслабьтесь!

    
Райе застал Моцарта за уборкой столов в главном зале крепости Хохензальцбург. В полинялых джинсах, камуфляжной куртке и зеркальных очках он вполне сошел бы за подростка из эпохи Райса.

    — Вольфганг! — окликнул его Райе. — Как новая работа?

    Отставив в сторону стопку тарелок, Моцарт провел руками по коротко стриженым волосам.

    — Вольф, — сказал он. — Зовите меня Вольф, о'кей? Звучит более… более современно, понимаете? И я, правда, хочу поблагодарить вас за все, что вы для меня сделали. Пленки, книги по истории, работа. Это так чудесно — просто быть здесь!

    Его английский, как заметил Райе, за последние три недели заметно улучшился.

    — Все еще живешь в городе?

    — Да, но у меня теперь своя комната. Придете сегодня на концерт?

    — Разумеется, — отозвался Райе. — Почему бы тебе не закончить здесь поскорее, я пойду переоденусь, а потом мы отправимся отведать торта «Захер»[5], о'кей? У нас впереди целая ночь.

    Райе тщательно оделся, не забыв натянуть под бархатный камзол и бриджи защитный жилет. Набив карманы бросовыми мелочами, он вышел встретить Моцарта у заднего входа в крепость.

    Охрану усилили, и по небу шарили прожектора. В праздничном упоении толпы в центре города Райсу почудилась напряженность.

    Как и любой другой из Реального Времени, он возвышался над местными; он чувствовал, что опасно бросается в глаза.

    Укрывшись в самом темном углу клуба, Райе расслабился. Клуб находился в перестроенном нижнем этаже городского особняка какого-то юного аристократа; выступающие кирпичи отмечали те места, где стояли некогда старые стены. Завсегдатаи были из здешних, но облачены в самые разнообразные одежды из Реального Времени, какие удалось раздобыть. Райе заметил парнишку в светло-бежевых шелковых трусах на голове.

    На сцену вышел Моцарт. Гитарные аппреджио менуэтов визжали и выли на фоне попурри хоралов. Штабеля усилителей грохотали синтезированными риффами[6], снятыми с пленки поп-хитов «К-Тел»[7] Вопящая аудитория забросала Моцарта конфетти, измельченными кусочками оборванных со стен клуба обоев.

    После Моцарт курил косяк турецкого гашиша и расспрашивал Райса о будущем.

    — Имеется в виду мое будущее? — уточнил Райе. — Ты вряд ли поверишь. Шесть миллиардов человек, и никому не нужно работать, если он того не хочет. Пятьсот каналов телевидения в каждом доме. Машины, вертолеты, одежда, от которой у тебя глаза на лоб полезут. Полно доступного секса. Хочешь музыку? У тебя могла бы быть собственная студия звукозаписи. По сравнению с ней, железо у тебя на сцене все равно что, будь они прокляты, клавикорды.

    — Правда? Я все бы отдал, чтобы это увидеть! Не понимаю, как вы могли покинуть такое время.

    Райе пожал плечами.

    — Ну, потеряю я лет пятнадцать. Зато когда вернусь, меня будет ждать все самое лучшее. Все, что душе угодно.

    — Пятнадцать лет?

    — Да. Представь себе, как работает портал. Сейчас это площадка, ну, размером в твой рост. Ее хватает лишь на телефонную линию, нефтепровод и, может, от случая к случаю мешок почты — все это идет вверх, в Реальное Время. Расширить эту площадку — скажем, для того, чтобы перебросить через портал людей или оборудование, — чертовски дорого. Настолько, что это проделывают лишь дважды: в самом начале и в самом конце проекта. Так что, полагаю, мы тут и впрямь застряли.

    Поперхнувшись, Райе закашлялся и допил стакан. Этот гашиш из оттоманской империи слишком уж развязал ему язык. Вот он сидит и треплется, а паренек начинает мечтать о будущем. Но Райе ведь никак не может достать ему Зеленую Карту, ну никак. Особенно если учесть, что бесплатно прокатиться в будущее жаждут миллионы людей — миллиарды, если считать остальные проекты, вроде Римской империи или Нового Египетского Царства.

    — Но сам я очень доволен, что оказался здесь, — попытался исправить положение Райе. — Это как… как перетасовывать колоду истории. Никогда не знаешь, что случится в следующий момент. — Райе передал косяк одной из тусовочных девчонок Моцарта, Антонии-как-ее-там. — Жить в твоем времени просто потрясающе. У тебя ведь все в порядке, верно? — Он перегнулся через стол в порыве внезапного сочувствия. — Я хочу сказать, все о'кей? Ты ведь не злишься на нас за то, что мы используем твой мир?

    — Смеетесь? Перед вами — герой Зальцбурга. Если уж на то пошло, предполагалось, что ваш мистер Паркер сделает запись моей последней за сегодня композиции. Скоро меня узнает вся Европа!

    Один из посетителей прокричал Моцарту что-то по-немецки через весь клуб. Подняв глаза, Моцарт сделал некий загадочный жест: порядок, мужик.

    Он снова повернулся к Райсу:

    — Сами видите, у меня все идет прекрасно.

    — Сазерлэнд без конца волнуется обо всем таком… ну, вроде всех тех симфоний, которые ты так никогда и не напишешь.

    — Ерунда! Не хочу я писать симфонии. Я могу слушать их, когда пожелаю! Кто эта Сазерлэнд? Твоя подружка?

    — Нет. Она занимается местными. Дантон. Робеспьер… А как насчет тебя? У тебя кто-нибудь есть?

    — Так, ничего особенного. Во всяком случае с тех пор, как я был ребенком.

    — Да ну?

    — Ну, когда мне было лет шесть, я оказался при дворе Марии Терезии. Я обычно играл с ее дочерью — Марией Антонией. Она сейчас зовет себя Мария-Антуанетта. Самая красивая девочка столетия. Мы играли дуэтом и шутили, что когда-нибудь поженимся, но она уехала во Францию с этой свиньей Людовиком.

    — Черт меня побери, — выдохнул Райе. — Это и впрямь потрясающе. Знаешь, там, откуда я родом, она все равно что легенда. Ей отрубили голову во время Французской Революции за то, что она устраивала слишком много вечеринок.

    — Никто ей ничего не рубил!

    — Так то была наша Французская Революция, — прервал его Райе. — Ваша была гораздо менее грязной.

    — Раз уж вам так интересно, можете встретиться с ней. Уж конечно, она у вас в долгу за то, что вы спасли ей жизнь.

    Прежде чем Райе смог ответить, у их стола возник Паркер в окружении экс-придворных дам в «капри»[8] из спандекса и расшитых блестками топах в облипочку.

    — Эй, Райе, — прокричал Паркер, невозмутимый анахронизм в блестящей футболке и черных кожаных джинсах. — Где ты взял такие дурацкие тряпки?.. Давай повеселимся!

    Райе глядел на девушек, которые, сгрудившись у стола, одну за другой зубами рвали пробки из бутылок шампанского. Каким бы низеньким, жирным и отвратительным ни был Паркер, девицы с радостью перерезали бы друг друга ради возможности спать на его чистых простынях и залезть в его аптечку.

    — Нет, спасибо, — Райе выпутался из километров проводов, змеящихся от звукозаписывающего оборудования Паркера.

    Образ Марии-Антуанетты захватил его и отказывался отпускать.

    
Слегка поеживаясь на ветерке от кондиционера, Райе сидел нагишом на краю огромной, с балдахином, кровати. В окно эркера с мутными стеклами восемнадцатого века ему был виден сочно-зеленый, орошаемый крохотными водопадами ландшафт.

    Внизу команда садовников из бывших аристократов в синих джинсовых комбинезонах подстригала кустарники под надзором охранника. Охранник — с головы до ног в камуфляже за исключением трехцветной кокарды на пилотке — жевал жвачку и играл ремнем дешевого пластмассового автомата. Сады Малого Трианона, как и сам Версаль, были сокровищами, заслуживающими тщательного ухода. Они принадлежали Народу, поскольку были слишком большими, чтобы затолкать их в портал времени.

    Раскинувшись на шелковистом атласном покрывале, Мария-Антуанетта в крошечном нижнем белье из черных кружев листала номер журнала «Вог». Стены спальни пестрели полотнами Буше: целые акры шелковистой кожи, розовые ляжки, многозначительно поджатые губки. Райе пораженно перевел взгляд с портрета Луизы О'Мерфи, шаловливо раскинувшейся на диване, на изгиб холеной спины Туанетты, и у него вырвался глубокий истомленный вздох.

    — Ну надо же, — проговорил он, — этот парень и впрямь умел рисовать.

    Отломив дольку шоколада «Миньон», Туанетта указала пальчиком на страницу.

    — Хочу кожаное бикини. Когда я быть девчонкой, моя чертова мамаша держать меня в чертовых корсетах. Она думать, мои… как это называться… моя лопатка слишком выпирать.

    Потянувшись через упругое бедро, Райе ободряюще шлепнул ее по попке. Он чувствовал себя восхитительно глупым: полторы недели нерастраченной похоти низвели его до животного состояния.

    — Забудь о мамочке, детка. Теперь ты со мной. Хочешь, черт побери, кожаное бикини, я его тебе достану.

    — Завтра мы выходить из коттеджа, о'кей, мужик? Туанетта слизнула шоколад с кончиков пальцев. — Мы одеваться как пейзане и делать любовь в живой изгороди, как благородные дикари.

    Райе помедлил. Его недельная отлучка в Париж растянулась уже на полторы; служба безопасности уже, наверное, начала его искать. Ну и черт с ними, подумал он.

    — Прекрасно. Я закажу по телефону провизию для пикника. Печеночный паштет и трюфели, может, немного черепахового су…

    — Хочу современную еду, — надула губки Туанетта. — Пицца, буррито и цыпленок гриль. — Когда Райе пожал плечами, она обняла его за шею. — Ты меня любить, Райе?

    — Любить тебя? Детка, я люблю саму мысль о тебе.

    Он был пьян историей — вышедшей из-под контроля, несущейся под ним, словно черный мотоцикл воображения. Думая о Париже, о закусочных и пирожковых, вырастающих там, где могли бы стоять гильотины, о шестилетнем Наполеоне, жующем «даббл-баббл» на Корсике, он чувствовал себя архангелом Михаилом на амфетамине.

    Райе прекрасно знал, что мегаломания — профессиональное заболевание в его деле. Но ему и так скоро возвращаться к работе, еще через каких-то пару дней…

    Зазвонил телефон. Райе закутался в роскошный домашний халат, принадлежавший ранее Людовику XVI. Людовик не будет возражать — он теперь счастливо разведенный слесарь в Ницце.

    На крохотном экранчике телефона возникло лицо Моцарта.

    — Эй, мужик, где ты?

    — Во Франции, — неопределенно ответил Райе. — В чем дело?

    — Неприятности. Сазерлэнд слетела с катушек, и ее пришлось накачать транками. Минимум шестеро из больших боссов, считая тебя, дезертировали.

    В речи Моцарта остался лишь смутный намек на акцент.

    — Эй, я не дезертировал! Я вернусь через пару дней. У нас… кажется, еще тридцать человек в Северной Европе. Если ты беспокоишься о квотах…

    — К черту квоты. Это серьезно. Здесь восстание. Команчи громят нефтяные вышки в Техасе. В Лондоне и Вене бастуют рабочие. Реальное Время вне себя. Там поговаривают, что вы, ребята, неряшливо ведете дела. Мол, зарвались, да и слишком панибратские отношения с местными… Сазерлэнд успела тут такого натворить с местным населением, прежде чем ее поймали!.. Она организовывала масонистов на какое-то там «пассивное сопротивление» и, Бог знает, на что еще.

    — Дерьмо! — Политики хреновы, опять все напортили. Мало того, что он из кожи вылез, чтобы запустить завод и наладить подачу нефти в будущее; теперь еще придется подчищать за Сазерлэнд… Райе воззрился на Моцарта: — Кстати, о панибратских отношениях. Что это за «мы»? И почему мне звонишь именно ты?

    Моцарт побледнел.

    — Я просто хотел помочь. У меня теперь работа в центре связи.

    — Для этого нужна Зеленая Карта. Где ты ее, черт побери, достал?

    — Гм, послушай, приятель, мне надо бежать. Возвращайся сюда, ладно? Ты нам нужен, — взгляд Моцарта скользнул в сторону, за плечо Райса. — И свою зайку привози, если хочешь. Но поскорей.

    — Я… черт, о'кей, — выдавил Райе.

    
Взвивая облака пыли на колеях разбитой трассы, ховер Райса пыхтел на крейсерской скорости 80 километров в час. Они приближались к баварской границе. Зазубренные Альпы подпирали небо над лучезарно зелеными лугами, крохотными живописными фермами и прозрачными бурлящими потоками таявших снегов.

    Они только что впервые поссорились. Туанетта попросила Зеленую Карту, а Райе сказал, что это невозможно. Вместо этого он предложил ей Серую Карту, которая позволит ей перебраться из одной ветви времени в другую, не заглядывая в Реальное. Он знал, что если проект будет закрыт, его переведут, и ему хотелось взять ее с собой. Ему хотелось выглядеть порядочным человеком и не бросать ее в мире без «Миньона» и «Вог».

    Но об этом она и слышать не желала. После часа гнетущего молчания Туанетта начала ерзать.

    — Мне надо пи-пи, — сказала она наконец. — Остановись у чертовых деревьев.

    — О'кей, — отозвался Райе. — Ладно, только быстрее.

    Он заглушил мотор, и лопасти с гудением остановились. Стадо пятнистого скота шарахнулось в сторону под звон коровьих колокольчиков. Дорога была пустынна.

    Райе вышел из машины, потянулся и увидел, как Туанетта направляется к рощице.

    — В чем дело? — окликнул ее Райе. — Здесь же никого нет. Давай скорей!

    Внезапно, выскочив из укрытия в канаве, на него набросились с десяток незнакомцев. В мгновение ока он был окружен, и в лицо ему уставились дула кремневых пистолей. Нападающие были одеты в треуголки, натянутые на парики, и в длинные камзолы с кружевными обшлагами; лица их скрывались за черными домино.

    — Что это еще такое, черт побери? — ошарашено вопросил Райе. — Марди Грае?

    Сорвав маску, главарь с иронией поклонился. Красивое тевтонское лицо его было напудрено, а губы подведены красной помадой.

    — Граф Аксель Ферсон. К вашим услугам, сэр.

    Имя было знакомо Райсу; до Революции Ферсон слыл любовником Туанетты.

    — Послушайте, граф, возможно, вы немного расстроены из-за Туанетты, но я уверен, мы сможем договориться… Разве вам не хотелось бы получить взамен цветной телевизор?

    — Избавьте нас от ваших сатанинских посулов, сэр! — взревел Ферсон. — Я не стал бы пачкаться с коллаборационистской телкой. Мы — Фронт Освобождения Вольных Каменщиков!

    — Господи Боже, — вздохнул Райе. — Вы что — всерьез? Собираетесь брать базу с этакими хлопушками?

    — Нам известно ваше превосходство в вооружении, сэр. Вот почему мы взяли вас в заложники.

    Он что-то сказал своим людям по-немецки. Связав Райсу руки за спиной, масонисты затолкали своего пленника в запряженной лошадью фургон, появившийся в грохоте копыт из леса.

    — Может, хотя бы машину возьмете? — спросил Райе. Оглянувшись назад, он увидел, как Туанетта удрученно сидит посреди дороги возле ховера.

    — Мы не принимаем ваши машины, — ответил ему Ферсон. — Это еще одно подтверждение вашего безбожия. Вскоре мы загоним вас назад в ад, из которого вы появились!

    — Чем? Метлами? — Райе привалился к стенке фургона, стараясь не замечать вони навоза и гниющего сена. — Не путайте нашу доброту со слабостью. Если через портал сюда пришлют армию Серой Карты, того, что от вас останется, не хватит, даже чтобы заполнить пепельницу.

    — Мы готовы на жертвы! Каждый день тысячи людей по всему миру вливаются в наши ряды, тысячи приходят под знамя Всевидящего ока! Мы вернем себе свою судьбу! Судьбу, которую вы у нас украли!

    — Свою судьбу? — пришел в ужас Райе. — Послушайте, граф, вы когда-нибудь слышали о гильотинах?

    — Я не желаю иметь ничего общего с вашими машинами, — Ферсон махнул одному из своих приспешников: — Заткните ему рот кляпом.

    
Раиса привезли на ферму под Зальцбургом. Все эти пятнадцать часов тряски в фургоне он не мог думать ни о чем, кроме предательства Туанетты. Пообещай он ей Зеленую Карту, заманила бы она его в западню или нет? Карта была единственным, чего она хотела, но как могут достать ей заветную карточку масонисты?

    Охранники Райса беспокойно выхаживали у окон, скрипя сапогами по расшатанным доскам пола. Из их разговоров Райе заключил, что город, похоже, в осаде.

    Никто не появлялся, чтобы вступить в переговоры о его освобождении, и масонисты начинали нервничать. Райе был уверен, что смог бы их урезонить, если бы ему удалось прокусить кляп.

    Внезапно вдалеке зародилось приглушенное гудение, которое постепенно перешло в громовой рев. Четверо охранников выбежали на улицу, оставив одинокого стража у открытой двери. Извиваясь в путах, Райе попытался сесть.

    Тонкие потолочные доски осыпались дождем щепок — их дважды прошила автоматная очередь. Перед домом заухали гранаты — в клубах черного дыма вылетели стекла. Кашляющий масонист прицелился в Райса из кремневого ружья, но прежде чем успел нажать спусковой крючок, автоматная очередь отбросила террориста к стене.

    В дверном проеме возник кряжистый человек в кожаных штанах и косухе. Оглядевшись, он сдвинул на черный от дыма лоб защитные очки, открыв раскосые глаза. До середины спины свисала пара засаленных косиц. На сгибе локтя покоилась штык-винтовка, а грудь крест-накрест украшали два увешанных гранатами патронташа.

    — Кайф, — хмыкнул он. — Это последний. — Он наклонился, чтобы вырвать кляп изо рта Райса, и тот почувствовал запах пота, дыма и плохо выделанной кожи. — Ты — Райе?

    Райе лишь хватал ртом воздух.

    Подняв его рывком на ноги, спаситель перерезал веревки штыком.

    — Я Джебе Нойон. Транстемпоральная армия. — Выудив из кармана косухи фляжку с прогорклым кобыльим молоком, он сунул ее в руки Райсу. От вони Райса едва не стошнило. — Пей! — приказал Джебе. — Кумыс, хорошо! Пей, это Джебе Нойон тебе говорит!

    Райе глотнул жидкости, от которой у него едва не свернулся язык и к горлу подступила тошнота.

    — Ты из «серых карт», так? — слабым голосом спросил он.

    — Да, армия Серой Карты, — отозвался Джебе. — Воины-звери всех времен и народов! Здесь было пять охранников, и я убил всех! Я, Джебе Нойон, кто был полководцем Чингиз Хана, ужасом земли! — Он глянул на Райса прекрасными печальными глазами. — Ты обо мне не слышал?

    — Прости, Джебе, нет.

    — Земля чернела под копытами моего коня.

    — Не сомневаюсь, приятель.

    — Ты сядешь в седло позади меня, — Джебе потащил Райса к двери. — Ты увидишь, как земля чернеет под шинами моего «харлея», мужик, о'кей?

    
С холмов над Зальцбургом они глядели на взбесившийся анахронизм.

    Местные солдаты в чулках и камзолах кровавыми грудами лежали у ворот нефтеперерабатывающего завода. Сомкнув ряды и взяв мушкеты наперевес, к заводу маршировал еще один полк. Десяток монголов и гуннов, размещенных у ворот, косили их оранжевым огнем трейсеров, а потом бесстрастно глядели, как бегут врассыпную выжившие.

    — Прямо как осада Камбалука! — расхохотался Джебе Нойон. Только никаких пирамид из черепов, мужик, даже ушей больше не отрезаем, мы ж теперь цивилизованные! Может, потом позовем спецназ, вертолеты из Нама, и напалмом этих сучьих детей, напалмом!

    — Этого нельзя делать, Джебе, — строго сказал Райе. — У этих несчастных нет против вас ни шанса.

    — Я иногда забываюсь, — пожал плечами Джебе. — Вечно думаю о завоевании мира.

    Нахмурившись, он прибавил оборотов мотора. И они ринулись с холма. Райсу даже пришлось ухватиться за вонючую косуху монгола. Джебе вымещал свое разочарование на враге: проносясь на полной скорости по улицам, он намеренно задавил брунсвиковских гренадеров. Только порожденная паникой цепкость спасла Райса от падения с мотоцикла, когда под колесами захлюпали и затрещали ноги и туловища.

    Джеббе притормозил лишь за воротами комплекса. Их тут же окружила галдящая орда монголов в боевом камуфляже. Райе с трудом продрался сквозь эту толпу; почки у него ныли.

    Ионизирующая радиация запачкала вечернее небо над крепостью Хохензальцбург. Портал разгоняли до энергетического максимума, переправляя броневики с «серыми картами» в одну сторону и отсылая те же броневики, груженые под завязку предметами искусства и ювелирными украшениями, в другую.

    Грохот артиллерии то и дело перекрывал вой «конкордов», привозящих эвакуированный персонал из США и Африки. Римские центурионы, облаченные в бронекольчуги, с ручными ракетными установками на плече, сгоняли персонал из Реального Времени в один из туннелей, ведущих к порталу.

    Из этой толпы Райсу оживленно замахал Моцарт:

    — Нас эвакуируют, мужик! Фантастика, а? Не куда-нибудь — в Реальное Время!

    Райе глядел на башни насосов, установки охлаждения и модули каталитического крекинга.

    — Черт возьми… — пробормотал он. — Такая работа — и псу под хвост.

    — Мы теряем здесь слишком много людей. Забудь об этом, мужик. Таких восемнадцатых столетий пруд пруди.

    
Охрана, расстреливающая толпу из снайперских винтовок, отпрыгнула в стороны, когда сквозь ворота ворвался ховер Райса. На дверях его висели, колотя по лобовому стеклу, с полдюжины масонистских фанатиков. Монголы Джебе, сорвав интервентов, порубили их топорами, а отряд римских огнеметчиков залил пространство меж воротами огнем.

    Из ховера выпрыгнула Мария-Антуанетта. Джебе метнулся перехватить ее, но в руках у него остался лишь оторвавшийся рукав. Заметив в толпе Моцарта, она бросилась к нему; Джебе отстал всего на несколько шагов.

    — Вольф, ублюдок! — выкрикнула она. — Ты меня бросить! Где твой обещания, ты — мерде, свинья, фраер долбаный.

    Моцарт протер зеркальные очки, потом повернулся к Райсу.

    — Что это за телка?

    — Где Зеленая Карта, Вольф! Ты говоришь: я продавать Райса масонистам, а ты добывать мне карточку!

    Она остановилась перевести дух, и Джебе тут же поймал ее за руку. Когда Туанетта в ярости обернулась к нему, то получила прямой удар в челюсть и рухнула на бетон.

    Горящие яростью глаза монгола остановились на Моцарте.

    — Так, значит, это ты, да? Предатель! — со стремительностью атакующей кобры он выхватил автомат и упер его дуло под нос Моцарту. — Пальну-ка я в рок-н-ролл, и ничего у тебя промеж ушей не останется, мужик!

    По двору раскатилось эхо одинокого выстрела. Голова Джебе дернулась назад, и сам он рухнул рядом с Туанеттой.

    Райе рывком повернулся вправо. В воротах ангара стоял ди-джей Паркер. В руке у него поблескивал «вальтер».

    — Не бери в голову, Райе, — Паркер направился к застывшей группе. — Это ж только спецназовец, невелика потеря.

    — Ты убил его!

    — Ну и что? — Паркер обнял Моцарта за хрупкие плечи. — Вот он — мой мальчик! Месяц назад я переслал пару его новых мелодий домой. И знаешь, что? Мальчишка теперь пятый в рейтингах «Биллбоурд»! — Паркер заткнул пистолет за пояс. — И пулей идет вверх!

    — Ты дал ему Зеленую Карту, Паркер?

    — Нет, — ответил Моцарт. — Это была Сазерлэнд.

    — Что ты с ней сделал?

    — Ничего! Клянусь тебе, мужик, ничего! Ну может, дал ей то, что она хотела увидеть. Сломанного человека и все такое, понимаешь? Ну того, у которого украли его музыку, саму его душу. — Моцарт закатил глаза. — Она дала мне Зеленую Карту, и все равно… В общем, она не справилась с чувством вины. Остальное ты знаешь.

    — А когда ее поймали, ты испугался, что нас не эвакуируют? И решил втянуть в это меня! Ты заставил Туанетту сдать меня масонистам! Это все твоих рук дело!

    Как будто услышав свое имя, Туанетта слабо застонала на бетонном пороге. Райсу было наплевать на синяки, грязь, прорехи в джинсах — все равно она самая потрясающая женщина, какую он когда-либо видел.

    Моцарт пожал плечами.

    — Я был когда-то вольным каменщиком. Пойми, мужик, они совсем не крутые. Я хочу сказать, все, что мне надо было — это бросить пару намеков, и гляди, что получилось, — он небрежно махнул в сторону побоища. — Я знал, что ты как-нибудь от них свалишь.

    — Нельзя так просто использовать людей!

    — Да? Не морочь мне голову, Райе! Вы проделываете такое в каждом времени! А мне нужна была эта осада, чтобы Реальное Время нас отсюда вытащило! Господи, я не могу ждать пятнадцать лет, чтобы попасть в будущее! История говорит, что через пятнадцать лет я — труп! Я не хочу помирать на этой свалке! Мне нужна своя студия звукозаписи!

    — Забудь об этом, приятель, — отозвался Райе. — Когда в Реальном Времени узнают, что ты здесь натворил…

    — Отвали, Райе, — расхохотался Паркер. — Речь идет о Первой Десятке. Не о каком-то там бросовом нефтяном заводике. — Он покровительственно взял Моцарта под руку. — Послушай, малыш, пора в туннели. У меня есть кое-какие бумаги, которые тебе надо подписать.

    Солнце село, но тьму разгоняла мортира, посылающая один за другим ядра на базу и город. Райе стоял, оглушенный грохотом, а ядра отскакивали от нефтяных резервуаров, не причиняя им ни малейшего вреда. Потом он покачал головой. Время Зальцбурга вышло.

    Забросив на плечо Туанетту, он побежал в сторону туннелей.

    
     Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ
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Исторические фильмы российским и советским кинематографистам во все времена удавались не в пример лучше, чем фантастические.

     Воссоздание образов ушедшего прошлого требовало гораздо меньше и материальных средств и авторской фантазии, чем изображение того, чего не было вовсе.

     Вероятно, в результате этого обстоятельства и нарос достаточно толстый слой отечественного кинематографа который можно условно определить как историческую фантастику. За неимением более интересных вариантов — другие планеты, иные миры и параллельные пространства — кинематографисты отправляли своих героев за приключениями в прошлое матушки-Земли. Для этого использовались самые различные приемы — от простого сновидения до специально изобретенной машины времени. Неизменным оставалось лишь сочетание антуража прошедших времен с современным героем, попавшим в них.

     
Умелое соединение этих двух формальных элементов открывало широкое поле для всевозможных кинематографических трюков и забавных ситуаций, доступных для решения малыми средствами. Яркий пример этого — черно-белая комедия «Разбудите Мухина!» (К/ст. им. М. Горького, 1967; авторы сценария А. Гребнев и Я. Сегель; режиссер Я. Сегель).

     Создатель этой картины обращался к жанру фантастической комедии и раньше («Серая болезнь», 1966), и позднее («Инопланетянка», 1984). Герой ленты, сыгранный Сергеем Шакуровым, — студент, заснувший на лекции. Таким нехитрым способом он переносится в различные исторические эпохи: выбор зависит от темы лекции, которую в это время читает профессор. Герой оказывается в Древнем Мире, Средневековье, а также в начале XIX века, где встречается с Пушкиным (лекция оказалась по литературе). Всюду деятельный персонаж старается повлиять на ход событий в соответствии со своими представлениями о справедливости — например, пытается предотвратить гибель Пушкина на дуэли.

     В фильме нашли отражения максималистские настроения шестидесятников, а также творческое отношение к истории, свойственное многим — от Сталина до Фоменко. Если быть абсолютно честным, то это даже не фантастика, а только подход к ней. К тому же он очень напоминает фильм режиссера Рене Клера «Ночные красавицы», снятый в 1954 году. Там подобным же образом перемещается молодой композитор, сыгранный Жераром Филипом. Только во французском фильме сновидческие миры причудливо переплетаются между собой и образуют некую альтернативную реальность, а в отечественном — так и остаются грезами нерадивого студента.

     Еще один подобный подход, близкий по времени создания, продемонстрировал фильм «Шаг с крыши» (Одесская к/ст., 1970; автор сценария Р. Погодин; режиссер Р. Василевский). Это фантастическая сказка, адресованная подростковой аудитории; ее герой, пятиклассник Витя, путешествует во времени вместе с синей вороной.

     Это был второй фильм, снятый Радомиром Василевским в качестве режиссера. Оператор таких любимых народом картин, как «Весна на Заречной улице» и «Приходите завтра», вероятно, не вполне справился со сценарным материалом Радия Погодина, где изначально аллюзии на Метерлинка вряд ли ограничивались присутствием птицы синего цвета. И тем не менее фильм получил приз фестиваля научно-фантастического кино «Триест-72», но народной любви не снискал. Позже по этому же сюжету была осуществлена телевизионная постановка, названная «Синяя ворона».

     Несомненная кульминация поджанра историко-фантастической комедии — это фильм «Иван Васильевич меняет профессию» (Мосфильм, 1973; авторы сценария В. Бахнов, Л. Гайдай; режиссер Л. Гайдай). Вот уж какая картина не может пожаловаться на недостаток народной любви. Пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич» обрела новое рождение под пером сценариста и писателя-фантаста Владлена Бахнова. К сожалению, сейчас этот остроумный автор почти забыт, а ведь он был не только сценаристом, которому одинаково хорошо удавались и адаптации («12 стульев» по Ильфу и Петрову, «Не может быть!» по Зощенко, «Инкогнито из Петербурга» по Гоголю, «За спичками» по Майю Лассила), и оригинальные сценарии («Спортлото-82», «Похищение века»), но и автором сборника «Осторожно: АХИ!», вышедшего в серии «Библиотека советской фантастики», и повести «Когда погасло Солнце», напечатанной во втором выпуске альманаха «Фантастика».

     Завершая разговор о комедийном жанре, справедливости ради стоит упомянуть телефильм по повести Джона Бойнтона Пристли «31 июня» (Мосфильм, 1978; авторы сценария И. Фомина, Л. Квинихидзе; режиссер Л. Квинихидзе), герои которого попадают из недалекого будущего в далекое прошлое. Подробно о фильме журнал уже рассказывал (См. «Если» № 5, 2000).

     
Дважды обретала экранное воплощение повесть Кира Булычева «Похищение чародея». Авантюрный сюжет ее, словно стержень, пронизывает три эпохи и дает богатый материал для визуальных эффектов. Пришельцы из будущего устраивают в нашем времени базу, перед тем как отправиться в XIII век ради спасения уникального ученого древности.

     Обе постановки оказались не без изъянов. Первая (Ленинградское ТВ, 1988; автор сценария и режиссер Г. Селянин) отличается аккуратностью в отношении к литературному первоисточнику и беспросветной скукой в его интерпретации. Создатель фильма совершенно не учел, что зачин, который увлекает и втягивает при чтении повести, будучи перенесен на экран, может лишь утомить зрителя. И все-таки исторические сцены несколько вытягивают постановку, поскольку выглядят гораздо более убедительно, чем сцены будущего из аналогичных телеспектаклей, известных по серии «Этот фантастический мир».

     Вторая экранизация (Свердловская к/ст., 1989; автор сценария Кир Булычев при участии В. Кобзева; режиссер В. Кобзев) оказалась ненамного удачней. По отзывам самого Кира Булычева, режиссер так увлекся постановкой одной единственной сцены ночного боя, что в результате создалось впечатление, будто, кроме нее, в фильме нет почти ничего. Именно тогда писатель разочаровался в кинематографе. Это и не мудрено: после фильмов, снятых с игровиками Ричардом Викторовым, Георгием Данелия и мультипликаторами Романом Качановым и Владимиром Тарасовым — такая неудача… Даже хорошие актеры по воле режиссера были лишены возможности добросовестно отыграть свои роли: Андрей Болтнев половину экранного времени ходит в шлеме с опущенным забралом, а Владимир Гостюхин вынужден корчиться, изображая уродливого горбуна.

     Возможно, режиссер достоверно воспроизвел историческую среду, но вот фантазии и изобретательности при создании среды фантастической ему явно не хватило. Так что дело тут отнюдь не в недостатке материальных средств, на который подчас ссылаются отечественные кинематографисты, оправдывая неудачи на ниве фантастики. История обычная: создатели картины не смогли перенести благодатный литературный материал на язык кинематографа.

     В Средневековье, только уже не российское, а британское, попадает герой фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (К/ст. им. А. Довженко, 1988; авторы сценария М. Рощин, В. Гресь; режиссер В. Гресь). Эта вольная экранизация известного романа Марк Твена объединила таких замечательных актеров, как Евгений Евстигнеев, Александр Кайдановский, Анастасия Вертинская, Альберт Филозов, Сергей Колтаков. К худу или к добру, но режиссер Виктор Гресь увлекся визуальной стороной кинематографа — в пестроте костюмированных сцен и величии неспешных панорам напрочь теряется сюжет. Но если все же путем кропотливых изысканий нить удается поймать, то с удивлением понимаешь, что замысел перевернут «с точностью до наоборот». У Марк Твена слабый герой в выигрыше, а у Виктора Греся — крепкий и хорошо вооруженный герой оказывается не в силах противостоять жестоким обстоятельствам. Непритязательная юмористическая история превратилась в трагифарс, повествующий о глубоком одиночестве человека, вывалившегося из своего времени, потерявшегося в чужом мире.

     Все персонажи фильма страдают. Страдает сам янки, исполненный Колтаковым, страдает король Артур, исполненный Филозовым, больше всех страдает рыцарь Ланселот, но не по сюжету, а потому, что его исполняет харизматический Кайдановский. Все изнемогают так, будто они персонажи не Марк Твена, а Федора Михайловича Достоевского. Спрашивается, какие они после этого янки?

     
Особняком от всех вышеупомянутых фантазий стоит фильм «Зеркало для героя» (Свердловская к/ст., 1988; автор сценария Н. Кожушаная; режиссер В. Хотиненко). Его герои отправились против течения времени не так далеко: из перестроечных восьмидесятых они попали в самый разгар тридцатых. К тому же их «зациклило» в одном дне, который они проживают снова и снова. Сюжет, в общем-то, не нов — достаточно вспомнить хотя бы «День сурка». Но здесь фабула наполнена совершенно необычным содержанием. Вышел чрезвычайно яркий и глубокий фильм о России и людях, которые ее населяют. Ключиком к ее пониманию стала песня «Гудбай, Америка», исполненная группой «Nautilus Pompilius». Несколько позже Владимир Хотиненко был назван одним из режиссеров XXI века.

     Довольно часто в прошлое отправлялись герои мультипликационных фильмов. Однако этот вид искусства настолько условен, что отделить в нем фантастику от нефантастики крайне сложно. Стоит лишь упомянуть по-настоящему научно-фантастический мультфильм «Зеркало времени» (Союзмультфильм, 1976; авторы сценария В. Анкор, В. Ливанов; режиссер В. Тарасов) В его основу была положена настоящая научно-фантастическая идея, предложенная секретным физиком, спрятавшимся за псевдоним В. Анкор, и лишь разработанная Василием Ливановым. Авторы предположили, что образы прошлого Земли не исчезают безвозвратно, а запечатлеваются и сохраняются где-то в далеком космосе.

     Чего еще можно ждать любителям означенного жанра? В наше время, когда размывается само понятие истории, она превращается в материал для художника. На памяти нынешнего поколения история уже переписывалась несколько раз, причем переписывалась скучными людьми в абсолютно ненаучных целях — так почему бы ее теперь не переписать весело и интересно. Почему бы, например, не относиться с юмором к творениям академика Фоменко? Ведь участвовал же он в качестве художника-постановщика в мультфильме Владимира Тарасова по повести Кира Булычева «Перевал».

     И сколько еще головокружительных сюжетов предложит нам жизнь, прошлая и настоящая?

     Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
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В канун последнего Хэллоуина тысячелетия в США состоялась премьера долгожданного сиквела фильма «Ведьма из Блэр» под названием «Книга теней: ведьма из Блэр-2».

     Как и в случае с родоначальницей, этой премьере предшествовала особая, «научно спланированная» рекламная кампания с использованием особой технологии, одновременно дешевой и чрезвычайно действенной: регулярно обновляемый интернетовский сайт фильма сам по себе стал произведением искусства. Читатель-зритель постепенно погружается в мир легенды, информация подается фрагментарно, отрывочно, она как будто намекает на целые пласты фактологии, пока недоступной, но безусловно существующей и настоятельно влекущей к себе. Надо также учесть небывалую атмосферу ожидания — ведь первый фильм стал мировой киносенсацией и зрители надеялись, что щедрые посулы авторов показать нечто еще более невероятное оправдаются… Действительно, в первый же уик-энд проката фильм окупил все расходы (около 12 млн) и выбился в кассовые лидеры.

     О чем же эта картина снятая малоизвестным кинодокументалистом Джо Берлингером?

     Опять пугают — но уже не страшно.

     В канун последнего Хэллоуина тысячелетия в США состоялась премьера долгожданного сиквела фильма «Ведьма из Блэр» под названием «Книга теней: ведьма из Блэр-2».

     Начало фильма весьма многообещающее и в канве документальности первой картины: «Книга теней» открывается ссылкой на социальный и культурный феномен «Ведьмы из Блэр» с использованием заголовков CNN и MTV, документальными репортажами из современного Беркетсвилля. В этот маленький городок началось настоящее паломничество туристов со всего мира. Развилась целая индустрия «колдовских» сувениров (палочки крест-накрест, каменные пирамидки и пр.), мода на все ведьмовское… И не понять, правда это или сценарно организованная ситуация…

     Но вскоре на экране появляются актеры, кино из документального становится художественным — Джефф, один из местных «сталкеров», желая заработать на охватившей страну истерии, собирает через интернет группу молодых людей и отправляется с ними на Черные холмы. Компания разношерстная и довольно странная, впрочем, как и сам Джефф — действие все время перемежается кадрами о его пребывании в психбольнице. За ним в поисках приключений следуют писатели Стивен и Тристен — жених и невеста, работающие над книгой о ведьме; бледнолицая, в черной коже и щедром гриме Кимберли из группировки так называемых готов; и сексуальная Эрика из приверженцев древнего англо-саксонского культа о гармоничности всего живого (эта самая Эрика считает ведьму из Блэр невинной жертвой, а себя — ее последовательницей…).

     Первая же ночь честной компании стала роковой. Установив камеры и отпраздновав встречу, ребята отключились. Проснувшись, они обнаружили, что пять часов бесследно исчезли из их жизни, а вся видеотехника уничтожена… Нашлись только видеокассеты — в том же самом месте, где были найдены и кассеты первого фильма. Путешественники возвращаются в дом Джеффа — старый полуразрушенный пакгауз, начиненный тем не менее современной компьютерной техникой. Здесь они просматривают записи, пытаясь осознать случившееся. Постепенно с ними начинают происходить странные вещи, и чем далее, тем более странные и кровавые. Окончательно перестав отличать действительность от игры воображения, герои уверенно приближаются к групповой истерии. В кого из них переселился дух ведьмы? Кровь, кровь, вмешательство полиции и психиатров… И, увы, полное разочарование зрителя!

     Складывается впечатление, что создатели сиквела либо не видели оригинального фильма, либо не поняли причин его успеха. Почему первый фильм (с микроскопическим бюджетом в 30 тысяч долларов) стал самым прибыльным за всю историю мирового кино: его создатели на сегодняшний день заработали уже около трехсот миллионов долларов! Почему эта картина, снятая за 8 дней никому не известными Д. Майриком и Э. Санчесом — в откровенно любительской манере! — покорила континенты, заставляла людей действительно испытывать ужас (массовым явлением были приступы тошноты, потеря сознания, вызов медпомощи)? Наконец, почему этот фильм, практически без сюжета, без участия звезд (только типажи), обозначил собой новую веху в искусстве кино? Прежде всего это был первый вышедший в большой прокат псевдо-snuff, то есть фильм с (якобы) подлинной смертью персонажей. Критики обозначили его жанр как mockumentary, от английских слов mock (насмешка) и documentary (документальный фильм). Проще говоря, это грандиозный розыгрыш, тщательно подготовленная мистификация. Именно откровенно любительская съемка, дрожание камеры в руках и создали иллюзию достоверности. Главное же — авторы картины сумели создать ужас без демонстрации как самой ведьмы, так и смертей.

     Это новое слово в инициации еще хичкоковского саспенса. Здесь не просто воздействие атмосферы ожидания и демонстрация части целого. В качестве одного из безотказных способов вызвать ощущение чего-то жуткого Фрейд называл неведение: мы так и не узнаем, кто погубил трех студентов — ведьма, человек или их собственный панический страх. Мы не видим ничего (разве что звуки, знаки) — но это, оказывается, действует значительно сильнее! Еще один психологический, или, если хотите, психофизиологический феномен — ненамеренное возвращение к пройденному. Вспомним, как путники кружат по одному и тому же маршруту, постепенно теряя силы и отчаиваясь…

     Интересна была и психология взаимоотношений ребят, их изначальная вера друг в друга: во всем этом, если хотите, был и некий гуманистический пласт, отчего первая «Ведьма» и вывалилась за рамки стандартного «ужастика».

     Из всего этого арсенала Д. Берлингер взял лишь ориентацию на безвестный типаж. В остальном же он использовал клише из дешевого подросткового хоррора. Набившие оскомину спецэффекты, дурная игра актеров, сырые, абсурдные сюжетные ходы… Невольно вспоминаются последние, бездарные серии Уэса Крейвена о Фредди Крюгере.

     Да, в «Книге теней» камера не дрожит, она вполне профессиональна — и это первый шаг к провалу. А чего стоит появление в кадре призрака несчастной ведьмы! Страшно? Да ни капельки! Исчезла недоговоренность, исчезла тайна — и нет фильма. Речь уже не заходит ни о каком гуманистическом посыле — его нет и в помине.

     Если трое симпатичных ребят из первого фильма, ненароком попавших в смертельную переделку, вызывают зрительское сочувствие, то компания полусумасшедших авантюристов, нагло нарывающихся на неприятности, провоцирует нас едва ли не на злорадство — во всяком случае, сопереживать им нет ни малейшего желания. Задача «Книги теней» — просто «напустить холоду в штаны».

     Первая «Ведьма» стала явлением. Вторая же обернулась откровенной поделкой.

     Марина и Сергей ДЯЧЕНКО
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Разумеется, к кинофантастике творчество режиссера Романа Полянского, поляка, родившегося в 1943 году в Париже, имеет мало отношения. Вот мистика — другое дело!

     Ощущение «потусторонности» присутствует не только в «Бале вампиров», «Ребенке Розмари», «Макбете», «Чистой формальности» (тут Полянский выступил только как актер, сыграв своего рода представителя Страшного Суда, а не обычного инспектора полиции, заявленного в титрах) и «Девятых вратах», но сквозит в «Отвращении» и «Жильце». А уж тема неотступного Рока заявлена практически в каждой ленте. Пожалуй, лишь картина «Что?» (другое название — «Дневник запретных снов») имеет приметы сатирической фантазии и выглядит как материализация весьма странного сна. Да так и не осуществившийся (из-за разногласий с актером Джоном Траволтой) проект экранизации «Двойника» Федора Достоевского можно было бы отнести к жанру фантасмагории.

     Собственно, мотив двойничества — чуть ли не центральный в творчестве Романа Полянского. Как правило, речь идет и о разорванном сознании индивида, способного впасть в шизофренический бред и от «оборотнической» сути самой реальности. В фильмах режиссера реальность представляется перевоплощением чего-то неземного абсолютно непознаваемого, изначально чуждого человеку, который ощущает себя заброшенным в этот мир, тотально одиноким, богооставленным. В понимании Полянского запредельное и дьявольское — это подтверждение ницшеанской формулы «Бог умер». Впрочем, идея сверхчеловека совершенно неприемлема для режиссера — «певца маленьких людей». Причем не столько в традициях Гоголя и Достоевского (хотя с ними и ощущается некое дальнее родство), сколько в манере Кафки, острее всего передавшего отчаяние и растерянность «жильца распадающейся империи», без вины виноватого, а главное — одержимого кошмаром, что, превратившись в какого-нибудь паука, однажды окажется в «паутине Дьявола». И не так уж страшна смерть, поскольку ряд героев Полянского готовы добровольно расстаться с жизнью на самой последней грани безумия. Пугает же именно мрачный удел стать вольно или невольно «служителем Сатаны», вынужденно породниться с ним или даже уподобиться ему, испытав непоправимую метаморфозу.

     Но парадокс творчества Романа Полянского в том, что при всей тяге к абсурдно преподнесенной метафизике, к странному юмору, схожему со «смехом висельников», к откровенному заигрыванию с опасностью и вообще со смертью (что в жизни не раз приводило самого режиссера к скандальным ситуациям, а однажды закончилось трагическим исходом, когда банда Мэнсона расправилась с актрисой Шэрон Тейт, женой Полянского) он не очень-то верит в существование сверхъестественного. Фильмы Полянского выстроены настолько искусно и виртуозно, что даже в «Ребенке Розмари» и «Девятых вратах» не останется ни грана мистики, если трактовать их с точки зрения воспаленного воображения персонажей — беременной женщины из Нью-Йорка или излишне впечатлительного торговца антикварными книгами. Подобно тому, как Макбет, доверившись пророчеству колдуний, принимает хитроумную выходку соперников за двинувшийся на него Бирнамский лес, так и другие герои Романа Полянского (например, в «Отвращении» и «Жильце») готовы лишиться ума от того, что им померещилось. Сам же режиссер высмеял такую наивную подозрительность, граничащую с манией, еще в «Бале вампиров», где все растиражированные в литературе и кино мифы о Дракуле восприняты с пародийной издевкой.

     Вселенское Зло намного реальнее и даже обыденнее, чем мы себе это представляем. Оно может таиться внутри человека, до поры до времени не ощущающего существования своего «альтер эго»; быть вполне нормальным проявлением неоднозначности человеческой натуры, склонной и к дурным поступкам, и к порочным влечениям (эта тема, начатая еще в польском дебюте «Нож в воде», варьировалась позднее в англо-французских лентах «Тэсс» и «Горькая луна»); представлять угрозу со стороны сил, вторгшихся во вроде бы уравновешенную жизнь («Тупик», «Китайский квартал», «Неистовый»). А в «Смерти и Деве», наиболее политизированной из всех работ постановщика (а ведь он всегда словно кичился своим космополитизмом и неангажированностью), нечто дьявольское приобретает конкретное воплощение в образе бывшего мучителя из застенков одной из латиноамериканских военных диктатур. И наконец, сейчас, когда Полянскому исполнилось уже 67 лет, он, в детстве прошедший через ужасы краковского гетто и издевательства немецких солдат, потерявший мать в концлагере, впервые приступает к съемкам исповедальной картины «Пианист» (кстати, она основана на воспоминаниях польского музыканта и композитора Владислава Шпильмана) об узнике, сумевшем пережить Холокост и сохранившем способность творить.

     
Если попытаться применить методику психоанализа, все страхи, мании и подозрения, от которых Роман Полянский стремился избавиться в своих фильмах на протяжении сорока лет, гнездятся отнюдь не в ирреальном мире, «по ту сторону добра и зла» (вспомним еще одно понятие Ницше), а в обостренных переживаниях маленького мальчика, для которого действительность оказалась хуже любого кошмара. Ад, устроенный людьми на Земле, куда более безжалостен и жесток, чем все ужасающие подробности Страшного Суда или натуралистические живописания мук грешников в «геенне огненной».

     Затворничество в гетто своеобразно трансформировалось в подчас навязчивое создание на экране замкнутого пространства с ограниченным числом персонажей («Отвращение», «Ребенок Розмари», «Жилец», «Смерть и Дева»). Узниками в замках чувствуют себя герои «Бала вампиров» и «Макбета». Ощущение клаустрофобии возникает даже в тех случаях, когда действие происходит вроде бы на открытой территории, чаще у моря или в море («Нож в воде», «Тупик», «Что?», «Пираты», «Горькая луна»). Даже персонажи, нормально существующие в толчее городских мегаполисов, встретившись с опасностями за пределами привычного ареала обитания, начинают испытывать своего рода агорафобию и манию преследования («Китайский квартал», «Неистовый», «Девятые врата»). Более того, какое-либо конкретное место, допустим, Чайнатаун в Лос-Анджелесе, вдруг оказывается мистически проклятым, и туда лучше вообще не соваться, дабы не попасть в лапы смерти.

     Тем не менее многих удивляет, что Роман Полянский часто предпочитает не переходить самый последний рубеж (и в своей последней ленте «Девятые врата» он опять остановил героя на пороге Ада). Но вот теперь, став членом Академии изящных искусств во Франции, гражданином которой он является с 1979 года, получив звание почетного доктора в родной киношколе в Лодзи, а также удостоившись чести быть отныне почетным гражданином этого города, Полянский через 38 лет возвращается в Польшу, чтобы снимать на аутентичной натуре невыдуманную историю о подлинном вместилище Зла. До подобного не додумались самые изощренные мистики. Реальность куда мрачнее кошмарных фантазий. Массовое уничтожение людей осуществлялось не злобными инопланетянами, а человекоподобными существами, в которых не осталось ничего человеческого за душой. И это происходило не в предостерегающей антиутопии типа «Войны миров», а в ходе событий второй мировой войны.

     Остается только увидеть воочию, как мир за порогом Девятых врат наконец-то будет показан на экране. И покажет его тот, кто там когда-то побывал и несколько десятилетий не решался опять заглянуть туда даже через визир кинокамеры. Почему-то думается, что это будет своего рода «2001 год: земная одиссея» — фантастика наоборот, антиутопия о прошлом.

     Сергей КУДРЯВЦЕВ

     
ФИЛЬМОГРАФИЯ РОМАНА ПОЛЯНСКОГО

     1962 — «Нож в воде» (Noz w wodze), Польша.

     1965 — «Отвращение» (Repulsion), Великобритания.

     1966 — «Тупик» (Cul-de-sac), Великобритания.

     1967 — «Неустрашимые убийцы вампиров: бал вампиров» (The Fearless Vampire Killers: Dance of the Vampires), Великобритания — США.

     1968 — «Ребенок Розмари» (Rosemary's Baby), США.

     1971 — «Макбет» (Macbeth), Великобритания.

     1972 — «Что?: дневник запретных снов» (Che: Diary of Forbidden Dreams), Италия — Франция — ФРГ

     1974 — «Китайский квартал» (Chinatown), США.

     1976 — «Жилец» (Le locateur), Франция при участии США.

     1979 — «Тэсс» (Tess), Франция — Великобритания.

     1986 — «Пираты» (Pirates), Франция — Тунис.

     1987 — «Неистовый» (Frantic), Франция — США.

     1992 — «Горькая луна» (Bitter Moon), Великобритания — Франция.

     1994 — «Смерть и Дева» (Death and the Maiden), Великобритания — США — Франция.

     1999 — «Девятые врата» (The Ninth Gate), Франция — Испания.

     2001 — «Пианист» (The Pianist), Франция — Германия — Польша — Великобритания, проект в работе.
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     Рецензии
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      Язон и аргонавты

      (Jason and argonauts)
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Производство компании Hallmark Entertainment, 2000.

     Режиссер Ник Виллинг.

     В ролях: Джейсон Лондон, Фрэнк Ланджела, Деннис Хоппер. 2 ч. 52 мин.

     
После весьма заметного успеха дорогого сериала Андрея Кончаловского о путешествии Одиссея интерес к телевизионным постановкам такого рода значительно вырос. И было нетрудно предположить, что вслед за «Одиссеей» последует экранизация другого знаменитого мифа.

     Фильм о странствиях Язона сотоварищи обошелся продюсерам в немалую сумму — двадцать шесть миллионов долларов. Но если Кончаловский довольно бережно подошел к кинореализации основных перипетий классического мифа, то трактовка событий в этом фильме не имеет почти никакого отношения к поэме Аполлония Родосского «Аргонавтика», самому подробному описанию скитаний охотников за Руном.

     Возьмем, например, экипаж корабля. По мифу он набирался из героев и полубогов. Здесь же сработал новейший американский соцреализм — в составе сплошь простые рабочие парни, готовые рискнуть. Этакие семеро смелых. Нет, конечно, силу Геркулесу сценаристы милостиво оставили. Но зато сыновья Зевса — братья Диоскуры, Кастор и Поллукс — в фильме представлены двумя идиотами-каменотесами. А когда начались игры с политкорректностью — тут все нормально, до полного безумия. Фракиец Орфей стал негром (!), а в экипаже оказалась лучница Аталанта (на радость эмансипированной части аудитории). От всех непростых отношений Медеи с родственниками осталась одна лишь трактовка в пользу, естественно, Медеи. Да и само путешествие «Арго» представлено лишь как результат небольшой размолвки Зевса и Геры.

     Финал выдержан в лучших традициях голливудских киноштампов. Радостный хэппи-энд, никакого отношения не имеющий к реальному (то есть мифологическому) окончанию истории.

     Спрашивается, для кого этот фильм? Детям его смотреть крайне не рекомендую — не дай Бог заинтересуются, полезут читать первоисточник и потеряют веру в человечество, увидев, какую сладкую ложь им преподнес любимый телевизор. Образованным взрослым останется разве что посмеяться, необразованным — полюбоваться неплохими спецэффектами. Тогда — для кого же?

     Тимофей ОЗЕРОВ

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Чего хотят женщины

      (What women want)
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Производство компаний Paramount Pictures и Centropolis Effects, 2000.

     Режиссер Нэнси Мейерс.

     В ролях: Мэд Гибсон, Хелен Хант, Мариса Томей. 2 ч. 06 мин.

     
Австралийца Мэла Гибсона представлять не надо: сейчас он один из самых востребованных и высокооплачиваемых актеров Голливуда. Сильно подозреваю, что гонорар Гибсона составляет большую часть шестидесятипятимиллионного бюджета фильма. Ведь в фильме нет ни массовых сцен, ни сложных спецэффектов. Но участие звезды такого уровня, помноженное на модную тематику, почти беспроигрышно обещает картине немалые сборы. И действительно, лишь за месяц проката затраты на фильм окупились более чем вдвое.

     Тема киноленты проста и феминистична. Главная идея — женщина не друг человека, а тоже человек. Герой Гибсона, ловелас, дамский любимец и рубаха-парень, в результате удара электрическим током получает неожиданную способность читать мысли. Причем мысли исключительно женщин. Полезное свойство: ведь герой одержим мыслью подсидеть начальницу. Да и по работе, чтобы придумать новую концепцию рекламы женских товаров, необходимо понять, чего же хотят женщины. А еще найти общий язык с пятнадцатилетней дочерью. И наш герой радостно начинает пользоваться чудесным даром. На этом комедия заканчивается, и начинается слюнявая мелодрама. Начальницу, украв ее идеи, подсидеть, конечно, удается, однако неожиданно возникшая любовь к ней мешает заслуженному удовлетворению. Понимание тяжкой судьбы женщин, ранее служивших главному герою лишь объектами для развлечения, сильно меняет психику бывшего красавца-донжуана… Удар молнии лишает героя дара, дочка разочаровалась в жизни, и лишь роман с бывшей-будущей начальницей имеет шансы перерасти во что-то серьезное…

     Я уверен, что большинство зрителей этой картины — женщины. И еще мужья, которых жены затащили в кинотеатр с целью сделать их субъектами примитивной пропаганды. Только блестящая игра Мэла Гибсона скрашивает два часа скуки.

     Тимофей ОЗЕРОВ
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      Пункт назначения

      (Final destination)
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Производство компаний New Line Cinema и Hard Eight Pictures, 2000.

     Режиссер Джеймс Вонг.

     В ролях: Девон Сава, Али Лартер, Керр Смит, Кристен Клок. 1 ч. 34 мин.

     
Психологический триллер в Пяти трупах. Герои картины решили поиграть в шахматы со смертью (прямо как в бергмановской «Седьмой печати»). Только играют они ну совсем по-американски. Да и сама Смерть постоянно дает им шансы на противодействие, изобретая слишком мудреные способы убийства.

     Старшеклассник Алекс Броунинг (его роль исполняет молодой канадский актер Девон Сава, известный нам по фильму «Рука-убийца» и сериалу «Одиссей») должен с классом лететь на каникулы в Париж. Однако уже оказавшись в самолете, Алекс получает знак свыше — он в деталях предвидит, как лайнер, едва взлетев, взрывается. Юноша пытается предупредить окружающих, возникает скандал, в результате которого на земле остаются еще пятеро его одноклассников и учительница. Самолет, конечно же, взрывается… Но это только начало. Оставшиеся в живых начинают странным образом погибать от несчастных случаев. Это Смерть, у которой был свой «план по валу», никак не может простить ускользнувших из ее лап претендентов на место в лодке Харона. Каждый случай, подстроенный Роком, весьма изощрен. Леденящие душу долгие сцены гибели представителей выжившей «великолепной семерки» сняты по всем канонам хорошего саспенса. Недаром один из героев носит фамилию Хичкок. Изобретательность Рока поражает, но герои довольно быстро осознают происходящее и пытаются ему воспротивиться, помогая друг другу избежать гибели. Финал фильма открыт — нам не понятно, прекратила Судьба домогаться оставшихся в живых или они все обречены? Ведь название фильма можно перевести еще и как «Последнее предназначение», а то и вовсе «Обреченные».

     Несмотря на примитивный фатализм, посмотреть картину можно, особенно любителям всего трансцендентного. Ведь недаром режиссер фильма — выходец из сериала «Секретные материалы», где он был продюсером и постановщиком нескольких эпизодов. Заметим также, что двадцатитрехмиллионный бюджет фильма почти втрое окупился в прокате.

     Максим МИТРОФАНОВ
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     Экранизация
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      День Уиндема
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В отличие от других знаменитых авторов НФ, чьи произведения переносились на экран, писателю, о котором пойдет речь, можно сказать, повезло. И причина этого везения отчасти кроется в том, какое место занимал Джон Уиндем в истории английской, да и всей мировой фантастики XX века.

     Ровно пятьдесят дет назад на прилавках книжных магазинов появился роман «День триффидов», бесспорно ставший классикой жанра. Больше старейшина британской фантастики (а Уиндем начинал писать еще до войны) не создал ни одного произведения, которое бы имело успех шумный, оглушительный, сенсационный. Ни одного «хита», ни одной культовой серии, ни одной высшей премии, — ничего, что у его коллег за океаном непременно ассоциируется с успехом. Он оставил после себя лишь полтора десятка книг — романов и сборников рассказов. Спокойных, по-британски сдержанных и неторопливых, с ясным, но мастерски закрученным сюжетом, с запоминающимися образами, с проблемами и драматическими конфликтами. Но фирменным знаком Уиндема была та самая story — иначе говоря, рассказанная история, повествование — без коих немыслима настоящая литература.

     Настоящая — это та, которой зачитывается поколение за поколением. В отличие от сенсационных книг-однодневок, чье время жизни ограничено интервалом между соседними хит-парадами.

     Может быть, поэтому Уиндему и повезло с экранизациями. За редким исключением, они оказались созвучны и соразмерны его творчеству: такие же неброские, неторопливые, мастеровито сделанные картины, которые тем не менее запоминаются на годы. А многие ли помнят, о чем шла речь во вчерашнем нашумевшем хите?..

     Свои главные произведения Джон Уиндем, начавший писать научную фантастику еще до войны, создал в 1950-е годы. А осваивать его творческое наследие в кино принялись десятилетием позже. И «запали» на Уиндема, как легко догадаться, прежде всего постановщики-соотечественники.

     После бума кинофантастики 1950-х годов все неамериканские компании потеряли интерес к этому жанру. Стало ясно, что тягаться с Голливудом почти невозможно как с точки зрения финансов, так и с точки зрения техники постановки спецэффектов. Поэтому вкладывать деньги в очередной научно-фантастический блокбастер — учитывая, что перспектива проката его за океаном была весьма призрачной — становилось делом рискованным.

     И европейские студии начали ставить фантастические фильмы, ориентируясь по крайней мере на стопроцентно успешные литературные первоисточники. Джон Уиндем был самым знаменитым британским автором 50-х годов (если не считать Артура Кларка), и немудрено, что в поле зрения британских сценаристов и продюсеров в первую очередь попали именно его романы. Тем более, что все они, на первый взгляд, выглядели весьма кинематографично.

     
Из двух самых известных романов писателя, «День триффидов» и «Кукушки Мидвича», больше повезло второму. Впервые его перенес на экран английский режиссер Вольф Рилла в 1960 году.

     Фильм назывался «Деревня проклятых» и в целом сохранил (что необычно для научно-фантастического кино) сюжетную канву романа. Место действия фильма, как и книги, — английская деревушка, все население которой в какой-то момент засыпает под действием неких неведомых сил на целые сутки, а проснувшись, продолжает заниматься своими делами, ничего не помня об охватившей всех странной «сонливости». Однако вскоре выясняется одна пикантная подробность: в ту роковую ночь все женщины Мидвича, чей возраст позволял иметь детей, разом забеременели, как от непорочного зачатия! Спустя положенный срок они производят на свет детей, обладающих экстрасенсорными способностями.

     Это «подкидыши» неведомой космической цивилизации, своего рода гештальт-сообщество, способное контролировать мысли землян и представляющее собой часть зловещего плана порабощения нашей планеты. Вот тут режиссер отдал дань модной в кино паранойе на тему «пятой колонны» — в романе Уиндема, напротив, уверенность в изначальном зле, которое будто бы несли в себе космические подкидыши, отсутствовала… Фильм же заканчивается вполне просчитываемым в заданных обстоятельствах трагическим финалом: когда цель эксперимента с мидвичскими «кукушатами» становится очевидной для героя картины, тому ничего другого не остается, как раздобыть динамит и героически взорвать себя вместе с «дьявольским отродьем».

     Этот традиционный для англоамериканской science fiction 50-х сюжет мог бы послужить основой для очередного «ужастика», однако режиссер, следуя духу прозы Уиндема, свел все к ужасам скорее психологическим, чем физиологическим. Странные и жуткие «взрослые дети» с отстраненно-холодными, светящимися, как у кошек, глазами действительно могут внушить ужас — особенно зрителю, начитавшемуся той самой science fiction 50-х! Во всяком случае, если и был в кинофантастике той поры аутентичный образ космического Чужого — не обязательно монстра, но безусловно чуждого и пугающего, то это, без сомнения, дети-телепаты из «Деревни проклятых».

     Однако постановщик пошел дальше, превратив триллер-страшилку в добротную психологическую драму. Дело в том, что герой-ученый, принявший решение уничтожить неведомых «прогрессоров» (сегодня невозможно смотреть этот старый фильм, не проводя параллелей с более поздней аналогичной драмой в фантастике уже отечественной — вспомним конфликт Абалкина и Сикорски), был их другом. Искренне хотел им помочь… Ясно, что решение взорвать не «объекты контакта», не «мостик» к иной космической цивилизации — просто детей, пусть и необыкновенных! — далось герою фильма не без нравственных мук. Каковые еще и отягощались новым обстоятельством: секрет того, как эффективнее всего уничтожить «вражью пятую колонну» (или просто невинных детишек?), ученый тайно «выкрал» из сознания самих же космических вундеркиндов…

     В общем, согласимся, совсем неплохо для научно-фантастического кино начала 60-х, в основном затоваренного монстрами и «картонными» ракетами! И картина запомнилась — настолько, что породила целых два римейка.

     В 1964 году вышел фильм режиссера Антона Лидера «Дети проклятых», представлявший собой не сиквел (как можно было предположить, исходя из названия), а фактически новую версию того же самого романа Уиндема.

     На сей раз сюжет картины еще дальше отстоит от литературного первоисточника. Изменился и основной драматический конфликт — причем, в сторону нетривиальную. Постановщик перенес действие в Лондон, в специальный исследовательский центр ЮНЕСКО, куда со всех континентов тайно собрали шестерку детей со странными телепатическими способностями. Маленькие пациенты вызывают у исследующих их ученых (и у зрителей) куда большую симпатию, чем в первом фильме, где ребятишки все время оставались хоть и маленькими, но чудовищами. Теперь же это просто дети, несмотря на все их сверхспособности; гибель ребят уже не может быть оправдана соображениями «планетарной безопасности»!

     В этом фильме инопланетных подкидышей (да и кто сказал, что они заброшены на Землю из космоса?) убивают просто потому, что люди не в силах совладать со своими иррациональными страхами и фобиями перед чужим, неведомым. Убивают, даже как следует не убедившись, существует ли на самом деле этот дьявольский план вторжения, — или всего лишь привиделся в кошмарном сне…

     В этих условиях и нелепая, трагическая случайность, приведшая к гибели чудо-детей, смотрится железной закономерностью. Когда развалины городской церкви, где они укрылись, окружают войска, в командном пункте на пол падает отвертка. Стремясь поймать ее, офицер случайно задевает кнопку на пульте. Добро на открытие огня получено, набирает полные обороты не рассуждающая и лишенная рефлексии военная машина, и артиллеристы начинают утюжить из всех стволов церковные развалины. Уничтожая, быть может, никакой не авангард злонамеренных пришельцев, но единственных представителей нового человечества…

     Аллегория очевидна — но от того фильм не теряет убедительности. И актуальности. Кому оценить ее по достоинству, как не нам, сегодняшним зрителям: когда ни ума, ни терпения для решения проблемы не хватает, в ход идет артиллерийская атака. Зачищают не врагов — саму проблему!

     К сожалению, данная картина снята почти аскетично (в смысле финансовых затрат), и по зрелищности намного уступает своей предшественнице. Потому в зрительской памяти остался скорее первый фильм, а с ним и расхожий миф о космической угрозе, заговоре пришельцев и тому подобной чепухе. Жаль… Вторая попытка, если судить с позиций научной фантастики, а не постановочных эффектов, выглядит куда более оригинальной и драматичной.

     Что касается стопроцентно американского римейка 1995 года, также названного «Деревней проклятых», то у режиссера Джона Карпентера, судя по всему, как раз с финансами проблем не было. Да и 90-е годы, если говорить о технике съемки и спецэффектах, далеко ушли от романтических «картонных» 60-х. Однако и решено в данном случае все истинно по-американски — в лоб: «хороший Чужой — мертвый Чужой».

     На сей раз ни о каких инопланетных «архангелах Гавриилах» речь не идет — сюжет полностью решен в стилистике и традициях жанра horror. Загадочный туман накрывает американский городок, после чего у десятерых женщин рождаются странные детишки, которые на поверку оказываются самыми настоящими демонами, обладающими властью над мыслями окружающих. А далее начинается кровавая, натуралистичная, как в большинстве фильмов Карпентера, борьба с чудовищами. Заканчивается она тем, что монстров поодиночке перебивают. Хэппи энд.

     Только при чем здесь Уиндем?

     Так, поднятая британским писателем проблема столкновения человека, человеческих стереотипов и фобий с Неведомым свелась к внешне эффектной, но в общем-то рядовой страшилке на тему столь любимых Карпентером чудовищ. И для постановки ее совсем не нужно было обращаться к классическому роману научной фантастики. Кстати, единственной премией, на которую была номинирована картина Карпентера, оказалась премия Razzie, присуждаемая худшим сиквелам и римейкам года.

     
Любопытна история экранизации другого классического романа Уиндема, «День триффидов».

     Фильм, снятый английскими режиссерами Стивом Секели (его имя почему-то отсутствует в титрах) и Фредди Френсисом в 1963 году, внешне также представляет собой добросовестный и обстоятельный пересказ литературного первоисточника. Кроме того, картину не назовешь малобюджетной — в ней присутствуют и спецэффекты, и недурная для того времени анимация. Но… результат получился обескураживающим, и причина неудачи, по мнению английского критика Джона Клюта, в том, что режиссеры «не имели ни малейшего понятия, для чего нужна научная фантастика и как она работает».

     Герои картины без конца проповедуют — друг другу и зрителям, а также заняты выяснением отношений, причем, по вялости и занудству любовная линия уступает только научно-фантастической. А главный драматический конфликт романа — мир под властью триффидов и попытки горстки уцелевших отстроить заново цивилизацию, разрушенную в результате глобальной катастрофы, — остался как бы на обочине. Время от времени постановщики вспоминают, что на Земле, кроме обреченных (тех, кого метеоритный дождь ослепил и сделал беззащитными перед растениями-хищниками) и горстки зрячих, способных сопротивляться агрессивной флоре, есть еще и сами триффиды! Загадочные мутировавшие растения, успешно решающие для себя проблему Lebensraum — «жизненного пространства»…

     Когда о триффидах неожиданно вспоминают, камера, не жалея времени, смакует их со всех сторон, благо бригада художников и аниматоров постаралась на славу. А потом режиссеры, словно отработав обязательный номер на потребу любителям фантастики, снова погружаются с головой в хитросплетения любовной интриги, и совершенно ясно, что она их интересует куда больше.

     Любопытно, что одноименный английский телесериал (6 получасовых эпизодов, показанных по Би-Би-Си в 1981 году) оказался намного интереснее, живее и умнее базовой киноверсии! И тем самым нарушил очевидную тенденцию, связанную с количественным расширением аудитории: киноэкранизация глупее и примитивнее соответствующей книги, а телеверсия — еще глупее, чем кино…

     По крайней мере, в телесериале присутствует то, ради чего писал свой роман Уиндем: злоключения всей нашей спесивой и беззаботной цивилизации, неожиданно поставленной на грань выживания. Слепое человечество становится легкой добычей новых обстоятельств (в фильме их символизируют триффиды), а прозрение во всех смыслах дается весьма нелегко.

     
И наконец, последняя из вольных экранизаций произведений Уиндема подтвердила еще одну тенденцию, наметившуюся в мировой кинофантастике — чем значительнее литературный первоисточник, тем больше у него шансов провалиться на экране. И наоборот, лучшие научно-фантастические ленты, как правило, снимаются по литературным произведениям малозаметным, проходным, а то и вовсе слабым[9].

     В данном случае первоисточником послужил один из слабейших рассказов Уиндема, «Случайный поиск» (1961; в русском переводе — «Долгий поиск»). А поставлен был по нему фильм во всяком случае заметный — «В поисках любви» (1971) режиссера Ральфа Томаса. Это, может быть, и не идеальный образец кинофантастики — по крайней мере, не то, что многим приходит в голову при произнесении этого словосочетания! — однако кино, безусловно, неплохое.

     Герой фильма — физик (его играет Том Белл), случайно попавший в мир альтернативной истории, напоминающий наш за исключением некоторых ключевых деталей: например, в «том» мире Кеннеди не был убит… Герой влюбился в жену (неожиданная роль одной из кинодив сериала «Династия» — Джоан Коллинз) своего alter ego, однако не смог предотвратить ее трагической гибели. Попав через те же «врата» в пространстве-времени назад, в свою реальность, он отчаянно пытается отыскать «дубль» возлюбленной, чтобы спасти и ее, и свою несостоявшуюся любовь, — и в конце концов ему это удается.

     Картина, в которой при желании можно найти аналогии с «Солярисом» Лема-Тарковского (вторая попытка с «копией» человека, по твоей вине ушедшего из жизни), сенсации не произвела. Но, как и «Деревня проклятых», запомнилась, неожиданно оказавшись созвучной самому духу произведений Уиндема. Он ведь тоже не создал ни одного хита, предпочитая вместо этого неторопливо и вдумчиво рассказывать читателю свои истории — мудрые и трагичные истории о реальных людях, столкнувшихся с Неведомым.

     Вл. ГАКОВ

     
ФИЛЬМОГРАФИЯ

     1. «Деревня проклятых» (Village of the Damned, 1960, Великобритания, реж. Вольф Рилла).

     2. «День триффидов» (The Day of the Triffids, 1963, Великобритания, реж. Стив Секели и Фредди Френсис).

     3. «Дети проклятых» (Children of the Damned, 1964, Великобритания, реж. Антон Лидер).

     4. «В поисках любви» (Quest for Love, 1971, Великобритания, реж. Ральф Томас).

     5. «День триффидов» (The Day of the Triffids, 1981, телесериал, Великобритания, реж. Кен Хэннэм).

     6. «Деревня проклятых» (Village of the Damned, 1995, США, реж. Джон Карпентер).

    [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Проза

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Олег Овчинников

     Доказательство

    

    [image: after_title]

[image: bin00000010.jpeg]
    
Весь без малого месяц, пока племянник Аркадий с его новоявленным приятелем провели в разъездах: побывали сначала в городе N, под конец заглянули в родовое поместье Базарова, но сбежали оттуда уже на третий день, не вынеся тамошней скуки и излишне трепетной благоговейности со стороны родителей Евгения, которой молодым людям нечего было противопоставить, а по пути туда и на обратном еще дважды гостевали, то есть впору сказать гащивали в Никольском у Одинцовой Анны Сергеевны — все это время Павел Петрович Кирсанов не находил себе покоя. Нет, он не оставил присущих ему аристократических привычек и comme d'habitude: когда выходил к чаю, выглядел подтянутым, до блеска выбритым и не позволяющим себе даже малейшего небрежения в своем туалете, но надобно заметить, что число самих выходов Павла Петровича на люди сильно сократилось против обычного. Теперь его все чаще можно было застать сидящим на стуле в своей комнате с бессмысленно блуждающим по стене взглядом или заметить прогуливающимся вдоль садовой аллейки с сцепленными за спиной руками и зажатою в них тростью; он прохаживался в одиночестве мимо сиреневых кустов, которые по причине необычайно ранней в этом году весны давно отцвели, не замечая их, подолгу и без цели; и поворачивал обратно, только когда упирался в оградку. Обеспокоенный таким поведением брата Николай Петрович часто справлялся у Павла Петровича о состоянии его здоровья, но, получив в ответ либо ничего, либо скупую жалобу на обострившееся «разлитие желчи», лишь в растерянности пожимал плечами и шептал под нос себе: «Это ничего, это весеннее…» хотя на дворе стояла уж середина июня.

    Беспокойство Павла Петровича и его постоянная задумчивость имели своей причиною тот вызов, что бросил ему Базаров незадолго до отъезда из Марьино. И даже не бросил, а будто бы походя обронил в своей обычной развязной манере, словно и не надеясь услышать в ответ что-либо дельное. И теперь Павла Петровича частенько посещал один и тот же сон, в коем он представлялся себе стареньким и слепеньким лакеем, который пытается поднять с пола оброненную барином перчатку да все не может, а только причитает беспомощно: «От уж мы ее, ваше сс-тство! За мизинчик! За мизинчик-с подденем», — оступаясь и оскальзываясь на гладком мраморном полу.

    Двухдневный срок, щедро отпущенный Базаровым Павлу Петровичу на то, чтобы он отыскал в современном быту хоть одно постановление, сиречь утверждение, которое не вызывало бы полного и беспощадного отрицания, давно истек; более того, истек неоднократно. «Да я вам миллионы таких постановлений приведу!» — воскликнул тогда Павел Петрович в горячности спора, о чем сейчас вспоминал с неудовольствием: Базарова уж месяц как нет, а он, однако ж, до миллиона немного пока не дотягивает. Самую малость: примерно девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто восемь, плюс-минус еще парочку.

    В ночь, предшествующую возвращению молодых людей в Марьино, Павлу Петровичу особенно не спалось; хоть он и не мог знать заранее точную дату и время их прибытия, однако томительное предчувствие близящейся развязки не покидало его в эту канунную ночь. Нервически заламывая пальцы, а временами даже покусывая верхнюю губу, он в сотый, наверное, раз мысленно спорил с Базаровым, попеременно продумывая реплики то за себя, то за него; и в сотый раз оказывался проспорившим. Приходилось признать, что нигилист всегда получает преимущество в споре с человеком, имеющим убеждения: ломать — не строить, отрицать — не утверждать, даже если утверждаешь прописную истину.

    «Разве возможно говорить с ним об тонкостях искусства? — думал Павел Петрович. — Или, скажем, о политическом устройстве общества? Нет, сии материи он отринет сразу же. Они слишком тонки для его грубого, a la peasant, ума и оттого будут подвергнуты отрицанию незамедлительно. Вернее будет, пожалуй, попробовать упредить Базарова на том фронту, где он особенно силен, а значит, менее всего ожидает нападения — в так называемых точных науках…»

    Представляя Базарова своим непримиримым противником, почти неприятелем, Павел Петрович уже не мог строить планы общения с ним иначе как в терминах военного времени.

    «Завести с ним разве беседу о физике? Вот, например, чем не постановление: электрический ток есть упорядоченное движение мельчайших отрицательно заряженных частиц. А вода в чайнике, напротив, нагревается из-за того, что частицу в ней движутся без всякого порядка. Сумеет он оспорить такие утверждения? — Павел Петрович вздохнул и перевернулся на другой бок, вызвав унылый сочувствующий вздох перины. — Сумеет. Скажет: как можно вести речь о частицах воды или металла, когда их не способен различить даже мой микроскоп? Нет, нигилист может говорить утвердительно о том лишь, что он в состоянии потрогать рукою или хотя бы увидеть глазом. Потом, почему вы говорите о частицах, что они якобы отрицательно заряжены? Подумайте, как устроена жизнь: то, что одному кажется отрицательным, для другого — благо… Это взгляд субъективный, не свойственный человеку науки… Если же спросить его, не обинуясь, отчего же в таком случае греется вода в чайнике, а по проводу течет ток, то он, чего доброго, сведет разговор к ботанике и ответит, что все от тех же прозрачных инфузорий с кулачками вместо зубов, которых я имел удовольствие наблюдать посредством его микроскопа. Только ток — это слаженное перемещение полчища инфузорий, побуждаемых двигаться в одну сторону их предводителем, а тепло — это их же суетные метания после того, как они предводителя потеряли. А если спросить напрямик: куда же делся предводитель? — он в ответ только глумливо осклабится. Помер, скажет. Его кипятком окатили, вот он и издох…»

    — Тьфу, черт! Я уже, кажется, настолько привык выражаться в свойственной Базарову манере речи, что сам едва не стал нигилистом, — вслух возмутился Павел Петрович. — И отчего я все сбиваюсь на анахронические явления? Какое, помилуй Господь, электричество? На дворе давно уже, слава Богу, не темное Средневековье, а просвещенный девятнадцатый век! Мало разве в нашем современном быту постановлений, которые не вызывают сомнений, и вместе с тем…

    Он неожиданно замолчал и сел на кровати, как будто пораженный новой, только что пришедшей ему на ум мыслью.

    — А что если мы зайдем в обход флангов? — негромко пробормотал он.

    Затем порывисто вдел ноги в домашние туфли, нащупал на столике возле кровати спички в серебряном футляре и вышел в коридор, освещая себе путь трепещущим огоньком свечи. Павел Петрович осторожно, стараясь не шуметь, отворил дверь, ведущую в спальню брата, прикрыл дрогнувшее было от сквозняка пламя ладонью и уверенно прошествовал прямо к библиотеке из темного орехового дерева, в которой Николай Петрович хранил свои книги.

    Там он после некоторого сомнения выбрал одну, с немецким названием и большою звездой с восемью концами на обложке, вернулся с нею к себе в кабинет и, вздохнув, погрузился в штудии.

    Заснул Павел Петрович только под утро, как был: сидя в своем излюбленном гамбсовском кресле и с раскрытой примерно на середине книгой на коленях. Зато и с полностью подготовленной диспозицией.

    Этим утром ему впервые ничего не снилось. Днем, впрочем, ему ничего не снилось тоже, а вечером, когда Павел Петрович наконец отошел от праведного сна, в Марьино как раз возвратились Аркадий с Евгением, вызвав немалый переполох у обитателей усадьбы. Не отставая от прочих, Павел Петрович также спустился в гостиную, чтобы поздороваться с прибывшими, и даже пожал руку Базарову, немного снисходительно улыбаясь при этом. К его неудовольствию, Базаров сразу же по приезде, сославшись на усталость с дороги и головную боль, удалился во флигель, где ему была отведена комната, и не появился оттуда даже к ужину; он и впрямь выглядел в этот вечер довольно бледно, казался подавленным и держался без привычной самоуверенности — так что Павлу Петровичу не осталось ничего иного, как отложить выяснение отношений до следующего утра.

    
На другое утро Павел Петрович вышел к завтраку первым, когда слуги еще не закончили выставлять посуду на стол, и явно был во всеоружии: с особым тщанием причесанный, с напомаженными висками, он распространял вокруг себя ощущение неколебимой уверенности вкупе с сильным ароматом духов. Крупные опалы в рукавах его английского сьюта блистали как наново отшлифованные, и даже накрахмаленный воротничок сорочки, который, кажется, в этот раз впивался в его шею сильнее обычного, нисколько не сковывал его; напротив, старший из Кирсановых смотрелся необыкновенно свободным и даже не лишенным некоторой игривости. Пару раз он начинал насвистывать негромко что-то бравурное, торжественное, а когда помогал Дуняше устанавливать самовар на стол и отразился в его гладком начищенном боку, то не удержался и подмигнул своему отражению.

    Наконец появились остальные: сначала Николай Петрович, который сразу после обычного приветствия не преминул заметить брату, что тот сегодня выглядит значительно похорошевшим, на что Павел Петрович ответил ему незначительной усмешкой; затем почти одновременно — Евгений с Аркадием; Аркадий с порога пожелал всем доброго дня, а Евгений только кивнул головою, ни на кого не глядя, когда садился на стул.

    Стали пить чай. Несколько времени прошло в полном молчании.

    — А ведь нынешний день действительно обещает быть добрым, — начал разговор Павел Петрович. — Жарко сегодня, не правда ли? — прибавил он и потеребил узел галстука. Примечательно, что говорил Павел Петрович, обращаясь как будто ко всем собравшимся за столом, но смотрел при этом исключительно на Базарова. И, когда заметил, что слова его не произвели должного эффекта, повторил вкрадчиво: — Не правда ли, а? Господин нигилист?

    — Не знаю, — лениво отвечал тот, откладывая изрядно надкушенный пирожок обратно в тарелку. — Я сегодня на улицу не выходил.

    — Однако же, согласитесь, что летом погода, как правило, бывает жаркою. А зимой, напротив, случаются морозы. Между тем как весной или осенью…

    — И что из того? — нетерпеливо перебил Аркадий. — Разумеется, лето жарче зимы, поскольку летом Солнце стоит ниже.

    — Ниже? — придав своему лицу наивное выражение, переспросил племянника дядя.

    — Ну, ближе.

    — Хорошо, — Павел Петрович перенес свое внимание на Аркадия. Отложив на время попытки разговорить Базарова напрямую, он надеялся косвенно воздействовать на него через его друга. То есть продвигался вперед не «артиллерийским наскоком», как говаривал один знакомый майор-артиллерист, а исподволь, неторопливо. — Вот вы сейчас высказались в том смысле, что Солнце летом, мол, стоит ниже. А ведь оно не стоит. Оно, если вдуматься, постоянно кружит вокруг Земли, то приближаясь, то удаляясь…

    — Так ли? — с недоумением во взгляде усомнился Николай Петрович. Насколько мне помнится, это Земля оборачивается вокруг Солнца.

    — Пусть так, — легко согласился Павел Петрович. — Птолемей, думается мне, был бы недоволен, ну да Бог с ним, с Птолемеем! Не суть важно! Земля так Земля. Значит, она постоянно кружит вокруг Солнца.

    — Это вы, дядюшка, все кружите вокруг да около, — со смехом заявил Аркадий. — Признайтесь, к чему вы клоните? Зачем вообще затеяли этот разговор? То, что Земля обращается вокруг Солнца, мы знали и без вас.

    — В самом деле? — нарочитое удивление проступило в интонации Павла Петровича. — Выходит, когда я утверждаю, что Земля вращается вокруг Солнца по вытянутой окружности, иначе говоря, по эллипсической дуге, то даже отъявленный нигилист не в силах отрицать это мое утверждение?

    Николай Петрович с сомнением взглянул на брата, потом перевел взгляд на сына. Аркадий показался ему несколько опешившим.

    — Глупо отрицать очевидное… — неуверенно начал он.

    Расчет Павла Петровича оправдался: на этот раз выдержка изменила всегда флегматичному Базарову. Отрицая и высмеивая иные учения, он тем не менее не смог оставаться в стороне от спора, в котором кто-то осмелился высмеивать нигилизм.

    — Глупо НЕ отрицать очевидное, — решительно объявил Евгений, сделав Аркадию знак рукой: молчи уж! — Да и что очевидного ты, Аркадий, нашел в этом утверждении? Земля ли вращается вокруг Солнца, Солнце ли вокруг Земли — все это досужие домыслы астрономов! Тех, кто спокон веков только и делали, что гадали на куриных потрохах да тщетно пытались найти философический булыжник, который превратил бы им свинец в золото, а потом заменили пару литер в слове «астрология» — и решили, что теперь она уж точно из глупости стала наукой. Нам с тобой, Аркадий, как простым обывателям, навечно привязанным к Земле, должно быть совершенно все равно, что там вокруг чего вращается. Пусть хоть вся Вселенная крутится вокруг моего указательного пальца — мне-то что в том? Пустым словам как бесполезному сотрясению воздухов я не верю, убедиться в их правоте на своем опыте не могу, да и никогда не смогу, наверное. — Евгений посмотрел в сузившиеся глаза Павла Петровича, в которых промелькнуло на миг что-то от того светского льва, каковым он являлся в прежние времена.

    Поэтому, когда кто-то заявляет мне, что Земля вращается вокруг Солнца, я это заявление отрицаю.

    — Как так? — продолжал играть свою роль Павел Петрович. — Но ведь об этом же еще двести лет назад писал немецкий физик по фамилии Кеплер. Мне прежде казалось, что вы с большим уважением относитесь к мнению немецких ученых.

    — Немец немцу рознь, — весомо произнес Базаров. — А с уважением я буду относиться только к тому, кто не навязывает мне своего мнения и не пытается подвигнуть мой ум в угодном ему направлении, а только обеспечивает его пищей в виде фактов, оставляя меня пережевывать и переваривать их самостоятельно.

    Высказав это, Евгений замолчал и досадливо наморщил лоб. Он теперь, казалось, упрекал себя за тот порыв, что заставил его так распространиться перед не уважаемым им собеседником.

    — Ну хорошо, хорошо! — Павел Петрович поспешил ретироваться на заранее подготовленную позицию. Бог с ним, с Солнцем, пусть себе хоть стоит в небе, как гвоздями прибитое, хоть вращается вместе со всей небесной сферой. Но как же быть с вращением планеты? Я имею в виду… она же вращается вокруг самой себя! Иначе отчего бы происходила смена времен дня и ночи? Не оттого же, что какой-то языческий божок проезжает по небу на огненной колеснице?

    Павел Петрович усмехнулся. Однако проявление его красноречия оставило Евгения равнодушным. Отворотив свое лицо немного в сторону, он зевнул, обнажив на минуту крепкие белые зубы, как будто специально предназначенные пережевывать всяческие факты.

    — Следовательно, Земля пребывает в постоянном вращении, подобно колесу движущегося экипажа, насаженному на ось, — самостоятельно заключил Павел Петрович. — Это же, надеюсь, вы не станете отрицать?

    — Не стану, — кратко ответил Базаров.

    Его противник воспрянул духом.

    — Вы хотите сказать, что верите в это, поскольку так утверждает один из милых вашему сердцу германцев, а именно Коперник, наблюдениям и умозаключениям коего вы доверяете?

    — Не хочу.

    — Отчего же?

    — Он поляк.

    Аркадий, не в силах больше молчаливо наблюдать за словесной пикировкой приятеля и близкого родственника, громко хмыкнул. Николай Петрович провел левой рукой по бровям и по лбу, что обычно свидетельствовало о его внутреннем смятении.

    — Та-а-а-к! — протянул Павел Петрович. Затем, нимало не смутившись, продолжил: — Что германец, что поляк… дело не в этом, а в том, что когда я утверждаю: наша планета вращается вокруг себя, то вы с этим утверждением… — тон его речи сделался вопросительным, — соглашаетесь?

    — Нет.

    — То есть как это? Вы же сами не далее как две минуты назад сказали, что не отрицаете данного постановления.

    — Не отрицаю, — признал Базаров. — Но и не признаю.

    — Отчего так?

    — Лень, — промолвил Евгений и вдругорядь зевнул, прикрывая рот ладонью левой руки. — Excuse moi, я плохо спал нынче.

    — Помилуйте! — взмолился Павел Петрович. — Где же в ваших словах логика? Как назвать такое постановление, о котором вы не способны сказать решительно, отрицаете вы его или же с ним соглашаетесь?

    — Назовите его бездоказательным, но не лишенным вероятности, — посоветовал Базаров. — А логика, между прочим, должна быть не в словах, а в голове. И самая эта логика как раз сейчас мне говорит: планета — она, может, и вращается, только мне-то какая от этого польза?

    — Да, — с готовностью подхватил Аркадий. — Никакой пользы!

    Павел Петрович в задумчивости постучал ногтем указательного пальца по краю чашки с давно остывшим чаем.

    — Стало быть, если я правильно понял вас, господа, вы готовы принять сие утверждение хотя бы, так сказать, в виде предположения.

    — Предположим, — сказал Евгений, скептически изогнув уголки губ.

    — Что ж, спасибо и на этом! — жеманно поблагодарил Павел Петрович, едва заметным движением головы обозначив намерение кивнуть. Его брат смотрел на него со все возрастающей тревогою.

    — В таком случае ответьте мне, милостивые государи, на такой вопрос, — Павел Петрович возвысил голос, — куда в тот момент, когда мир наш переворачивается, так сказать, вверх ногами, — куда в это время деваются рыбы?

    — Какие рыбы?! — изумленно спросил Николай Петрович. Снедавшее его весь последний месяц беспокойство о здоровье брата нахлынуло вновь.

    — В самом деле, дядюшка, какие еще рыбы? — полюбопытствовал Аркадий.

    — А такие, — отвечал дядя, — на которых покоится весь наш мир. Три рыбины из породы китов.

    — Эге-ге! — рассмеялся Базаров. — И охота вам было рыться в этаких древних суевериях? Верно, теперь ни один мужик из хозяйства вашего брата, из породы вольноотпущенных, самых испитых, таким образом уже не думает.

    Николай Петрович несколько раз провел указательным и большим пальцами от переносицы к вискам и обратно, то разглаживая, то встопорщивая брови.

    — Как же так? — недоумевал он. — Какие рыбы? Когда?..

    — Постой, братец! — вежливо, но решительно остановил его Павел Петрович. — Это пусть господа нигилисты скажут мне! Возможно, я заблуждаюсь, когда говорю так, но намедни я вычитал в одном учебнике — заметь, немецкого автора, — что, дословно, «планета наша Земля суть круглая есть».

    — Ну! — воскликнул Аркадий.

    — Круглая, — повторил Павел Петрович, холодно глядя на племянника, — а не, к примеру, подобная шару. Что никоим образом не мешает ей покоиться на трех рыбинах. Так думаю я, и вы, господа, буде у вас возникнет такое намерение, вольны попытаться меня опровергнуть.

    Павел Петрович с неприкрытым вызовом заглянул в глаза Базарову.

    — Была бы нужда опровергать, — невозмутимо промолвил он и двумя пальцами подцепил с блюда большое зеленое яблоко. Из всех сидящих за столом лишь он один не забывал о еде; занимательный, а в чем-то даже и опасный разговор с Кирсановым не убавил его аппетита. — Ну, если вам так уж хочется, извольте! Земля есть шар, говорю я. Вот как примерно это самое яблоко.

    — Уверены?

    — Да.

    — Да? — Павел Петрович саркастически усмехнулся. — И, позвольте спросить, на чем зиждется ваша уверенность?

    — Да уж, не сомневайтесь, не на трех рыбах! — вставил свое слово Аркадий.

    — Смейтесь сколько угодно, только я в свой черед говорю вам: все это ложь и суеверия! Попробуйте пожить на яблоке, которое к тому ж еще и вращается без остановки!

    — А не кажется ли вам, что мы с вами поменялись местами? — спросил Павла Петровича Евгений. — Теперь уже мы беремся утверждать, а вы нас вроде бы отрицаете. Слышишь, Аркадий, нашего полку прибыло!

    — Добро пожаловать, дядя, в наши ряды, — шутливо поприветствовал Аркадий. — Вот и вы стали записной нигилист!

    Павел Петрович поморщился, как если бы услышал вдруг какой-то неприятный для слуха звук.

    — Погодите причислять меня в свои ряды, — сказал он. — Сначала опровергните.

    Базаров откусил от яблока и проговорил невнятно:

    — Порыв хорош. Только точку приложения вы выбрали не ту. Положение о том, что Земля — шар, трудно подвергнуть сомнению. Это не то же самое, что оспорить ваше утверждение про взаимообращение Солнца и планет.

    — И в чем разница?

    — В том, что о шарообразном строении Земли я имею ясные доказательства.

    — Каковы ваши доказательства? — со строгостию потребовал Павел Петрович.

    — Да вот хоть кругосветные путешествия, в которые не раз отправлялись мореплаватели.

    — Моряки? — Павел Петрович пренебрежительно наморщил губы. — Вы не доверяете на слово таким признанным авторитетам, как Кеплер и Коперник, зато верите без оглядки этим грубым, необразованным мужланам? Помилуйте, это просто смешно! Мало ли каких побасенок они напридумывают за долгие месяцы плавания? К тому же точно ли вы уверены, что кругосветное путешествие есть именно то, что вы под ним разумеете? А разве плавание по краю моей, плоской и круглой, Земли не в большей степени заслуживает подобного именования?

    — Вы, я вижу, всерьез настроились на драку! — с одобрительным оттенком заметил Базаров. — Ладно, я тоже не прочь… Как вам придется такое доказательство: если, положим, с морского прибрежья смотреть, как какой-нибудь корабль выплывает из-за горизонта, то легко заметить, что сначала над морем показываются верхушки мачт, за ними паруса и только потом весь корабль. Эту картину я не раз наблюдал своими глазами, которым я доверяю больше, чем вашим «признанным авторитетам».

    — И что же эта картина доказывает? — насмешливо осведомился Павел Петрович. Могу предложить такую трактовку. Воздух над морем из-за соляных испарений загустевает и собирается в этакую оптическую линзу, отчего наблюдателю со стороны далекий корабль видится в сильно преломленном изображении. Ну-с, что скажете? — спросил он и тут же, не дав собеседнику времени для ответа, прибавил: — К тому же вы снова свели разговор к морякам. А знаете вы, что моряки почитают превыше сочинительства побасенок всевозможные розыгрыши? Так чего же им стоит проделать в палубе отверстие, спустить мачту в трюм, а потом по мере приближения к берегу потихоньку ее вытягивать, чтоб только сбить с толку разных доверчивых простаков! Вот вам, пожалуйста, готовые два объяснения, — и никакого искривления земной поверхности! — он победно обозрел притихших слушателей, снова сосредоточился на Базарове. — И так же точно, будьте уверены, я поступлю с любым вашим «доказательством», которое ущербно уже по своей сути, поскольку тщится доказать недоказуемое!

    Базаров задумчиво проводил рукою по левой щеке, как будто пытался разгладить завитки бакенбарда, и, потупившись, скользнул взглядом по вышитым на скатерти цветам, пожалуй, не замечая их. Пару раз он поднимал глаза на Павла Петровича и словно бы порывался что-то сказать, но только досадливо кривил губы и снова отводил взгляд. Павел Петрович ничем не торопил его, он получал наслаждение от одного вида поверженного противника, оказавшегося бессильным что-нибудь ему возразить.

    Наконец Евгений промолвил:

    — Ладно, считайте пока, что победили меня. Только не забывайте: хорошо смеется тот, кто смеется последним. Вы верно рассчитали, у меня нет сейчас неопровержимых доказательств. Но я их еще найду!

    — Где же?

    — Не знаю пока. Но найду. Знаете что: я давал вам два дня на раздумье, дайте и вы мне.

    С этими словами Евгений Базаров порывисто встал из-за стола и удалился.

    — Желаю успехов! — с иронией произнес ему вслед Павел Петрович и уже после его ухода присовокупил вполголоса: — В этом безуспешном начинании…

    Опасливо заглянувшая в комнату Фенечка нерешительно спросила, не нужно ли заново разогреть самовар?

    Однако ей никто не ответил.

    Теперь уже для Базарова наступил черед не появляться к столу. Он сделался необычайно задумчив и мрачен, просиживая целые сутки над учебниками, вычерчивая на простой бумаге какие-то схемы. Свои биологические опыты он совсем забросил, временами забывал покормить рассаженных по банкам зеленых питомцев, о чем они незамедлительно напоминали ему громким кваканьем, раздражая Евгения сильнее прежнего. В разговоры с Аркадием, надеявшимся как-то расшевелить, отвлечь друга от тягостных дум, он почти не вступал, на его вопросы если и отвечал, то нехотя и чаще всего невпопад. Порою произносил будто в забытьи что-то непонятное вроде: «Ты мне орбиту с орбиталью не путай» или «А мы ее по перигелию, по перигелию!», а один раз проговорил, глядя за окно, на клумбу с анютиными глазками: «А обо что же тогда медведи зимою спинами трутся?» — да так и простоял перед окном без движения до самого вечера.

    Примерно через две недели после описанных событий Аркадий, зайдя, как обычно, поутру в комнату к своему приятелю, не обнаружил его на привычном месте. Базарова нигде не было, только ветерок из неприкрытого окна лениво ворошил листы раскиданных по столу книг и тетрадок. Приблизившись, Аркадий с любопытством раскрыл одну из них на случайной странице, сплошь испещренной мелкими значками и рисунками.

    За этим разглядыванием и застал его Базаров.

    Евгений ворвался в комнату, подобно порыву свежего ветра, да и выглядел он заметно посвежевшим. С размаху хлопнул Аркадия по плечу, заголосил:

    — Ты прав, брат! Засиделся я что-то. Ну да не беда, зато теперь можно сказать с теорией покончено! Да здравствует практика!

    Аркадий нашел такую перемену в поведении Базарова обнадеживающей, однако позволил себе высказать опасение, которое не давало ему покоя все эти дни.

    — Евгений! Ты только, пожалуйста, не смейся, а лучше просто ответь, — осторожно начал он. — Скажи, ты что же, собираешься пойти против законов природы?

    Аркадий почти обличительно указал на то место в тетрадке, где была нарисована некая штуковина, напоминающая треногу — вроде той, на которую художник имеет обыкновение устанавливать мольберт, только с пятью ногами и массивным навершием в форме цилиндра — а сам с непонятным трепетом в сердце ожидал положительного ответа.

    — Отчего нет? — беззаботно рассмеялся Базаров. — Хоть бы и так. Природа — не храм, а мастерская!

    И, отобрав у Аркадия тетрадку, почти выбежал с нею вон из комнаты, оставив товарища наедине с его сердечным трепетом.

    Под мастерскую Евгению был предоставлен сарайчик, пристроенный к птичному двору. В нем Николай Петрович, потворствуя новейшей моде, а в основном от скуки, которая неизменно становится главным врагом любого горожанина, переехавшего жить в деревню, некогда пытался разводить бойцовских петухов. Он даже выписал себе по две пары из Германии и Франции, но затея сия не увенчалась успехом: петухи в первую же ночь передрались, и те, что проиграли в драке, не прожили и двух суток, а победитель — его легко можно было узнать по обеим уцелевшим глазницам — тоже издох через неделю, от все той же скуки или от одиночества — кто знает? С тех пор и до обнаружения Базаровым у себя изобретательских способностей пристройка пустовала.

    В помощники Евгению отрядили Петра, слугу из вольных, камердинера Николая Петровича — отрядили без сожалений и без ущерба для хозяйства, поскольку пользы для оного он собой не представлял, а только важничал между слугами да, желая подчеркнуть свою близость к барину, беспрестанно курил трубку. Все в нем: и бирюзовая сережка в ухе, и напомаженные разноцветные волосы — словом, все изобличало предвозвестника грядущего (и слава Богу, грядущего еще нескоро) поколения российских панков.

    Однажды, приблизившись к сарайчику-мастерской, где теперь Базаров проводил все свое время, Аркадий стал невольным свидетелем одного примечательного разговора.

    — Ты как сопло примотал, дурья твоя башка? — возмущенный голос Евгения разносился далеко окрест. — Где ты видал, чтоб так сопла привязывали?

    В ответ помощник Евгения только преглупо хихикал, словно его кто-то изводил щекоткою.

    — Ох, барин, ох, не могу! — умолял он. — Сопло-с! Ох…

    — Из чего же нам строить ступени? — раздумчиво молвил Евгений.

    — Знамо из чего, — ответствовал Петр напряженным голосом, в любой момент готовый снова прыснуть от смеха, — из камня.

    — Из камня… Мало, видно, пороли тебя в молодости.

    — Точно так-с, барин. Мало.

    — А надо было больше пороть!

    Аркадий остановился перед запертою дверью сарайчика и преувеличенно громко позвал:

    — Евгений! Можно мне войти?

    — А, это ты? Входи! — донеслось изнутри. — Только под ноги смотри! Не наступи ни на что!

    Дверь распахнулась, и Аркадий замер на пороге, не решаясь сделать шаг: тут и вправду было на что наступить… В прямоугольнике света, падавшего из распахнутого дверного проема, видно было, что весь пол тесного помещения устилали широкие листы с чертежами, на которых были разложены всевозможные предметы иногда понятного, но по большей части — совершенно неизвестного Аркадию происхожденья и предназначенья.

    — Это что же, подкова? — спросил он и осторожно поднял с бумажного листа металлическую, изогнутую дугой полоску, за которой вослед тут же потянулись несколько гвоздей и пружинка от часового механизма, открывая на бумаге сделанную рукой Базарова запись: «Е равняется М на Ц в квадрате. Много — в кубе. Не забыть проверить!» И вдруг застыл как вкопанный, изумленно уставившись на некое сооружение, занимающее собой едва не четверть всего внутреннего помещения мастерской, которое он по какой-то случайности не разглядел сразу.

    — Que est сеque с'est? — от волнения Аркадий перешел на французский.

    Сооружение на вид было еще далеко от завершения, однако в нем без труда угадывалась та самая штуковина на пяти ногах, изображение которой Аркадий уже встречал прежде — в тетрадке приятеля.

    — Это? — Евгений опустил на пол свой конец широкой коленчатой трубы, которую они удерживали вместе с. Петром, и обратил к Аркадию свое лицо, немного усталое, раскрасневшееся, но довольное. Насмешливо осклабился, видя недоуменье друга. — Это не закончено еще. Вот дней через пять приходи — тогда увидишь.

    — Но позволь, как же это… Что это хоть будет? — умоляющим голосом спросил Аркадий.

    — Ох, тяжело держать, барин, — выпучив глаза, простонал Петр.

    — Через пять дней, — повторил Базаров, снова вскидывая на плечо конец трубы, и пошутил с натугой: — Много будешь знать, скоро состареешься!

    Аркадий вспыхнул и выскочил на улицу, успев еще краем уха услышать озабоченные голоса.

    — Ступень отходит, барин!

    — Которая?

    — Дык… Четвертая, кажись.

    — Тьфу, черт! Рано!.. Ты вот что, сопло подержи пока.

    — О-ох!..

    В саду Аркадий остановился, привалившись спиною к стволу тридцатилетнего дуба, закрыл глаза и подставил ветру свое пылающее лицо.

    В этот момент его не столько тяготила обидная скрытность Базарова, сколько то томительное и тоскливое ощущение, которое часто посещает молодых людей, когда им кажется, что пока они проводят свои дни в размеренной праздности, что-то весьма значительное и важное происходит где-то совсем рядом, но без всякого их участия.

    — Жизнь проходит! — со сладкой жалостию к себе подумал Аркадий. — И все мимо…

    
Вопреки предположению Базарова, все строительные работы удалось завершить через три дня, и уже утром четвертого пятеро слуг, из которых некоторые глупо улыбались, а остальные только недоверчиво качали головами, со всеми возможными предосторожностями выволокли причудливое сооружение из сарая и на руках отнесли его к парадному крыльцу, где и установили пятью ногами на усыпанную мелким речным песком четырехугольную площадку.

    — Ну вы полегче, полегче! — прикрикивал шедший следом, вмиг преисполнившийся собственной важности Петр. — Чай не дрова несете!

    Базаров тоже шел рядом, но ничего не говорил, а только с гордостию и любовью взирал на результат своих трудов, посверкивающий на солнце сполохами отполированного металла.

    На шум из дома показалось в полном составе семейство Кирсановых; вышел и старый слуга Прокофьич, нахмурил свои густые брови и медленно перекрестился на загадочную конструкцию.

    — Порох уже привезли, как я просил? — обратился Базаров к Николаю Петровичу.

    Аркадий тоже с удивлением взглянул в лицо отца: оказывается, между его родителем и Евгением существовал некий сговор, о котором он и не предполагал. «Так и есть! — с досадою подумал Аркадий. — Всем давно все известно, один я прозябаю в постыдном неведении!»

    — Пороху столько не нашлось, — поспешно и как будто оправдываясь, отвечал отец Аркадия, так что ни от кого не могло укрыться, в каком взволнованном состоянии он находится. — Но есть вместо него керосин.

    — Ладно, сойдет и керосин. А как с тетраоксидом диазота?

    — Все здесь, еще вчера привезли, — доложился Николай Петрович, кивая в сторону сложенных в тени возле крыльца каких-то бочонков и запечатанных сургучом горшков.

    — Не маловато ли? — с сомнением произнес Базаров.

    — Ровно столько, сколько вы заказывали.

    — Ну, дай-то Бог… — промолвил Евгений. — Может, и хватит. Нам бы только разогнаться… А это, сдается мне, жидкий кислород? — спросил он, склонившись над кожаной бадейкой, которая единственная из всех оставалась открытою. Опустил палец во что-то тягучее и мутное, поднес к носу, состроил брезгливую гримасу и вытер о панталоны. — Поздравляю, вас обманули.

    — Как же так? — в голосе Николая Петровича растерянность мешалась с огорчением. — Они же обещали…

    — Да вы не расстраивайтесь. В такое время живем — и среди химиков случаются мошенники. Впрочем, коли нет пороху, то и кислород нам, все едино, без надобности. Главное — чтоб с керосином не вышло какой промашки.

    — Я проверял, — поспешил заверить Николай Петрович. — Горит хорошо.

    Павел Петрович, некоторое время молча наблюдавший за разговором своего брата с Евгением, наконец потерял терпение и сухо спросил, обращаясь исключительно к брату и не удостаивая вниманьем Базарова:

    — Ане соблаговолите ли вы объясниться, судари, что здесь происходит? Что это за сооружение? — он указал рукою на пятиногую конструкцию. — И что значат все ваши таинственные приготовления?

    — Ничего таинственного здесь нет! — заверил его Николай Петрович. — Прошу извинить меня за некоторую скрытность… но, уверяю тебя, она имеет причиною лишь мое обещание, данное Евгению Васильевичу, не предавать огласке некоторые обстоятельства до тех пор… до тех пор, пока это не станет возможным. Но теперь, когда пора вынужденной секретности миновала… — отец Аркадия бросил быстрый вопросительный взгляд на Базарова; тот не отреагировал никак — отворотив лицо в сторону, он делал вид, что ему нет решительно никакого дела до спора промеж братьями, — я могу сказать тебе прямо: то, что ты видишь — подготовление к удивительнейшему научному эксперименту, зачинщиком которого, как ни странно, явился ты сам!

    — Как так?

    — А так! Помнишь ли твой спор с Евгением Васильевичем, свидетелем которого стали мы все? Вы поспорили об том, какую форму имеет Земля, и в окончании спора этот молодой человек пообещал привести тебе неопровержимые доказательства своей правоты. Ну так они перед тобой!

    — Quelle borde! — возмущенно произнес затронутый за живое Павел Петрович. — Что за нелепость! Как эта пивная бочка с самоварной трубою и уродливой подставкой может служить доказательством?

    — О, нет! — рассмеялся Николай Петрович. — Само по себе это сооружение не есть доказательство. Оно только… только средство для получения оного. Перед тобой уникальной конструкции невиданный доселе летательный аппарат.

    — Ах, вот что! Что-то вроде аппарата Montgolfier? И в чем же его уникальность и невиданность? В том, что вместо горячего дыма он летает на керосине? — Иронично приподняв бровь, Павел Петрович наполовину обернулся к Базарову. — И насколько высоко вы предполагаете вознестись на нем, господин нигилист?

    — Нет ничего общего между моим изобретением и воздушным шаром братьев Монгольфье! — равнодушно отвечал Евгений. — Я назвал его «Небесный Летун». Но это не вполне верно. Я предполагаю взлететь на нем высоко, выше неба — с тем, чтобы облететь вокруг нашу планету, увидеть своими глазами, что она кругла, как арбуз, и тем самым завершить наш с вами глупый спор.

    Лицо Павла Петровича сделалось цвета переспелого вышеупомянутого арбуза. Широко раздувая ноздри и привставая слегка на носки, чтобы оказаться вровень со своим противником, он прокричал Базарову прямо в лицо:

    — Да знаете ли вы, что такое есть ваша затея? Эфто уже не просто глумление, эфто святотатство! И ты… — он обратил гневный взгляд на брата. — Mein Gott! Ты! Мой родной брат! Стал потворщиком в этом предосудительном… нет — преступном начинании!

    — Ну, это теперь надолго, — флегматично заметил Базаров. — Это и вам как доктор говорю. Вы вот что, Николай Петрович. Прикажите слугам, пусть зальют пока керосин. Вот сюда и сюда. А у меня еще дела кой-какие остались.

    И, не слишком церемонно отодвинув Павла Петровича плечом, прошествовал в свой флигель.

    
Аркадий нашел его в пяти минутах ходьбы от усадьбы, на поросшем высокой осокой берегу ручья. Евгений был занят тем, что одного за другим доставал из принесенной банки лягушат, разглядывал их на ладони, как будто прощаясь, и бросал в воду. Когда Аркадий подошел ближе, он расслышал, что его друг вполголоса приговаривает при этом:

    
     
      Высокая осока, не будь к нему жестока,

      Не будь к нему жестока, жестока не будь!

      От чистого истока в прекрасное глубоко,

      Где так не одиноко, он начинает путь.

     

    

    Это проявление «романтизма» — эти стихи были столь неожиданными в устах Евгения, который обычно бежал всего романтического, называя его в лучшем случае блажью, что Аркадий тотчас же пожалел, что обнаружил своего товарища в такую неурочную минуту; ему стало стыдно и захотелось уйти потихоньку, пока Базаров не заметил его. Но он превозмог неловкость и позвал:

    — Евгений!

    — Ну? — Базаров не обернулся.

    — Я с тобой полечу!

    Евгений долго ничего не отвечал. Лягушонок, прижатый к его ладони большим пальцем, беспомощно трепетал лапками; так же трепетало сердце в груди Аркадия.

    — Лети, — ответил наконец Базаров. — Только не относись к этому, как к подвигу. Лучше как к научному опыту. Это не опасней, чем стреляться на дуэли с отставным военным. Или, к примеру, вскрывать тифозного покойника немытым ланцетом. Чтоб вышло как в анекдоте: умер-де от вскрытия.

    Только теперь Евгений обернулся и невесело посмотрел на Аркадия.

    — Однако нелегко тебе будет сказать эту новость твоему батюшке. Он ведь сам помогал… И керосин его… Нелегко… Э-эх! — Базаров размахнулся и забросил лягушонка метров на двадцать вниз по течению ручья.

    Бульк!

    
— А я говорю тебе, что этот вопрос решенный, — по десятому разу увещевал Николая Петровича Аркадий. — Я лечу с Базаровым, и ни ты, отец, и никто другой не сможет мне воспрепятствовать.

    Это официальное «отец» вместо привычного ласкового «папаша» окончательно убедило Николая Петровича в решимости Аркадия. Однако старик — а в этот миг он ощущал себя именно стариком, бессильным и всеми покинутым — все никак не мог остановиться и продолжал беспомощно причитать, мелко тряся головою:

    — Как же так! Ведь ты мой единственный… любимый мой сын! Наследник!.. И — покидаешь! Навсегда покидаешь!

    — Ну что ты! — Аркадий, решивший для себя, что до самого расставания будет с отцом спокоен и строг, чтобы дольше необходимого не откладывать отправление — вон уж Базаров, явно от скуки, принялся ходить вокруг своего «Летуна» и поочередно пинать каждую его опору, как будто меряя их на прочность — тут не сдержался и порывисто обнял родителя. — Почему навсегда? Не ты ли всего полчаса назад уверял Павла Петровича, что у Базарова все наперед просчитано и путешествие сие не сулит ему никаких опасностей или неожиданностей?

    — Я тогда еще не знал, что ты собираешься с ним, — срывающимся голосом оправдывался отец.

    — Так что ж изменилось? Евгений говорит, что «Небесный Летун» легко вынесет двоих. Мы только облетим разок вокруг Земли — и тут же назад. И потом, у тебя в любом случае остается еще Митя. И Фенечка… Федосья Николаевна. Ты их береги, отец. — И, видя, что Николай Петрович что-то собирается ему возразить, склонился к его уху и прибавил шепотом: — И отчего ты на ней не женишься?

    Этим он заставил отца пораженно замолчать.

    Тем временем та самая Фенечка, о которой только что вспоминали отец и сын Кирсановы, вышла к Базарову и, краснея и запинаясь, промолвила:

    — Вот, это вам… разрешите… сама пошила.

    И повязала ему на шею длинный шарф ярко-лилового цвета.

    — Благодарю, — сказал Базаров.

    — Вы только возвращайтесь, — присовокупила Фенечка, краснея еще более. — Нашему Мите вы очень полюбились.

    — Непременно, — сдержанно пообещал Базаров.

    Когда Фенечка проворно удалилась, на ходу прикладывая краешек рукава то к левому, то к правому своему глазу, Базаров заговорил с Павлом Петровичем, который давно подавил свое раздражение и теперь держался преувеличенно холодно:

    — Вы, я вижу, тут единственный человек, не подверженный чувствам. Могу я просить вас об одном одолжении?

    — Извольте.

    — Признаться, я не рассчитывал, что Аркадий соберется лететь со мной. И теперь пребываю в растерянности: если взять его, то внутри не останется места для управляющего устройства. Это не беда, оно будет отлично действовать и на расстоянии от «Летуна», это я предусмотрел, но у меня возникла надобность в человеке, который сумел бы разобраться в управлении и отправил бы нас, не сочтите за фигуру речи, на небеса.

    — Что за устройство? Где оно?

    — Вот.

    Базаров показал Павлу Петровичу небольших размеров деревянный ящик, похожий на шарманку: с боковой стороны у него торчала длинная изогнутая ручка.

    — И как он действует?

    — Очень просто. Вот, видите эту рукоять? Вокруг нее нарисованы отметины с нумерами. Эту рукоять вам нужно будет повернуть так, чтобы она остановилась точно напротив единицы. Справитесь?

    — И это все?

    — Да. Дальше мы как-нибудь сами. Главное — чтобы у вас рука не дрогнула.

    — Не волнуйтесь, не дрогнет. А что означают сии цифири?

    — Это… — Евгений замялся, не зная, как бы попроще объяснить. — Это разные скорости. Единица как раз соответствует семи верстам. Или, проще сказать, одной старой нашей миле.

    — Семь верст за час? Не слишком ли быстро? — ехидно спросил Павел Петрович. — Лошадь и то быстрее бежит.

    — Семь верст за секунду, — не выказывая злорадства, поправил его Базаров. — По моим расчетам такого разгона нам вполне хватит, чтобы оторваться от Земли и выйти на эллиптическую орбиту… Да вы сильны ли в кривых второго порядка?

    — Не вам учить меня порядку! — высокомерно заявил Павел Петрович. — И про кривые мне не нужно объяснять. Я и прямую до сих пор способен без линейки прочертить.

    — Ну и хорошо. Так вот, ежели прокрутить рукоятку до нумера два, то «Небесный Летун» разгонится до полутора миль за секунду, одолеет земное притяжение и по параболе устремится прочь от планеты. А тройкою обозначена скорость в две с четвертью мили, то бишь в шестнадцать с лишним верст, которая могла бы по гиперболической кривой зашвырнуть нас туда, куда и подумать страшно, не то что… Впрочем, к чему думать о том, чего не случится? И в этом я готов полностью полагаться на вас. Так, стало быть, справитесь?

    Павел Петрович удостоил Базарова сдержанного кивка.

    Евгений отвернулся и крикнул:

    — Аркадий, шинель свою не забудь! Там холодно будет.

    
С приготовлениями было покончено; несмотря на возражения Базарова, Николай Петрович не успокоился, пока слуги не переложили пол «Летуна» свежей соломкой, «чтоб не растрясло»; Аркадий уже залез внутрь, и только его голова в студенческой фуражке высовывалась наружу, глядя на окружающих мужественно и вместе с тем немного снисходительно; а сам Евгений все медлил — то проверял, достаточно ли сух фитиль, опущенный в керосин, то сызнова начинал наставлять Павла Петровича: «Не забудете? Только до единицы!», вызывая у того лицевые судороги, как от оскомины. Евгений как будто ожидал чего-то или просто не решался покинуть твердую землю.

    Но вот из толпы челяди, нетерпеливо перешептывающейся в отдалении, протиснулся вперед какой-то ребенок, совсем еще карапуз, лет двух с половиной-трех от роду, с розоватыми щеками и маленьким, точно выточенным носиком.

    — Это кто ж таков? — спросил Базаров.

    — Костя это, — крикнул ему кто-то из слуг. — Эдуардов сын.

    — Иди-ка сюда! — позвал Евгений и поманил пальцем.

    Мальчик Костя робко подошел, немного косолапо переступая еще не окрепшими ножками. Базаров наклонился к нему, взял на руки; малыш тут же вцепился ему обеими ручонками в бакенбарды. Евгений рассмеялся:

    — Вот, Костя, запомни хорошенько это мгновенье и все, чему ты сейчас станешь свидетелем. Кто знает, может, это самый значительный день в твоей жизни. Ну, запомнишь?

    Базаров пытливо поглядел на мальчугана. Тот ничего не ответил, но лицо его сразу после слов Евгения приобрело столь не свойственное для его нежного возраста выражение задумчивого сосредоточения, что Евгений невольно сказал себе: «Эге! А ведь и впрямь запомнит!»

    — Ну, ладно, — произнес Базаров, опуская малыша на землю. — Долгие проводы — лишние слезы. Addio!

    И легко вскарабкался на борт.

    — Задраить люки! — громко скомандовал он. — Поджечь фитиль! Павел Петрович, будьте готовы запускать, как только фитиль догорит…

    
«Небесный Летун», которого по-хорошему следовало бы наречь «Занебесным Прыгуном», исчез в мгновенье ока, оставив после себя только быстро истаивающий белый след в небе, немного оглоушенных провожающих и широкий оплавленный круг на песке.

    Все дети и женщины плакали в голос; мужики только поводили головами, недоумевая, куда могла подеваться та «железная раскоряка о пяти ногах», и, зажимая ноздри, выдыхали в нос, чтоб поскорей избавиться от звона в ушах. Только маленький Костя, Эдуардов сын, оставался внешне невозмутимым; выражение задумчивого сосредоточения не покидало его лица.

    — Нет! — не своим голосом закричал вдруг Николай Петрович. — Крути, ради Бога, обратно! Пусть возвращаются!

    От резкого звука его голоса Павел Петрович вздрогнул, рука его самопроизвольно дернулась, и рукоятка управляющего устройства провертелась до запретной двойки.

    Заметив это, Николай Петрович, охваченный смятением, подбежал к брату и стал помогать ему крутить рукоять обратно, но переусердствовал и только окончательно все испортил: в том месте, где рукоять крепилась к ящику, раздался громкий лязг, и рукоять безжизненно повисла, остановившись где-то между тройкою и вообще невесть чем, для которого и нумера-то не было придумано.

    В тот же миг первый космический корабль, над которым больше не довлело ничто: ни Земля, ни самое Солнце, ни законы германского физика Кеплера, ни тем более положения релятивистской теории, она же теория относительности, Эйнштейнова тож — по фамилии придумавшего ее автора, который к тому же и не родился еще — «Небесный Летун» преодолел скорость света, отчего у Базарова на мгновенье потемнело в глазах, а у Аркадия пошла носом кровь, — и за короткое время, которое самим путешественникам показалось не длиннее получаса, а для тех, кого они оставили на Земле, растянулось на долгие два столетия, преодолел пространство в четыре с гаком световых года, домчался до безымянной пока планеты в системе Проксимы Центавра, на которую и рухнул, изрядно при этом пострадав.

    Именно так, и никак иначе — уж во всяком случае не так, как об этом с помпой возвестило на весь мир CNN — выходцы с Земли впервые высадились на Проксиме. И первыми космонавтами, достигшими чужой звездной системы, были русские.

    А вы говорите: Стив Андерсон, Стив Андерсон!..

    По счастью, и Базаров, и его приятель остались живы и почти невредимы, отделавшись только легкими ушибами.

    — Ну, ты успел заметить, какая она, Земля? — спросил Аркадий своего друга, когда тот, отплевываясь и потирая ушибленный бок, выбрался из-под груды обломков.

    — А черт его знает! Вроде круглая.

    — Выходит, не зря мы с тобой летели сюда, рискуя жизнями?

    — Выходит, не зря…

    
С тех самых пор Павлу Петровичу Кирсанову, когда он безоблачной летней ночью выходит прогуляться по саду, выгуливая возобновившуюся бессонницу, слышится порой чей-то смех. Ему кажется, что этот смех идет откуда-то сверху, то ли с верхушек деревьев, раскачиваемых ночным теплым ветром, то ли с видимых в просветах меж ветвями звезд, блистающих особенно ярко в это время года.

    Обычно ему удается уговорить себя, что это всего лишь залетевшая из лесу маленькая птичка-пересмешник, разбуженная посреди ночи, спросонок начинает вспоминать что-то, подслушанное давно, но иногда… Иногда он узнает в насмешнике Евгения Базарова. И надеется, всякий раз надеется, что этот его смех станет последним.
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Он не знал, почему его потянуло зайти именно в этот двор. Может быть, ноги, уставшие от долгого — длиной в день — пути, сами привели его сюда. Но зачем тогда пересекать этот унылый пустырь с одиноко торчащим вязом и еще огибать бакалейную лавку? И что, спрашивается, мог он здесь найти? Взгляда достаточно меблированные комнаты средней руки. Дети среднегородской немытости возятся во дворе. Трое мужчин курят, примостившись на лестнице. Выше, на площадке перед галереей, сидит женщина в кресле-качалке. Ничего интересного в этой картине не было.

    И все же он не мог двинуться с места.

    — Что уставился, парень? — крикнул один из курильщиков, лысый, с закрученными черными усами. — Выбираешь, кому из нас всучить залежалый товар?

    — Извините, сэр, не хотел вас обидеть, я просто…

    — Комнату ищешь? Хозяйка уехала. Придет Мэгги, с ней и поговоришь.

    — Вообще-то мне нужна комната, но я…

    — Денег, что ли, нет? — спросил второй, малорослый, почти совсем седой.

    — Или платишь серебряными долларами? — заорал третий.

    Этот превосходил своих приятелей и ростом, и сложением, и зычным голосом, и мощной шевелюрой, белобрысой, с уклоном в рыжину. Хотя и был помоложе их. Все трое захохотали, видимо, шутка показалась им чрезвычайно остроумной, смех подхватили даже дети, только женщина продолжала молча раскачиваться в своей качалке.

    А ведь они не городские, подумал Джеф. Слишком громкие голоса, бесцеремонные манеры, да и с лиц еще не сошел загар.

    — Вы почти угадали. У меня нет денег, и я пытался продать вот это… — он вынул из кармана заветный слиток, не понимая зачем, но с чувством некоего облегчения.

    Мужчины посерьезнели.

    — Дай-ка сюда.

    Слиток был осмотрен и возвращен владельцу.

    — Это точно. За серебро сейчас настоящую цену не получишь, — сказал седой.

    — Никакой цены! — высокий отшвырнул окурок сигары. — Мы все погорели на этом. Мы из Аргентум-сити, слышал?

    — Нет.

    — Теперь уже никто о нем не вспоминает. Город «Невада Силвер Компани». После этого проклятого акта конгресса[10] — мертвый город. Могила. А что было! Джонсон, ты помнишь, как мы жили? Если б не этот полоумный акт, были бы сейчас миллионерами! Вот эти голопузые ездили бы в коляске с лаковыми рессорами и лакеем на запятках. А она, — верзила перескочил через несколько ступенек, — сидела бы в золотой качалке… что говорить…

    Он так и остался возле кресла, положив огромную веснушчатую лапу на подлокотник. Женщина не обращала внимания на его излияния. Ее несходство с высоким мужчиной казалось столь очевидным, что эта пара обязана была являться мужем и женой. Кстати, вид у нее был еще менее городской. Темно-синее платье с коричневой бахромой по подолу. Две длинные черные косы лежали на груди. Смуглое горбоносое лицо неподвижно.

    — Сам-то ты откуда? — спросил черноусый.

    — Восточный Иллинойс.

    — Как зовут?

    — Джеф.

    — А что раньше делал?

    — Учился на фармацевта. У дяди была аптека. Потом он умер…

    — А слиток откуда?

    — От отца достался. Давно.

    — Ладно, — сказал высокий. — Давай его сюда.

    Джеф поднялся по лестнице и положил слиток в протянутую руку.

    — Попробую показать кое-кому. А насчет комнаты Мэгги с хозяйкой договорится.

    Теперь Джеф оказался рядом с женщиной в качалке. Но она смотрела не на него, а на играющих детей.

    — Это ваши дети, мэм? — смущаясь, спросил он.

    — Нет. Их мать сейчас входит во двор.

    Действительно, в поле зрения оказалась толстая женщина с добродушным лицом, в съехавшей на глаза шляпе и с клетчатым платком на плечах. В руках она держала корзину. Дети с визгом окружили ее.

    — Ну вот, — заявил усатый, — начинается…

    
Их было «девять человек в команде» — трое мужчин, две женщины, четверо детей. Дети принадлежали чете О'Лири. Расселы были бездетны. Джонсон — старый холостяк. Познакомились они на приисках, после кризиса решили вместе перебраться в Окленд. Здесь перебивались случайными заработками. Несмотря на уверения Рассела, что в Артентум-сити они купались в деньгах, Мэгги вспоминала, что там бывали времена и похуже теперешних.

    С помощью Мэгги Джеф снял в кредит комнату на чердаке. Работа для него нашлась тут же — помощником приказчика в бакалейной лавке. Мало чести для фармацевта с почти законченным образованием, но по нынешним временам и этому надо радоваться. Работа отнимала не так много времени, и он старался по мере сил помогать Мэгги О'Лири, которая, в свою очередь, его подкармливала. Мэгги, казалось, заполняла своим присутствием весь дом — она носилась туда и сюда с дымящимися тазами, кричала: «Патрик! Пегги! Сара! Дайсон!», раздавала оплеухи своим отпрыскам, развешивала по двору белье. Кроме того, она была помощницей и наперсницей владелицы пансиона и обсуждала с ней хозяйственные дела.

    Совсем не такой была миссис Рассел. Она, конечно, содержала в порядке жилье и одежду своего мужа, готовила еду, но все это происходило как-то незаметно. Она избегала выходить со двора, и если ей нужно было что-то купить, это делала Мэгги. Все свободное время миссис Рассел проводила в качалке на галерее. Эд Рассел, тип до крайности вспыльчивый, конечно, не мог не кричать на жену. Скандалы, которые он устраивал, были слышны даже из-за запертой двери. Она не отвечала, и это только подливало масла в огонь. Впрочем, ни разу не было слышно, чтобы он ее ударил.

    — Рассел знает, — сказала Мэгги, — тронь он жену хоть пальцем, и черта с два ее увидит. Он и так еле уговорил ее уехать из Аргентум-сити.

    Конечно, такое упрямство и такое равнодушие хоть кого выведут из себя, думал Джеф, и, возможно, это объясняется тем, что миссис Рассел просто глупа. Но, приглядевшись, он понял, что это не так. Она, например, ведала доходами всей «команды».

    — Странная женщина миссис Рассел, правда? — сказал он, когда ужинали у О'Лири.

    — Дурак ты, Джеф, — рассердилась Мэгги. — Я ее семь лет знаю, и ничего странного в ней нет. Там она была на месте: Дон Рассел с лопатой, Дон Рассел с киркой, Дон Рассел с ружьем — никто не удивлялся.

    — Это точно, — заметил О'Лири, — где жила, там и она. Или наоборот. Где она — там жила. — Он неожиданно замолчал, начал рассматривать что-то у себя на рукаве, потом добавил: — А что она вот гак сидит и молчит — это ничего не значит. В ней примесь индейской крови, может, еще и испанской…

    Больше у супругов О'Лири ничего выведать не удалось, зато Джонсон оказался не в пример откровеннее.

    Поздно вечером они сидели вдвоем на лестнице. Свет и у Расселов, и у О'Лири давно погас.

    — Ты слышал — есть люди, которые чуют воду?

    — Слышал. Но дядя говорил, что это предрассудок.

    — Нет, это правда. И не только воду. Рудничный газ. Золото. Свинец. А Дон чует серебро. Только серебро — и ничего больше. Не знаю, как у нее это получается. Может, это у Дон в крови. Она ведь родилась там, где потом открыли прииски. Или из-за ее индейских предков — говорят, они что-то такое знали… Так вот, Расселы всегда находили серебро. И действительно, могли бы разбогатеть, если б вовремя спохватились. Но у Эда деньги не задерживаются. Ты же видел. И не то чтобы он сам все пропивал и проигрывал. Но он не успокоится, пока весь лагерь не напоит. А ей вроде бы все равно. Есть деньги, нет — не важно. Только раз за все время заспорила — когда все подались из города.

    — О'Лири знают?

    Конечно, знают. И думают, что это надо скрывать. А зачем? Что нам здесь — клады искать? Серебряные ложки в особняках? Для этого дара не надо.

    
Душное и безрадостное лето подходило к концу. Приближался Хэллоуин. Решено было встряхнуться. На ярмарку направились всей компанией, включая детей.

    Кругом толпились ряженые, и Дон Рассел в своем наряде, вывезенном из Невады, казалась одной из них. Никто не обращал на нее внимания. Немного посовещались, какое развлечение выбрать первым, и направились в тир. Здесь их ждала небольшая неожиданность.

    — Ничего себе шуточки! — сказал О'Лири.

    Хозяин тира, видимо, тоже пострадавший из-за акта конгресса, укрепил в центре мишеней вышедшие из обращения серебряные доллары.

    Дон Рассел впервые за все время несколько оживилась.

    — Дайте-ка мне, — сказала она.

    Хозяин тира недоуменно пошевелил усами. Рассел заплатил пять центов.

    Дон выбила три мишени, одну за другой, затем с явным сожалением опустила винтовку.

    — Все по-прежнему, — произнесла она, машинально поглаживая ложе винтовки.

    — Можно, я попробую? — вдруг спросил Джеф.

    — Передай ему свою удачу, Дон!

    К собственному изумлению, он также попал в монету.

    — Разорим хозяина! — орал Рассел.

    Потом еще стреляли — и опять удачно. Вышли нагруженные призами. Потом гуляли, катали детей на карусели, ели сосиски, пили пиво, танцевали, еще была какая-то чепуха — Мэгги только успевала хватать детей за руки.

    Возвращались глубокой ночью. Гроза началась, когда они уже подходили к своему пустырю. Со всех ног бросились к навесу бакалейной лавки. Джеф прижался к стене. Его почему-то всегда пугали осенние грозы.

    — Дайсон! Где Дайсон? — завопила Мэри.

    Откуда-то сквозь шум дождя донесся голос мальчика.

    — Мама, не бойся! Я под деревом!

    — Выпорю мерзавца, — пробормотал О'Лири.

    — В дерево может ударить молния, — предупредил Джонсон.

    Дон Рассел уже бежала к вязу.

    Послышался раскат грома. В жутком мертвенном свете Джеф увидел, как женщина вытаскивает мальчика из-под дерева. Потом вспышка ослепила его. Черный силуэт дерева, обведенный огненным контуром, возник перед зажмуренными глазами.

    Куда ударила молния — в дерево или…

    Они бежали. Миссис Рассел лежала на земле. Дайсон стоял рядом.

    Лицо Дон казалось совсем белым, черные волосы, пропитанные водой, блестели. Она силилась приподняться.

    — Не бойтесь. Со мной все в порядке.

    Рассел подхватил ее за плечи.

    — Со мной все в порядке, — повторила она.

    Как ни странно, было незаметно, чтобы она пострадала. В молчании они побрели домой. Дождь продолжался, но они все равно уже вымокли.

    Да, с ней все было в порядке. Однако с той ночи миссис Рассел стала умирать. Все деньги, выигранные в тире, Рассел извел в уплату докторам, и совершенно напрасно, потому что никакой болезни у его жены не находили. Просто она слабела и чахла с каждым днем.

    — Она говорит, что хочет вернуться в Аргентум-сити, — сказал как-то Рассел.

    — Зачем? Ведь это мертвый город.

    — Я знаю. Но она так говорит.

    В конце концов ничего не осталось, как предпринять эту идиотскую, по мнению Рассела, поездку. Отправлялись вчетвером — О'Лири не могли оставить детей. В вагон миссис Рассел вносили на руках.

    Почтовые рейсы от железной дороги до брошеного города были отменены. Пришлось нанять фермерскую повозку, и то за бешеные деньги. Наконец они прибыли. За те месяцы, что Джеф общался с Джонсоном и Расселом, многократно повторяемое «мертвый город» должно было его подготовить. Но это оказалось даже страшнее, чем он ожидал.

    Никогда он не мог представить себе города совершенно пустого. И к тому же Аргентум-сити был временным городом, построенным по случаю, потому он так быстро разрушался. Все рассыхалось, сыпалось, оползало. И только ветер нес пыль по безлюдным улицам. Да, пылью было припорошено все вокруг.

    Но эта мертвящая атмосфера действовала на миссис Рассел самым живительным образом. Город только показался вдали, и она уже могла встать на ноги; теперь же и вовсе шла без посторонней помощи. Выйдя на середину деревянного настила, занесенного песком, она постучала по нему каблуком.

    — Серебро здесь еще есть, — сказала она. — Только там, в глубине…

    — Может, и есть, только какой от него прок? — проворчал Джонсон.

    Внезапно послышался какой-то странный шум, несомненно, производимый людьми. Джефу и Дон велено было укрыться в одном из домов, таком же распотрошенном, как и все остальные, но с целыми крышей и дверью, Рассел с Джонсоном отправились на разведку. Вернулись они часа через полтора. Все объяснилось очень просто. В город прибыли рабочие «Южной Тихоокеанской». Железнодорожная компания собиралась прокладывать на месте бывшего города ветку и откупила землю у прежних владельцев. Со строительной бригадой и встретились Джонсон с Расселом, причем Рассел, по своему обыкновению, успел поругаться с подрядчиком, и Джонсон утащил его, пока дело не дошло до драки, но оставаться дальше в городе было неблагоразумно.

    Они разбили палатку на склоне Силвер-Хилла. Миссис Рассел выздоравливала на глазах. Она бродила по горе, но чаще сидела возле палатки, глядя всегда в одну сторону — туда, где, подобно гигантскому призраку, темнел заброшенный рудник. Она продолжала молчать. Разговаривали Джонсон и Рассел — им было что вспомнить. Но разговоры эти наводили тоску. Ближайшие рудные жилы были выработаны, а разработка залежей, которые, возможно, остались в шахте, не окупила бы себя.

    Прошло два дня. Провизия у них кончилась, и пришлось скрепя сердце направиться в лавку «Южной Тихоокеанской». Джонсон, опасаясь отпускать Рассела одного, поплелся за ним. Джеф, не привыкший к здешнему климату, все время боролся с сонливостью. Пробовал пройтись, но здешние виды не способствовали улучшению настроения. Он вернулся к палатке.

    Дон Рассел сидела на прежнем месте. Он опустился на землю поблизости и тоже посмотрел на шахту, но не увидел в ней ничего привлекательного.

    Неожиданно он услышал голос Рассел.

    — Джеф, это правда, что у людей в крови есть серебро?

    — Да. Аргентум… — вопрос удивил его, хотя о чем еще было говорить в этом месте? — Есть, но очень, очень мало.

    — Так вот, — тихо продолжала она, — у меня, видно, в крови его гораздо больше. Наверное, потому, что я родилась вблизи рудных залежей. — Последовала пауза, потом она снова спросила: — Они говорили тебе, что я чую серебро? — И не дожидаясь ответа: — Говорили, говорили. Они так думают. Но это неправда. Я не чую серебро. Оно ко мне тянется.

    — Что?

    — Это серебро, что у меня в крови — как магнит. Оно тянет к себе другое серебро, ну, не тянет, наводит на себя. Наводило… Я не умею объяснить, поэтому никогда не говорила об этом. Да, так было. Но после той грозы все стало наоборот.

    Она снова замолчала. Джеф ничего не спрашивал, пораженный то ли смыслом ее слов, то ли самой ее откровенностью.

    — Эти магниты… они как бы повернулись другой стороной. Теперь не я тяну к себе серебро, а оно притягивает меня к себе.

    До него наконец дошло.

    — Значит, — от волнения он забыл о вежливости, — ты теперь можешь жить только здесь?

    — Да.

    — Но здесь жить нечем! Ты здесь с голоду умрешь!

    — Не умру. Ты видел, как я стреляю.

    — У тебя и ружья-то нет… Погоди… А Рассел? Что он скажет?

    Она не ответила.

    — Он согласится остаться здесь?

    — Не знаю. — В голосе ее было прежнее безразличие. Она встала. — Я пойду пройдусь. Хочу посмотреть на шахту вблизи.

    Сонливость опять одолела его. Он заполз в палатку и задремал. Разбудили его голоса Джонсона и Рассела. Говорили что-то о муке и солонине. Рассел ругался по обыкновению. Заключив свою тираду, он спросил:

    — А где Дон?

    — Пошла прогуляться. — Джеф зевнул. — Сказала, к шахте.

    — Давно?

    — С час, наверное. — Джеф посмотрел на него недоуменно. — А может, и два… не знаю…

    Не говоря ни слова, Рассел швырнул мешок, который держал в руках, на землю и бросился бежать вниз по склону. Джонсон ринулся за ним.

    Джеф догнал его, на бегу спросил:

    — Что случилось?

    — Мы только узнали… шахту сегодня будут взрывать… дорога… ему трудно было говорить, — а она наверняка спустилась… — И побежал быстрее. Джеф тоже наддал ходу.

    Чтобы сократить дорогу, надо было бежать через город. Он был так же пуст, как и прежде. Некого окликнуть, предупредить, задержать…

    Джеф отчаянно крикнул, и голос его гулко разнесся по улице:

    — Но ведь они не будут взрывать шахту, если там человек!

    Джонсон только махнул рукой.

    В этот момент раздался взрыв.

    Рассел упал на землю. Его не сбило взрывной волной, он просто упал. Вокруг змеились пылевые вихри. Рассел, воя, лежал вниз лицом на деревянной мостовой. Пальцы его скребли пыль. Остальные не могли двинуться с места. Джонсон размазывал пот, катившийся по лицу.

    — Если бы… — хрипло сказал он, — если бы мы успели…

    — Если бы мы успели, — тихо ответил Джеф, — я думаю, она все равно бы не вышла из шахты… — Прежде чем закончить фразу, он оглянулся. Все рушилось. Одного взрыва оказалось достаточно. С треском проваливались крыши. Падали опорные столбы. Пыль вихрилась, закрывая небо. Мертвый город исчезал. Гибнут и мертвые… И над всем медленно оседали черные хлопья сажи.

    — И может быть, — сказал Джеф, — лучше было не выходить.
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К вопросу о терминологии

   Принято считать, что термин «научная фантастика» («Science Fiction») ввел в обиход в 1926 году отец американской НФ-журналистики Хьюго Гернсбек. Этот миф прочно утвердился в сознании исследователей и читателей фантастики. Почему миф? — удивитесь вы. Да потому, что с легкой руки известного русского популяризатора науки, основоположника научно-занимательной литературы и страстного энтузиаста фантастики, Якова Исидоровича Перельмана (1882–1942) в России термин «научная фантастика» появился за 12 лет до «эпохального открытия» американского инженера-фантаста. В 1914 году журнал «Природа и люди» опубликовал единственный художественный опыт Я. Перельмана — рассказ «Завтрак в невесомости». В подзаголовке значилось: «научно-фантастический рассказ». А вот относительно другого термина, имеющего более широкую трактовку — «фантастика», — никаких мифов. Здесь все точно: это понятие, применительно к особому роду литературы, впервые ввел в обиход в 1830 году известный французский писатель и критик Шарль Нодье в статье, которая так и называется — «О фантастическом в литературе». Вот так: у древнейшего жанра появилось «имя» лишь в XIX веке.

   Первое издательство

   В 1922 году основоположник болгарской фантастики Светослав Минков на собственные деньги открыл небольшое частное издательство «Аргус», намереваясь популяризировать литературу «нового типа». К нему присоединился его друг, впоследствии известный писатель Владимир Полянов. Их мечтой было объединить вокруг своего детища молодых литераторов, чье творчество основано на фантастическом отображении реальности. Чтобы понять всю грандиозность замысла, напомним, что болгарская литература, при всем богатстве фольклорного наследия, до 1920-х годов оставалась едва ли не самым укрепленным и преданным в Европе бастионом реализма, всячески избегая искушения фантастикой. Увы, главному издательскому проекту «Аргуса» — книжной серии «Галерея фантастики», в которой планировалось представлять лучшие фантастические имена мира (вдумайтесь только — в 1922 году!) — не дано было осуществиться. Издательство просуществовало меньше года, успев выпустить всего две книги.

   Спецслужбы и фантастика

   В 1928 году вышел роман Александра Беляева «Борьба в эфире» и почти сразу же был запрещен. Беляев написал пародию, роман-буфф. В нем даже персонажи нарочито схематичны. Мир будущего «Борьбы в эфире» — это не только мир технических чудес (не случайно этот роман часто характеризуют как каталог научно-фантастических идей), это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма — Америка. Американцы в изображении Беляева выглядят карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, лысые и с большими головами. Но и представители «коммунистического лагеря» обрисованы ничуть не лучше: хлипкие лысые уродцы. Поэтому не удивительно, что роман оказался под запретом. Зато особый интерес к нему в годы «холодной войны» проявили американские издатели. Роман вышел на английском языке по рекомендации… спецслужб США! Еще бы, ведь в книге впервые была описана война с Америкой. А американский читатель должен знать, какие технологии может использовать «Империя Зла» в вероятной войне против «Свободного мира».

   Подготовил Евгений ХАРИТОНОВ
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В тот день в Монферье пришел незнакомый человек. Он шел один, без спутников, не имея при себе даже посоха. Покачивал руками, будто норовил ухватиться за воздух. Очевидно, он уже плохо соображал — по крайней мере, так показалось Мартоне, которая первой завидела его на краю деревни.

    Мартона остановилась, придерживая фартук зубами, — рвала траву для кроликов и набрала уже полный подол. Прищурившись, разглядывала путника без страха и особенного интереса. Дала ему подойти поближе; сама не двинулась с места.

    Он ковылял, глядя перед собой мутными, невидящими глазами. Казалось, Мартоны он не замечает. Переставлял ноги — больше ничего. Когда женщина окликнула его, остановился, будто разбуженный.

    «Вот тут-то я и разглядела его как следует, — рассказывала потом эта добрая женщина своему мужу Пейре. Она жалостливо морщила лицо и трясла головой. — Исхудал, как щепка. Болен — это понятно. В углу рта кровь запеклась. Скулы торчат, губы будто суровой ниткой обметаны, такие сухие. Волосья серые, не поймешь, от пыли или седые… Лысина на макушке. А глазищи светлые, будто водица, и — на пол-лица… Я ему: да куда же ты идешь, добрый человек? А он…»

    …А он остановился, руку перед лицом поднял, будто защищаясь (да кто же его, такого, посмеет ударить!). Рука почти прозрачная, тонкая, сквозь пальцы свет сочится. И молвил в ответ еле слышно:

    — Это Монферье?

    Мартона сквозь фартук промычала невнятно, что да, Монферье, а если доброму человеку угодно, то проводит она его в дом своего мужа. Ибо догадалась почти сразу, что перед нею один из совершенных, которые ходили тогда, таясь, по дорогам Лангедока, ибо псы графа Симона повсюду вылавливали их и предавали лютой смерти.

    Незнакомец поблагодарил и побрел за Мартоной следом, смирный, как раб или ребенок.

    У него были сбиты в кровь ноги. Как он вообще сумел добраться до Монферье по здешним каменистым дорогам? Это босой-то, едва одетый (не считать же за одежду ту рваную рогожку, в которую он был облачен). Через плечо у него висела холщовая сумка, где Мартона — после того, как чужак со слабым стоном повалился на солому — обнаружила твердый, как камень, сухарь черного хлеба, обрывок старого пергамента, густо исписанный, и, неожиданно среди такой скупости, золотой перстень с печаткой. Больше там ничего не было.

    Мартона сходила к кроликам, засыпала им свежей травы и, освободившись от ноши и заботы, вернулась в дом, к незнакомцу.

    В раздумье поглядела на нежданного гостя. Тот уже спал, запрокинув голову и тяжко всхлипывая во сне.

    Не смея дотронуться до совершенного рукою, дабы не осквернился он, пусть невольно, прикосновением к женщине, Мартона подтолкнула его в бок лопатой, чтобы он ловчее устроился. Незнакомец повернулся на бок, не просыпаясь.

    А тут и Пейре вернулся с поля. Усталый, руки от работы черные. Мартона ему суетливым шепотом объяснила: так, мол, и так — странник… Глянул Пейре на незнакомца (тот даже не пробудился), тоже вслед за Мартоной головой качать принялся.

    После ужина, передохнув, велел Мартоне воды согреть и, покряхтывая, принялся незнакомцу ноги обмывать. Тот очнулся наконец и прошептал что-то. Пейре носом фыркнул. Спросил:

    — А спутник твой где?

    Ибо знал по рассказам и по опыту, что совершенные никогда по одиночке не ходят, только по двое, чтобы никогда не оставаться наедине со своими мыслями, среди которых могут оказаться и греховные.

    Чужак сказал, что нет с ним больше никакого спутника, а идет он в Тулузу. Пейре с недоверием поглядел на ступни в кровавых мозолях, которые как раз держал между ладоней. Сказал незнакомцу так:

    — Не дойдешь ты.

    На это незнакомец ответил:

    — Не впервой.

    — У тебя жар, гляди, — рассудительно молвил Пейре. — Помрешь по дороге. Лучше отлежись у нас, если хочешь.

    И хлеба ему подал.

    Незнакомец хлеб принял, поблагодарил Пейре, в пальцах ломоть подержал, после ущипнул немного и жевать принялся. Пейре озабоченно следил за ним.

    — Я завтра уйду, — сказал чужак. Сомкнул пальцы над остатками черного ломтя и глаза прикрыл.

    Пейре еще раз головой покачал, а после оставил незнакомца и тоже отправился спать.

    
Когда ночь минула — еще почти затемно, — в доме проснулись. Первой, как всегда, Мартона. Сразу вслед за нею — незнакомец, а потом уж и Пейре. Над горами уже светлело, а долина Арьежа, еще тонущая в полумраке, притихла и ждала своего часа, чтобы пробудиться. При слабом свете, падающем из-за открытой настежь двери, Мартона глухо ворошила деревянные и глиняные плошки, плескала водой, постукивала ножом, быстро нарезая хлеб и овощи. Назревал новый день, и чрево его уже полнилось заботами.

    Мужу своему к утренней трапезе подала Мартона молока, сыра и хлеба побольше, а путнику — зелени и холодной воды из родника. Поставила плошку рядом с убогим ложем из соломы, прикрытым мешковиной, выпрямилась, руки на животе сложила, смотреть стала.

    Несколько раз уже проходили через Монферье совершенные — всегда это праздником для деревни делалось. Но никогда еще не заходили святые люди в этот дом, а Мартоне смертно хотелось получить от них благословение. В те-то, в прежние разы многие из тех деревенских, кто ходил слушать поучения и был свидетелем многих чудес, творимых совершенными для доказательства их правоты, подходили к тем добрым людям и просили их об этом. И получали благословение от всего сердца, а иной раз и слово напутствия. Но ни Мартона, ни Пейре не решались подойти, поскольку оба были застенчивы и сельчане всегда оттирали их.

    Гость хоть и проснулся, но продолжал лежать без движения. После взял плошку и стал медленно жевать зелень, то и дело обращаясь к вчерашнему ломтю (так и заснул с хлебом в горсти). Мартона глядела сверху на его светлые волосы, на лысоватую макушку, на худую шею и выступающие позвонки. Наконец незнакомец повернулся к ней, взглянул прямо в глаза. Взгляд был хоть и испытующий, но какой-то очень тихий, и Мартона наконец решилась:

    — Благослови меня, добрый человек.

    Чужак улыбнулся ей. Мартона встала рядом с ним на колени, чтобы больному не было нужды подниматься и лишний раз тревожить разбитые ноги.

    — Как тебя зовут, хозяйка? — спросил он.

    Мартона назвалась.

    Тогда он протянул к ней свою тонкую руку и ласково погладил ее по щеке.

    Мартона — цветущая, румяная женщина — побелела и вздрогнула, как от удара.

    А незнакомец тихонько усмехнулся — понял.

    Тут Пейре оттолкнул от себя плошку и потребовал, чтобы жена подала ему еще хлеба и кусок соленого мяса. Он не видел того, что происходило между его супругой и чужаком. Обо всем этом Пейре предстоит узнать несколькими часами позднее, когда Мартона в полдень принесет ему обед.

    — Нет? — удивится Пейре. — Разве он не из тех совершенных катаров[11], которые носят по здешним дорогам слова истины?

    — Нет же, говорю тебе! — начнет кипятиться Мартона, и Пейре, заслышав этот тон, прикрикнет на жену, чтоб не повышала голоса. И Мартона, уже куда более смирно, продолжит: — Нет, вовсе нет. Сам посуди, муж: мы и вчера могли с тобой обо всем догадаться. Он пришел один, а катары ходят всегда по двое…

    — Он сказал, что спутника с ним больше нет.

    — И не было никакого спутника! — уверенно скажет Мартона. — Он вышел из дома — не знаю уж, где у него дом, — один-одинешенек. Катары так не делают. И с самого начала был один.

    — Ну и что с того? — Это Пейре уже понемногу станет сдаваться.

    — Ох, муж, а когда он вошел в наш дом, то даже не благословил гостеприимный кров, как заведено.

    — Он был почти без памяти, когда ты подобрала его на дороге, — сердито скажет Пейре. — Какое тут благословение, когда ноги подкашиваются. Вот погоди, оклемается — и будет на нашем доме добрая печать.

    — А когда ты подал ему хлеб, то не освятил его и не вернул половину в дающие руки, чтобы ты передал половину от той половины мне и…

    — Говорю тебе, глупая баба, что болен он, — разозлился Пейре.

    — Сдается мне, читал он какие-то молитвы перед трапезой, да только делал это совсем тихо, так что мы не слышали.

    — Глупой бабе все сдается да кажется, — буркнет Пейре и примется за тот обед, что принесла ему в корзине Мартона: три сырых яйца, мягкая булка и яблоки.

    Но Мартона не даст так просто сбить себя с толку. Приблизившись к мужу вплотную, шепнет в самое ухо:

    — Он погладил меня по лицу, Пейре. Он дотронулся до женщины!

    — Про совершенных много чего говорят насчет женщин, — заворчит Пейре с набитым ртом. — Только это католические попы говорят, а мы с тобой такого не видали.

    — Он не катар, — убежденно скажет Мартона, собирая с земли яичную скорлупу, оставшуюся после трапезы, и складывая ее обратно в корзину. — Он католик, Пейре.

    Тут Пейре глянет на нее во все глаза, а после как хлопнет жену по щеке своей широкой мозолистой ладонью.

    — Думай сперва, жена, а после говори! У баб, ясное дело, язык без костей, а ум помещается промеж ног, но и того должно хватить, чтобы отличить католика от катара.

    — Он католик, — повторит Мартона.

    — Не бывает таких католиков. Таких, чтобы пешком ходили, босые да в рубище? Чтобы постились нелицемерно? Чтобы не искали себе наживы, жратвы, выпивки и баб? Не бывает!

    И откинув голову назад, к ослепительному небу, расхохочется Пейре. Насмешила толстая дурища, потешила! Нашла диво — католического монаха, целомудренного и истомленного. Не бывает такого. Не бывает.

    
Доминик д'Аза[12] действительно торопился в Тулузу и, по своему обыкновению, предпринял это путешествие пешком, но по пути заболел и еле добрался до Монферье. Его мало заботило то обстоятельство, что идет он по землям, насквозь пропитанным ересью, как губка уксусом. То есть это и составляло его главную заботу, о безопасности же своей он не тревожился вовсе. Когда те, кто любил его, заметили, что не стоит пускаться в подобный путь в одиночку, Доминик только глянул и молвил устало — будто надоело ему повторять этим неразумным детям одно и то же:

    — Я не один.

    И пошел.

    В Тулузе его ждали. Братия, пока небольшая, меньше двадцати человек, все превосходные проповедники. Монастырь, где так легко дышалось. Может быть, единственное место, где по-настоящему легко дышится. Трудно отыскать радость превыше счастья находиться среди единомышленников, особенно здесь, в Лангедоке, задыхающемся от ереси.

    Тулузский епископ Фалькон, сердечный друг, сын марсельского купца, в молодости баловавшийся стихотворством. У Фалькона оставались в Марселе значительные связи и влияние. Без него Доминику трудно было бы основать в этом городе маленькую обитель для раскаявшихся еретиков. Тогда они с Фальконом почти не были знакомы…

    Фалькон. Соколенок. Ясное, всегда немного усталое лицо с тонкими морщинками вокруг глаз, круглых, как у птицы. Руки в перчатках с золотой вышивкой: на правой — крест в окружении света, на левой — рака Святого Сатурнина. Епископские руки, раздающие благословения.

    Граф Симон. Грозный Симон, меч Господень.

    Много лет назад, уходя от стен христианской Зары, разграбленной воинами Христовыми во славу собственной пустой мошны, граф Симон едва не погубил свою жизнь и жизни своих спутников. Не говоря уж о том, что нажил себе множество врагов.

    Сейчас, взяв в руки меч, он обратил оружие против мятежного Лангедока, и многие из прежних участников несчастливого похода последовали за ним.

    — Это моя война, — сказал Симон, — ибо оскорблен Господь.

    И — все.

    Симон. Один из немногих, в чьих устах «да» означает «да», а «нет» означает «нет». Без оттенков, полутонов и переходов. Без того перетекания «да» в «нет», которое составляет искусство политики.

    Будь благословен граф Симон, взявший на себя этот труд: обагрить руки кровью. Ибо не было еще случая, чтобы Симон пошел против собственных слов или сделал что-то, противное велениям своей совести.

    От широкой глади вод до Пиренейских гор легли к его ногам земли языка Ок[13].

    Легли!

    На негнущийся хребет этих горных долин надавили тяжкой дланью в железной рыцарской перчатке — и с мучительным хрустом пригнулась спина Лангедока. Убери груз — и тотчас же выпрямится, чтобы плюнуть тебе в лицо.

    Для того и пришел сюда Доминик, чтобы смягчились сердца, чтобы слово оскорбления, всегда готовое сорваться с окровавленных уст этой покоренной страны, застыло и умерло, не успев родиться.

    Ибо Доминик, как всегда, шел один, с пустыми руками и полным сердцем, — собака при Пастухе. Старый умный белый пес с черными пятнами на тощих боках. Пес, который не ластится, но делает свою работу. Желтоватые клыки, взгляд прямо в душу в те редкие минуты, когда поднимает глаза. Преданность, не знающая усталости.

    Что ему камни, которые летят вслед?..

    
А камни полетели почти сразу, едва только Пейре возвратился домой ввечеру, усталый и злой: от разочарования в своем госте, от перепалки с женой, от того, что Мартона в своих предположениях оказалась права, а он, Пейре, заблуждался. Последнее обстоятельство раздосадовало его больше остальных.

    Доминик спал, но с приходом хозяев проснулся и даже попытался встать. Голова у него кружилась, ноги горели, однако подчинились, и Доминик сделал несколько шагов навстречу хозяину дома.

    Пейре глянул на него исподлобья. Пейре был широкий, костлявый, весь какой-то узловатый, с густыми, нависающими черными бровями. Доминик рядом с ним казался совсем уж прозрачным. Летами оба были ровесники, обоим за сорок — лучшие годы для монаха, но не лучшие для крестьянина.

    — Ну? — молвил Пейре угрюмо. — То, что сказала моя жена, это правда?

    — Смотря по тому, что она тебе сказала, — ответил Доминик.

    — Что ты — проклятый католический поп, — пояснил Пейре, не стесняясь больше в выражениях.

    Но тут Доминик, как назло, уставился на него своими светлыми глазищами, и под этим внимательным, доброжелательным взглядом смутился Пейре. Да только велика ли заслуга — смутить невежественного мужика?

    — Я католик, — сказал Доминик спокойно. — А ты?

    Пейре проворчал:

    — Будь я добрым катаром, вмиг распознал бы в тебе эту крапивную породу.

    Тут у Доминика опять помутилось от слабости в глазах, и он ухватился за стену, чтобы не упасть. Пейре, сердясь, бубнил и бубнил, перечисляя все то дурное, что только мог припомнить о жизни местного католического духовенства: набралось немало. Наконец он выдохся и спросил:

    — Ну, разве этого не довольно?

    Доминик отозвался совсем тихо:

    — Ты назвал сейчас прегрешения несчастных, слабых людей. Думая об их дальнейшей участи, я содрогаюсь всей душой. Но скажи мне, мой добрый хозяин, почему их грязные грешки заставили тебя так люто ненавидеть Господа?

    Пейре сказал:

    — Ты, монах, видать, знатного рода и учился где-нибудь в большом городе, а я дальше ярмарки в Фуа не бывал. Где уж мне с тобой спорить.

    — Вот и не спорь, — сказал на это Доминик вполне мирно. — Коли есть охота — позови других, кто может поспорить, а сам послушай.

    — Задуришь ты нас своими спорами, — сказал Пейре чуть не плача. — Я одно знаю: ваш Монфор, будь он проклят, сидит в Тулузе, а прежде там сидел наш граф Раймон, с которым ваши люди обошлись жестоко и несправедливо.

    — А тебе-то что с того? — спросил Доминик. — Я не о светских властях говорить пришел.

    Так и случилось, что на третий день после появления в Монферье незнакомца, которого подобрала на дороге Мартона, местные крестьяне собрались перед маленькой, несколько лет уже пустующей церковью послушать, что скажет им странник.

    Стоит посмотреть на эти горы, размыкающиеся над головой, на утонувшие в густой зелени склоны и скалистые вершины, на быстрый водный поток с белыми гребнями на перекатах, на маленькое, затерянное меж гор селение, на пыльную эту площадь и старенькую церковку с провалившимся порогом, сквозь который выросла уже трава за годы запустения.

    На пороге, пошире расставив босые ноги, утвердилась Мартонина находка — тощий, хворый с виду человек в рубище, с котомкой через плечо. Впервые при дневном свете видит его Пейре и понимает, что не ошибся в своем предположении: монашек-то действительно знатного рода. С такой осанкой крестьянин не рождается. Нос у монаха крючком, брови дугами, ресницы светлыми стрелами. На диво быстро набрался сил: третьего дня помирал, вчера еле шевелился, а нынче воскрес и говорит глуховатым, но внятным и хорошо слышным голосом.

    Ничего такого особенного, впрочем, не говорит. Пересказывает каноническое Евангелие. Но так пересказывает, будто сам при всем присутствовал. И само собой как-то делается понятным, что все сказанное — правда, и, стало быть, учение катаре кое об иллюзорности Иисуса насквозь лживо.

    Сельчане слушают, разинув рот. Потом один, у кого ума побольше, чем у остальных, протолкался вперед и крикнул Доминику прямо в лицо:

    — Да что тебя слушать, папский прихвостень! Говоришь: «Иисус», а думаешь: «Монфор». Говоришь: «спасение души», а думаешь: «отдайте ваши земли».

    Доминик спросил:

    — Ты веришь в то, что Иисуса не было? Что Он не рождался, не жил, не ходил по земле, не ел хлеб, не пил вино, не страдал, не умирал?

    — Я верю в то, что этот мир предан злу и всецело находится в руках дьявола, — запальчиво сказал тот из сельчан, у кого было побольше ума, чем у остальных. — Возрази мне, монах! Докажи, что я не прав!

    — Ты не прав, — мягко сказал Доминик.

    Все засмеялись, громче всех — спорщик и Пейре. Пейре был сильно смущен тем обстоятельством, что пригрел в своем доме эту католическую змею — по неведению, по ошибке. Знал бы, бросил бы умирать на дороге, только чтобы не хлебать сейчас позора.

    — Весь этот мир пронизан злом, — заговорил опять тот из сельчан, который знал больше всех. — Доказательства этому мы видим каждый день. Вашему добру нечего делать здесь. Место занято! — Он раскинул руки, будто желая разом обнять и эти горы, и быструю речку, и деревню, и далекую Тулузу — опозоренную Тулузу, стены которой снесли и укрепления срыли по велению Монфора: будто уличенную в прелюбодеянии жену остригли. — Добрый Бог не допустил бы всего того, что делалось в этом мире. А коли допустил — стало быть, не добр вовсе и не благ.

    Доминик молчал. Долго молчал, так что в этом безмолвии неожиданно стало слышаться невысказанное знание. Будто не доросли собеседники его до этого знания. Будто слишком малы они еще и неразумны.

    И сказали Доминику — чтобы только прервать это странное молчание:

    — Знаешь ли ты, монах, что до тебя много раз останавливались у нас совершенные катары?

    — Знаю, — сказал Доминик. — Ибо слышу в ваших словах отзвуки их речей.

    — Мы прогнали нашего священника, монах. Он обирал нас, лгал нам, вел непотребную жизнь, а от нас требовал денег, благочестия и покорности.

    Доминик вздохнул:

    — Догадываюсь, — сказал он.

    — Но совершенные — они никогда не лгут. Они ведут строгую жизнь, их тело изнурено постом, их дух возвышен постоянной молитвенной работой, в их глазах свет, их голос тих, но проникает в самую душу…

    Тут говоривший осекся, ибо, сам того не желая, обрисовал облик стоявшего перед ним католического монаха.

    Доминик сказал:

    — Да, я встречал совершённых и говорил с ними. Многие из них действительно таковы, как ты только что сказал. Тем больше оснований сожалеть об их заблуждениях, ибо сердечное верование их бесконечно далеко от истины и уводит их в пасть Ада, полную острых и ядовитых зубов.

    Это были слишком смелые слова. Многие нахмурились и сжали кулаки. Но этот больной немолодой человек бесстрашно смотрел на недовольную толпу, один перед всеми. Пейре набрался духу и выкрикнул:

    — Те совершенные творили чудеса, чтобы мы поверили их правоте!

    — Расскажи, — попросил Доминик.

    Пейре оглянулся на односельчан, шагнул вперед, решительно тряхнул головой и заговорил:

    — Они делали много дивного и поразили нас в самое сердце, ибо прежде нам не доводилось видеть ничего подобного. Один из них взял несколько горстей муки и рассыпал по земле тонким слоем, а после ходил по ней ногами и не оставил никаких следов. Это потому, что он ступал по воздуху, а к земле не прикасался. И многие из нас были свидетелями чуда и потому поверили всем словам этого человека. Ведь если бы он не был свят и прав во всем, что утверждал, то ему не удалось бы совершить ничего подобного… А другой развел огонь и много раз протягивал руки сквозь пламя, и пламя не смело повредить его плоти.

    Доминик слушал, и по его лицу невозможно было понять, какое впечатление производит на него рассказ Пейре.

    А сельчане вспоминали тот день, один из самых ярких в их размеренной жизни, состоящий по преимуществу из тоскливых будней. Нечасто выпадали им такие праздники. И спросили они Доминика:

    — А ты можешь ли сделать что-нибудь подобное, чтобы мы поверили тебе?

    — Нет, — сказал Доминик. — Ничего подобного я сделать не могу. И потому, если вы хотите спасти себя и готовы последовать моему доброму совету, вам придется поверить мне на слово.

    Он порылся в своей торбе, которую носил через плечо, и вытащил лоскут пергамента, где были написаны какие-то слова.

    — Есть ли среди вас обученные грамоте? — спросил он, впрочем, без особой надежды.

    Один выискался — большая редкость в селении. Доминик подозвал его к себе и передал лоскут. Грамотей повертел пергамент в пальцах, пытаясь разобрать слова. Не шибко-то он был грамотный и потому через минуту спросил, щурясь на Доминика:

    — А что здесь написано?

    — Символ Веры, — сказал Доминик. — Читайте его каждый день и спасетесь, а заблуждения свои оставьте.

    И — все. Никаких чудес, никаких доказательств. И за спиной — грозная тень Монфора, который языка провансальского не знает, художества трубадурского не ценит. Чужак, северянин, варвар, франк. Мужланам, понятное дело, трубадурское художество было ни к чему, но захватчиков не любит никто, даже мужланы.

    Комок липкой грязи полетел в Доминика, шлепнулся у его ног, забрызгав подол.

    — Ну вот что, — сказали ему для ясности, — убирайся, ты. Убирайся к своему хозяину, грязный пес.

    Доминик смотрел на толпу внимательным взглядом и не трогался с места. Пейре стоял ближе всех к нему — красный от гнева и смущения. Доминик встретился с ним глазами, и Пейре вспыхнул.

    — Уходи, — сказал он. — Уходи отсюда, монах.

    Доминик пробормотал что-то еле слышно, сошел с порога церковки и ступил на дорогу. На каменистую дорогу, по которой пришел сюда и которая уводила его дальше, прочь от Монферье, на северо-восток, к Тулузе.

    Еще несколько комьев земли полетели ему вслед, один размазался по спине. Доминик даже не вздогнул.

    Пейре обтер об одежду вспотевшие ладони и сказал, ни к кому в особенности не обращаясь:

    — Ну вот и все, избавились.

    Грамотей сунул ему пергамент с Символом Веры, оставленный Домиником.

    — На, сожги эту дрянь.

    Пейре отшатнулся, как от заразы.

    — Почему я?

    — А кто же? — удивился грамотей. — Ведь это твоя жена привела сюда этого попа. А ты принял его под свой кров и делил с ним хлеб.

    Пейре выругался, поклявшись про себя как следует проучить Мартону плеткой, чтобы впредь получше смотрела, кого привечает. Брезгливо взял лоскут и пошел домой. Мартона с покаянным видом потащилась за ним следом — знает баба, чем для нее вся эта история сейчас обернется. Вот только до дома дойдут!..

    Но дома Пейре расхотелось Мартону бить. Сказал только:

    — Замарались мы с тобой, жена, по самые уши. Перед всей деревней опозорились.

    У Мартоны слезы показались, впору взвыть.

    — Так кто же знал?.. Ведь не бывает таких католиков, чтобы от наших совершенных не отличить.

    — А крест на шее у него?

    — Не напоказ он его носил, под одежду крест убежал, я и не видела…

    И всхлипнула.

    Поглядел на нее Пейре, поглядел — скучно ему сделалось, тягомотно. Что ж теперь, навек этот проклятый монах между ними черной тенью повиснет? Ошиблась баба — так на то она и баба, чтобы ошибаться. Положено ей. И потому буркнул Пейре:

    — Брось скорее в очаг эту пакость, да и забудем обо всем.

    Мартона огонь развела пожарче, дров подложила, а когда разгорелось, сунула в самое пекло пергамент, исписанный пришельцем. Сама же отвернулась и, выбросив неприятную историю из мыслей, взялась стряпать.

    И снова был в их доме мир и покой. Потрескивали дрова, булькала на огне похлебка, пахло хлебом. Заваливаясь спать и обхватив Мартону — теплую, толстую, с пушистыми волосами — шепнул ей Пейре:

    — А пса-то мы прогнали… хорошо как.

    И впрямь — хорошо было. Давно уже скрылся за поворотом дороги пес Доминик, в старом рубище, с пятнами грязи по подолу и между лопаток, и горы сомкнулись за его спиной, так что навсегда исчез он для Монферье. А после настал новый день, и ночь легла между Домиником и Пейре с Мартоной, и ничто больше не тревожило размеренного течения их жизни.

    Встав, как обычно, еще затемно, Мартона на ощупь нашла котел, бросила туда замоченные с вечера бобы, прошлепала босиком к очагу. Осторожно разворошила угли, сунула туда, где еще тлело, кусок коры, поправила, чтобы лучше занялось. И вдруг нащупала что-то странное. Холодное, будто не в очаге лежало. Гладкое. Подцепила двумя пальцами, вытащила, поднесла к открытой двери, чтобы разглядеть получше.

    Тем временем солнце поднялось выше и неожиданно залило торжествующим утренним светом всю долину, заставив засверкать каждую каплю росы на листьях и траве.

    — Пейре, Пейре! — закричала Мартона.

    Ее муж сонно заворочался в темной духоте дома.

    — Что блажишь? — недовольно спросил он.

    — Ох, муж… — только и вымолвила Мартона, оседая на пороге и выронив в подол то, что нашла в очаге.

    Это был клочок пергамента, на котором был написан Символ Веры.
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    Факты истории
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Вот и верь теперь первоисточникам!..

   Если нужное событие не произошло — его следовало выдумать. Нынешние дипломатики (как называют специалистов по старинным документам) слишком часто обнаруживают, что традиционная историческая картина на деле оказывается позднейшей подмалевкой.

   Хорст Фурман, один из старейших немецких специалистов, печально констатировал, что средневековые скрипторы извращали факты, как «в Министерстве правды у Джорджа Оруэлла». Хуже всего обстоят дела с наследием Меровингов (481–751), после которых осталось всего 194 документа. Династия эта укреплялась на руинах Западной Римской империи, в темные века, при чудовищном регрессе культуры и массовой безграмотности.

   Ее основателем был Хлодвиг (481–511), который, согласно первоисточникам, подчинил себе все племена франков и завоевал почти всю римскую Галлию. И вот героический облик первого Меровинга затуманился. Оказывается, три грамоты, подписанные именем Хлодвига, на самом деле состряпаны… лет через семьсот после его смерти! Что до остальных документов, то доля фальшивок среди них превышает 60 %. Простым росчерком пера можно было даровать привилегии монастырям, и перед этаким соблазном не устояли ни епископы, ни архиепископы, ни папы. Чаще всего псевдооригиналы датировали задним числом и подписывали именем давно почившего монарха. 10 % грамот за подписью Фридриха Барбароссы, 15 % документов, возводимых к имени Отгона I — позднейшие подделки. Но в особой чести у махинаторов был Карл Великий, почитаемый за благородство и справедливость: 35 % всех документов с его подписью подделаны благодарными потомками. Бывало, что авторы фальшивок вдохновлялись не корыстью, а тщеславием. В одной из них Бенцо, аббат Санкт-Максиминского монастыря в Трире, уверял, что «в любое время мог трапезничать за столом императора», а в другой назначил себя главным духовником императрицы. В XII–XIII веках феномен подделки документов стал массовым бедствием. Историкам известны имена «особо отличившихся» махинаторов… Так, Вибальд фон Штабло, аббат Корвейского монастыря в Саксонии, накопил целый набор императорских печатей, каковыми умело пользовался. Петр Дьякон, библиотекарь итальянского монастыря Монте-Кассино, подделывал много и вдохновенно, в том числе фиктивные жития святых, правила ордена бенедиктинцев и даже… псевдоантичное описание города Рима! В молодости не чурался сего занятия и Гвидо Вьеннский — будущий папа Каликст: подложными актами он вымостил себе дорогу в Ватикан. С помощью чернил творили даже… святые мощи! В 1164-м в Кельн прибыли останки библейских-волхвов, чья подлинность была «подтверждена документом». Появлялись и скрижали Моисея, и обломки Ноева Ковчега, и перья, выдранные из крыла архангела Гавриила.

   Но самая знаменитая подделка — грамота VIII века, известная как «Константинов дар»: согласно ей, император Константин, перенеся столицу империи в Византий, даровал римскому папе все западные провинции, включая Италию… И теперь папа мог притязать на верховную власть во всем западном мире!

   Подготовила Людмила ЩЕКОТОВА
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      I. Накануне дня Святого Варфоломея
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— Крысы! Крысы! — кричал одноглазый оборванный ловец крыс, проходя по пустой деревенской улице с котом под мышкой. — У кого сегодня есть для меня крысы?

     «Не у меня», — подумал кавалер Рейнард де Мэй[14], восседавший с непокрытой головой на фризском боевом коне, закованном в железную конскую кольчугу. Могучего черного коня звали Купидон. Крысы меньше всего волновали Рейнарда, темноволосого, чисто выбритого, одетого в броню от шеи до пят. Его роскошную малиновую накидку украшала эмблема, изображавшая белого грифона. Конные оруженосцы несли его копье, великолепный шлем и щит с грифоном. За ними следовали остальные всадники, пятеро копейщиков из Королевского авангарда. Рейнард состроил гримасу, когда ловец медленно прошел мимо, продолжая громко напоминать о крысах и расхваливать своего кота.

     Рейнарду де Мэю, сеньору де Фонтен и баннерету[15] Королевского авангарда было около тридцати — точно он не знал. Лишь немногие записывали дату своего рождения. Большинство, увидев собственное имя на бумаге, вряд ли узнали бы его. Впрочем, Рейнард умел читать — на латыни и французском — и даже писать, если возникала необходимость. На его лицо легли ранние морщины, отчего он казался старше. Да и несколько дней напряженной скачки сильно его утомили. Участие в военной кампании и ломота во всем теле живо напоминали о возрасте. Война — развлечение для молодых.

     Однако справедливости ради следует признать, что это далеко не худший жребий. Ведь он не одноглазый оборванный ловец крыс с мешком, полным дохлых тварей, ему приходится стучаться в жалкие хижины и молить хозяев позволить убить еще парочку вредителей. Правда, у ловца симпатичный кот.

     Сегодня охотнику не везло, в его услугах никто не нуждался. У жителей деревни были более серьезные проблемы. Презренная армия английского короля Эдуарда отступала от врат Парижа, сжигая и грабя беззащитные маленькие деревеньки. Именно за этими хищниками и охотился Рейнард. А с ним и его собственные ловцы крыс, пять копейщиков Королевского авангарда — две дюжины рыцарей, оруженосцы, конные лучники и легкая кавалерия подвижное острие мощной армии. В Арине он нашел спешно оставленный лагерь англичан, где на костре еще жарилось мясо. Сегодня — 23 августа, в канун дня Святого Варфоломея — Рейнард намеревался догнать англичан и зажать их между рекой Сомма и морем.

     Прежде всего он хотел найти короля Эдуарда[16] — совсем непростая задача в этом диком уголке Пикардии. Местные жители утверждали, будто английский король направился «в сторону моря». Море — дивная водная поверхность в одном дневном переходе к западу, которую никому из них не доводилось видеть. Однако, по слухам, море — огромное, больше Соммы, и простирается от Булони до Нормандии.

     Именно отсюда появились Проклятые Богом, не так ли? Из-за моря? Может быть, они вернулись домой? Приятная, внушающая надежду мысль.

     Многие не знали, что Англия — остров. Или что их враги — англичане. Людей, которые насиловали женщин и угоняли скот, здесь называли Проклятыми Богом, поскольку англичане то и дело повторяли: «Проклятие, французы — настоящие глупцы!». Или: «Проклятие, какая аппетитная красотка!»

     Оставив позади маленький городок, Рейнард жестом показал своим людям, чтобы они продолжали путь. За ними поднимались клубы сухой белой пыли. Солнце отражалось в стоячей воде канав. В воздухе пахло дождем, и Рейнард помолился о том, чтобы они успели разбить англичан сегодня и ему не пришлось снова ночевать под открытым небом.

     Растущие на обочине дубы закрывали горизонт и не позволяли рассмотреть, что ждет отряд впереди. Узкий разбитый тракт сворачивал направо, минуя приют горного пастуха и валуны, похожие на серую комковатую кашу. Здесь Рейнарду пришлось придержать Купидона, поскольку дорогу им преградила толпа крестьян. Всего несколько мгновений назад, кроме пяти его копий, тут никого не было, а в следующую секунду возникло ощущение, будто отряд перенесся на рыночную площадь в Амьене, где кричат, ругаются и даже дерутся простолюдины. И призывают Рейнарда что-то сделать. Одни Небеса знают, что именно.

     Крестьяне избивали лежащих на земле мужчину и женщину. Рейнард инстинктивно пришпорил своего скакуна — и в следующее мгновение черная громада Купидона отделила женщину от толпы. Рейнард ненавидел, когда били женщин, даже если они того заслуживали.

     — Прекратить! — рявкнул он, обнажая меч. Толпа отпрянула — люди были вооружены лишь палками и собственными кулаками, к тому же они привыкли подчиняться тому, кто сильнее. — Кто-нибудь видел армию английского короля?

     — Она ведьма! — крикнули из толпы. — Ведьма, которая ловит наших детей!

     Рейнард повторил свой вопрос на сей раз громче:

     — Вы видели армию английского короля? — Дурни тупо смотрели на него, словно он спрашивал, как добраться до луны.

     Mon Dieu, он рискует жизнью, чтобы спасти шкуры этих свиней и их лачуги, а они даже не могут ответить на простой вопрос! И тогда он крикнул во всю мощь своего голоса:

     — Кто-нибудь видел армию Проклятых Богом?

     Наконец до них дошло. Они принялись качать головами, пожимать плечами и всячески демонстрировать, что им ничего не известно. Очевидно, они были слишком заняты, избивая несчастную женщину, чтобы тревожиться из-за армии короля Эдуарда, которая высадилась в Нормандии и грабила страну. Вздохнув, Рейнард опустил взгляд вниз, чтобы выяснить, кого избивали эти люди.

     Женщина сидела и спокойно смотрела на Рейнарда; один глаз уже заплыл, в волосах запеклась кровь, на руках и ногах — царапины и синяки. Еще пара минут, и толпа прикончила бы ее. Однако на лице незнакомки застыло любопытство, а не страх, словно она никогда не видела королевского вассала и теперь не может оторвать от него взгляд. Странное поведение для существа, которое должно корчиться от животного страха — стоит ли удивляться тому, что крестьяне приняли ее за ведьму!

     В довершение всего она оказалась хорошенькой, несмотря на синяки и ссадины. С живыми карими глазами и прямыми белыми зубами. Сквозь разорванное домотканое платье проглядывала молочно-белая кожа.

     — Дерьмо, — пробормотал Рейнард себе под нос.

     Почему Дьявол всегда обращает свои взоры на самых красивых? Разве недостаточно ему уродливых и горбатых? Он покачал головой и решил, что побуждения Сатаны мало чем отличаются от его собственных. Даже Князь Мрака не может не оценить точеную ножку и прелестную улыбку.

     Осознав, что внимание кавалера с вторжения англичан переключилось на женщину, которую они избивали, крестьяне снова принялись вопить:

     — Она мерзкая ведьма! Она пьет кровь и наводит порчу на наших детей. Убейте ее! Убейте ее!

     Игнорируя злобные вопли, Рейнард вложил меч в ножны, снял перчатку и протянул женщине руку. Она приняла ее и, ловко поднявшись на ноги, гордо выпрямила спину. Ее разбитое лицо оказалось на одном уровне с его закованным в сталь бедром. Рука незнакомки была прохладной, она даже не вспотела от страха.

     — Ты ведьма? — спросил он.

     Глупый вопрос, но учитывая обстоятельства…

     — Ведьма! Ведьма! — ревела возбужденная толпа, довольная тем, что может ответить рыцарю.

     Он поднял руку в перчатке, требуя тишины. Его ладонь все еще сжимала руку женщины — ее пальцы оказались гладкими и изящными, как у леди. Несмотря на домотканое платье, она явно не была крестьянкой. Женщина стояла, ждала, когда толпа успокоится, и рассматривала длинную глубокую царапину у себя на запястье.

     — Так ты ведьма? — снова спросил Рейнард.

     — Нет, — покачав головой, уверенно и спокойно ответила женщина. — Я не ведьма. — Она оторвалась от изучения своей раны и, сильно сжав его ладонь, посмотрела прямо в глаза Рейнарду — всем своим видом она показывала, что невиновна.

     Женщина не стыдилась просить защиты у вельможи. Она прекрасно понимала, чего будет стоить ее жизнь, если рыцарь ей не поверит. Нежные карие глаза молили о помощи.

     — Она лжет! Она лжет! Она ведьма и шлюха! — вновь взревела толпа.

     Рейнард снова поднял руку, требуя тишины. Он скорее перережет себе горло, чем станет слушать этих безмозглых болванов. Может, она и в самом деле ведьма, но это еще не повод для черни давать ему советы. Конечно, она все отрицает — ведьмы всегда все отрицают, пока к ним не применят подходящую пытку. И все же он не собирался идти на поводу у толпы — его сердце было на стороне женщины, которая показалась ему умной и храброй и понравилась гораздо больше, чем пикардийские мужики — озлобленные и вздорные. Он сурово оглядел крестьян.

     — У кого-нибудь из вас есть доказательства?

     — Конечно, милорд. Те, что посмелее, подошли поближе. Смотрите, что мы у нее отобрали!

     Рейнард неохотно выпустил тонкую руку женщины и протянул к толпе раскрытую ладонь.

     — Давайте сюда.

     Он ожидал услышать дурацкие истории о том, как она заставила свиней пороситься котятами или летала на метле над гороховыми полями, однако был поражен, когда грубая рука крестьянина вложила в его пальцы запечатанные стеклянные флаконы прекрасной работы. В нескольких была кровь. Другие ему пришлось поднять так, чтобы на них упали солнечные лучи. С отвращением он увидел внутри паразитов — блох, вшей, слепней, а также крысиный помет и длинные пряди человеческих волос. Он внимательно рассматривал содержимое флаконов, пытаясь решить, что же теперь делать.

     Несмотря на гладкие белые руки, храброе поведение и искренние отрицания, женщина явно была ведьмой. Очень жаль. Он хотел, чтобы она оказалась невиновной. Ситуация заметно осложнилась.

     Рейнард считал себя истовым христианином. И еще помнил времена, когда колдовство не считалось преступлением против церкви. Требовалось доказать, что ты причинил кому-нибудь настоящий вред — и Рейнард считал такой подход вполне разумным. При последних двух папах положение дел изменилось… впрочем, папа далеко, в Авиньоне. Пять копий Королевского авангарда позволяли Рейнарду принимать самостоятельные решения. Завернув флаконы в шелковый шарф, он засунул их в седельную сумку.

     — Какой вред она вам причинила? — спросил он.

     И снова ему представили доказательства. На сей раз из толпы вытолкнули матерей с напуганными детьми, которые заявили, что ведьма навела на них порчу.

     — Она тайно прикасалась к ним своим жезлом, — пояснила мать.

     — Каким жезлом?

     — Вот, смотрите. — Один из крестьян охотно отдал ему жезл — короткий металлический инструмент поразительной работы с диковинными гранями, вкраплениями и выступами.

     Холодный жезл, лежащий у Рейнарда на ладони, вызывал неприятное чувство. Один конец был красным, а другой — зеленым. Он повернулся к ведьме и увидел, что она улыбается детям.

     — Ты касалась детей этим предметом? — спросил он.

     Женщина спокойно кивнула:

     — Да.

     — Зачем?

     — Чтобы вылечить и защитить их. — И снова, будто в поисках понимания, она прямо взглянула ему в глаза.

     — От чего?

     Он мог забыть о флаконах, мог даже позаботиться о том, чтобы они исчезли. Но если она причинила вред детям, ее положение безнадежно.

     Женщина опустила взгляд.

     — Я не могу ответить.

     — Но ты должна! — с трудом сдерживая возмущение, крикнул Рейнард. — Нельзя «лечить» детей от какой-то неизвестной болезни. Люди склонны думать о худшем, в особенности, если дать им повод.

     — Я знала, что мне не следует так поступать, — призналась ведьма, — однако ничего не могла с собой поделать. Но взгляните на них: они ведь совсем не пострадали!

     Рейнард посмотрел на детей, которые терпеливо стояли перед его конем, молча глядя на рыцаря широко раскрытыми глазами. Хотя толпа утверждала, что детям нанесен вред, они казались здоровыми и вполне довольными жизнью. Конечно, сейчас они были напуганы, но производили впечатление куда более разумных и симпатичных существ, чем их родители. У Пикардии оставалась надежда на будущее.

     Должно быть, ведьма прочитала его мысли.

     — Красивые, правда? — спросила она.

     — Да, красивые.

     Ни один из его собственных детей не прожил долго. Снова и снова брал он на руки столь желанного новорожденного сына или дочь, но вскоре малыш заболевал и умирал. Когда его жена скончалась во время очередных родов, а ребенок последовал за ней, Рейнард не нашел в себе сил жениться снова. Теперь он усыновлял чужих детей, а утешение находил у шлюх.

     Женщина слабо улыбнулась.

     — Разве вы не помогли бы им?

     Рейнард кивнул.

     — Да, я бы помог. — Потеряв своих детей, он знал, что чувствует беспомощный родитель, который не в силах сохранить этот маленький дар Господа.

     К несчастью, по закону, за «помощь» этим детям он должен отдать незнакомку инквизиторам в Руане.

     — Ведьма причинила им зло, — настаивала на своем одна из матерей. — Я видела. Она взяла кровь у моей дочери! — Маленькая светловолосая девочка молча кивнула, показывая на крошечное красное пятнышко на руке.

     Рейнард закатил глаза.

     — Она говорит правду?

     Женщина снова опустила глаза.

     — Совсем немного.

     — Ты это сделала, чтобы вылечить и защитить ребенка?

     — Нет, — призналась женщина.

     — Тогда зачем? — резко спросил Рейнард, чувствуя, что теряет к ней доверие.

     Если сейчас она не даст разумного объяснения, ей придется умереть.

     Женщина тяжело вздохнула.

     — Ничего хорошего не выйдет, если я вам отвечу.

     Уж можно не сомневаться! Ведь она брала кровь, значит, дело пахнет самым настоящим колдовством. А за него полагается смерть. Но сначала — пытки. Ее посадят в каменную камеру и будут мучить до тех пор, пока она не признается в самых невероятных преступлениях. Кто она в действительности — ведьма, лекарь или просто умалишенная, — уже не будет иметь значения. Ничто не будет иметь значения. Палачи еще не закончат своего страшного дела, а она уже согласится с тем, что заразила малышей ужасной болезнью, согласится только для того, чтобы заставить своих мучителей остановиться. Затем они устроят пародию на суд, после чего отдадут несчастную светским властям с просьбой о «милосердии».

     В данном случае «милосердие» будет состоять в том, что ее привяжут к столбу и сожгут живьем.

     — Mon Dieu, что за день!

     Он проснулся сегодня утром на холодной жесткой земле, рассчитывая разобраться наконец с английскими головорезами. Несомненно, настроение у него от этого только улучшилось бы. Однако ему приходится спасать молодую женщину от разъяренной толпы, чтобы передать ее в руки бессердечных извергов. За жалкие двадцать су в день, которые составляют его плату. Рейнард с радостью отдал бы тысячу франков, чтобы уклониться от такой чести.

     Женщина поняла, что это ее последний шанс, и тихо сказала:

     — Но я же вас не обманула. Я вполне могла придумать какую-нибудь правдоподобную ложь. Или просто все отрицать. Однако я честно ответила на ваши вопросы. Я не ведьма. И хотела только одного — помочь детям. Если я расскажу вам всю мою историю, вы сочтете ее за сказку. Пожалуйста, поверьте мне. — Рейнард пришел к выводу, что незнакомка гораздо больше похожа на человека, выполняющего некую важную миссию, нежели на ведьму.

     Рейнард молча засунул жезл в седельную сумку. Что тут скажешь? Они смотрели друг на друга. Он — в запыленных доспехах и малиновом плаще восседает на Купидоне. А она прижалась к его стремени, в грязном переднике и рваном домотканом платье. В самом центре толпы, которая с нетерпением ждет его решения.

     Вблизи незнакомка уже не казалась такой юной. У ее глаз Рейнард заметил мелкие морщинки. Рыцаря обманула миловидность женщины, ведь крестьянки бывают хорошенькими только в юности. Как же ей удалось сохранить красоту? Рейнард содрогнулся. Ведьмы купаются в крови девственниц, чтобы остаться молодыми. Неужели именно для этого ей понадобилась кровь детей? Рейнард понял, что незнакомка навсегда останется для него загадкой. Он сделал все, что было в его силах, для спасения несчастной, но эти силы исчерпаны. Что ж, некоторые женщины обречены на гибель.

     Толпе надоело ждать, и она вновь пришла в волнение. Лишившись своей жертвы, крестьяне были готовы перенести ненависть на незнакомого рыцаря. Рейнард чувствовал, что им очень хочется нарушить его приказ. Иногда он спрашивал себя, кто кого ненавидит сильнее — невежественные простолюдины, которые никогда не видели моря и боялись всего необычного, или сеньоры, вынужденные их терпеть. Наконец кто-то не выдержал и крикнул:

     — А что делать с ее демоном?

     Толпа тут же поддержала смельчака:

     — Да! Да! Демон!

     — Какой демон?

     И какие еще откровения его ждут? Вши в бутылке. Детская кровь. А теперь к тому же и демон. Рейнард с укором посмотрел на ведьму — однако на ее лице появилось недоумение. Тогда вперед вышли два мужлана в кожаных фартуках, выдававших в них забойщиков скота. Они держали едва живого от побоев человека, из головы которого сочилась кровь. Бросив несчастного под копыта Купидона, они заявили:

     — Вот ее демон. Она была с ним, когда мы ее поймали.

     Рейнард сообразил, что за разговорами о колдовстве он совсем забыл о том, что толпа избивала двоих людей. Теперь его глазам предстал маленький уродец в разорванной куртке и штанах, с обезображенным лицом — даже побои крестьян не могли послужить тому причиной. Его руки и плечи казались слишком длинными по сравнению с коротенькими кривыми ногами. Однако из всего этого еще не следовало, что он демон.

     — Пусть говорит, — предложил один из забойщиков.

     — Здравствуй, — милостиво обратился Рейнард к человеку, бессильно лежащему у копыт Купидона. — Добро пожаловать в Пикардию.

     С трудом приподняв голову, несчастный ответил:

     — Diolch. — И после коротких раздумий добавил: — Fe eistedda I fan'ma nawr am funud I orffwys.

     Толпа ахнула, ее возбудила и напугала речь демона. Рейнард говорил на латыни, знал валлонский, мог объясниться по-немецки. А еще с удовольствием поносил захватчиков на их родном английском. Однако все известные ему языки не имели ничего общего с речью несчастного — разве что слова немного напоминали валлонский.

     — Видите, он говорит на каком-то чудном языке! — торжествующе заявил дюжий забойщик. — Мы поймали ведьму, когда она за ним ухаживала. А невинные дети смотрели!

     — Это правда? — спросил у ведьмы Рейнард.

     — Он ранен. А я умею лечить.

     — Ты готова помогать детям и демонам? — Рейнард пребывал в растерянности.

     Он с тоской понимал, что должен предоставить женщину ее судьбе. Он торчит здесь, в глуши, теряя время на жалких крестьян, тогда как должен настигнуть английского короля. Несмотря на очевидную искренность и храбрость, незнакомка обречена на гибель. И все же он не собирался исполнять роль инквизитора. Пусть уж лучше она достанется толпе; быстрая смерть от рук озверевших крестьян лучше, чем долгие мучительные пытки. Если он покинет деревню, ему не придется смотреть, как она умирает.

     Прочитав решение своей судьбы в его глазах, женщина проговорила:

     — Пожалуйста, спасите хотя бы этого человека. Он вовсе не демон; несчастный просит только о том, чтобы ему разрешили немного отдохнуть и собраться с силами.

     Рейнард с удивлением посмотрел на женщину.

     — Ты понимаешь его речь? — Ведьма продолжала его изумлять.

     Она лишь молча кивнула, зная, что усугубила свое положение — если это вообще возможно.

     — Как называется язык, на котором он говорит? — Несмотря на странную внешность и чужую речь, Рейнард не считал маленького уродца демоном. Во всяком случае, демоном, изрыгающим пламя.

     — Валлийский.

     — Валлийский? — Неожиданно Рейнард все понял. Английский король Эдуард правит также и Уэльсом — его сын носит титул принца Уэльского. — Значит, он отстал от армии короля Эдуарда?

     — Наверное, — кивнула незнакомка.

     А как же еще беспомощный валлиец мог оказаться в Пикардии? Это все меняет. Ведьмы и демоны — дело серьезное, но солдат армии англичан гораздо важнее. У Рейнарда появилась прекрасная возможность не передавать незнакомку и уродца в руки инквизиции.

     Но прежде всего нужно собрать все улики. Рейнард спросил, есть ли у кого-нибудь другие свидетельства вины ведьмы. Один крестьянин продемонстрировал ему маленькую стопку, состоящую из гладких табличек со странными рисунками — Рейнарду они показались волшебными. Таблички также исчезли в его седельной сумке, присоединившись к флаконам и жезлу. Гордо выпрямившись в седле, он строго заявил:

     — А теперь расходитесь по домам. — Если, конечно, англичане их не сожгли. — Я доставлю эту парочку прямо к графу д'Аленсону и позабочусь о том, чтобы им был вынесен справедливый приговор.

     Упоминание брата короля произвело на толпу волшебный эффект. Крестьяне скоро начали расходиться, удовлетворенные тем, что ведьма предстанет перед высшим судом страны. Чего еще они могли ожидать? Дело маленькой деревушки будет решать сам брат короля. Если их дети не могут рассчитывать на его защиту, Франция обречена.

     Рейнард остался в тени двух дубов вместе с двумя пленниками и пятью копьями Королевского авангарда. Он приказал одному из своих людей, у которого лошадь была повыносливей, посадить себе за спину валлийца. Потом протянул руку ведьме и сказал:

     — Разреши тебе помочь.

     — Куда вы меня повезете? — спросила она.

     — К графу д'Аленсону.

     — Но я не могу, — запротестовала она, — я должна…

     — Кажется, я знаю, что ты сейчас скажешь, — прервал ее Рейнард. — Ты ужасно сожалеешь, но у тебя есть срочная тайная миссия, которая не позволяет тебе отправиться на встречу с братом короля — не так ли?

     Женщина не сумела сдержать улыбки.

     — Да, в ваших устах это звучит довольно глупо.

     — Именно. Так ты позволишь мне помочь тебе сесть на коня?

     — Сначала я должна получить обратно жезл.

     — Жезл? — Дай женщине палец, и она откусит тебе руку.

     — Да, мне нужно заживить раны.

     Рейнард хотел сказать, что всего несколько минут назад ее могли забить до смерти, но сильно сомневался, что его слова произведут на нее должное впечатление.

     — У нас нет времени на волшебство. Граф д'Аленсон не любит ждать.

     — Но он захочет, чтобы я прилично выглядела. И я не могу скакать на лошади с такими ранениями.

     «Конечно, она права — чем лучше она будет выглядеть, тем больше шансов, что граф ее выслушает», — подумал рыцарь.

     Сейчас вид у нее был жуткий: многочисленные синяки, грязное платье разорвано. Лишь пара хороших кожаных туфель говорила в ее пользу. Да, в таком виде женщина вряд ли произведет впечатление на графа д'Аленсона.

     Рейнард вытащил жезл и решил проследить за всеми действиями незнакомки. Рыцарь ожидал, что она начнет делать магические пасы, однако ведьма лишь ткнула красным концом жезла в предплечье, а потом использовала тот же конец, чтобы покрыть мазью царапины и синяки. Когда она закончила, Рейнард протянул руку и сказал:

     — А теперь отдай мне его обратно.

     — А как насчет валлийца? — спросила ведьма. — Он тоже ранен.

     — С ним ничего не случилось бы, если бы он не пришел грабить и жечь нашу страну. Отдай жезл.

     Женщина повиновалась. Однако в последний момент она слегка ударила в руку Рейнарда красным концом. Ему не было больно, но он ощутил нечто вроде легкого покалывания, сопровождаемого тихим шипением. Он вскрикнул от неожиданности и резко спросил:

     — Что, черт подери, ты сделала?

     — Вы теперь тоже защищены, — радостно заявила она.

     — Прекрати! — потребовал Рейнард. — Я не хочу никакой защиты. Ты не можешь лечить людей без их разрешения! Неужели ты не видишь, к чему это привело?

     Пожав плечами, незнакомка взяла его за руку и забралась на покрытый кольчугой круп Купидона. Потом обняла Рейнарда за талию и сказала:

     — У вас удивительные доспехи.

     — Что в них удивительного? — Он не сводил глаз с ее белых пальцев, которые осторожно ощупывали выпуклый стальной щиток, защищавший его плечо.

     — Поразительно точная ручная работа.

     — Ручная работа? А как еще должны работать оружейники, ногами?

     Незнакомка рассмеялась.

     — Верно. Одно так чудесно пригнано к другому, каждая стальная пластина соединена со следующей, но при этом вы легко двигаетесь и даже можете скакать на лошади.

     Да уж, легко! Всем его доспехам далеко до металлического жезла, который он все еще держал в руке. И что это за ведьма такая, которая говорит на французском и валлийском, но никогда не видела настоящих доспехов? Он спросил через плечо:

     — Как тебя зовут?

     — Эмбер, — ответила она. — Эмбер Монтана Дон. Мои родители любили поэзию. А как зовут вас?

     — Можешь называть меня Рейнард.

     Эмбер Монтана Дон?

     Ну и имя! Очень подходящее для ведьмы. Он не стал называть ей все свои титулы или фамилию. Опасно слишком близко знакомиться с ведьмой, в особенности если собираешься ее предать. Говорят, что проклятия ведьмы, произнесенные со столба во время сожжения, особенно действенны. Рейнард знал о магии имен и верил в их силу. Хотя имя ведьмы показалось ему странным, в нем был некий ритм, который каким-то образом его околдовал. Теперь, когда он узнал, что женщину зовут Эмбер Монтана Дон, о ней будет гораздо труднее забыть.

     — Откуда ты родом? — спросил он.

     — Я родилась далеко отсюда, за морем. Вы никогда не слышали об этом месте. — Она пыталась смягчить свои слова, но у нее не очень получилось.

     — А ты попробуй. — Он был за морем — на Сицилии, Кипре, в Африке и Святой Земле.

     — Раундап, Монтана — в сотне миль к северу от Биллингса…

     Ну, конечно. Засунув жезл в седельную сумку, Рейнард промчался через разграбленную деревню, за ним следовали рыцари, оруженосцы и конные лучники. Он проехал мимо ловца крыс, деревянные башмаки которого выстукивали свой собственный ритм на дороге. Мешок с крысами болтался у него за плечами, в руках он по-прежнему нес кота. Ловец крыс даже не взглянул на проезжавших мимо всадников. Еще один одноглазый мужик, пытающийся заработать себе на пропитание.

     
Рейнард нашел графа д'Аленсона на амьенской дороге. Тысячи рыцарей и оруженосцев сидели возле своих скакунов, готовые в любой момент двинуться в путь; от них пахло кожей, вином и августовской влажной жарой. За их спинами виднелась сочная зелень заболоченных берегов Соммы. Величавые цапли ловили лягушек среди зарослей высокой сухой осоки, а на зеленых прибрежных лугах паслись стада скота, на который не польстились даже англичане.

     Дальше Сомма расширялась, а вдоль берегов шли сплошные болота. Рассчитывая, что Сомма станет непреодолимым барьером для англичан, французы разрушили все мосты через реку ниже Амьена, за исключением хорошо укрепленной переправы в Абевилле. Пикардийские новобранцы охраняли броды, и всякая попытка англичан перейти Сомму пресекалась. Во всяком случае, до сих пор.

     Разрозненные атаки не принесут англичанам успеха. Если бы Рейнард оказался на месте короля Эдуарда, он выбрал бы один из бродов и бросил туда все силы. Но какой выбрать? Понт-а-Реми? Фонтен-сюр-Сомме? Бланк-Так? Их слишком много, из чего следовало, что пикардийцам пришлось сильно растянуться. Они не могут держать большие гарнизоны повсюду. Если бы пикардийцы узнали, куда направляется король Эдуард, задача была бы в десять раз проще. Поэтому Рейнард намеревался отправиться прямо к графу д'Аленсону вместе с ведьмой и валлийцем.

     Как только они спешились, ведьма сказала:

     — Подождите немножко.

     И он, словно завороженный, наблюдал, как она полосами снимает высохшую мазь со своих ран.

     Присмотревшись, рыцарь заметил, что раны не затянулись полностью, но края их сомкнулись, а краснота вокруг ушибов заметно спала. И сама ведьма почти поправилась — обычному человеку потребовалось бы на это не меньше десяти дней! Заметив его удивление, Эмбер рассмеялась.

     — Я же говорила, что я лекарь.

     И очень искусный лекарь. Она и в самом деле выглядела гораздо лучше. Теперь Эмбер показалась Рейнарду ошеломляюще красивой. Чистая гладкая кожа, которую больше не портили синяки, огромные карие глаза. Оставалось рассчитывать, что граф д'Аленсон по достоинству оценит ее внешность.

     Граф, не снимая доспехов и белого шелкового плаща с вышитыми золотыми геральдическими лилиями[17], ужинал за складным столиком, накрытым золотистой скатертью. При виде валлийского «демона» Валуа наморщил длинный, задорно торчащий нос.

     — Если король Эдуард привел с собой целую армию таких уродливых гномов, — заявил граф, — мы легко с ним расправимся.

     — Когда найдем его, — заметил Рейнард, пожалев, что не разрешил ведьме вылечить валлийца.

     — Да, конечно, — согласился граф, жестом предлагая Рейнарду разделить с ним легкий ужин, состоящий из вареных перепелиных яиц, говяжьего языка, свежих ягод, мяса в желе и маринованных миног. — Хотите вина? Зачем вы привели с собой эту нищенку?

     — Чтобы она помогла нам его допросить. — Сбросив тяжелые перчатки, Рейнард начал очищать перепелиное яйцо, решив пока не упоминать о других талантах Эмбер.

     — К чему это? Одарите ее сыном и отправьте прочь. Мы и без нее сумеем справиться.

     Решив, что она свободна, Эмбер начала потихоньку отступать, не дожидаясь, пока ей подадут несколько су. Однако Рейнард протянул руку и схватил ее за плечо.

     — Пленный не говорит ни на латыни, ни на французском. И вообще ни на каком другом цивилизованном языке.

     — В самом деле? — Казалось, граф д'Аленсон остался недоволен тем, что валлиец неспособен выучить какой-нибудь нормальный язык. — А как насчет английского?

     — Английским он тоже не владеет. Понимаю, даже для варвара это уже слишком.

     Граф д'Аленсон пожал закованными в доспехи плечами. Рейнард выпустил Эмбер, и она начала переводить вопросы французов и ответы валлийца. С тем же успехом несчастный мог бы говорить на арабском. Ничего не зная о географии здешних мест, он понятия не имел, куда направляется английская армия. Ему пришлось объяснить, в какой стороне находится море, и что река, текущая меж заболоченных берегов, называется Сомма.

     Рассерженный граф д'Аленсон предложил пытки.

     — Раскаленное железо или веревка помогут развязать язык!

     — Бесспорно. — Рейнард положил на тарелку миногу. — А что если он действительно ничего не знает?

     — Тогда останется без языка.

     Эмбер заговорила снова, предлагая валлийцу что-нибудь придумать — и побыстрее. Однако тот лишь бессмысленно таращил глаза.

     — Ему нечего сказать, — запротестовала Эмбер.

     Что ж, тогда ему придется пострадать за свое невежество. Рейнард пожалел, что не допросил пленника раньше.

     Эмбер с отчаянием смотрела на Рейнарда; она испугалась гораздо больше, чем когда опасность угрожала ее собственной жизни.

     — Послушайте, пытками вы все равно от него ничего не добьетесь, взмолилась женщина. — Вы хотите выяснить, где искать короля Эдуарда? Я могу вам сказать.

     — Ты? — Рейнарду и в голову не приходило допрашивать Эмбер, поскольку у него в руках находился валлиец.

     — Да, выбора у меня не остается. Хотя это грозит мне бедой — как и прививки детям. — Эмбер закрыла глаза; казалось, она пытается что-то вспомнить. — Сегодня среда, 23 августа 1346 года. Король Эдуард движется вниз по течению реки к морю. Однако у него нет кораблей, на которые он мог бы посадить свое войско. Вечером он даст солдатам отдохнуть, а ночью отправится к броду Бланк-Так.

     Рейнард повернулся к графу.

     — Вы слышали, что сказала женщина?

     Граф д'Аленсон пожал плечами.

     — Кого интересует, что она говорит. А вот валлиец был с королем Эдуардом.

     — Но она ведьма. И очень искусная, — заверил Рейнард и собрался уже рассказать, как Эмбер чудесно вылечила себя…

     — Несомненно. Только зачем задавать вопросы колдунье, если у нас есть человек, который еще утром был в лагере короля Эдуарда?

     — Но он не имеет представления, куда направились англичане.

     — Он так говорит, — фыркнул граф. — Пытка заставит негодяя рассказать правду.

     Рейнард сильно в этом сомневался.

     — Я верю ведьме.

     — И почему же она кажется вам достойной доверия? — Граф д'Аленсон смотрел на черное домотканое платье и растрепанные волосы Эмбер — он не видел метаморфоз ее чудесного исцеления.

     — Вы должны мне верить, — вмешалась Эмбер. — Ведь без меня вам не удалось бы узнать, что говорит этот человек.

     — А откуда она вообще взялась? — осведомился граф д'Аленсон.

     — Раундап, Монтана, — ответил Рейнард. — К северу от Биллингса.

     — Бред, — фыркнул граф. Рейнард не стал спорить, он уже не пытался понять Эмбер. Д'Аленсон повел своим огромным носом и взглянул на ведьму. — Бланк-Так, говоришь? Сегодня поздно ночью?

     — Да. Король Эдуард перейдет брод во время отлива. Он намерен провести ночь в Ноэлле, на противоположном берегу Соммы.

     — Я знаю, где расположен Ноэлль, — раздраженно ответил граф. — Если ты солгала, я своими собственными руками разожгу огонь, на котором ты сгоришь.

     — Король там будет. — Казалось, Эмбер совсем не встревожила его угроза.

     Граф повернулся к Рейнарду.

     — Отправляйтесь в Бланк-Так и выясните, правду ли она сказала.

     — А если она не солгала?

     — Немедленно сообщите мне об этом, — приказал граф д'Аленсон. — И вздерните валлийца, поскольку он нам больше не нужен. А если Эдуарда не окажется в Бланк-Таке, то отправьте на виселицу обоих. — И, погрузив пальцы в желе, он всем своим видом показал, что аудиенция окончена.

     — Но вы же поклялись ее сжечь, — саркастически заметил Рейнард. — Вы даже обещали лично разжечь огонь.

     — Поэтическое преувеличение. — Граф слизнул желе с пальцев. — Я не могу во всем участвовать лично.

     Вот вам справедливость брата короля, на которую так рассчитывали деревенские олухи. Граф д'Аленсон умел так произнести «до свидания», что оно звучало очень похоже на «отправляйся в ад». Рейнард стоял в окружении кавалерии авангарда, которой следовало немедленно отправиться в сторону Бланк-Така, но вместо этого рыцари шутили, пили, ели и болтали о собаках и соколиной охоте. Валлиец присел на землю, рассчитывая хоть немного передохнуть. Рейнард ему сочувствовал. Этот человек пришел из Уэльса в Англию, затем на корабле добрался до Нормандии, участвовал в походе на Париж, а теперь бежал обратно к морю, преследуемый французскими рыцарями. Он заслужил немного отдыха.

     — Что теперь? — спросила Эмбер. Женщина заметно успокоилась — ей удалось пережить первую встречу с графом д'Аленсоном, а ее раны удивительным образом затянулись. Казалось, внешний мир не в силах ее коснуться.

     Ведьма, которая вовсе и не ведьма, да еще говорит на валлийском так же свободно, как и по-французски… В ней больше тайн, чем в любой другой женщине.

     — Очевидно, граф д'Аленсон не станет ничего предпринимать, — ответил Рейнард. — Если короля Эдуарда удастся поймать на южном берегу Соммы, то это суждено сделать мне.

     — Вы не сумеете его остановить.

     Эмбер совершенно не верила в его доблесть. Достойный комплимент из уст женщины, которую он только что спас от смерти — во всяком случае, отсрочил ее на некоторое время.

     — Не в одиночку, — вынужден был признать Рейнард. — И не при помощи пяти копий Королевского авангарда. Мне потребуется много людей. И лошадей.

     — И чудо. — Эмбер печально покачала головой. — Во всяком случае, я вам больше не нужна.

     Он взглянул на Эмбер.

     — Ты ошибаешься.

     — Я сделала то, о чем вы просили. Теперь вы знаете: Эдуард перейдет Сомму в Бланк-Таке. Вы мне верите?

     — Целиком и полностью, — заявил Рейнард. — Бланк-Так самый удобный брод через Сомму, который открывается только во время отлива. Кроме того, он находится дальше всего от нынешнего расположения французской армии. На месте короля Эдуарда я выбрал бы именно его. Но ты утверждаешь, что ему не удастся перейти реку до полуночи, когда начинается отлив. — Он верил Эмбер, но вовсе не собирался ее отпускать.

     — Так что же вы еще от меня хотите? — Снова Эмбер бросила на рыцаря искренний взгляд, словно рассчитывала, что честность может ее спасти.

     — Слышала, что сказал граф д'Аленсон? Ты пойдешь со мной в Бланк-Так. Брат короля привык, чтобы его приказы выполнялись.

     — И валлиец отправится с нами? — Женщина показала на несчастного, сидящего на земле у их ног.

     — Он пройдет с нами часть пути.

     Какой смысл таскать пленника за собой — ведь он ничего не знает и не может им помочь, а граф д'Аленсон приказал его повесить при любом исходе дела.

     — Тогда вы должны разрешить мне его вылечить.

     Рейнард приподнял бровь.

     — Должен?

     — Иначе я с вами не поеду. Эмбер обладала удивительным свойством не обращать внимания на реальность.

     Рейнарду вдруг захотелось привязать ведьму к седлу, чтобы продемонстрировать: у нее нет выбора.

     Но что-то его остановило. Возможно, ее магия. Она не подействовала на толпу мстительных пикардийских крестьян — но на него оказывала сильное влияние. Он вытащил из седельной сумки жезл и передал ведьме. Наблюдая за тем, как Эмбер лечит валлийца, Рейнард понял, что она действительно целительница — и дело не только в том, что у нее в руках чудесный инструмент. Изменилось все ее существо. Эмбер больше не выглядела усталой и отчужденной, теперь она полностью сосредоточилась на спасении невежественного уродливого валлийца. Ее лицо озарилось, как в те моменты, когда она смотрела на детей. Либо Эмбер и в самом деле испытывала радость, помогая людям, либо она удивительно лукава. Рейнард пытался верить последнему предположению, хотя бы ради сохранения мира в собственной душе.

     Когда валлиец был готов вновь отправиться в путь, Рейнард сказал своему самому надежному вассалу:

     — Возьми оруженосца и пару запасных лошадей, переберись на северный берег возле Абевилля, после чего скачи изо всех сил к Годемару де Фею. Он командует пикардийцами, которые охраняют дельту Соммы. Скажешь ему, что завтра во время отлива король Эдуард попытается перейти реку возле Бланк-Така… и предупреждай об этом всех, кого встретишь и кто захочет тебя слушать. Но главное — добраться до Годемара де Фея до того, как начнется отлив. Понял?

     Рыцарь кивнул, но Рейнард заставил его и оруженосца повторить приказ слово в слово.

     — Ужинать не останавливайся. У Годемара де Фея две тысячи солдат и немного арбалетчиков. Их необходимо предупредить, что завтра утром перед ними появится вся английская армия. В противном случае до вечера они не доживут.

     Сделав все, что было в его силах, Рейнард во главе своих пяти копий поспешил в Амьен. Двое пленников разместились за спинами всадников. Проскакав половину лиги, они встретили две тысячи генуэзских арбалетчиков. Те расположились на привал и готовили спагетти. Наемники, состоящие на службе у французского короля. От них нет никакого толку — пехота! К тому же, завершив трапезу, они наверняка завалятся спать.

     Отыскав Карло Гримальди, одного из командиров итальянцев, Рейнард рассказал ему о Бланк-Таке. Поскольку итальянцы не поспели бы туда к рассвету, он оставил валлийского демона с ними, попросив Гримальди держать его подальше от графа д'Аленсона.

     Когда валлиец принялся за спагетти, Рейнард уже вновь скакал по дороге на Амьен и не останавливался до тех пор, пока не встретил еще одно подразделение Королевского авангарда. На сей раз это были немцы: богемские рыцари и наемники с Рейна вместе с большой группой тяжело вооруженных всадников из Люксембурга. Чтобы преподать англичанам урок, Филипп Французский собрал союзников и наемников со всей Европы. Вместе с ними был командир авангарда король Джон Слепой из Богемии. Многие протестовали, чтобы ими командовал слепец, но король Филипп приходился братом графу д'Аленсону.

     Джон из Богемии, в рифленых немецких доспехах, восседал на могучем боевом скакуне. Его оруженосец держал украшенный короной и тремя черными страусовыми перьями шлем с заплавленными отверстиями для глаз. Иные мужчины, впервые отведав безумного вина войны, никак не могут напиться досыта. Король Джон из Богемии с радостью участвовал в чужих битвах, а в мирное время довольствовался турнирами. Слепота ничего не меняла. Он нетерпеливо выслушал новость о планах англичан.

     — Вы уверены, что они направляются к броду Бланк-Так? Откуда вы знаете, что их поведет Эдуард?

     Теперь, когда валлийца под рукой не было, Рейнарду пришлось говорить правду.

     — Мне сообщила ведьма.

     Немецкие всадники рассмеялись и сказали для своего слепого короля:

     — И весьма хорошенькая, несмотря на черные лохмотья. Француз знает в этом толк. — Эмбер терпеливо сидела на лучшей запасной лошади Рейнарда, поводья которой держал в руке оруженосец.

     — Вы верите колдунье? — спросил Рейнарда король Джон.

     — То, что она говорит, звучит весьма разумно.

     — Пусть расскажет нам свою историю, приказал король Джон. — Всем известно, что внешность не производит на меня никакого впечатления. Я живу лишь надеждой на славную гибель в сражении.

     — И вы ее найдете. — Эмбер говорила на чистом средне-немецком без малейшего акцента.

     Рыцари замерли в седлах, услышав приговор своему королю, произнесенный на их родном языке. Мрачное пророчество произвело на них тяжелое впечатление. Они с молчаливой угрозой, смешанной с ужасом, смотрели на Эмбер.

     — Ты уверена? — резко спросил король Джон.

     — Абсолютно. — Безупречный немецкий делал слова Эмбер особенно убедительными — над ведьмой, говорившей по-французски, было бы легче посмеяться.

     — Замечательно, — заявил король Джон. Если только ты не дразнишь слепого старика.

     — Нет, я не стала бы вас дразнить, — в голосе Эмбер слышалось сочувствие, ей нравился король. — Я не умею лгать.

     «Интересно, — подумал Рейнард, — стала бы она лгать ради спасения собственной жизни». Идиотская честность Эмбер вызывала у него раздражение.

     — Когда? — радостно спросил король Джон.

     — Скоро, — заверила его Эмбер.

     — Силы небесные! Ты говоришь, король Эдуард идет в Бланк-Так, что находится в дельте Соммы? И я скоро погибну в сражении? Уброда?

     — Не там. Но скоро, — больше Эмбер ничего не сказала.

     — Превосходно. Значит, меня ждет еще одна победа, перед тем как я упаду с мечом в руке. Верьте ведьме! Она мой талисман!

     Рейнард понял, что Эмбер удалось полностью завоевать короля Джона. Он не видел ее лохмотьев, но зато чувствовал искренность в голосе. Кое-кто утверждал, что короля Джона ослепила любовь к сражениям, что он потерял зрение во время турнира, на котором готовился к очередной войне. Другие уверяли, что это поэтические бредни, а на самом деле он лишился глаз из-за своего богохульства. В любом случае, присутствие ведьмы не помешает ему броситься в битву. Рыцари не разделяли восторга своего повелителя, но если их короля заворожила ведьма, что тут поделаешь?

     — Вам нужно верить ей только до Бланк-Така, — напомнил им Рейнард.

     — Мы сможем добраться до дельты Соммы лишь после полуночи, — пожаловался король Майорки, чьи войска заметно отстали.

     — Тем лучше, — заявил король Джон. — Я предпочитаю сражаться в темноте, когда никто не имеет преимущества.

     Его рыцари рассмеялись, к ним вернулось хорошее настроение. Король Джон отдал приказ, и огромная масса вооруженных воинов устремилась вперед по амьенской дороге, ведомая слепым королем и новоявленной пророчицей. Рейнард скакал рядом с Эмбер, помогая ей управлять лошадью. Довольно скоро они оставили позади итальянцев.

     
Когда они вновь проскакали мимо кавалерии графа д'Аленсона, те уже садились в седла.

     В сумерках войско остановилось на привал. Рейнард помог Эмбер сойти с седла. Он сам устал и сильно проголодался, поэтому ожидал, что Эмбер будет валиться с ног: ведь со времени их странного знакомства ей так и не удалось отдохнуть. Однако ее пожатие было сильным, а глаза, как и прежде, блестели.

     — Какая магия позволяет тебе оставаться свежей после стольких часов в седле?

     — Вот эта, — ответила она, показывая Рейнарду пару маленьких белых таблеток.

     Он с подозрением посмотрел на них.

     — Где ты их взяла?

     — Вытащила, когда вы в последний раз разрешили мне воспользоваться медикитом.

     — Медикитом?

     — Моим магическим жезлом. Попробуйте. — Она протянула ему таблетку, одновременно отправив себе в рот другую, чтобы продемонстрировать свои добрые намерения.

     Рейнард поколебался, но потом последовал ее примеру. Вкус у таблетки был, как у давно сдохшей змеи, но Рейнард не сомневался: она не причинит вреда. И если уж ему придется бодрствовать всю ночь, то волшебство совсем не помешает. Он запил таблетку большим глотком вина.

     Усталость исчезла, а сонливостькак рукой сняло. Рыцарю больше не хотелось есть, казалось, теперь он готов скакать всю ночь. Поразительно! От одной крошечной таблетки! Он встряхнулся и спросил:

     — Сколько их у тебя?

     — На всех не хватит.

     — Да, к тому же они потребуются лошадям. И что мне теперь делать? Я собирался немного поспать.

     — Дайте мне мои карты, — велела Эмбер.

     — Твои карты?

     — Те, что у меня отобрали крестьяне, — голос у Эмбер стал дерзким, даже вызывающим.

     Он вытащил стопку из седельной сумки и протянул Эмбер. Она разложила карты.

     — Фигурные карты[18] считаются за десять очков. Туз — за одиннадцать или одно. Все остальные — в соответствии с тем, что на них обозначено. Цель игры состоит в том, чтобы набрать двадцать одно очко, не перебрав при этом.

     — Пятнышки показывают достоинство каждой? — Он повертел между пальцами несколько карт, пораженный их гладкостью. — А что означают рисунки? Почему некоторые из них имеют форму сердца, а другие ромба или черного клевера?..

     — Это масти, — с улыбкой ответила Эмбер, собирая карты вместе. — Для игры в «двадцать одно» масти не имеют значения. — Она положила перед Рейнардом две карты лицом вверх. — Вот смотрите, у вас валет и семерка — то есть семнадцать очков. До двадцати одного не хватает четырех. Хотите еще одну карту?

     — Нет. — Ему вполне хватило двух. У валета оказалось две головы, одна наверху, другая внизу, и каждая смотрела на Рейнарда единственным глазом.

     — Разумно. — Эмбер вытащила из колоды две следующих карты, теперь для себя. — Шестнадцать. Плохо. Сдающий проигрывает. — Она взяла себе еще одну карту. — У меня перебор. Вы выиграли.

     — Я выиграл?

     Он же ничего не сделал, чтобы выиграть.

     — Вот видите, как просто? — Эмбер взяла его карты и положила вместо них две новых. — Конечно, играть гораздо интереснее, если делать ставки.

     К тому моменту когда лошади отдохнули, она успела выиграть у него двадцать су, которые ему платил король в день. Они сели на лошадей и поехали дальше. Таблетка каким-то непостижимым образом добавила новые цвета закату. От деревьев поднимался мрак и растекался по дороге. Однако воины продолжали скакать вперед. Королю Джону было все равно — день сейчас или ночь, а его немцы всегда умели выполнять приказы. Это получалось у них гораздо лучше, чем у французов, так, во всяком случае, считал Рейнард: французы — для изящества, итальянцы — для веселья, немцы — для подчинения, а англичане — для предательства.

     За Абевиллем дорога превратилась в заболоченную колею, огибающую эстуарий Соммы. Рейнард направил своего фризского скакуна вперед, между деревьями; Купидон перепрыгивал через лужи, звездный свет помогал ему обходить препятствия. Движущиеся тени, отчаянная скачка во мраке казалось, наступила Вальпургиева ночь, полная невидимых ужасов.

     Первый свет над Соммой показался неожиданно, без каких-либо прелюдий. Начинался день, впереди ждал Бланк-Так. Здесь эстуарий Соммы расширялся, устремляясь на юг через шельф из белых камней, превращавшийся во время отлива в мелкий брод. Рейнард услышал крики. Англичане! Оставив ведьму под охраной, он вместе с немцами бросился вперед, врезавшись в не ожидавшую нападения массу людей и вьючных животных, пытавшихся форсировать реку. Ступицы колес фургонов заливала вода, во французских деревнях и маленьких городках англичане забирали все подряд: от бочек с вином, до золоченой мебели, канделябров, бархата и пуховых перин.

     Слабое течение превратилось в мощный поток. Рейнард оказался в самом центре схватки, вокруг кипела вода. Слепой король Джон выкрикивал бессмысленные приказы, радостно раздавая удары врагам и друзьям. Дисциплинированные немцы не удержались от грабежа. Однако не ожидавшие нападения англичане были смяты. Рейнард сообразил, что главные силы врага уже успели перейти брод и сейчас находятся на северном берегу Соммы. Любые попытки преследования пресекались дождем стрел.

     День Святого Варфоломея входил в силу, море возвращалось в эстуарий реки, вынудив противников прекратить сражение. Берег устилали тела в доспехах. Утыканные стрелами телеги и фургоны сносило в море. Между тем продолжали прибывать французские войска — сначала появились части авангарда под командованием графа Фландрии. Затем Блуа с основными силами, который ужасно огорчился, что опоздал к сражению. На Рейнарда вдруг обрушилась усталость, ему ужасно захотелось есть. Когда он нашел своих людей, охранявших Эмбер, те спали, а ведьма бесследно исчезла.
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      II. Ночь ведьм
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«Тем лучше для нее», — первым делом подумал Рейнард. Он не стал ругать изможденных стражников — куда им тягаться с изобретательной, полной решимости ведьмой. Кроме того, ему совсем не хотелось отдавать женщину Наместнику-Инквизитору. Однако Рейнард так и не узнает ее тайны. У него остались жезл, стеклянные флаконы и колода карт, но разве это имеет значение?

     Лишь в ее руках жезл творил чудеса. Валлиец получил страшные ранения, но когда Рейнард в последний раз видел его, тот уже шел на поправку, уплетая за обе щеки спагетти из здоровенной миски. Небольшие порезы и синяки исчезли всего за несколько часов. Очень удобно, когда собираешься на битву. Но самого Рейнарда жезл не слушался. Не помешала бы воину и белая таблетка, которая утоляла голод и снимала усталость.

     Рыцарь был в изнеможении. Передав командование своему заместителю, он снял доспехи, улегся на обочине и мгновенно заснул.

     Проснулся он от невыносимого чувства голода, ведь Рейнард ничего не ел с тех пор, как подкрепился перепелиными яйцами и маринованными миногами у графа д'Аленсона. Хуже того, мир перевернулся. Утреннее солнце находилось совсем не в той части небосвода. Если только Сомма нежданно не обратила свои воды вспять.

     Потом Рейнарду пришло в голову более простое объяснение. Он проспал весь день — и солнце уже клонилось к закату. Одна маленькая таблетка поменяла для него день и ночь, заставив перепутать восток и запад. Магия — какие тут могут быть сомнения.

     Надев доспехи, он вскочил на Купидона и отправился на поиски графа д'Аленсона в надежде на ужин. Он захватил с собой часть добычи, а также большой трофейный шестифутовый лук из вооружения англичан. Его тисовые стрелы пробивали кольчугу, а с близкого расстояния от них не могли защитить даже доспехи.

     Авангард направился в Абевилль, чтобы перейти там Сомму и продолжить вялое преследование противника. Впрочем, французы явно запаздывали. Поскольку они разрушили все мосты в нижнем течении Соммы, целая армия была вынуждена переходить реку в Абевилле, где образовался грандиозный затор, который обещал рассосаться не раньше чем к следующему дню.

     Несмотря на то, что Рейнард проспал полдня, он легко догнал графа д'Аленсона. Брат короля закусывал холодным каплуном и зеркальным карпом. Рейнард преклонил колено и был вознагражден порцией рыбы, отчего почувствовал себя собакой д'Аленсона. Или ручным тюленем. Но голод оказался сильнее гордости.

     Граф д'Аленсон поздравил Рейнарда с тем, что он отыскал нужный брод.

     — Если бы вы нашли его раньше, нам удалось бы их захватить.

     Рейнард молча принял сомнительный комплимент и подумал: «Если бы ты сразу двинул свои войска, мы вполне успели бы перехватить англичан». Именно медлительность графа д'Аленсона не позволила пленить короля Эдуарда.

     Отведав холодного каплуна, он показал графу захваченный лук.

     — Вот что остановило нас у брода; они метко пускают стрелы в ярд длиной.

     Однако лук не произвел на графа д'Аленсона впечатления.

     — Луки хороши на охоте. Мы покажем англичанам, как нужно воевать.

     — Но это не охотничий лук. Вот, возьмите стрелу. Ее наконечник пробивает доспехи. — Рейнард запил порцию каплуна несколькими глотками коньяка. — Надо спросить валлийца. Возможно, он покажет нам, как пользоваться луком.

     Жаль, что здесь не было Эмбер, которая помогла бы допросить пленника. Кто знает, сколько у противника таких луков?

     — Слишком поздно, — равнодушно бросил граф. — Я приказал повесить урода.

     — В самом деле? — Холодный каплун и хороший коньяк мгновенно потеряли вкус.

     — Он прятался среди итальянцев. И не нужно меня благодарить, — заявил граф, — но в следующий раз делайте такую работу сами. Я не могу всем заниматься лично.

     Рейнард положил на тарелку недоеденный кусок, размышляя о бедном валлийце, который хотел лишь немного отдохнуть. Что ж, он успел выпить вина и поесть спагетти. А Рейнард теперь ничего не узнает об опасных луках.

     — Ведьму же следует передать в руки Наместника-Инквизитора Руана, — добавил граф д'Аленсон.

     — Да, ведьма. К сожалению…

     — Не тревожьтесь, — махнул рукой граф. — О ней я также позаботился.

     — Вы успели? — Рыцарь посмотрел на брата короля.

     — Конечно. — Граф д'Аленсон обсасывал пальцы — карп оказался очень сочным. — Ничего здесь не делается без моего участия. Пикардийские ополченцы поймали ее, когда она пыталась перейти брод. Ведьму задержат до прибытия Наместника-Инквизитора, мы ждем его вместе с архиепископом Руана через два дня.

     — Но ведь она помогла нам, — запротестовал Рейнард.

     — Помогла? — граф д'Аленсон снисходительно рассмеялся. — Эта женщина — ведьма, исчадие Ада, вставшее на службу Сатане.

     — Она лечит людей. — Рейнард вспомнил о легком покалывании, когда Эмбер прикоснулась к нему своим жезлом.

     — Или губит их, — заметил граф. — Вы в состоянии увидеть разницу? Я, например, нет.

     Как и архиепископ Руана.

     — Но она рассказала нам про Бланк-Так. Разве это с соизволения Сатаны?

     Граф д'Аленсон ухмыльнулся.

     — Женщины всегда остаются для меня непостижимой тайной. Особенно, если они не такие, как все… Но мы в ней больше не нуждаемся; король Эдуард находится в Ноэлле.

     — Так ведь это ее пророчество, — напомнил Рейнард.

     — И что с того? — Граф приподнял бровь.

     — Однажды ведьма уже нашла Эдуарда, значит, сможет еще раз его отыскать. Она видит будущее. Очень полезное качество, когда преследуешь неуловимого врага.

     Граф д'Аленсон посмотрел на собеседника так, словно Рейнард сошел с ума:

     — Но мы же знаем, где сейчас король Эдуард.

     Рейнард вздохнул. Возможно, он обезумел, но происходящее казалось ему колоссальной ошибкой.

     — Какая-то часть моего существа уверена в том, что она невиновна.

     — Без сомнения, эта часть находится у тебя между ног. Всякий раз, когда ловят хорошенькую ведьму, какие-то доблестные глупцы пытаются ее спасти.

     Возможно, в словах графа была правда. Если Эмбер не ведьма, то кто же она?

     Рейнард не хотел, чтобы ее сожгли — верный знак того, что его приворожили!

     — Я просто не уверен, что она виновна.

     Граф д'Аленсон улыбнулся.

     — А причем тут твоя уверенность. Для этих целей существует Наместник-Инквизитор.

     И подвалы в Руане, где без устали трудятся пыточных дел мастера. Когда они закончат с Эмбер, сомнений в ее вине ни у кого не останется.

     Повернувшись спиной к каплуну и зеркальному карпу, Рейнард прихватил с собой большой лук, вскочил на Купидона и поскакал по дороге в поисках ведьмы.

     
Когда он нашел Эмбер, уже спустились сумерки. Она сидела в дубовой роще под охраной. Похоже, ее не били. На ней, как и прежде, было черное платье и грязный фартук. Правую щиколотку Эмбер приковали к бревну длиной в ярд. Когда Рейнард подошел, сержант стражи вскочил на ноги, чтобы предупредить рыцаря.

     — Милорд, эта женщина ведьма. Никто не должен разговаривать с ней — иначе он может потерять свою душу.

     — Пожалуй, я рискну. — Если разговоры с Эмбер являются смертным грехом, то он уже проклят.

     Понизив голос, сержант сообщил:

     — Парни видели, как она болтала с кошкой.

     — С кошкой? — Рейнард закатил глаза. — Значит, все мои тетушки самые настоящие ведьмы, поскольку они постоянно беседуют со своими кошками. А также с птицами и лошадьми.

     Тогда сержант перешел на шепот.

     — Но милорд, кошка ей отвечала!

     — В самом деле?

     — Клянусь Девой Марией и всеми Святыми, — заявил сержант. — Я сам слышал, и много кто еще. Мы не брали в рот ни капельки спиртного, честное слово!

     — И что сказала кошка?

     — Кто знает? — ответил сержант. — Она говорила не по-французски.

     — Тогда следовало задержать кошку и допросить.

     — Милорд, мы пытались, но она убежала.

     Рейнард не знал, плакать ему или смеяться. У Эмбер удивительный талант навлекать на свою голову неприятности.

     — Ну что ж, речь ведь идет о моей душе, а я готов рискнуть, — заявил он сержанту. — Скажи своим людям, пусть отойдут подальше, чтобы не подвергаться искушению. — Стража поспешно выполнила приказ, мигом перебравшись на противоположную сторону костра.

     Рейнард присел на землю рядом с Эмбер.

     — Мы опять встретились.

     Эмбер улыбнулась; она явно обрадовалась, увидев знакомого.

     — Сожалею, что я от вас сбежала.

     — Но у тебя было срочное дело?

     — Верно, — кивнула она.

     — С кошкой?

     — Нет, — Эмбер негромко рассмеялась. Кошка сама ко мне пришла.

     — Почему ты не можешь серьезно относиться к своему положению?

     Ее карие глаза пристально посмотрели на Рейнарда.

     — А это мне что-нибудь даст?

     — Скорее всего, нет, — признал он. — Когда я обнаружил твое исчезновение, то рассчитывал, что тебя больше не поймают.

     — И я тоже, — грустно добавила Эмбер.

     Рейнард хмуро посмотрел на нее — от безрассудства Эмбер у него совсем испортилось настроение. Он не верил, что граф д'Аленсон когда-нибудь настигнет короля Эдуарда, если только англичанин не будет сидеть на месте и дожидаться своей гибели. Да и мысль о том, что Эмбер окажется в руках инквизиции, совсем не вдохновляла рыцаря. Поместье Рейнарда в Фонтен-сюр-Мэй находилось на противоположном берегу Соммы, и ему вдруг ужасно захотелось все бросить и вернуться туда.

     — Вы огорчены? — заботливо спросила Эмбер.

     — Просто я устал.

     «И меня тошнит от того, что приходится вести за собой лишенных разума надменных командиров», — подумал он.

     — Значит, вам нужно отдохнуть. Скоро наступит ночь.

     Теперь в ней заговорила целительница. Какая все-таки ужасная потеря! Рейнард поднялся, чтобы уйти, огорченный тем, что ничем не может помочь женщине.

     — Вы можете вернуть мне карты? — попросила Эмбер. — Хотелось бы скоротать время.

     Он кивнул, вспомнив, что остался должен ей двадцать су.

     — И еще мой жезл. Вам он все равно не пригодится.

     — Не нужно просить слишком о многом, — сказал он.

     Наклонившись, Рейнард приподнял бревно, к которому была прикована ведьма. Он убедился, что его можно поднять, но бежать с ним в руках невозможно.

     Эмбер вопросительно на него взглянула.

     — Постарайся никуда не уходить, я скоро вернусь, — сказал Рейнард на прощание.

     
Длинные тени легли на дорогу, когда он верхом на Купидоне подъехал к месту, где его ждали пятеро воинов. Открыв седельную сумку, Рейнард достал карты и жезл. От холодного металла исходила какая-то необъяснимая сила. Рыцарь с отвращением покачал головой.

     Засунув карты и жезл обратно в седельную сумку, Рейнард взял свой шлем и щит у оруженосца и крепко привязал их к седлу. Потом повернулся к знаменосцу и сказал:

     — Я возвращаюсь в Фонтен-сюр-Мэй. Скажи остальным, что они тоже могут расходиться по домам или, если захотят, пусть присоединяются к авангарду. Слепой король Джон позаботится о том, чтобы им заплатили.

     — Что случилось, милорд? — спросил удивленный помощник.

     — Просто с меня хватит.

     Он, и правда, сыт войной по горло.

     — Милорд, граф будет недоволен.

     Рейнард вскочил в седло, и его доспехи зазвенели.

     — Граф может отправляться к дьяволу. И как можно скорее.

     Он затрусил на своем большом черном скакуне по темной дороге к тому месту, где сидела прикованная к бревну Эмбер. На ходу Рейнард снял тяжелые рукавицы и сменил их на легкие перчатки для верховой езды. Вскоре его конь уже остановился перед удивленным сержантом.

     — Тебя вызывает граф д'Аленсон. Срочно, — строго произнес Рейнард.

     — Зачем, милорд? Граф д'Аленсон? Я… — Сержант явно не привык, чтобы за ним посылал брат короля.

     — Он хочет услышать историю про кошку. И поторопись, граф сегодня уже повесил одного болвана; постарайся, чтобы число повешенных не удвоилось.

     Напуганный до смерти сержант бегом скрылся во мраке. Остальные стражники с удивлением смотрели ему вслед. Повернувшись к Эмбер, Рейнард сказал:

     — Дай бревно.

     Она мгновенно повиновалась, ведьмы всегда отличались сообразительностью. Положив бревно поперек седла, он наклонился к Эмбер. В следующее мгновение она уже сидела у него за спиной, обнимая руками за талию; колени Эмбер касались его закованных в сталь бедер. На сей раз Рейнард заботливо подложил на круп коня аккуратно сложенное одеяло. Прежде чем удивленные стражники успели встать, он пришпорил Купидона, направив черного жеребца в темную рощу.

     Они скакали, продираясь сквозь листву и не обращая внимания на отчаянные крики у себя за спиной. Купидон легко перепрыгивал через толстые корни, а Рейнарду пришлось низко склониться над его гривой, чтобы его не задевали ветки. Эмбер крепко вцепилась в талию всадника. Он снова и снова сворачивал, чтобы проскочить между толстыми стволами и сбить со следа, пока не убедился, что погоня отстала. Постепенно вопли преследователей смолкли.

     Рейнард продолжал скакать до тех пор, пока окончательно не стемнело. Потом он остановил Купидона и прислушался. До него долетел далекий крик, а потом наступила тишина, нарушаемая лишь его дыханием. Влажный ночной воздух холодил открытый затылок. Он вздрогнул, когда на шею упала холодная капля.

     Эмбер разжала руки. Он почувствовал ее ладонь у себя на шее, легкие пальцы стерли влагу.

     — Спасибо, спасибо, — повторяла она от всего сердца. — Большое вам спасибо.

     Он услышал, как дрогнул ее голос, словно она вот-вот расплачется. Рейнард улыбнулся, размышляя о том, в какое дурацкое положение попал — пребывает во мраке, в лесу, на одном коне с ведьмой, а на луке седла вместо копья лежит бревно. Он нарушил приказ графа, бросил своего короля и рискует собственной душой. Ради кого? Ради ведьмы с дикой историей и абсурдным именем.

     — Куда мы едем? — спросила Эмбер, выглядывая из-за его плеча в сторону угольно-черного леса.

     — Домой, — ответил он. — Они никогда не поймают короля Эдуарда.

     — Напрасно вы в этом так уверены, — прошептала она. — Дайте мне жезл.

     — Ты ранена?

     Неужели в нее попала стрела!

     — Нет. Просто отдайте его мне. Обещаю, что не причиню вам вреда.

     Рейнард на ощупь нашел жезл в седельной сумке. Теперь, после того как он рискнул своей душой, чтобы освободить ведьму, глупо отнимать ее же вещи.

     Он протянул жезл. К счастью, здесь некого было «исцелять».

     Как только Эмбер взяла жезл, Рейнард услышал щелчок, и темноту разрезала полоса света. Рыцарь ахнул от удивления. Ничего похожего на сияние факела скорее, солнечный луч, пробравшийся сквозь отверстие в крыше внутрь абсолютно темной комнаты.

     Он обернулся. Источником света был жезл.

     — Вот, — сказала Эмбер, — сейчас уменьшу яркость. — Луч перестал быть таким ослепительным, но по-прежнему освещал лес перед ними.

     — Великолепно! — Рейнард тряхнул поводьями, и Купидон двинулся вперед, следуя за узким лучом, освещавшим дорогу.

     Почему бы не воспользоваться всеми преимуществами, которые дает дружба с колдуньей, раз уж он все равно проклят?

     Рейнард нашел подходящую лощину, укрытую сверху густыми зарослями и листвой. Эмбер соскользнула с коня на землю, и Рейнард протянул ей бревно. Он слегка ослабил ремни доспехов и сам соскочил с седла. Какая романтическая ночь — холодно и дождливо, он закован в доспехи, а его дама одета в рваное крестьянское платье и прикована к бревну. Ланселот о таком и не мечтал.

     Однако Эмбер казалась довольной.

     — Садитесь, вам нужно отдохнуть. Я разведу костер и приготовлю что-нибудь поесть. Жаль, что я больше ничего не могу для вас сделать — ведь я многим вам обязана.

     — Ты не забыла, что у тебя нога прикована к бревну?

     Эмбер посмотрела на цепь.

     — Сейчас с этим ничего не поделаешь. — Она сотворила что-то со своим жезлом, и на ее ладонь выскочила очередная таблетка.

     Эмбер положила ее на землю — и тут же на месте таблетки запылало белое жаркое пламя. Она бросила в огонь несколько веток, и вскоре перед ними весело потрескивал костер.

     — Интересно, существует ли такое, чего не умеет твой жезл? — поинтересовался Рейнард.

     — Сколько угодно. В нем почти нет электроники, главным образом жезл предназначен для установления медицинского диагноза. Я попала в ужасное положение, когда один из дюжих крестьян ударил меня по голове, и я потеряла комлинк.

     «Элек-тоника»? «Ком-линк»? Он даже не мог выговорить диковинные слова.

     Эмбер рассмеялась, почти игриво.

     — Но потом я встретила вас.

     Ее смелость была лишь маской, под которой прятался ужас перед костром, на котором заканчивали свой путь ведьмы. Как это по-женски: слишком бояться, чтобы показывать свой страх!

     — Давайте вместе снимем ваши доспехи, и тогда вы сможете как следует отдохнуть.

     Она помогла ему снять многочисленные металлические пластины, панцирь и наголенники. Рейнард остался лишь в кольчуге, штанах и стеганом камзоле.

     — В знак благодарности я угощу вас обедом. — Она вложила что-то Рейнарду в ладонь. — Здесь достаточно калорий и витаминов, чтобы вы еще долго не испытывали голода.

     — Звучит заманчиво.

     Он посмотрел на крупную таблетку. Не очень похоже на холодного каплуна или зеркального карпа.

     Эмбер взяла другую таблетку, чтобы показать, что она вполне безопасна:

     — Bon appetit[19].

     Да, безопасна, но абсолютно безвкусна — а в животе по-прежнему пусто. К тому же у них нет вина, чтобы запить таблетку. Впрочем, неожиданно Рейнард ощутил прилив энергии, ему больше не хотелось спать. Должно быть, Эмбер почувствовала его состояние.

     — Я могу дать вам кое-что, и вы сразу заснете, — предложила Эмбер.

     — Не сомневаюсь.

     Рейнарда ничуть не удивило бы, если бы у ведьмы нашлись таблетки, которые заставили бы его летать.

     — Или можем поиграть в карты, — предложила Эмбер.

     Рейнард согласился. Она присела на свое бревно и положила на колени жезл, чтобы он давал свет.

     — В «двадцать одно» вам никогда не отыграть своих двадцати су. Пожалуй, научу вас играть в покер. Мы можем начать с самой простой разновидности. Я несколько раз раздам карты в открытую, чтобы вы поняли суть игры. Одноглазые валеты и короли-самоубийцы — отчаянные ребята.

     Одноглазых валетов он видел.

     — А что такое короли-самоубийцы?

     — Вот, смотрите.

     И Эмбер показала ему короля, который держал меч над головой так, словно хотел дотянуться до собственного виска.

     Рейнард кивнул.

     — А почему ты назвала их отчаянными?

     — Вы скоро поймете.

     Она раздала карты в свете луча от жезла. К тому моменту, когда на кону стояло тридцать су, пошел дождь.

     — Не беспокойтесь, — сказала Эмбер, — карты не боятся влаги.

     Ветви и листва были неплохим укрытием, но тоненькие струйки все-таки просачивались. Откинувшись назад, Рейнард сделал несколько глотков. За целый день он пил лишь коньяк графа д'Аленсона, и дождевая вода показалась ему необыкновенно вкусной. Костер почти догорел. К тому моменту, когда дождь прекратился, проигрыш Рейнарда достиг сорока су, и он решил, что пора спать. Еще немного, и у него останутся лишь доспехи и лошадь.

     — А твоя пилюля и вправду заставит меня заснуть?

     — Как младенца, — заверила его Эмбер.

     Он встал, взял свое одеяло и завернул в него Эмбер. Она благодарно улыбнулась, убрала карты и протянула ему таблетку. Он опустился на землю рядом с ней. Накидка, стеганый камзол и кольчуга служили достаточной защитой от летнего дождя, к тому же рядом лежала теплая Эмбер, завернутая в одеяло.

     — Ты совсем не похожа на ведьму, — признался он.

     Выключив свет, она еще теснее прижалась к его большому телу.

     — А вы совсем не похожи на обычного червя-убийцу в металлическом коконе.

     — Я не понимаю, о чем ты?

     — Так крестьяне называют рыцарей.

     — Я знаю… но чем я-то от них отличаюсь?

     Она провела тонкими пальцами по его влажным волосам.

     — Понятия не имею. Но вы смелый, честный и заботливый. И вы единственный, кто мне поверил.

     Он молча улыбнулся. Ведьмы оставались женщинами и не хотели видеть мир таким, каков он есть. Он ей не верил — просто ему было все равно. Он представил себе очередную ночь под открытым небом и проглотил таблетку, надеясь, что она поможет ему забыться. И еще он обещал себе, что завтра все будет иначе и они с ведьмой окажутся в настоящей постели. Теплой, сухой, и колдунья снимет платье.

     Вот с такими приятными мыслями Рейнард и заснул.

     
Он уже привык просыпаться на сырой земле, но всегда с ним были пять его копий. Сейчас пробуждение оказалось гораздо менее приятным — он один в лесу, рядом нет верных людей. Нет Королевского авангарда. Нет даже оруженосца и слуги, которые могли бы выполнить его поручения.

     Рейнард почувствовал запах дыма, повернулся и увидел Эмбер, все в том же рваном платье. Женщина разводила костер. И он вспомнил долгий день Святого Варфоломея: от бешеной схватки у брода до побега с этой оборванкой. Он приподнялся на локте, размышляя о том, стоит ли она его усилий.

     — Здравствуй, колдунья.

     Эмбер улыбнулась и спросила:

     — Желаете завтрак?

     Завтрак состоял из очередной толстой таблетки, жареных лесных орехов и дождевой воды, которую удалось собрать в его шлем. Однако он почувствовал себя сытым и отдохнувшим. Рейнард избавился от необходимости подчиняться приказам, и его радовало, что он возвращается домой.

     — Сегодня мы перейдем Сомму, — сказал он своей спутнице.

     — Отлично, — Эмбер казалась довольной. — Я уже несколько дней пытаюсь это сделать.

     Сидя на бревне, к которому она была прикована, ведьма продолжала делать вид, будто у нее есть выбор.

     Рейнарду нравились ее удивительное упрямство и самонадеянность.

     Эмбер тщательно протерла каждую деталь его доспехов, прежде чем он надел их на себя. Закончив, она отступила назад — насколько позволяла цепь, — чтобы оценить свою работу.

     — Мой рыцарь в сияющих латах, — сказала Эмбер.

     Рейнард поблагодарил ее и вскочил в седло. Она протянула ему бревно, после чего села на круп Купидона за спиной Рейнарда. В дальнем конце лощины заросли лесного ореха перемежались дубами. Именно здесь Эмбер собирала орехи. Рейнард нашел тропинку, которая привела их к ручью возле какого-то крестьянского пастбища. Вскоре они уже остановились около небольшой лачуги. Рейнард спешился и потребовал у хозяев мяса, вина и топор. Испуганная крестьянская семья поспешила выполнить его приказ. Шутка ли, из леса выехал рыцарь в доспехах со странным бревном и женщиной в крестьянском платье — очень необычное зрелище. Они отдали ему несколько колбас и глиняный кувшин с сидром, а потом принесли огромный топор дровосека.

     Положив цепь Эмбер на бревно, рыцарь сказал:

     — Не смотри. И ради собственной ноги — не дергайся.

     Она отвернулась, глядя на далекие кроны деревьев. Рейнард взмахнул топором, лезвие описало длинную сверкающую дугу и перерубило цепь в дюйме от щиколотки.

     Эмбер опустила глаза и увидела, что нога не пострадала.

     — Ловко…

     — Это я умею делать лучше всего.

     Он сказал чистейшую правду. Всю свою жизнь Рейнард только и делал, что рубил направо и налево острой сталью.

     Вернув топор крестьянам, он вскочил в седло и протянул руку Эмбер.

     — Вы не собираетесь им заплатить? — спросила она.

     — За что?

     Он ведь вернул топор!

     — Отдайте мне хотя бы часть того, что я у вас выиграла, — попросила Эмбер, протягивая ладонь.

     Вытащив несколько серебряных монет из седельной сумки, Рейнард молча наблюдал за тем, как она раздает деньги всему семейству, расплачиваясь за колбасу и сидр. Когда они брали монетку, Эмбер касалась их рук своим жезлом. Рейнард нахмурился, он предвидел новые неприятности. Крестьяне с подозрением смотрели на странную женщину, но боялись рыцаря и хотели получить свои деньги. Когда Эмбер закончила, они вновь пустились в путь. Теперь о кандалах напоминал лишь ножной браслет, на котором болталось единственное звено цепи, поблескивая на солнце.

     Рейнард скакал вниз по течению, чтобы перейти Сомму по мало известному броду. Дорога и заболоченные берега казались необычно пустынными. Помимо свежих куч конского навоза, ничто не указывало на присутствие двух армий, маршировавших вдоль Соммы — одна пыталась перейти на противоположную сторону, другая всячески ей препятствовала.

     Возле брода никого не оказалось. Пикардийцы ушли: после того как король Эдуард форсировал Сомму, охранять броды не было смысла. Рейнард направил своего боевого коня в реку. Вскоре они почувствовали, что вода добралась до стремян, и Эмбер пришлось поднять ноги. Теперь вздувшаяся после дождей река доходила до наголенников Рейнарда, но, к счастью, вскоре пошла на спад. Через несколько минут Купидон, отфыркиваясь, вышел на берег.

     — Получилось! — радостно воскликнула Эмбер.

     Рейнард ликовал не меньше своей спутницы. Ведь он практически добрался до дома. Перед ними расстилался лес, а дальше начиналось его поместье Фонтен-сюр-Мэй. Он знал каждую тропинку в лесу, но не стал ничего говорить Эмбер, решив сделать ей сюрприз.

     — Расскажи мне о Монтане, — попросил он.

     — Это большая страна, почти такая же большая, как Франция, там много открытых пространств и гор, а в некоторых местах земля такая плоская, что кажется, будто вокруг тебя лишь бесконечное небо и равнина. Страна с огромным небом.

     — Так почему же ты ее покинула?

     — Чтобы не причинить вреда.

     — Не понимаю…

     Эмбер вздохнула и положила голову ему на спину. Рейнард чувствовал, что естественная правдивость борется в ней с какими-то сомнениями. Нечто огромное и жуткое мешало ей ответить на его вопрос.

     — Я не могу сказать, не нарушив правила.

     — Но ты же нарушила правила, когда без разрешения лечила людей. — Он вспомнил их утреннее посещение деревушки.

     — Лечение принесет им пользу. А вам новое знание не даст ничего хорошего. В некотором смысле оно даже может причинить серьезный вред.

     — И тебе было необходимо перебраться на другой берег Соммы, чтобы сделать то, что ты обязана сделать? — После первого побега пикардийцы поймали ее у брода.

     — Теперь я обязана вам еще и за это. — Она прижалась к его доспехам.

     Почему знание может причинить ему вред? Зачем Эмбер так стремилась перебраться на северный берег Соммы? Сегодня пятница, Ночь Ведьм. Может быть, она собирается принять участие в какой-то тайной встрече? Шабаш ведьм? Ну, у него свои планы. Теперь они в его лесу. Возможно, он напрасно освободил ее от бревна. Впрочем, вряд ли Эмбер вновь попробует от него сбежать. Во всяком случае, не из этого леса.

     Купидон медленно трусил по тропинке. Один раз они сделали привал, чтобы поесть колбасы и выпить сидра. Казалось, Эмбер больше никуда не торопится, а просто счастлива от ощущения свободы. Она улыбалась, разговаривая с ним, ей явно нравилось его общество. Когда они собрались продолжить путь, Эмбер похлопала по крупу скакуна и спросила:

     — Как вы его зовете?

     — Купидон, — ответил Рейнард и взял в руки поводья.

     — Как вы романтичны, — заявила Эмбер. — Назвать коня в честь бога любви…

     Наверное, она права. Когда они оказались у границы леса, Ночь Ведьм вступила в свои права. Рейнард спешился и попросил Эмбер присмотреть за Купидоном, пока он отыщет для них подходящее пристанище.

     — Вы не хотите взять жезл? — предложила она.

     — Нет. Я найду дорогу. — И Рейнард скрылся в сумерках.

     Всего в пятидесяти ярдах от них находился домик лесоруба. Хозяин дома и его семья как раз собиралась ужинать, когда увидели на пороге своего господина. Они сразу же опустились на колени, предлагая ему присесть и откушать с ними.

     Он поблагодарил, отказавшись.

     — Однако мне понадобится на ночь ваш дом. Возьмите все, что вам нужно, оставьте еду и постель и не возвращайтесь домой до наступления утра.

     Пока еще окончательно не стемнело, лесоруб с семьей поспешно отправились на поиски ночлега.

     Родственники лесоруба жили в трех или четырех милях. Но, к счастью, неподалеку стоял домик его приятеля. Конечно, он жил без особой роскоши, но мог предложить крышу и соломенный матрас в качестве постели — больше семье ничего не требовалось.

     Рейнард зажег свечу и вернулся за своей ведьмой.

     — Я нашел для нас теплый ночлег, — сказал он Эмбер. — Там будет сухо.

     — Теплый и сухой? Мне нравится!

     Когда же он показал ей домик, Эмбер заметно удивилась.

     — Поразительно, здесь даже разожжен очаг. Разве такое возможно?

     — Здесь расположились английские рыцари, но я их выгнал.

     — Правда? Сразу пятерых? — На столе стояло пять мисок и пять глиняных чашек. Рейнард пожал закованными в доспехи плечами. Эмбер подняла крышку кастрюли. Рыцари готовили гороховую кашу?

     — Мне попались весьма домовитые солдаты, — признался Рейнард. У них гораздо лучше получалось орудовать ложками, чем копьем.

     Эмбер накрыла кастрюлю крышкой и улыбнулась Рейнарду.

     — Без сомнения, именно поэтому вы так легко выставили их за дверь.

     — Ты права.

     Один французский рыцарь стоит пяти английских пехотинцев, в особенности, воображаемых.

     Рейнард начал снимать доспехи и вскоре остался в грязных штанах и стеганом камзоле.

     Эмбер достала таблетку из своего жезла, бросила ее в кашу, тщательно размешала и положила в миски по щедрой порции.

     — Не слишком ли простая трапеза для рыцаря?

     — А никто не утверждал, что англичане умеют готовить, — заметил Рейнард.

     Они нарезали остатки колбасы в миски и принялись за еду, запивая ее сидром. Начался дождь, но в теплой маленькой хижине было уютно. Ночь Ведьм началась столь удачно, что Рейнард даже посочувствовал семье дровосека, которой пришлось под дождем шагать в Вадикур. Впрочем, ему предстояло сделать кое-что еще.

     Он нашел клин и кувалду, усадил Эмбер на кровать и осторожно снял железный браслет с ее щиколотки. Эмбер поблагодарила его, но он на этом не остановился. Отложив в сторону инструменты, Рейнард начал развязывать корсаж платья. Эмбер не сопротивлялась. Только бормотала себе под нос:

     — Совершенно против правил.

     — Почему? — спросил он.

     Для Рейнарда такое поведение казалось естественным, более того, абсолютно необходимым.

     — Так нельзя, — настаивала Эмбер, даже не пытаясь ему помешать.

     Он запустил руку ей под платье, и потерпевшая бедствие ткань соскользнула с ее плеча. Нежная мягкая кожа светилась в неровном свете очага.

     — Однако мы это делаем, — заметил он.

     Эмбер посмотрела на руку, касающуюся ее груди.

     — Да, очень на то похоже.

     Потом они поцеловались, медленно и восторженно. Они не спешили — ведь впереди была вся Ночь Ведьм. Рейнард оторвался от ее губ и в сумраке стянул через голову камзол. Мягкий свет огня озарил его тело. Он начал стаскивать штаны, но Эмбер его остановила.

     — Сначала ты должен выслушать мою историю. Тебе вовсе не обязательно в нее верить, но я хочу, чтобы ты ее знал.

     — Что ж, я не против, — сказал он, преодолевая нетерпение.

     Рейнард пытался понять, кто она такая, с того самого момента, как они встретились.

     Если бы он знал, что таким способом добьется своего, то не стал бы столько ждать. Некоторых женщин необходимо затащить в постель, чтобы они решились открыть вам душу.

     — Я обязана тебе жизнью, — сказала Эмбер, содрогнувшись при мысли о том, где могла бы провести эту ночь. — Но я не могу принадлежать тебе, если не буду честной до конца. Ты имеешь право знать, кто я такая. Мое имя Эмбер Монтана Дон. Я не ведьма. Я преподаю историю медицины в университете Монтаны, моя специальность — пандемии. Студенты называют меня доктор Дон. Но мне нравится, когда ты зовешь меня Эмбер.

     — Чушь какая-то. — Хотя Рейнарду не терпелось овладеть женщиной, его тронула удивительная искренность Эмбер.

     Он не мог просто кивнуть головой и приступить к делу.

     — Наверное, так оно и звучит. Но я говорю правду. Я пришла из далекого будущего. Миновали тысячи лет, и люди начали интересоваться прошлым. В течение столетий мы изучали старые записи, производили раскопки древних городов и кладбищ, пытались понять тех, кто жил до нас. Наконец мы научились путешествовать со скоростью, превышающей скорость света, и теперь можем попасть в любую точку пространства-времени. Кто-то отправился в самые дальние уголки Вселенной. Другие, подобные мне, захотели увидеть то, что находилось рядом с домом — только очень давно, задолго до того, как мы появились на свет.

     — Зачем? — Он действительно хотел знать.

     — Познавая наше прошлое, мы познаем самих себя. Во всяком случае, так мне кажется. Однако сейчас я начинаю думать, что ошибалась.

     — Ну, а я рад, что ты пришла. — Его рука скользнула по ее бедру, под платье, пальцы коснулись гладкой кожи. — Очень рад.

     — Но я не должна ни в чем участвовать, — запротестовала она.

     — Не участвовать? — Его рука остановилась на ее ягодицах, и Рейнард осторожно притянул женщину к себе.

     — Предполагалось, что я буду наблюдать, изучать, но оставаться холодной. Мне не следовало лечить детей, делать прививки целым семьям, рассказывать кому-нибудь, откуда я пришла, и… — Эмбер попыталась выскользнуть из рук Рейнарда.

     — Но это же невозможно, — сказал он ей. Разве она могла находиться здесь и ни в чем не участвовать? Он вспомнил, как Эмбер смотрела на детей. — Особенно для тебя.

     Эмбер вздохнула.

     — Наверное, ты прав.

     Она и в самом деле умудрилась нарушить все правила.

     — Именно. — Рейнард свободной рукой стащил ее платье, а потом сбросил штаны.

     Затем он притянул Эмбер к себе. Она удивленно ахнула, когда их обнаженные тела соприкоснулись.

     — Но я еще не все рассказала…

     Он остановил ее поцелуем. Теперь Рейнард знал ее историю и почти в нее верил. Все остальное, что может поведать преподаватель истории медицины Эмбер Монтана Дон, подождет.
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Ночь Ведьм никогда еще не была такой чудесной. Утром Рейнарда разбудил голос, говоривший на незнакомом языке. Он был похож на английский, но смысла Рейнард не улавливал:

     …12,5 кликсов, направление НОЛЬ-ЧЕТЫРЕ-ТРИ, общее положение СП737584. Подбор…

     Рейнард открыл глаза. Дневной свет заливал хижину дровосека сквозь открытую дверь и отверстие для дыма, проделанное в крыше над очагом. Он приподнялся на локте и увидел обнаженную Эмбер, которая сидела у двери и чинила порванное платье. Рядом на солнышке устроилась кошка, она говорила:

     — …остальное в 21:30, 27/8/46.

     Увидев, что Рейнард проснулся, кошка вскочила и исчезла за дверью хижины.

     Эмбер подошла к нему и поцеловала, заставив забыть о говорящей кошке. Он привлек женщину к себе.

     — Но я еще не успела починить платье, — запротестовала она.

     — Сейчас оно тебе не понадобится, — пообещал он.

     И оказался прав.

     Потом она подняла платье с грязного пола и вновь принялась за работу. Все ее царапины и синяки исчезли. Даже вблизи Рейнард не видел никаких следов!

     — А теперь расскажи о кошке, — попросил Рейнард.

     Эмбер с невинным видом огляделась по сторонам.

     — Какой кошке?

     — Той, с которой ты разговаривала.

     — О, — губы Эмбер образовали почти идеальный круг. — Это кот. Он умный, но по-настоящему разговаривать не умеет.

     — Но я слышал!

     — На нем ошейник с видео- и аудиосвязью. Человек передает команды и разговаривает при помощи ошейника.

     Рейнард почти ничего не понял.

     — Так что же сказал этот кот?

     Эмбер вздохнула и отложила платье в сторону. Ясные карие глаза пристально смотрели на Рейнарда. Ее голос смягчился:

     — Он подтвердил, что меня будут ждать завтра вечером в нескольких милях к северо-востоку отсюда. Корабль, который умеет летать быстрее света, подберет там мою команду. Вот почему мне было необходимо перебраться через Сомму. Иначе я бы застряла в твоем столетии.

     — Подберет?

     — Вернет меня обратно — в мое время.

     — Но почему?

     Ведьма она или нет, но Рейнард не желал с ней расставаться. Когда его жена умерла при родах, боль была такой невыносимой, что он больше не хотел никаких близких отношений. Но Эмбер Монтана Дон не похожа ни на одну из женщин, которых он когда-либо встречал.

     — Потому что моя миссия завершена. Наша команда возвращается в будущее. В наше время.

     — Значит, я тебя больше не увижу?

     Она протянула руку и погладила его волосы.

     — Если только не отправишься со мной.

     — С тобой?

     — Такой вариант возможен. Кто знает, какое ты примешь решение, когда услышишь мою историю до конца. — Эмбер тяжело вздохнула, и он почувствовал, как напряглось ее тело.

     — Такое впечатление, что ты собираешься нарушить еще одно правило?

     — Самое главное! — Ее глаза наполнились слезами. — Да, я никогда не думала, что способна на это. Но ради тебя я его нарушу. Ты спас мне жизнь, рискуя собой. Ты заботишься даже о тех, кого не знаешь. Тебя интересуют жалкие крестьяне, чьи дома сжигает и грабит враг. Я уже не говорю об иноземцах, случайно оказавшихся на твоем пути. Вспомни валлийца, которого повесили.

     «А ты позаботилась о маленьких детях, встретившихся на твоем пути», — подумал он. Женщины любят переделывать мужчин по своему образу и подобию.

     — Так о какой великой тайне ты говоришь? — Что она могла совершить такого, в чем еще два дня назад отказывалась признаться даже под страхом смерти на костре? Вот и сейчас Эмбер с трудом сдерживала рыдания. — Просто скажи мне. Наверняка все не так ужасно…

     Она вытерла глаза.

     — Ты ошибаешься, но я тебе расскажу, и ты поймешь. — Эмбер расправила плечи. Обнаженная женщина сидела на соломенном матрасе и решительно смотрела Рейнарду в глаза. — Примерно через год от настоящего момента, в октябре 1347 года, корабль из Генуи войдет в сицилийский порт Мессина. На его борту будут находиться люди, умирающие от болезни, которую вы назовете Черная Смерть. Бубонная чума. Через несколько дней ею заразятся жители Мессины. Пройдет два месяца, и чума доберется до Марселя. К марту Черная Смерть воцарится в Авиньоне. Летом 1348 года войдет в Париж, но теперь она примет еще более заразную форму — превратится в легочную чуму. И повсюду люди станут умирать тысячами. В Авиньоне не хватит места на кладбищах. Трупы начнут сбрасывать в Рону. Умрет половина населения Парижа. Болезнь опустошит монастыри. Целые деревни вымрут полностью.

     Рейнард внимательно слушал Эмбер и видел, как вновь наполняются слезами ее глаза.

     Эмбер продолжала:

     — Зимой 1348–1349 года чума прекратится, и все подумают, что болезнь ушла. Однако весной она вновь вспыхнет в Париже и перекинется сюда, в Пикардию. Прежде чем Черная Смерть совсем обессилеет, она пронесется от Индии до Исландии, по пути уничтожив около трети населения Земли.

     — Мы должны попытаться остановить тот корабль, — сказал Рейнард.

     — Что? — Эмбер удивленно посмотрела на него.

     — Тот чумной корабль, который приплывет в Мессину. Мы должны заставить его повернуть назад или, еще лучше, потопить в открытом море.

     Эмбер слабо улыбнулась и ответила:

     — Ничего не получится. Чума уже началась в Крыму, откуда отчалил корабль. И если болезнь не проникнет в Мессину на нем, она найдет другой путь. Мы не можем остановить эпидемию, потопив лишь один корабль.

     — Тогда зачем ты здесь?

     — Мы изучаем историю. Почему эпидемия возникла именно в этот момент? Было ли население особенно восприимчиво к болезни? Почему в некоторых местах, вроде Богемии, появятся островки иммунитета? Мне даже удалось взять анализ крови у короля Джона, — с гордостью добавила Эмбер. — Но более всего мы нуждаемся в определении базового состояния здоровья у жителей Европы за год до начала эпидемии. Анализы крови и пищи людей и крыс. А также блох и вшей.

     — Но почему крысы? Почему вши? — Рейнард вспомнил о маленьких флаконах, которые до сих пор лежали в его седельной сумке.

     — Да, выглядят они отвратительно, — признала Эмбер. — Однако переносчиками чумы являются крысы и вши. Собирать их не так ужасно, как кажется. Значительно труднее другое.

     — Например?

     Собирать вшей с умирающих крыс — ничего ужаснее Рейнард не мог себе представить.

     — Смотреть на людей и знать: многие из них умрут — понимая, что их можно защитить! Вот причина, по которой нам дали жезлы. Существует вакцина против чумы — всякий, кому сделана прививка, уже не заболеет. Это дает нам ощущение того, что мы несем людям добро. Иначе многие из нас лишились бы рассудка. Но в нашей команде всего дюжина человек, и мы разбросаны по всей Европе. Когда придет чума, спасенных будет совсем немного.

     И за то, что Эмбер пыталась спасти детей, ее собирались сжечь живьем! Рейнард вдруг увидел всю безнадежность положения, в котором находилась женщина из будущего. Даже он пришел в ярость, когда она коснулась его своим жезлом.

     — Но и это еще не самое страшное, — тихо добавила Эмбер.

     — Неужели? Леди, того, что ты мне сказала, более чем достаточно!

     В ее рассказ просто невозможно поверить.

     — Я хочу, чтобы ты отправился со мной. Здесь у тебя нет будущего. Франция будет опустошена — и не только чумой. Война с Англией продлится сто лет. Франции суждено одно поражение за другим. Когда в плен попадет сам король, крестьяне во всем обвинят дворянство и начнется кровавое восстание — Жакерия. Они начнут сжигать и разорять поместья и замки. Рухнет крепостное право. А завершится все возвращением Черной Смерти — детской чумы, которая станет убивать детей, рожденных после первой эпидемии.

     Рейнард сидел ошеломленный, он слышал, как поют в лесу птицы, но теперь он знал, что его миру суждено погибнуть — эта женщина никогда не лжет, теперь он не сомневался. Эмбер взяла его за руку.

     — Пойдем со мной завтра ночью. Ты освободил меня. И я должна дать тебе шанс спастись. Пожалуйста, пойдем со мной!

     Эмбер не сомневалась в том, что события, о которых она рассказала, обязательно произойдут. Он слышал уверенность в ее голосе, ощущал в прикосновениях. Эмбер испытала облегчение, ведь она наконец поделилась с ним своей ужасной тайной. Честность имела для нее огромное значение, и она всегда говорила правду — только не всю. До настоящего момента.

     — Я должен подумать, — сказал он. — Такое решение невозможно принять сразу.

     — Я знаю. — Эмбер сжала его руку.

     Рейнард молча смотрел, как она вновь принялась чинить платье, улыбаясь ему между стежками и абсолютно забыв о том, что она совершенно обнажена — сейчас Эмбер хотелось только одного: чтобы он был счастлив. Рейнард еще никогда не видел таких женщин. Умная, смелая и невероятно честная, начисто лишенная мелочности и жеманства, она всегда желала сделать все как можно лучше — любой ценой. Он дал себе клятву: что бы ни случилось, он не должен ее потерять.

     Сейчас она думает, что скоро отправится домой, и он не станет с ней спорить. Эмбер еще не знала, что они находятся в его владениях, на его родной земле. И что его особняк Фонтен-сюр-Мэй совсем рядом, на противоположном краю леса. Как только Рейнард окажется там, он сможет делать все, что пожелает. Ее встреча назначена на завтрашнюю ночь. Стоит ей опоздать, и она навсегда останется с ним.

     Ну не могут так ужасно обстоять дела во Франции короля Филиппа. Да, Черная Смерть придет. Но ведь Эмбер сказала, что ее жезл может защитить всякого, кого коснулся. Фонтен-сюр-Мэй станет одним из «островков иммунитета», о которых она говорила. Как в Богемии. А что до побед англичан, то он поверит в них только тогда, когда увидит собственными глазами. До сих пор король Эдуард не показывал ему ничего, кроме своих пяток.

     — Вот, — сказала Эмбер, встряхивая платье. — Готово. Она натянула его через голову и подняла руки. — Тебе нравится?

     Он оглядел возлюбленную с ног до головы.

     — Мне больше нравилось то, что было на тебе раньше.

     Она рассмеялась, зашнуровывая корсаж.

     — Когда встаешь с кровати, нужно одеться.

     — Почему? — Сейчас ему хотелось вновь оказаться с ней в постели.

     Она завязала фартук.

     — Ты увидишь. Одевайся, но не бери доспехи — иначе будет нечестно.

     Заинтригованный, Рейнард натянул штаны, рубашку и камзол.

     — И деревянные башмаки, — сказала она ему, одновременно надевая чулки и туфли.

     Он повиновался, нацепив массивные деревянные башмаки, которые обычно защищали его закованные в броню ноги от грязи.

     — Вот, я даже подам тебе перчатки.

     Эмбер протянула ему перчатки для верховой езды, а сама уселась на кровати с картами в руках.

     — Я собираюсь научить тебя новой игре.

     — Еще одна карточная игра? — Сейчас у него на уме были совсем другие развлечения.

     — Она тебе понравится, — обещала Эмбер.

     Рейнард сел обратно на кровать, чувствуя себя очень глупо в деревянных башмаках, перчатках и камзоле.

     — Как называется игра?

     — Покер с раздеванием. Одноглазые валеты и короли-самоубийцы сошли с ума.

     Эмбер не ошиблась, ему действительно понравилась эта игра — хотя она и победила его на пару чулок.

     Пока они играли, снова начался дождь, который шел все утро. Только ближе к полудню небо просветлело, и они смогли покинуть домик. Когда они садились на Купидона, появился дровосек со своей семьей, все промокшие до нитки и голодные. В последний момент дровосек решил не ходить в Вадикур, и им пришлось прятаться от дождя в лесу, дожидаясь, пока незваные гости покинут их лачугу. Эмбер достала жезл, и продрогшие подданные Рейнарда охотно согласились на прививку, довольные тем, что получили обратно свой домик. Рейнард не мог себе представить, что эти люди способны восстать против него. В конце концов, они его вассалы, а не невежественные пикардийцы.

     Бросив им золотой франк за перенесенные неудобства, он направил Купидона вперед; за спиной, обнимая его за талию, устроилась Эмбер. Он не стал ей говорить, куда они направляются, и не слишком торопился, надеясь сделать своей спутнице сюрприз. Если они приедут в Фонтен-сюр-Мэй к вечерней молитве, то ее не удивит, что они остановились поужинать и отдохнуть. Эмбер не будет знать о том, кому принадлежит поместье, до тех пор, пока за ними не закроются ворота. А после того, как она окажется в его доме, в его постели, он поборется с Черной Смертью, которая грозит появиться на его землях только через два года. Он надеялся, что Эмбер простит его за то, что он ее задержал. А добро, которое она сможет сделать при помощи своего жезла, утешит ее, и она не станет горевать о своем доме.

     Над головой зашумела листва, словно вновь пошел дождь. Пожалев, что не взял с собой плащ, Рейнард поднял глаза, но вместо дождя увидел, что ветви дуба почернели от огромной стаи ворон.

     
Когда они выехали из леса, вечерние колокола еще не звонили. Здесь местность становилась холмистой, а на небольшом плато уместились четыре небольших поселения Вадикур, Эстрэ, Фонтенсюр-Мэй и Крэси, — скрывавшихся за полосой вязов и фруктовых деревьев. Между лесом и полями протекала небольшая речушка — Мэй, которой Рейнард был обязан своим именем.

     Как только они выбрались из леса, Рейнард заметил дымящиеся развалины своего особняка. В ужасе он пришпорил Купидона. Огромный дом, в котором он намеревался провести ночь, сгорел дотла. Лишь пустые конюшни и ворота остались нетронуты. Его поместье было полностью разграблено, а то, что не удалось унести, сожгли.

     Он знал, кто это сделал. За гребнем невысокого холма, между Крэси и Вадикуром выстроились войска. Закованные в броню копейщики, а на флангах, в канавах, за наскоро возведенным частоколом расположились лучники. Армия английского короля Эдуарда наконец решилась дать сражение.

     Эмбер вскрикнула и прижалась к его спине. На сей раз она удивилась не меньше, чем он. У них на глазах на дороге из Абевилля появились новые войска. Узнав знамена Королевского авангарда, Рейнард коротко бросил через плечо:

     — Слезай.

     — Почему? — Эмбер еще крепче обняла его.

     — Потому что я отправляюсь в сражение, которое будет достаточно опасным и без тебя на крупе Купидона.

     — Нет, я тебя не отпущу. — В голосе женщины появилась отчаянная решимость, которой он никогда не слышал раньше.

     Рейнард попытался договориться по-хорошему.

     — Но я должен ехать — а ты не можешь меня сопровождать.

     Она покачала головой.

     — Ты не понимаешь! Тебя ждет гибель! Англичане одержат решительную победу. Здесь будет настоящая бойня.

     Рейнарду такой исход показался весьма маловероятным. На дороге из Абевилля было полным полно войск — французы, немецкие наемники, арбалетчики из Генуи и ополчение. Союзные войска явно превосходили англичан числом.

     — Нет, это ты не понимаешь. Я должен вступить в сражение. Мы только что видели почерневшие руины моего родового имения.

     — Ты владелец усадьбы? — удивленно переспросила Эмбер.

     Неужели так трудно поверить, что он хозяин этих мест?

     — Я Рейнард де Мэй, сеньор де Фонтен. Здесь моя земля, мой лес, я родился возле этой речушки.

     Эмбер заплакала.

     — Почему ты мне не сказал?

     «Потому что я не сомневался, что ты ведьма и тебя сожгут», — подумал Рейнард, а вслух произнес:

     — Не видел особой необходимости.

     Эмбер ведь тоже не сразу раскрыла ему свои тайны.

     — Пожалуйста, прошу тебя! — молила она. — Пожалуйста, пойдем со мной. Если ты отправишься в сражение, тебя настигнет гибель!

     — Ни в коем случае, если это зависит от меня, — он попытался говорить уверенно.

     — От тебя ничего не будет зависеть, — не сдавалась Эмбер. — Здесь предстоит историческое поражение, после которого останется длинный список погибших. Я совершенно точно знаю, что в него занесено имя Рейнарда де Мэя, сеньора де Фонтен. Если бы ты раньше назвал свое полное имя, мы не покинули бы хижину до самой ночи.

     Холодная рука сжала сердце Рейнарда. Все, что до сих пор говорила Эмбер, сбывалось. Бланк-Так. Их успех у брода. Марш короля Эдуарда в Ноэлль. Однако он покачал головой и мрачно произнес:

     — Если я мертв, значит, мертв. Разве я могу что-нибудь изменить?

     — Нет, ты не мертв. Если ты пойдешь со мной, то останешься жить! Тебя никто не найдет, и твое имя будет занесено в списки погибших.

     Сняв перчатки для верховой езды, он нежно взял ее руки в свои.

     — Я должен сражаться. Ты видишь владения моих предков, это земля, на которой я родился. Многие рыцари приехали сюда издалека, чтобы защитить Францию. — Он подумал о короле Джоне из Богемии. Слепой рыцарь сражается в самом сердце схватки. — Разве я могу уйти?

     Ее пальцы переплелись с его пальцами, словно она все еще надеялась удержать Рейнарда.

     — Какое это имеет значение, если все вы погибнете? Если твоя земля будет долгие годы принадлежать англичанам?

     — Но это будет иметь значение, — мягко возразил он. — Мой долг состоит в том, чтобы защищать свою землю до самой смерти. Стоит мне отступить, и вся моя жизнь окажется неправильной.

     Руки Эмбер расслабились.

     — Да, я знаю. Есть поступки, не совершить которые мы не имеем права, иначе потеряем себя.

     Угроза сожжения на костре не заставила ее отказаться от прививок детям.

     Он не мог бежать с поля брани, как она не могла оставить в опасности детей.

     Он поцеловал Эмбер, и она соскользнула с крупа Купидона, продолжая держать Рейнарда за руку.

     — Подожди меня здесь, — сказал он ей. — Постарайся никому не попадаться на глаза. Когда все закончится, клянусь, я отведу тебя на место встречи.

     Теперь у него нет дома, где она могла бы жить.

     Эмбер молча кивнула, но Рейнард понял, что она с ним прощается. Она не верила в его возвращение. Она не плакала, но ее лицо смягчилось, и она смотрела на него так, словно хотела навсегда запомнить Рейнарда де Мэя, сеньора де Фонтен.

     В долине, разделяющей две армии, зазвонили вечерние колокола.

     Рейнард отпустил руки Эмбер, отвязал седельные сумки и протянул ей. Потом он взял поводья и поскакал через речушку, которая дала ему имя.

     На берегах Мэй топтались войска ополчения и толпы возбужденных крестьян, которые приветствовали Рейнарда, когда он проезжал мимо них. Многие поднимали к небу мечи и кричали:

     — Убей! Убей! — Однако сами старались оказаться подальше от англичан.

     Проскакав мимо почерневших развалин своего особняка, он нашел Королевский авангард на лугу между Эстрэ и Фонтен-сюр-Мэй. Гримальди выстроил впереди своих генуэзских арбалетчиков, которые явно не рвались в бой — они утверждали, что дождь намочил тетиву.

     — Мы не можем сейчас сражаться, — заявил итальянец.

     — Что же вы здесь делаете? — проворчал Рейнард, которому не терпелось найти свои пять копий.

     — Король Филипп приказал сделать остановку, чтобы подождать подхода основных частей, но никто не выполнил приказа. Войска продвигались все дальше и дальше — всем хотелось разбить лагерь поближе к англичанам. Граф д'Аленсон велел нам не останавливаться, поэтому мы будем вынуждены участвовать в сражении, хотим того или нет.

     Все, как обычно. Граф до сих пор расстроен тем, что упустил возможность заняться грабежом в Бланк-Таке. Рейнард огляделся в поисках знамен короля Богемии. Его пять копий, скорее всего, присоединились к Слепому Джону, если только им не хватило ума отправиться по домам.

     — И он повесил вашего валлийца.

     — Что? — Рейнард повернулся к итальянцу.

     — Граф д'Аленсон повесил вашего валлийца. Я пытался его остановить, — пустился в объяснения Гримальди, — но…

     Рейнард кивнул. Д'Аленсон скоро позаботится о том, чтобы они все погибли.

     — Я хочу найти короля Джона, — сказал Рейнард итальянцу.

     Осуществить своего намерения он не успел. Тяжелая кавалерия графа д'Аленсона давила на пеших генуэзских лучников, вынуждая их спуститься в долину. Рейнарду пришлось двинуться вместе со всеми вниз по склону. И тут небо неожиданно потемнело. Тучи закрыли солнце, огромная стая ворон с пронзительным карканьем поднялась над деревьями. Разом полил дождь, мгновенно и окончательно промочив тетиву арбалетов. Оставалось надеяться, что английские луки пострадали не меньше.

     Однако ливень быстро прекратился, и выглянуло летнее солнце, осветившее испуганные лица солдат.

     — Хороший знак! — закричал Гримальди. — Мы их сметем, как лучи солнца прогнали тучи.

     Ничто не звучит так фальшиво, как неверно понятое знамение. Рейнард наблюдал за тем, как генуэзцы наступали на врага. Выйдя на расстояние арбалетного выстрела, они издали боевой клич, надеясь напугать англичан. Те даже не соизволили ответить. Тогда итальянцы завопили вновь. И опять со склона не последовало никакого ответа. После третьего крика итальянцы дали залп из своих намокших арбалетов.

     Рейнард увидел, как английские лучники молча вышли вперед и сделали по первому выстрелу. Стрелы длиной в ярд обрушились на итальянцев, пробивая насквозь доспехи. Даже шлемы оказались недостаточной защитой от такого страшного оружия. Через несколько секунд итальянская пехота обратилась в бегство, в ужасе бросая бесполезные арбалеты.

     Вот вам и дождь, испортивший луки англичан…

     Вместо того чтобы раздвинуть ряды конницы и пропустить бегущую пехоту, кавалерия графа д'Аленсона бросилась вперед, топча собственных союзников. Рейнарду лишь с большим трудом удалось удержаться на склоне. Он услышал, как граф д'Аленсон крикнул:

     — Убивайте мерзавцев, они мешают нам наступать…

     Французские рыцари врубились в ряды запаниковавших итальянцев, оказавшихся зажатыми между своими союзниками и разящими английскими стрелами. Рейнард начал пробираться в сторону богемских знамен, реющих выше на склоне холма. Он нашел Слепого Джона, с нетерпением дожидавшегося возможности ввязаться в драку.

     Двое рыцарей, которые находились рядом с ним, приковали цепями сёдла своих лошадей к седлу короля-самоубийцы, чтобы вести его в бой.

     — Как битва? — с жаром спросил король Джон.

     Рейнард бросил взгляд на долину, где французская конница топтала собственную пехоту, в то время как английские стрелы косили и тех, и других, убивая арбалетчиков и вышибая рыцарей из седел. Если не считать одного слабого залпа из поврежденных арбалетов, англичане не понесли ни малейшего урона.

     — Неплохо, — ответил Рейнард.

     Если король Джон больше всего на свете хочет умереть в сражении, он вполне сможет осуществить свое желание сегодня.

     — Превосходно! — заявил король Джон, обнажая меч.

     Иметь слепого командира авангарда уже не казалось Рейнарду такой уж большой доблестью. Если бы король Богемии видел, что творилось в долине, возможно, он приказал бы французской армии отступить. Но сейчас об этом нечего было и думать. Командование перешло в руки графа д'Аленсона, который с превеликим удовольствием топтал собственных лучников — сомнительная тактика при любых обстоятельствах. Вряд ли таким способом можно вдохновить на бой остальные войска.

     — Кто-нибудь видел моего знаменосца? — спросил Рейнард у немцев.

     — Не я, — со смехом ответил слепой король.

     Остальные тоже его не видели.

     Тем лучше. Рейнард уже понял: Эмбер снова оказалась права — французскую армию ожидает страшное поражение. Он надеялся, что его люди вернулись к своим очагам. Зачем им здесь умирать? Однако он у себя дома. Еще мальчишкой он играл в этой долине. Впрочем, учитывая реальное положение дел, он пожалел, что не послушался Эмбер. Рейнард оглянулся и увидел развевающуюся орифламму — священное красное знамя аббатства Святого Дэниса — знак того, что никто не имеет права просить пощады.

     Не в силах больше ждать, король Джон приказал своим рыцарям выступить вперед. Запели трубы. Рейнард мрачно надел шлем и потуже затянул кожаный ремешок. У него не было копья, но это не имело никакого значения. Им предстояло не сражение, а абсолютно бездарная бойня. Никто даже не пытался организовать наступление или очистить дорогу для атакующей кавалерии. Опустив копья, немцы бросились вперед, знамена развевались у них над головами, они топтали своих раненых и мертвых союзников. Кавалерия неслась навстречу смертоносным стрелам англичан.

     Когда они спустились в разделявшую войска долину, Рейнард заметил мертвого графа д'Аленсона среди трупов столь презираемых им генуэзцев. Все они нашли смерть от стрел, выпущенных из больших луков. Граф д'Аленсон заявлял, что луки пригодны только для охоты.

     Армия короля Филиппа превратилась в лишенную командиров толпу, причем задние ряды, не понимая, что происходит, продолжали напирать. Сам король Филипп остался далеко позади и не мог оценить ход сражения. Знамена короля Эдуарда стояли возле большой ветряной мельницы, на вершине холма, и вся масса французской тяжелой кавалерии продолжала атаковать мельницу — рассчитывая прорвать линию обороны. Оставалась лишь слабая надежда, что у англичан кончатся стрелы.

     Сквозь узкую прорезь шлема Рейнард видел, как стрелы падают вокруг него, однако многие находили свою цель. Рыцари, низко опустив голову, прижимались к своим скакунам. Казалось, они мчатся сквозь настоящий дождь. Больше всего доставалось лошадям, поскольку они являлись самыми крупными целями. Демонстрируя куда больше разума, чем их всадники, раненые животные пытались уйти в сторону, вставали на дыбы или даже пятились назад, словно рассчитывали избежать попаданий смертоносных жал. Выше по склону некоторым рыцарям наконец удалось добраться до англичан, и они обменивались ударами с пешими врагами уже у самой мельницы.

     Рейнард почувствовал острую боль. Опустив взгляд, он увидел, что из бедра торчит стрела, которая пробила два слоя брони, а ее острие застряло в деревянном седле. Им овладел ужас. Рейнард протянул руку, чтобы обломить древко, но в этот момент другая стрела со звоном ударила в шлем, едва не сорвав его с головы. Прорезь сместилась, и он уже не видел древка, но чувствовал: стрела все еще пришпиливает ногу к седлу. С легким удивлением Рейнард обнаружил, что нога больше не болит.

     Вероятно, Купидон тоже был ранен, возможно, той же самой стрелой. Конь отступил назад и встал на дыбы, не обращая внимания на узду. Только из-за стрелы в бедре Рейнарду удалось удержаться в седле. Купидон опустился на четыре ноги, сделал пару неверных шагов и рухнул на землю. Рейнард успел поправить шлем и увидеть, как ему навстречу мчится земля.

     От удара у него перехватило дух. Купидон пытался подняться, едва не оторвав Рейнарду ногу, а потом упал вновь и остался лежать неподвижно. У Рейнарда брызнули из глаз слезы, его конь заслуживал лучшей участи.

     Сквозь узкую прорезь шлема он видел лишь кусочек голубого неба. Стрелы продолжали дождем сыпаться на землю. Одна из них угодила в мертвого Купидона. Потом Рейнард ощутил острую боль в боку — стрела пробила доспехи. Его крик потерялся среди отчаянных воплей, стонов и молитв. Новая волна французских рыцарей проскакала над ним, закрыв тонкую полоску неба. Всадники вскричали:

     — Святой Дэнис! — И окатили его струями воды и грязи.

     Рейнард повернулся на бок, дотянулся до древка стрелы, переломил его и от боли потерял сознание.

     
Он пришел в себя в темноте собственного шлема. Вокруг стояла удивительная тишина. Стрелы больше не падали. Боль утихла. Серые тучи закрыли клочок неба, видимый сквозь прорезь шлема. Где-то за спиной Рейнарда запели трубы. Он попытался подняться, но наткнулся на что-то тяжелое. Тело пронзил новый приступ боли, и он упал на землю, вспомнив, что лежит под трупом Купидона.

     Теперь его шлем был повернут так, что он видел часть склона, за которым находились англичане. Еще Рейнард разглядел свою правую руку с зажатым в ней мечом. Черный бок Купидона, покрытый кольчугой, напоминал подушечку для булавок. Рядом лежал немецкий кавалерист, чей шлем украшали черные страусовые перья — Рейнард узнал одного из рыцарей, прикованных к слепому королю Джону. Король Джон из Богемии добился исполнения своего желания — он погиб в сражении, как и предсказывала Эмбер.

     Снова запели трубы. Французские рыцари готовились к новой атаке.

     Рейнард услышал, как кто-то ходит среди мертвых и раненых. Призрачная фигура возникла в сумрачном свете и почти мгновенно исчезла. Однако вскоре она опять появилась — человек приближался к нему, останавливаясь каждые несколько футов. Рейнард узнал еще одного краснолицего неуклюжего валлийца, очень похожего на брата несчастного, которого он пытался спасти. Валлиец был в стальном шлеме и кольчуге, в одной руке он держал пучок стрел, а в другой окровавленный кинжал. Он собирал стрелы и добивал раненых.

     Снова зазвучали трубы. Валлиец обернулся, а потом зашагал дальше. Он остановился, чтобы вытащить стрелу из черного бока Купидона. Когда безмозглый идиот попытался выдернуть стрелу из его ноги, Рейнард не удержался и застонал. Валлиец засунул остальные стрелы под мышку и наклонился, чтобы прикончить Рейнарда.

     Собрав все оставшиеся силы, Рейнард вонзил меч под кольчугу валлийца. Лезвие глубоко вошло врагу в бедро. Брызнула кровь, и валлиец исчез из виду. Рейнард услышал возню, а потом вновь наступила тишина.

     Рейнард откинулся на спину, испытывая удовлетворение от первого удара, который он сумел сегодня нанести врагу. Какая чудесная новая тактика: затоптать кавалерией собственную пехоту, получить несколько вражеских стрел, а потом ждать, пока кто-нибудь из англичан придет, чтобы перерезать тебе горло — к этому моменту даже самый слабый противник будет склонен тебя недооценивать! Не слишком по-рыцарски, но ничуть не хуже, чем то, что они сделали с его боком.

     Последовала новая атака французской конницы, вновь всадники кричали:

     — Святой Дэнис!

     А на доспехи Рейнарда летели комья грязи.

     Он мог легко представить себе, что происходит. Всякий раз, когда новые части французских войск выходили из леса на плато, они видели английскую армию, которая ждала их на холме возле ветряной мельницы, но не замечали тел, лежавших в долине. Они просто опускали свои копья и бросались вперед.

     Вскоре Рейнард перестал считать кавалерийские атаки, которые продолжались даже после наступления темноты. Вновь прибывающие войска уже не видели, какие потери понесла их армия, и продолжали наступать, пока не наталкивались на убойный огонь английских луков. Теперь Рейнард знал, что стрелы у них никогда не кончаются. Наконец он снова потерял сознание.

     
Когда Рейнард пришел в себя, вокруг царили мрак и тишина. Сражение закончилось. Не было слышно даже валлийцев, вновь наполнявших свои колчаны стрелами.

     Под влажным шлемом капли пота бесконечно медленно стекали по лбу Рейнарда. Он долго лежал, прислушиваясь к биению сердца, когда из темноты донесся шорох и по броне застучали маленькие лапы.

     Крысы. Он ненавидел их — они всегда появлялись после сражения. Особенно ночью. Днем вороны ведут себя отвратительно, но ведь от них можно отвернуться. Ночью, когда крысы разбегаются по полю брани и принимаются грызть остывающие тела, не обращать на них внимания невозможно.

     Рейнард так ослабел, что даже не мог взмахнуть мечом — он чувствовал, как крыса медленно пробирается вдоль его бока. Невидимая в темноте, она лезла по рукаву, направляясь к щели между шлемом и кольчугой. А он даже головы не мог повернуть, чтобы ее отогнать.

     Без всякого предупреждения из темноты выскочил большой кот и приземлился прямо Рейнарду на грудь. Крыса исчезла. Мягко ступая по грудному доспеху, кот заглянул в прорезь на шлеме.

     — Прошу прощения, сеньор, — проговорил кот хриплым мужским голосом, — продолжайте дышать и лежите тихо. Помощь уже в пути.

     Рейнард ждал, прислушиваясь к мурлыканью свернувшегося у него на груди зверька. Из темноты послышались шаги. Приподняв голову, кот громко замяукал, и в следующее мгновение тонкий луч света прорезал мрак. Сквозь щель в шлеме Рейнард разглядел деревянные башмаки. Над ним высилась фигура еще более жуткая, чем валлиец, которого он пронзил мечом. Одноглазый ловец крыс.

     — Бонжур, сеньор, разрешите вам помочь. — Наклонившись, ловец крыс отстегнул шлем Рейнарда и прижал что-то холодное к его шее.

     Рейнард ощутил знакомое покалывание и услышал негромкое шипение. Боль исчезла. Рейнард почувствовал, как в тело возвращается тепло. Поднявшись, ловец перерезал подпругу и сломал древко застрявшей в ноге Рейнарда стрелы. Затем осторожно поднял закованную в доспехи ногу Рейнарда и вытащил его из седла.

     Продемонстрировав поразительную физическую силу, одноглазый валет отодвинул в сторону тело мертвого боевого коня, а потом легко поднял Рейнарда — вместе со всеми его доспехами — и понес из долины вверх по склону в сторону Фонтен-сюр-Мэй. Кот тихонько бежал за ними.

     Эмбер ждала Рейнарда среди развалин особняка, в котором он собирался с ней жить. Ловец крыс положил раненого рыцаря у ее ног.

     — Жив? — спросила она, наклонившись над Рейнардом, чтобы осмотреть раны.

     — До некоторой степени, — ответил ловец, снимая с рыцаря шлем. — Давай осмотрим его более внимательно. — Он приподнял черную повязку, за которой скрывалась сверкающая линза.

     Загорелся мягкий зеленый свет, и ловец крыс наклонился, чтобы взглянуть на рану в боку Рейнарда.

     — Не тревожься, — прошептала Эмбер. — Это Джордж Рене Дюбонне, доктор древней медицины из Сорбонны. Он тебя спасет.

     — Спасет меня? — прошептал Рейнард, глядя на почерневшие руины своего дома. Разве это возможно, когда весь его мир умирает. — Как?

     — С легкостью, — заверил его ловец крыс, осторожно изучая рану. — При помощи лазерной хирургии. Вы получили сквозное ранение и потеряли много крови, кроме того, у вас задета печень, но зато другие внутренние органы не повреждены. Я дал вам антибиотики и местное обезболивающее. Теперь я сделаю операцию, чтобы остановить внутреннее кровотечение и извлечь наконечник стрелы. Дальше останется лишь зашить раны.

     — А что будет потом? — спросил Рейнард, не понявший и половины того, о чем говорил ловец крыс из Сорбонны.

     Эмбер положила его голову к себе на колени.

     — Потом я возьму тебя с собой в Монтану.

     Он закрыл глаза, и на него накатила новая волна слабости.

     Однако к рассвету он и в самом деле почувствовал себя лучше. Рейнард сидел в своих испачканных кровью штанах и камзоле возле развалин Фонтена, с капельницей, которая висела на подобранном на поле битвы мече. Морской туман заполнял лощины и овраги, пряча следы страшного сражения. Перед ним на земле лежало несколько обгоревших реликвий из его прошлой жизни — соколиный колокольчик, любимый нож с резной рукоятью и чашка. Английская армия стояла на противоположном холме; казалось, она почти не уменьшилась после вчерашней бойни. А вот следов французской армии практически не осталось, лишь опоздавшие к месту сбора солдаты из Бовиа и Руана тщетно искали войско короля Филиппа.

     Из тумана вышла колонна нормандских рыцарей, которых возглавлял Великий Приор, воюющий архиепископ Руана. Рядом с архиепископом скакал Наместник-Инквизитор в доспехах и с булавой в руках оружием духовных лиц, коим не разрешалось проливать кровь. Узнав Рейнарда, он обратился к нему, не слезая со своей лошади.

     — Кавалер де Мэй, рад вас видеть.

     Рейнард кивнул, сожалея, что не может сказать того же.

     Наместник-Инквизитор смотрел на пакет синтетической крови, свисавший с рукояти воткнутого в землю меча. Через тонкую прозрачную трубку кровь по капле стекала в вену Рейнарда. Потом Наместник-Инквизитор перевел взгляд на ловца крыс и Эмбер, которая сидела в своем черном платье рядом с Рейнардом; на коленях у нее устроился весьма довольный кот. Она совершенно спокойно тасовала колоду карт — ее не пугала несколько запоздалая встреча с самим Наместником-Инквизитором. Закованный в броню священник откашлялся.

     — Граф д'Аленсон послал мне письмо, в котором сообщил, что вы поймали для меня ведьму.

     — В самом деле? — Рейнарду не хотелось лгать духовному лицу. Поморщившись от боли, он вытащил капельницу из руки и с трудом поднялся на ноги. — Нет, она не для вас.

     — Это еще почему? — ошеломленно воскликнул Наместник-Инквизитор. — По закону вы обязаны передать ее мне — или понести наказание.

     — В Руане, возможно. Но вы сейчас не в Нормандии. Благодарение Богу, мы находимся в моем фамильном поместье Фонтен-сюр-Мэй.

     Точнее, в том, что от него осталось.

     Инквизитор бросил на него суровый взгляд.

     — Берегитесь, милорд. Граф д'Аленсон узнает о вашем поступке и скажет свое веское слово.

     Рейнард мрачно улыбнулся.

     — А вот в этом я сильно сомневаюсь.

     — Вы слишком много на себя берете, — предупредил Рейнарда Инквизитор. Покончив с англичанами, мы разберемся с вашим распутным, безбожным поведением.

     Рейнард бросил взгляд на англичан, которые продолжали ждать противника на холме возле ветряной мельницы, над белой пеленой, скрывающей долину. Под пологом тумана лежали король Богемии и граф д'Аленсон, вместе с королем Майорки и многими менее именитыми лордами и рыцарями. Плюс несметное количество простолюдинов.

     — Пожалуйста, разберитесь сначала с англичанами, я не стану вам мешать.

     Когда нормандцы обратились в бегство, преследуемые тучами стрел и графами Суффолка и Нортумберленда, они не нашли распутного, безбожного кавалера Рейнарда де Мэя, сеньора де Фонтен. Как и двух его оборванных спутников.

     Впрочем, нормандцы не стали задерживаться для поисков — их ждали совсем другие дела.

     
      Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА

     

    [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Публицистика
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     Параллельные прямые: проблемы пересечения
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Предлагаем вниманию читателей «круглый стол», посвященный исторической фантастике. В дискуссии приняли участие писатели Александр Громов (Москва), Далия Трускиновская (Рига), историки Ольга и Глеб Елисеевы (Москва), редактор интернет-журнала «Русскiй Удодъ» Сергей Кизюков (Москва), критик и военный историк Владислав Гончаров (Санкт-Петербург). Беседу вел московский критик Дмитрий Володихин.

    Д.Володихин: Исторический антураж, мотивы, сюжеты, детали, события, прочие декорации — как и зачем они используются в фантастике? Функционируют ли они там по тем же законам, двигаются ли они по тем же траекториям, что и во всей остальной литературе, в том же мэйнстриме, традиционном историческом романе — или есть какая-то специфика? В романе «Дезертир» А.Валентинова, например, исторический материал использован вполне традиционно: можно убрать всю фантастику и останется нормальный историко-авантюрный роман. Пример второй: Кит Роберте, «Павана». Здесь видна попытка поработать фантастическими средствами в сфере философии истории. Получилась кристально чистая научная фантастика, но не на естественнонаучной, а на гуманитарной основе. Возможно, здесь-то и видна определенная специфика фантастики… Третий пример: трилогия А.Мартьянова «Вестники времен», которая так хорошо начиналась и так худо продолжена. В данном случае исторический материал (кроме первой книги) используется, как правило, для того, чтобы реконструировать реальность классического Средневековья с точки зрения ролевых игр. Своего рода помесь Лангедока, мотивов, связанных с крестовыми походами и готической мистики. Это специфика совсем иного рода: она, скорее, просто размывает традиционные жанры фантастики, но не дает шанса решать сколько-нибудь серьезные художественные задачи.

    В.Гончаров: Я хотел бы не согласиться с мнением Дмитрия по поводу «Дезертира». Если оттуда выбросить фантастику, книга, действительно, превратится в исторический роман, но совершенно дюжинный и отнюдь не столь впечатляющий, как вышло у автора. Элемент фантастики там ключевой хотя бы потому, что основная эмоция главного героя: «Так я мертвый или живой?» И книга не производила бы столь сильного впечатления, если бы читатель не знал, что перед ним фантастический текст, где возможно все, что угодно. К тому же намек на то, что данный поток истории — альтернативный, позволяет читателю ожидать любого финала. В традиционном романе финал был бы абсолютно однозначным.

    О.Елисеева: Почему в фантастических произведениях все чаще и чаще появляется исторический антураж? К концу XIX — началу XX века реалистический исторический роман в русской литературе уже исчерпал свои возможности. Он полностью сложился как жанр с глубокой исторической перспективой, множеством линий и героев и ничего нового уже не мог предложить читателю. Недаром Лев Толстой в «Войне и мире» искал способ расширить рамки собственно исторического повествования за счет философской составляющей. Другой путь выхода из тупика реалистического исторического романа предложил Д.С.Мережковский, создав глубоко мистическую по своей сути трилогию «Христос и Антихрист», а также романы «Мессия» и «Тутанхамон на Крите». В советской литературе, в рамках культивировавшегося социалистического реализма исторический роман искусственно задержался в своем развитии на уровне XIX века без каких бы то ни было изменений. А ведь именно к мистике все сильнее тянуло и российский, и западный исторический роман. После появления в 1980 году постмодернистского романа Умберто Эко «Имя Розы» это стало очевидным даже для самых завзятых реалистов.

    Д.Володихин: Эко нигде не вышел за пределы «нашей» или «первой» реальности.

    О.Елисеева: Весь текст пронизан острейшим ощущением мистики, соприсутствия потустороннего мира в делах грешной земли, каковое, собственно, и характерно для средневекового сознания. В наше время картина стала меняться. Традиционный исторический роман резко «сдвинулся» в сторону фантастики. Была продолжена прервавшаяся было традиция «исторической фантазии», ярко заявившей о себе в 20-е годы в романе Михаила Первухина «Пугачев-победитель». Внутри самого жанра фантастики выкристаллизовались два-три поджанра, использующие исторический антураж и исторические сюжеты. Это, во-первых, фэнтези, действие которой чаще всего происходит в мирах абстрактного средневековья. Здесь мечи, кони, замки, сеньоры и прекрасные дамы служат для создания обманчивой реальности внутри большого красочного квеста. Во-вторых, историческая мистика, унаследовавшая традиции мистической литературы XVIII–XIX веков и помещающая действие в одну из исторических эпох, реально существовавших или выдуманных. Например, весьма популярны романы о столкновении героев, живущих в викторианской Англии и пользующихся «самыми современными достижениями науки» — газовыми рожками, паровозами, первыми автомобилями, — с миром эльфов, обитающих в лесу или прямо в саду на клумбе у ученого-позитивиста. Возможно, наибольший интерес представляет линия, которую условно можно назвать «воспоминания о будущем», используя название знаменитого фильма Э. фон Деникена. Это повествование, приоткрывающее перед читателями одну из главных загадок человеческой истории — знание о том, что Прошлое и Будущее не просто взаимосвязаны, но и «закольцованы» друг на друга.

    Д.Трускиновская: Происходит, по-моему, довольно забавная вещь: поворот не только нас, писателей, а вообще всего общества к истории. Наконец-то мы сообразили, что пора осознать себя и страну, в которой мы живем, в историческом аспекте. Потому что эта бедная страна умудрилась — сколько там, 73 года и восемь месяцев? — прожить без истории. Ее история начиналась с XVII века. И теперь наша собственная история для нас менее знакома, чем история какой-нибудь неизвестной планеты в дальнем космосе. Может быть, в том и заключается интерес фантастов к истории, что она заменила какие-то выдуманные, несуразные миры. Мы «летали в космос» не от хорошей жизни: это было единственное, куда нам позволяли улететь. Теперь у нас можно делать все — и на нашем материале.

    С.Кизюков: Тяготение литераторов к историческому антуражу: существует ли оно вообще? Считать ли таковым создание бесконечных сериалов о гоблинах и хоббитах, живущих в эпоху, напоминающую популяризованное средневековье? Сразу возникает вопрос — почему избирается средневековая модель, а не, скажем, античность или какая-нибудь догосударственная эпоха? Ответ, на мой взгляд, кроется в том, что именно реальное Средневековье сегодня менее всего знакомо среднему читателю. То есть мы имеем набор полезных мифологем: сожжение ведьм и еретиков, магия, паломники, непредсказуемость пространства и т. п. Иными словами, на вольное обращение с реликтами и артефактами средних веков отсутствует общественное табу. И именно поэтому над ним издеваются, как хотят.

    Д.Трускиновская: Нет, такая тяга существует. Давайте вспомним всплеск интереса массового читателя к истории в начале 90-х или чуть раньше. Публиковали воспоминания тех, кто пережил 37-й год, литературу о лагерях, о том, что было после лагерей, то есть была своего рода литературная мода. Читали это поголовно все! Трудно было найти человека, который не знал бы, например, «Крутого маршрута». Тогда вся эта литература была успешно опубликована. Кому нужен 37-й год, может пойти в библиотеку. Тот всплеск возник, понятно, из истории нашего государства, из исторического казуса, случившегося в начале 90-х. Заранее никто не мог и подумать, что вокруг 37-го года поднимется такая литературная буча. По этому примеру видно: когда-нибудь вокруг другой исторической темы или периода может возникнуть не меньший интерес. Все это не зависит от нас вами, а диктуется объективными причинами.

    Г.Елисеев: Тогда был Советский Союз — магическая цивилизация.

    Д.Трускиновская: Мы живем в стране, которая постоянно преподносит сюрпризы. Могут возникнуть другие исторически оправданные объективные обстоятельства, которые вызовут не меньший интерес к истории.

    С.Кизюков: Вероятность такого поворота близка к нулю.

    Д.Трускиновская: Я так не думаю.

    О.Елисеева: Насчет литературы о лагерях. Это был интерес к почти еще не истории. Все это пережило буквально одно поколение до нас. Еще раны дымились, еще историческая память была близка. Если такой всплеск интереса повторится, а я это допускаю, то только к очень близкому историческому этапу. Массовый читатель не любит интересоваться тем, что с ним не происходило, что ему не близко.

    Д.Володихин: Мне не раз приходилось слышать упреки в адрес фантастов, пишущих на исторические темы: здесь переврали, там тоже переврали… Отвечают обыкновенно так: «Ну и что с того? Фантастика же. Имеем право искажать реальность, как потребуется для сюжета»… С вашей точки зрения, насколько важна точность, выверенность исторических деталей в фантастическом тексте?

    B.Гончаров: Дмитрий уже говорил, например, о Мартьянове. Хороший пример. Я уважаю этого автора и с интересом прочитал «Вестники времен», но нельзя же работать на столь непрофессиональном уровне! В качестве основы откровенно выбрана книга И.В.Можейко «1185 год». Прекрасная книга, только зачем топтаться на следах великих? А чисто техническая информация о бомбардировщике Ю-87 вообще взята из какой-то компьютерной игры-леталки и не соответствует действительности. Меня как военного историка это очень сильно покоробило. Давайте же, описывая историю, соблюдать фактологическую достоверность!

    C.Кизюков: Не так уж это необходимо. Фон фэнтезийных произведений ничем не отличается от фона научной фантастики. Он не носит исторического характера. Ни научная фантастика, ни «литературное произведение на историческом материале» особо не отличаются. Оба типа повествования используют антураж только с точки зрения «устройства декораций». И более того — с точки зрения так называемого среднего читателя они оба одинаково фантастичны. Разве что исторический антураж как бы апеллирует к «объективной реальности». А НФ в чистом виде этого не делает. Только и всего. Но для массового сознания Цезарь, переходящий Рубикон, не менее фантастичен, чем астронавт межзвездной империи с бластером в руках. Призывать писателя следовать исторической правде, изучать источники не имеет смысла. Читатель точности не оценит.

    Д.Трускиновская: Когда пишешь что-нибудь историческое, сидишь с калькулятором и вычисляешь, сколько километров проходит герой в день, сколько времени у него на то, другое, третье уйдет. А историк меньше думает о том, что живой человек идет, натирая ноги. Историк интересуется картиной в целом. Героя в историческом произведении нельзя создать вне тщательно выверенных деталей. Он не может жить в безвоздушном пространстве.

    А.Громов: Отсюда и возникают «стремительные домкраты», имеющие место быть в исторической фантастике. Их чудовищное количество. Какие допустимы, а какие нет? Я полагаю, что фантаст, особенно если он пишет какую-нибудь альтернативку, вполне может заявить, например, что Наполеон взял не Москву, а Аддис-Абебу. Или что Наполеон был женщиной. Но если он при этом носил кринолин, а это никак не оговорено в тексте, получается «стремительный домкрат». Пушкин, поживи он подольше, может быть, написал бы «Войну и мир» вместо Толстого. Может быть, он написал бы ее, лежа на бильярде. Но если при этом его пятка находилась в лузе — «стремительный домкрат». Не было луз у тогдашних бильярдов! К чему веду: по здравой логике, все исторические несообразности должны быть обусловлены. Реально это не получалось, не получается и не получится ни у кого. Даже если профессиональный историк захочет написать историческую фантастику. Ну не бывает такого. Непременно что-нибудь упустишь. Примеров — море. У Гюго сорвавшаяся с привязи карронада ездит по палубе и давит людей, хотя карронада по определению лишена колес. Несмотря на то, что подобные «домкраты» будут пропущены сотней читателей, сто первый ядовито расхохочется. Если, конечно, перед ним не окажется очень талантливый текст, где даже «домкратов» не замечаешь.

    Г.Елисеев: Я не вижу особенного смысла в разработке абсолютно точного исторического антуража для научно-фантастического произведения. Пресловутый «массовый читатель» этого не оценит и не отследит, а у большинства историков любые художественные произведения о прошлом всегда вызывают глухое, но явственное раздражение. Достаточно вспомнить злобные рецензии М.Н.Тихомирова на «Александра Невского» С.Эйзенштейна, Н.Н.Воронина на «Андрея Рублева» А.Тарковского. Более того — иногда включение достаточно тонких и малоизвестных сведений об эпохе может вызвать раздражение у читателя, которому школьное образование вдолбило совершенно иные представления об исторических событиях. Достаточно сравнить судьбу двух самых удачных (с моей точки зрения) НФ-произведений на тему «Что было бы, если бы Гитлер победил?» — «Человека в высоком замке» Ф.К. Дика и «Фатерлянд» Р. Харриса. Дик строит рассказ по образцу других своих фантасмагорических произведений. Главное, что его занимает — это очередная вариация на тему «Мир — не более чем иллюзия, создаваемая волей человека». Ф. Дика не интересует выверенность исторического «подслоя», и поэтому в созданном им мире Германия и Япония смогли оккупировать даже США.

    Д.Володихин: А есть уверенность в фантастичности самой посылки? Что, не было доли шанса для победителей во второй мировой войне оказаться побежденными?

    Г.Елисеев: В реальности Германия ни при каких условиях не могла бы победить даже СССР. Рейх развалился бы, не выдержав тяжести тотальной войны. Р.Харрис пытается рисовать более правдоподобную картину. У него в текст вводятся реальные исторические документы, и это не разрушает художественности произведения. Но и не добавляет ему убедительности. Читателю все равно — взял ли Харрис протоколы Ванзейского совещания из публикации материалов по истории Холокоста или высосал из пальца. Массового потребителя занимает только развитие сюжета и перипетии приключений героев. Поэтому Дик несомненно «переигрывает» Харриса — и в отношении литературного качества текста, и в отношении популярности своего романа, ставшего классикой жанра.

    Д.Володихин: Значит ли это, что достоверность и опора на источники не играют никакой роли?

    Г.Елисеев: Историческая достоверность важна только в рассказах о «машине времени». Но много ли значительных произведений НФ на эту тему подробно описывают «путешествие в прошлом»? Чаще авторы склонны отправить своих героев к динозаврам или к первобытным людям, где слабая изученность вопроса не мешает авторскому произволу. Среди немногих удач в историях о путешествии во времени сразу же вспоминается «Меж двух времен» Д.Финнея. Здесь сама сюжетная посылка построена на том, что человек должен абсолютно точно воссоздать антураж эпохи, чтобы проникнуть в нее исключительно силой своего воображения. Но успех этого романа и небесполезность усилий, которые затратил автор на изучение Нью-Йорка 80-х годов XIX века, являются скорее исключением, чем правилом. Характерно, что роман-продолжение «Меж трех времен», подробно разработанный с исторической точки зрения, сильно проигрывает по части сюжета и логики. Достаточно сравнить роман Финнея и цикл Пола Андерсона о «Патруле времени», чтобы осознать простую вещь: и в данной ситуации читателя не интересует безукоризненность исторических подробностей. Лихие приключения «патрульных времени» прописаны на материале, взятом из школьного учебника истории. Еще раз подчеркну: исторический антураж, знание подробностей не более чем вспомогательный элемент в фантастическом произведении. Орнамент, дополнительные украшения, которые могут радовать глаз, а могут и раздражать.
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Если бы мы бережнее относились к родной истории (в том числе литературной), то, вероятно, гораздо реже использовали бы ироническое выражение «Россия — впереди планеты всей». Россия если и не родина слонов, то уж литературных путешествий во времени — наверняка.

    Случилось это знаменательное событие в 1836 году. Некий молдавский капитан де-почт, вознамерившись проверить семейную легенду о родстве с Александром Македонским и Наполеоном Бонапартом, отправился в седле волшебного гиппогрифа (эдакий биологический вариант «машины времени») в полное приключений и полезных познаний путешествие по эпохам. В странствиях по прошлым временам герой встречается с царем Филиппом Минтовичем, а затем находит в Афинах и молодого Александра. Ознакомившись с жизнью древних греков и убедившись, что «люди везде одинаковы», капитан де-почт возвращается на гиппогрифе обратно в XIX век.

    Это первое в мировой литературе путешествие во времени было совершено за полвека до уэллсовской «Машины времени» на страницах романа Александра Вельтмана «Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса» (1836). Романы и повести Александра Фомича Вельтмана (1800–1870) в первой половине XIX века пользовались феноменальной популярностью. В 1851 году Н.А.Некрасов включил имя писателя в число «лучших наших повествователей и романистов… о которых не может умолчать критик, заговорив о современной русской словесности». По мнению некоторых литературоведов, Вельтман в прозе сделал примерно то же самое, что Пушкин в поэзии. Его проза и в самом деле во многом была новаторской — это касается и подхода к языку, и повествовательной техники. В частности, А.Вельтман предвосхитил ритмическую прозу Андрея Белого, а Ф.М.Достоевский, горячий поклонник вельтмановского таланта, почитал романиста своим литературным учителем.

    Однако история обошлась с русским литератором несправедливо. После смерти писателя Практически забыли, только в 1970-е годы было кое-что переиздано из его книг. Но и сегодня творческое наследие писателя и ученого-историка остается недостаточно изученным. Историки фантастики и вовсе крайне неохотно упоминают это имя — вскользь, одной строкой. Трудно объяснить, чем вызвано такое пренебрежение. А ведь без имени Вельтмана, как без имени князя Одоевского, невозможно представить пантеон отцов-основателей отечественной фантастической литературы. Если Одоевский — предтеча научно-прогностической ветви нашей фантастики, то Вельтман, бесспорно, заложил основы, как минимум, двух жанров — исторической фантастики и славяно-киевской фэнтези (впрочем, в случае Вельтмана уместно объединить два жанра в один — историко-фэнтезийный).

    Выходец из семьи обрусевшего шведского беспоместного дворянина, Александр Фомич Вельтман был одним из образованнейших людей своего времени, членом Общества любителей российской словесности, Общества истории и древностей российских, членом-корреспондентом Академии наук и Русского археологического общества. Свободно владел несколькими языками, получил прекрасное образование в Московском учебном заведении для конновожатых, готовившем топографов, военных инженеров, артиллеристов.

    Пятнадцать лет писатель посвятил военно-межевой службе, много путешествовал, участвовал в русско-турецкой войне и вышел в отставку в чине полковника. Еще во время службы он получил известность как одаренный ученый-историк и археолог, автор многочисленных научных трудов, в том числе по русской истории и мифологии славянских народов и Скандинавии. Открытый Вельтманом «сравнительный метод в объяснении отдельных предметов» активно используется и в современной славистике. С 1852 года и до самой смерти писатель и ученый был директором Оружейной палаты в Москве.

    Творческий путь Александр Фомич начинал как поэт. Многие помнят «народную» «Песню разбойников»: «Что отуманилась, зоренька ясная, Пала на землю росой? Что ты задумалась, девушка красная, Очи блеснули слезой?..» Но не многие знают, что стихи эти написал А.Ф.Вельтман.

    Однако подлинную известность писателю принесли романы. Автор дебютировал как романист довольно поздно — в 35 лет, зато шумный литературный успех выпал на долю его «Странника» (1830) практически тут же. Уже в дебютном произведении писатель проявил себя как несомненный новатор в повествовательной технике, соединив прозаический и стихотворный тексты. Да и сам жанр «Странника» — «путешествие по географической карте» — был в новинку для русской словесности, особенно если учесть, что сугубо реалистические картины автор щедро обогатил мифологическими и фантастическими описаниями. Реальное и вымышленное настолько тесно переплетены, что граница между ними становится неосязаема. На эту особенность вельтмановской прозы указывал Белинский, метко заметив, что романист «отличается удивительной способностью соединять между собой самые несоединимые идеи, сближать самые разнородные образы». Опираясь на фантастоведческую терминологию, жанр романа можно было бы определить и как «мифолого-этнографическая фантастика».

    Еще ближе к фантастической традиции роман «Кощей Бессмертный» (1833), в котором писатель предложил свою концепцию исторического романа. Обратимся снова к В.Г.Белинскому, который, как известно, не слишком жаловал «различные фантазмы» в русской литературе, но в то же время с восторгом отзывался об исторической фантастике А.Вельтмана: «Талант Вельтмана самобытен и оригинален в высочайшей степени; он никому не подражает, и ему никто не может подражать. Он создал себе какой-то особенный, ни для кого не доступный мир… Более всего нам нравится его взгляд на древнюю Русь: этот взгляд — чисто сказочный и самый верный». Если бы иные современные критики-фантастоведы взяли на себя труд проникнуть в историю русской литературы до 1991 года, они, вероятно, не торопились бы воздвигать Ю.Никитина и Ко на пьедестал основоположников славянской фэнтези. Своему роману Вельтман дал подзаголовок «былина старого времени». Реальный исторический антураж в «Кощее…» удивительным образом сплетается с преданиями, легендами, перетекающими одна в другую и приправленными сугубо фэнтезийными приключениями последнего богатыря из рода Пута-Заревых Ивы Олельковича. «Нелепости реального мира принимают в сознании героя Вельтмана форму сказочных ситуаций» (В.Кошелев, А.Чернов). Очевидное новаторство романа и в экспериментах с языком: Вельтман был первым из русских литераторов, кто осмелился в современный язык внедрить лексику и синтаксис русской древности.

    В жанре историко-фэнтезийного романа написан и «Светославич, вражий питомец» (1835), где смещение реалистического и фантастического планов становится еще более выпуклым. Как и в «Кощее Бессмертном», в «Светославиче…» наряду с реальными историческими персонажами — князьями Владимиром и Ярополком — фигурирует всевозможная нечисть: царь Омут, Бабушка-повитушка… Увлекательный авантюрный сюжет в книге поддерживается и «ситуацией двойников»: противоборство князя Владимира и его двойника, выкормыша нечистой силы Светославича.

    Обращение Вельтмана к древней истории определялось, вероятно, в первую очередь его научными пристрастиями. «Вельтман страстно был предан историческим разысканиям в самом темном периоде истории», — писал М.П.Погодин. Ну как здесь обойтись без сказки!

    К исторической фантастике можно отнести и книги «Ратибор Холмоградский» (1841) и «Лунатик» (1834). А вот в «Генерале Калимеросе» (1840) мы имеем дело уже с элементами истории альтернативной. Ведь вельтмановский Наполеон — это не совсем реальное лицо, государственный деятель и полководец. В романе это никому не известный «генерал Калимерос», полюбивший русскую красавицу Клавдию и мечтающий о спокойной семейной жизни.

    Однако взгляд Вельтмана-фантаста устремлялся не только в глубины прошлого, но и в неведомые дали будущего. Еще в 1833 году вышел его роман-утопия «MMMCDXLVIII год. Рукопись Мартына Задека». Впрочем, и здесь Вельтман проявил себя как «нарушитель канонов». Ведь литературная утопия XVII–XIX веков имела весьма сомнительное отношение к беллетристике. Большинство утопических книг того времени являли собой лишь слегка олитературенные авторские концепты. У Вельтмана — иное: лихой, авантюрный сюжет, который держит читателя в напряжении. Действие романа происходит в отдаленном будущем — 3448 год. Мудрый правитель утопического государства Босфории, расположенного на Балканах, отправляется в экспедицию к Южному полюсу, а в это время власть захватывает его брат-близнец, морской разбойник Эол… Вельтман первым попытался соединить несовместимые жанры — утопию и приключенческий роман.

    В конце 30-х — начале 40-х годов писатель все больше сближался с реальностью, отступая к бытописательству.

    Но не всегда ему удавалось удержаться на рельсах голого реализма, и тогда современность вдруг снова обрастала причудливыми «фантазмами», как в романах «Эротида» (1835), «Сердце и Думка» (1838), «Новый Емеля, или Превращения» (1845).

    Закончить эти пунктирные заметки об одном из основателей отечественной фантастики лучше всего словами другого писателя романтической эпохи А.Бестужева-Марлинского: «Вельтман, чародей Вельтман, который выкупал русскую старину в романтизме, доказал, до какой прелести может доцвесть русская сказка, спрыснутая мыслию…

    Евгений ХАРИТОНОВ
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Продолжаем знакомить наших читателей с издательствами, специализирующимися на выпуске фантастической литературы.

    — Владимир Николаевич, как лучше вас представить читателям: редактор отдела фантастики издательства «Армада»?

    — Не совсем так. Нас, конечно, до сих пор ассоциируют с «Армадой», ведь книги продолжают и будут выходить под маркой «Армады», но все же наше издательство называется «Издательство Альфа-книга», хотя по духу мы остались все той же «Армадой». Дело в том, что в конце 1998 года «Армада» распалась на три составляющие. Вот тогда-то мы и стали «Издательством Альфа-книга», решив весь свой потенциал направить на издание фантастики и детской литературы. Таким образом, перед вами главный редактор «Издательства Альфа-книга», составитель серий «Фантастический боевик», «Классика фантастического боевика» и детской серии «Замок чудес».

    — Прежде всего — несколько слов о себе. Как вы пришли в фантастику?

    — Фантастику я читаю с детства, очень люблю ее. Первая книга — «Возвращение» А. и Б. Стругацких с запоминающимися иллюстрациями Макарова. По сей день продолжаю общаться как с участниками Московского клуба любителей фантастики, так и с писателями-фантастами: обмениваемся мнениями, проводим консультации, обсуждаем новинки. Ну и, кроме того, мое увлечение — собирание книг: я библиофил с двадцатипятилетним стажем. Вырос я на лучших образцах отечественной и зарубежной фантастики, печатавшейся у нас в 60-е годы. Естественно, этот читательский опыт отразился и на моем нынешнем подходе к отбору рукописей.

    — Основная серия вашего издательства — «Фантастический боевик». Количество книг под этой маркой приближается к двумстам.

    — Основанная в 1992 году серия на сегодняшний день насчитывает около 170 томов. Большая их часть принадлежит перу отечественных авторов. Связано это с тем, что художественный уровень отечественной фантастики заметно вырос. За последние годы наши писатели многому научились у западных коллег и ощутимо продвинулись вперед.

    К тому же, на мой взгляд, у российских фантастов более интересные идеи, они ближе нам. Может быть, наш читатель немного устал от западной фантастики с их непонятными проблемами… Но это не означает, что мы забыли зарубежных авторов. Работа по поиску произведений не останавливается.

    — А может быть, наша фантастика просто выглядит лучше на фоне некачественных переводов зарубежных авторов?

    — Столь однозначно формулировать не стоит. Лично я считаю, что американцы опережали нас в 30 — 50-е и в 70-е годы… зато сегодня качественное преимущество — у нас. А насчет переводов… Да, качество их в основной массе оставляет желать лучшего. Быть может, картина была бы иной, если бы современные писатели-фантасты активнее участвовали в переводческой деятельности. Ведь, к примеру, «День триффидов» Д.Уиндема или «Саргассы в космосе» А.Нортон в переводах А.Н.Стругацкого и Б.Н.Стругацкого и сегодня остаются лучшими — они привнесли в переводы свой писательский талант. О таких переводах можно только мечтать.

    — Расскажите о ваших ведущих авторах.

    — Начнем, пожалуй, с Романа Злотникова. Он подполковник милиции, инструктор по боевой подготовке, живет и работает в городе Обнинске Калужской области. Его дебютная книга вышла в издательстве «ЭКСМО», но по каким-то причинам автор им не подошел. Зато у нас этот фантаст дает большие тиражи, практически каждый новый роман попадает в цель. Писатель одинаково увлеченно работает как в жанре фэнтези, так и в научной фантастике. Сейчас Злотников пишет третью книгу из цикла «Вечный».

    — Если обратиться к другому вашему топ-автору — Андрею Белянину, то в этом случае прежде всего необходимо отметить его нестандартный юмор.

    — Что значит нестандартный? Юмор либо есть, либо его нет. У Белянина талант весело и просто рассказывать истории. Он поэт, из Астрахани, выпустил несколько сборников стихов, а детская любовь к сказкам привела его в фантастику. Когда в конце 1995 года он прислал нам свои первые вещи, они поначалу вызвали у некоторых настороженное отношение, зато теперь это, безусловно, автор номер один в издательстве. Книги этого автора рассчитаны на самую широкую аудиторию, а не только на любителей фантастики. Тираж его новой книги «Летучий корабль» составил 50 тысяч экземпляров. Сегодня — это очень высокий тираж. В редакционной почте встречаются письма Белянину от людей разного возраста, пишут и четырнадцатилетние юнцы и восьмидесятилетние старцы. Читатель устал от кровавых и черных книг, и поэтому оптимистические и светлые романы, написанные добротным языком, с живыми и запоминающимися образами, привлекают аудиторию.

    Особенно это относится к сериалу «Тайный сыск царя Гороха». На мой взгляд, это лучшая интерпретация русских сказок для взрослых.

    — Как вы можете охарактеризовать самого плодовитого из ваших авторов — Алекса Орлова? Пять-шесть новых романов в год — это просто-таки чудовищная работоспособность.

    — Алекса Орлова я бы назвал российским Эдмондом Гамильтоном, и не только по количеству написанных книг за год. Мало кто в настоящее время умеет так разрабатывать космическую тему. Его перу принадлежит чисто развлекательная фантастика, с лихо закрученным сюжетом и рассчитанная в основном на молодежную аудиторию. С 1998 года он выпустил уже 13 романов, действие которых развивается в одном мире, но каждая новая книга не является продолжением предыдущей.

    — Злотников, Белянин, Орлов — авторы, чьи книги всегда можно встретить на лотках. А что вы можете сказать о резерве? Есть ли в вашем «портфеле» работы перспективных молодых писателей?

    — Очень талантливым писателем был харьковчанин Андрей Льгов. Мы ждали от него многого, но он, к сожалению, рано ушел из жизни. Надежды возлагаем на киевлянина Владимира Аренева, наиболее удачный его цикл — «Летописи Ниса». У воронежца Бориса Иванова в нашем издательстве вышло четыре книги, на подходе пятая. Потенциал у него есть, его проза очень своеобразна, интеллектуальна и явно адресована подготовленной аудитории. Вообще, мы обычно выбираем не автора, а произведение. Главное для нас не имя, а содержание романа, а имя придет. Например, дебютант из Волгограда — Сергей Зайцев с ходу получил тираж 16 тысяч, представив интересную рукопись. В первом полугодии подготовлены к печати и выходят книги Бориса Долинго и Натальи Игнатовой, оба автора из Екатеринбурга, москвича Антона Белозерова и Сергея Фрумкина из Витебска.

    — Не часто, но достаточно стабильно вы радуете любителей фантастики новинками в сериях «Классика фантастического боевика» и «Замок чудес».

    — В первом случае приятная для нас, нерядовая книга «Легион времени» классика американской фантастики, обладателя титула «Великий Мастер» Джека Уильямсона. В этом романе, созданном еще в довоенные годы, впервые встречается идея о временных парадоксах, позже использованная, как я считаю, и А.Азимовым в «Конце вечности» и Р.Брэдбери в новелле «И грянул гром».

    Что касается «Замка чудес» — серии фантастических произведений для детей, то в мае 2000 года она отметила юбилей сотой книгой с предисловием-поздравлением Кира Булычева. Сейчас к именитым писателям присоединилась целая обойма молодых авторов, прекрасно пишущих для детей. Это Андрей Белянин, Дмитрий Емец, Дмитрий Суслин, Владимир Аренев… Стоит выделить талантливого москвича Д.Емца, филолога по образованию, книги которого насыщены обилием техники, юмором, невероятными приключениями — я бы назвал их фантастическим боевиком для детей. Молодой учитель из Чебоксар Д.Суслин создал в жанре юмористической фантастики интересный цикл о пилоте и космопроходце Краснобаеве — этаком «отечественном современном Мюнхгаузене», а сейчас написал продолжение «Хоббита» Дж. Р.Р.Толкина (уже вышли три книги, скоро появится четвертая). Я часто задаюсь вопросом: нужны ли продолжения известных книг? Но это тема отдельной дискуссии. Здесь нельзя ответить однозначно.

    — Фантастические романы вне серий — явление в вашем издательстве редкое. Но вот в прошлом году вы выпустили книгу Андрея Ляха «Реквием по пилоту», которая уже вызвала определенный резонанс в фэндоме и даже попала в номинацию «За лучший дебют» премий «Старт» (Екатеринбург) и «Интерпресскон» (Санкт-Петербург)…

    — Андрей Лях — это не псевдоним, как многие думают. Он москвич, медик по профессии и художник по духу. Он предложил нам интересную книгу, но она не вписывалась в рамки ни одной из наших серий. Мы решили посмотреть, готов ли сегодняшний читатель к подобной литературе. Издав книгу, мы убедились, что произведения столь усложненной тематики имеют на сегодня максимальный тираж не более 5 тысяч экземпляров. Желание издавать подобные книги у нас есть, а вот дать обещаний постоянно это делать пока мы не можем.

    — Может, именно поэтому «Альфа-книга» находится в некоторой тени ACT и ЭКСМО, которые не боятся идти на заведомо некоммерческие эксперименты?

    — Эти уважаемые мной издательства занимают свое определенное место на издательском Олимпе. Нам же нет надобности соревноваться с ними в каких-то весовых категориях по количеству изданий, а вот в споре по качеству издаваемых нами книг мы готовы поучаствовать. Хотя сегодня мы работаем уверенно и в основном в рамках «Фантастического боевика», издательством постоянно рассматриваются новые проекты. Один из них — прекрасно оформленная серия «Волшебный Мир Дж. Р.Р.Толкина». Первая книга серии — новый полный перевод «Хоббита», выполненный известным детским писателем и переводчиком Леонидом Яхниным. В серию также предполагается включить произведения авторов, которые существенно дополнили этот волшебный мир и, как сказал один критик, «от чтения которых не устаешь на пятой или шестой странице».

    Мы готовы рассматривать произведения любых авторов, лишь бы эти тексты были интересными, содержащими новые идеи, а не только динамичный сюжет.

    Беседу вел Андрей СИНИЦЫН
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Крепко сбитый сюжет романа, хороший язык, нежелание объяснять грамотному читателю прописные истины, обилие (в лучших традициях русского постмодернизма) аллюзий, вторых планов, скрытых и открытых цитат, — все это говорит о том, что Яков Трошин — не новичок в литературе. Действительно, его имя, вероятно, известно любителям политического детектива. Но в фантастике он появился впервые и потому, наверное, с законами жанра обходится весьма вольно. Судите сами: четыре молодых человека — Алекс, Антон, Денис и Павел — вдруг невесть откуда (во всяком случае, в тексте романа об этом ничего не говорится) получают сверхвозможности, один набор которых заставляет подозревать автора в том, что он перебрал все прочитанное. Парни могут свободно перемещаться во времени и пространстве, общаться на любом языке, они неуязвимы для любого оружия, спокойно могут подключаться к любым каналам информации и связи… Хорошо хоть, Трошин не сразу раскрывает ВСЕ их возможности! Впрочем, и задача, которую они себе поставили, выглядит круто. Они собрались ни много ни мало «повоспитывать» человечество. Говоря точнее, наши «прогрессоры» в одну прекрасную полночь запрещают на планете Земля убийство людей. О чем и сообщают по всем (!) радио- и телеканалам в 0 часов 0 минут по Гринвичу. При этом предлагают «людям доброй воли» сообщать о возможных или уже свершившихся (sic!) злодеяниях по телефону, номер которого легко запомнить (11-111), обещая спасти убиенных.

    Роман Я.Трошина «Три минуты из жизни нового мира», выпущенный изд. «Новая Космогония», и начинается этим обращением, а три его части повествуют о трех минутах деятельности героев в последующие сутки (работа по «Делу № 1» через несколько минут после выступления, расследование и предотвращение убийства в середине дня, подведение итогов через 24 часа). В общей сложности ребята не позволили отправить на тот свет 16 тысяч 438 человек.

    Не берусь судить, насколько эта цифра соответствует реальной статистике тяжких преступлений на нашей планете, да это, наверное, и неважно. Как верно заметил Станислав Лем в одной из своих последних статей: «Если погибнет один человек, для другого человека это может иметь не только эмоциональное значение. Если погибнет десять человек, это будет восприниматься совершенно иначе. Но мы не в состоянии de facto «почувствовать» никакой разницы между той информацией, что погиб миллион людей, и той, что — тридцать миллионов, а тот, кто говорит, что он чувствует разницу (кроме разницы в цифрах), лжет, сознательно или бессознательно». Я.Трошин позаботился о том, чтобы читатель «поверил» в то, что новоявленные воспитатели человечества способны на такое. Собственно, весь фантастический антураж и понадобился именно для этого. Технология деятельности героев романа продумана очень детально и заслуживает того, чтобы посвятить ей несколько строк (в самом романе нет краткого изложения схемы, но при некотором усилии ее можно реконструировать). Итак, у телефона в некоем офисе сидит Катя, подруга Дениса, непрерывно принимает сообщения и тут же заносит их в специальную базу данных на некоем сервере. Спасатели (автор специально, насколько я понимаю, нигде не дает определения деятельности своих героев, и мне приходится по мере своего воображения придумывать определения-дефиниции) последовательно изучают поступающие данные, выясняют в общих чертах, где и когда совершено преступление, отправляются в искомое место ДО момента совершения убийства и нейтрализуют убийцу. Чтобы не возникли хроноклазмы, разработана хитрая система: после того, как точно установлено, кто именно поднял руку на человека, спасатель возвращается в прошлое к началу суток и именно в этот момент набрасывает на будущего убийцу энергетический (силовой) кокон, не позволяющий тому совершить преступление. А следующий спасатель вернется в прошлое на долю микросекунды позже, чтобы не отменить действия предыдущего спасателя! И все после этого будут терпеливо ждать, когда же на сервере появится новое сообщение о преступлении.

    Должен заметить: о мастерстве автора свидетельствует и тот факт, что описание всей этой механики выполнено весьма непринужденно, без длительных наукообразных рассуждений и рисования схем-графиков, хотя мне лично, чтобы удостовериться в отсутствии «петель времени», пришлось-таки начертить на листке несколько замысловатых диаграмм. Впрочем, при чтении сомнений в «достоверности» этого фантастического действа не возникает.

    Автор хорошо прописал психологические изменения в восприятии всего происходящего героями книги. У читателя возникает чисто физическое ощущение того, как с предотвращением каждого очередного преступления у молодых парней накапливаются усталость, отвращение к грехам человеческим, нарастает отчаяние, боязнь того, что с этими авгиевыми конюшнями им не справиться, что они не рассчитали своих сил. Спокойное ощущение своего превосходства и шапкозакидательские настроения первой части романа переходят в третьей в свою противоположность — дерганый сюжет, перемежаемый интерлюдиями, спорами, воспоминаниями… Если в начале своей деятельности герои нетерпеливы, боятся упустить даже минуту, то потом, после сотен расследований, уже не спешат. На очередное «дело» они идут с какой-то обреченностью, вымотанные до предела. Простой подсчет показывает, что за эти сутки каждый из них прожил около десяти относительных лет, и это просто не могло не изменить их. Утешением служит лишь то, что в каждый новый прожитый день первое тревожное сообщение на сервер поступает чуточку позже, чем предыдущее. И читатель вместе с Катей и героями получает вознаграждение, когда сидит у молчащего телефона в конце суток и так же, как они, надеется, что тревожный звонок не раздастся. К чести автора, он не опускается до нравоучений, и герои романа просто делают свое дело. Нет в книге и примитивного «давления на жалость»: убийца есть убийца и должен быть наказан независимо от того, какая причина побудила его прервать нить жизни другого человека. Собственно, только это и позволяет спасателям пройти свой путь до конца, — уверенность в том, что их действия будут иметь смысл лишь в случае выполнения основного закона правосудия о неотвратимости наказания.

    Это, впрочем, не означает, что роман не порождает никаких вопросов. Ба! Уверен, у любого читателя их появится куча. Но готовых ответов на них автор не дает… Вот только некоторый пучок расходящихся вопросов, начиная с главного: а стоило ли городить весь этот огород вообще? Собственно, этим и заканчивается роман — герои сами не знают, что станут делать завтра. Продолжать деятельность или нет? Стоит ли пытаться прервать лавину насильственных смертей? Полезна ли обществу такая принудительная терапия? Возможно ли в принципе «перевоспитать» человечество? И сколько для этого понадобится времени? Сомнения эти возникнут у героев еще в середине романа — когда на сервер начнут поступать сообщения от родственников наказанных. Дело в том, что собственно наказание заключается в полной изоляции преступника от общества — он волен в своем «коконе» делать что угодно, но при этом его никто не видит и не слышит. И лишь в середине романа читатель узнает, что действие «смирительной рубашки» рассчитано всего на один день! По мнению спасателей, дня, проведенного в полной изоляции от общества, достаточно для того, чтобы человек «осознал и раскаялся»… Пожалуй, это — самый спорный пункт в романе Трошина. Лично я искренне сомневаюсь, что таким образом можно кого-то в чем-то переубедить. Тем более, когда человек наказан за то, чего он вообще не совершал. А с другой стороны, не знаю толком, что это такое — «полная изоляция от общества»…

    Пожалуй, следует сказать о некоторых предшественниках романа. Это, вне всякого сомнения, роман Евгения Лукина «Зона Справедливости», рассказ Уильяма Тенна «Срок авансом», в какой-то степени «профессорская» серия братьев Стругацких (уверен, и словечко «подсмыкнул» позаимствовано у АБС), «Выбраковка» Олега Дивова… Внимательный читатель найдет еще не один десяток увлекательных перекличек с мировой литературой — и не только фантастической.

    Владимир БОРИСОВ
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     Наша фантастика
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Москва: Центрполиграф, 2000. - 362 с. 10 000 экз.

    
Говорят, нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Но если нельзя, а очень хочется, то можно. Когда в начале 90-х годов прекратили свое существование ежегодник «Фантастика» издательства «Молодая гвардия» и альманах «НФ» издательства «Знание», казалось, утраченного уже не вернуть. Но на новом витке бесконечной спирали произошла неожиданная (а может быть, и ожидаемая) реинкарнация. В самом начале 2000 года в издательстве ACT появился на свет сборник «Фантастика-2000», а в самом конце того же года другое московское издательство — «Центрполиграф» — возродило и альманах «НФ», однако аббревиатура расшифровывается теперь как «Наша фантастика».

    Построение нового альманаха несколько отличается от его знаменитого предшественника. Наряду с прозой и обширными критическими статьями появились рецензии и интервью. Несмотря на явный рекламный характер (практически все рецензии, критика и интервью, так или иначе, посвящены авторам «Центрполиграфа»), в целом сборник выглядит достаточно приличным. Причем, не за счет топ-авторов, имена которых вынесены составителями на обложку. Ни написанные в 70-е годы «Отцы и дети» Ю.Никитина, ни многократно переиздававшийся «Nevermore» Г.Л.Олди, ни «Переворот» и «Неперемещенный» В.Головачева не производят того впечатления, которое создается после прочтения подборки рассказов молодых и нечасто печатающихся авторов. Составитель «Нашей фантастики», который почему-то не указан в выходных данных, поработал на славу. Особенно выделяются два рассказа: «Ночной монстр» В.Мидянина и «По морям, по волнам» Р.Афанасьева. Приятно удивляет утонченная стилистика и психоделика В.Мидянина. Описанный автором овеществленный кошмар, рожденный воспаленным воображением главного героя, вряд ли оставит кого-нибудь равнодушным.

    Рассказ Р.Афанасьева в этом смысле попроще, но очень точно выстроен, скорее, даже сконструирован. Однако эта конструкция хорошего класса. Старой доброй научной фантастикой 60-х годов веет от рассказов В.Васильева «Трель певчей совы», А.Бачило «Впереди вечность» и Д.Володихина «Сюрприз для небогатых людей». Все эти авторы в свое время принимали участие в семинарах ВТО МПФ. Было бы очень неплохо в наше трудное время попытаться организовать хоть что-нибудь подобное. Хотелось бы надеяться, что альманах «Наша фантастика» станет для молодых авторов не только возможностью опубликоваться, но и настоящей школой мастерства, а также трамплином в будущее.

    Андрей Синицын
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СПб.: Амфора, 2000. — 282 с. Пер. с сербского Д. Стукалина

    (Серия «Новый век»). 10 000 экз.

    
Сербский писатель Милорад Павич из тех, кто последовательно двигается по тонкой грани между фантастикой и модернистской прозой. В его книгах точные исторические факты плотно переплетаются с самыми смелыми фантастическими допущениями: многие из них могут быть причислены и к НФ. Особенно он любит всевозможные игры со временем. Не стал исключением и сборник рассказов и повестей «Русская борзая». Так, в рассказе «Красный календарь» 25-е и 24-е октября 1917 года поменялись местами, и причиной тому оказалась революция в Петрограде.

    Героиня рассказа «Яйцо» постепенно начинает жить в будущем, и выражается это в том, что из ее речи исчезают глаголы прошедшего времени. Персонажи небольшой повести «Шахматная партия с живыми фигурами» разыгрывают партию на клетчатой доске. Но самое удивительное, что потом их реальные судьбы повторяют все сделанные ходы. Герои рассказа «Ужин в ресторане «У вопросительного знака» — два писателя, которые попадают в произведения друг друга… Персонажи рассказов Павича не только меняются именами и судьбами, но даже могут участвовать в собственных похоронах.

    Сборник «Русская борзая» вышел на языке оригинала в 1976 году, еще до знаменитого «Хазарского словаря» и других романов, едва не принесших Павичу Нобелевскую премию. Те, кто неплохо знает его творчество, после знакомства со сборником смогут отметить, что фантазия Павича в молодые годы была даже более буйной, чем сейчас. Кроме того, в своих последних произведениях он явно эксплуатирует собственное прошлое. Например, вторая часть романа «Внутренняя сторона ветра» (1992) полностью составлена из рассказов «Яйцо» и «Обед на польский манер».

    Андрей Щербак-Жуков
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Москва: ACT, 2000. — 480 с.

    Пер. с англ. И. Гуровой (Серия «Мастера. Современная проза»). 10 000 зкз.

    
Ярлык «мастер ужастиков» прочно приклеился к Кингу. Своим его не считают ни фантасты (и это несмотря на то, что в его активе много ярких произведений как в жанре фэнтези, так и научной фантастики), ни представители мэйнстрима. Выпустив «Сердца в Атлантиде», Кинг доказал последним, что с ним следует считаться и на этом поле.

    Роман состоит из пяти почти независимых частей, объем которых, видимо, умышленно уменьшается — если первая занимает почти полкниги, то последняя напоминает небольшой рассказ.

    Первая часть «Низкие люди в желтых плащах» переносит читателей в 1960 год в провинциальный американский городок. Главный герой, одиннадцатилетний Бобби Гарфилд, знакомится со странным новым соседом — стариком по имени Тед Бротиген. Тед постоянно чего-то боится и поручает Бобби наблюдать за появляющимися в городке незнакомцами и особенно за людьми в желтых плащах. Из некоторых реплик соседа становится ясно, что он пришелец то ли из параллельного мира, то ли из другого времени. Нарастающим ожиданием трагического финала пронизана вся первая часть книги, хотя общая атмосфера повествования близка брэдбериевскому «Вину из одуванчиков». В развязке выясняется, что Бротиген прибыл в это место и время из мира «Темной башни», еще не завершенной фантастической эпопеи Кинга.

    Вторая часть, действие которой происходит через несколько лет, абсолютно реалистична и связана с первой лишь упоминанием некоторых событий из предыдущей. Студенческая жизнь времен вьетнамской войны носит, скорее, автобиографический характер.

    Третья часть, являющая собой переработку старой повести Кинга, тоже завязана на вьетнамскую войну, следы которой ощущаются и в четвертой. И каждый из фрагментов книги — это фактически отдельное произведение. Их сюжетные линии изящно закольцованы в заключительном, пятом, эпизоде. Однако есть и чувство некоторой досады. Переводчик, хорошо известный своими работами над классикой литературы, может и не знать классику НФ. Но редактору издательства не к лицу выпускать на страницы «День триффид» Д.Уиндхэма. Да и стоит, наверное, заглядывать в другие книги своего издательства, чтобы узнать, например, что в цикле «Темная башня» главный герой — Стрелок, а отнюдь не Пистолетчик. В целом же, попытку Кинга поиграть в Большую литературу следует признать успешной.

    Илья Североморцев
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     Брайан Олдисс

     Босиком в голове

     Доклад о вероятности эй
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СПб.: Амфора, 2000. — 319 с. Пер. с англ. А. Чеха, А. Румянцева — (Серия «Классическая фантастика»). 5000 экз.

    
Новый мир не за горами: после бомбардировок с применением психомиметического оружия, совершенных ВВС Кувейта, по всей Западной Европе люди стали съезжать с катушек и жить богатой внутренней жизнью, уводящей далеко от реальности. Грезы наяву, преобразующиеся в политические и культурные жесты, — такова атмосфера конца 60-х. Любой тип порядка, прежде установленный, будь то армейский устав, социальная иерархия, политические институты, вызывает отторжение, неприязнь, удивление, недоуменный смех, стремление все разрушить и посмотреть, что вырастет на расчищенном месте.

    Первый роман именно об этом — как «босая нога разума» наивно и скукоженно нащупывает границы своего материального вместилища. Слепок исторического момента: новое поколение обнаружило в реальности слишком много дыр и пытается научиться жить с этим видением. Позднее их назовут постмодернистами. Новое слово в литературе: не поток сознания, а «поток сознаний», логика сновидения. «Новая волна» в НФ: все это нарисовано с помощью арсенала фантастической поэтики, фантастических образов — резких, контрастных, провоцирующих сшибку эстетических пристрастий читателя. Тяжкий труд для переводчика, от которого требуется знание философских и психоделических трудов от Гегеля до Гурджиева.

    Тем, кому дорог здравый смысл, эту книгу читать не рекомендуется. Остальным — добро пожаловать в психоделический автопробег, в ходе которого выходец из коммунистической Сербии Колин Чартерис заявляет о себе как о Божьем сыне и новом пророке. Варианты навязчивых фантазий неисчислимы, но лишь немногие позволяют их носителю одерживать верх над конкурентами и выбиваться в вожди, и в каждый отдельно взятый момент времени реальность только одна. Чтобы преобразить реальность, надо изменить коллективно разделяемые представления, наложить их на иную телесно-географическую сетку координат, вместить в иной паттерн. Второй вошедший в книгу роман — «Доклад о вероятности Эй» — куда благопристойнее, он более известен и чаще переводился на другие языки. Роман тоже с сумасшедшинкой, но тихой. Как может быть связано происходящее с тем смыслом, который наблюдатель обнаруживает в наблюдаемом? Скорее всего, это просто еще один критический выпад в адрес гегельянства. Еще одна попытка решить философско-мировоззренческие вопросы на языке фантастики, демонстрирующая суть (или что там вместо нее?) англо-американской «Новой волны».

    Сергей Некрасов
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     Сэмюэль Дилени
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СПб.: ИД «Невa», М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. — 478 с.

    Пер. с англ. А.Лидина (Серия «Имена ЗФ»). 5000 экз.

    
Дилени — прекрасный автор, но с изданиями в России ему не везет. Продолжая традиции ФЛП-шных серий, издатели не слишком старались (с нетерпением ждем выхода в этой серии книги заявленного автора по имени А. Вам Вог — наверняка имеется в виду Ван-Вогт). Роман «Драгоценности Эптора» — первый опыт Дилени в НФ. Незаурядный и стильный, он сделал двадцатилетнему автору имя еще до начала «Новой волны», признанным классиком которой фантаст стал несколько лет спустя.

    Вообразите мир после двух атомных войн и столетий запустения. Радиация и магические стихии породили множество замысловатых мутаций и странных людских сообществ. Между двумя материками, Лептаром и Эптором, столетиями идет загадочная война, в которой важную роль играет вопрос о судьбе неких магических амулетов. На поиски одного из них отправляется небольшая экспедиция, участники которой (среди них один чернокожий) ясно понимают, что оказались игрушкой в чужих руках — то ли верховной жрицы Белой богини Арго, то ли самой судьбы. Роман отличается редким для фантастики проникновением в суть языческих культов и переводом приемов классического реализма на язык авантюрной прозы. Архетипические литературные образы, переплетаясь, создают завораживающую картину, и начинает казаться, что интересней этого мерцания красок и журчания слов нет ничего на свете. Перевод «Драгоценностей Эптора» раньше был представлен в интернете, «Баллада о Бете-2» неоднократно публиковалась, в том числе отдельной книжкой. А вот рассказ «Стекляшки» и повесть «Хомо аструм» к российскому читателю пришли впервые. Последняя повесть была написана вслед за знаменитой новеллой «Время, рассматриваемое как спираль из полудрагоценных камней». В ней звучат многие прежние мотивы, но в творчестве писателя уже наметился серьезный поворот. Основная тема повести — противоречие между природой и культурой. Биологические ритмы рождения и гибели — является ли человек лишь «поденкой» в их хороводе? Или все же есть некий общий смысл движения и развития человечества? «Что меня не убивает, делает меня сильнее» — Дилени пытается переосмыслить эту ницшеанскую формулу в рамках технократической галактической цивилизации. Одно из центральных мест в повести занимает образ «золотистых» — людей с экзальтированной психикой, способных путешествовать в другие галактики и общаться с другими расами. И столь же безнравственных, как сама жизнь. Кто они — изгои, элита, новый виток эволюции?.. Или личный авторский мотив: опыт этнической самоидентификации на стыке различных культур. Выходец из Гарлема, подобно другим соплеменникам, ценящий свою эмоциональность и культурную особость в обществе белых, Дилени смог стать Новой звездой (Nova) в мире научной фантастики, не признающем никаких границ, кроме галактических.

    Сергей Некрасов
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     Лев Вершинин
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Москва: ЭКСМО, 2000. — 448 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 13 000 экз.

    
Новая книга Льва Вершинина — продолжение нашумевшего романа «Сельва не любит чужих» (1999). Действие построено по принципу «хроники событий», и этот прием выводит на сцену Вершинина-историка. «Экшн» Вершинина — история страстей человеческих, где каждый кошмар, ласково именуемый кризисом, каждый акт концентрированного безумия, нежно прозванный реформой, нарисованы сталью, кровью и плотью. XXIV век ничем особенно не отличается от ХХ-го, а ХХ-й — от, скажем, XIV-го. Вершинин пишет, не смешивая краски: добро может быть жестоким, когда защищается, но никогда не превратится в собственную противоположность. Не существует никакой «сумеречной» зоны, где Тень и Свет переходят друг в друга, вместо этого — четкая демаркационная линия. Человечество мечется между хаосом естественных страстей, «войной всех против всех» и железной диктатурой преступников, где арифметика применяется в основном для подведения итогов по очередной серии проскрипций… Удержать социум на полпути от одного к другому — благо; для этого потребна сильная власть, а еще того более — целый набор редких человеческих качеств: верность долгу, отвага, честь, неподкупность, способность делать свою работу в любых условиях…

    Еще в первой книге Вершинин поставил эксперимент с идеей мощной державы, которая, с его точки зрения, должна быть беспощадной и бескомпромиссной. Иначе захворает какой-нибудь орган государственного тела, пойдет гниль по всем прочим… Сидят друг напротив друга президент Даниэль Коршанский и генерал-мятежник Ваэльо Бебрус, попытавшийся когда-то сделать президента императором против воли самого Коршанского, проигравший и попавший в узилище. За двадцать пять лет, протекших со времен памятного восстания, гнили добавилось, здоровье галактической Федерации стало явственно портиться. Ошибся президент, «требовавший дать галактике демократию, на первых порах — хотя бы внешние ее атрибуты». Во второй книге Бебрус призван на службу. Он занимается излечением Федерации хирургическими методами, теряя своих бойцов и щедро проливая кровь сановных уголовников. Кто владеет истиной в этой жуткой внутренней войне? Господь рассудит.

    Дмитрий Володихин
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     Андрей Валентинов

     Ория: Печать на сердце твоем
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Москва: ЭКСМО-Пресс, 2000. — 512 с. (Серия «Нить времен»). 8000 экз.

    
Перед нами третья книга из цикла квазиисторических романов «Ория», время действия которых — VI век н. э., а место — территория, населенная славянскими племенами. Собственно, фантастического элемента в романах почти нет, не считая умеренных вкраплений магии и редких упоминаний о некоей могучей древней цивилизации. Но эффект необычного достигается языковыми средствами. Слегка изменены географические названия, имена — и вот возникает неожиданная перспектива, дохристианская Русь кажется параллельным миром, а значит, читатель вправе ожидать привычных фэнтезийных схем. Однако перед нами не фэнтези, но добротный исторический роман. Проблематика «Печати» та же, что и в предыдущих книгах этого автора. Власть и личность, цель и средства, долг и совесть, гибкость ситуативной этики и пределы этой гибкости.

    Жизнь древних славян показана жестко, нелицеприятно. В центре повествования — судьба молодого сотника Згура, а сам сюжет является тщательно выписанным квестом. За год с небольшим Згур проходит славный путь, льет свою и чужую кровь, трагически влюбляется, делает военную и политическую карьеру. Словом, взрослеет, лишается иллюзий, осваивает искусство по-волчьи жить.

    Но при несомненном профессионализме Валентинова его герой получился не слишком запоминающимся. В предыдущих книгах цикла характеры были куда более яркие — туповатый и добрый Войча, трагический Ивор, герой и предатель в одном флаконе… Згур же является лишь бледным подобием своего отца. Увы, роман ничего не прибавляет к предыдущим частям «Ории», не превосходит их ни глубиной психологии, ни серьезностью исторического подхода, ни остротой коллизий. Кое в чем даже проигрывает: например, слишком явно просматривается желание автора обыграть невеселые реалии нашей жизни.

    Виталий Каплан
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Книга Хольма ван Зайчика «Дело жадного варвара», а точнее, весь проект «Плохих людей нет (Евразийская симфония)», затеянный издательством «Азбука», в каком-то смысле можно считать питерским ответом москвичу Б.Акунину. Заместитель главного редактора «Иностранной литературы», переводчик Георгий Чхартишвили, известный как Б.Акунин, продемонстрировал: если глубоко образованный и широко эрудированный человек возьмется за написание книги в легком приключенческом жанре, то у него почти наверняка выйдет что-то неожиданное, свежее и обреченное на успех.

    Хольм ван Зайчик, как нетрудно догадаться, псевдоним. Уж больно откровенная возникает ассоциация с именем реального голландско-китайского писателя Роберта ван Гулика. На эту связь указывает и сам текст: к примеру, в нем упоминается кот по имени Судья Ди, а именно так зовут героя цикла романов ван Гулика. Реальность Евстафия Иоильевича Худенькова и Эммы Выхристюк, объявленных переводчиками, тоже сомнительна. В редакционном предисловии, где излагается история этого перевода, неоднократно упоминается интернет и электронная почта, по которой якобы списывались автор и переводчики, как бы подчеркивая «виртуальный» характер и одного, и других. Зато в прессе, сопутствовавшей выходу книги, неоднократно указывались в качестве консультантов Вячеслав Рыбаков и Игорь Алимов — люди вполне реальные, известные далеко за пределами Санкт-Петербурга: один как писатель-фантаст и ученый-востоковед, другой — просто как ученый-востоковед. Если и допытываться, кто же настоящий автор романа, то спрашивать нужно у них…

    Б.Акунин поместил своего Эраста Фандорина в третью четверть XIX века — в самый спокойный и благостный период русской истории. Авторы, укрывшиеся под псевдонимом ван Зайчик, для своих героев, оперативника Багатура Лобо и правоведа Богдана Руховича Оуянцева-Сю, создали утопическое государство Ордусь. Эта «альтернативная» империя образовалась в XIII веке, когда русский князь Александр Невский и ордынский хан Сартак объединили подвластные им территории. Ордусь — просвещенное и высокоразвитое государство, унаследовавшее утонченную аристократическую культуру Китая, широкий размах Руси и самоотверженность Великой Степи. Различные религии здесь мирно уживаются друг с другом, а управленческий аппарат предельно справедлив и опирается на уважение людей друг к другу и государственному закону. Страна пронизана жесткой иерархией власти, но она настолько естественна и человечна, а люди, занимающие в ней высокие позиции, настолько честны и благородны, что ни у кого даже не возникает мысли оспаривать свои места. Люди счастливы, у них хватает времени и на добросовестное выполнение своего долга, и на углубленное самосозерцание или наблюдение природы, на молитву или медитацию, в зависимости от вероисповедания. Все люди здесь чрезвычайно хороши, ведь, как гласит общее название цикла, «Плохих людей нет». Одна из трех столиц — Александрия Невская, стоит она на берегах реки Нева-хэ, со всех концов света съезжаются сюда «гости страны», чтобы посмотреть, как цветет жасмин у подножия Медного Всадника — памятника Александру Невскому, основателю города…

    Но и в этом земном раю совершаются преступления — украдена христианская святыня, наперсный крест великомученика Сысоя… В книге четко просматривается детективная линия, однако при чтении на нее обращаешь гораздо меньше внимания, чем на возникающие вдруг детали государственного устройства, подробности истории вымышленного мира или всевозможные авторские придумки, выраженные в изысках литературного стиля и полиграфического оформления. Пародируя академические издания, авторы снабдили роман всевозможными ироничными ссылками с использованием изящных иероглифов. В книге много остроумных образов, в которых легко и с улыбкой узнаются наши реалии. Все это увлекает гораздо больше, чем собственно событийный ряд. Получилась книга-обманка, детектив, в котором в конечном счете не важно, кто украл и на сколько сел. Здесь форма, или правильнее будет сказать — дискурс, сильно преобладает над содержанием. В «Деле жадного варвара» причудливым образом переплетены самые разные стили — от неспешного слога средневековой китайской беллетристики до ассоциативности киберпанка, от «крутого» детектива до соцреалистического повествования о борьбе хорошего с лучшим, от классической утопической литературы до современной альтернативной фантастики. Диву даешься, но при всей пестроте влияний язык романа не кажется эклектичным, равно как не выглядит нелепым и карнавальным мир, в который вслед за героями погружается читатель. Эту книгу хочется читать, так же, как в этом мире хочется жить. У многих современных россиян в глубине души теплится мечта о жизни в государстве, которое настолько велико, что все остальные страны просто перестают иметь какое-либо значение.

    Жители Ордуси со снисхождением относятся к «гостям страны», беззлобно называют их варварами и сами, судя по всему, нечасто покидают пределы родины. А зачем? В этой стране и так все есть: отличные инкрустированные ноутбуки монгольской сборки, быстроходные автомобили, на старомодный манер называемые «повозками», музыка от Вивальди до Тома Вэйтса…

    Близкие авторам идеи подаются в романе мягко, без нажима, как нечто само собой разумеющееся. Эту замечательную черту — умение сказать так много, на первый взгляд ничего не сказав — авторы, несомненно, тоже почерпнули из китайской культуры и философии. Книга оставляет впечатление нарядной, прихотливо устроенной игрушки, в которой исполнение гораздо важнее, чем назначение. Или изящной китайской графической миниатюры… Или детской игры…

    
     
      —   Зайчик белый, куда бегал?

      —   Лыко драл!

      —    Куда клал?

      —   Под колоду!

      —   Кто украл?

      —    Родион!

      —   Выйди вон!..

     

    

    Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
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    Воспоминания
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     Владислав Крапивин

     След ребячьих сандалий
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(Окончание. Начало см. в №№ 1, 2, 2001 г.)

    За своими томами Грина я старался следить тщательно — чтобы обязательно возвращали. Но один томик, где был рассказ «Гнев отца», не уберег.

    В семьдесят пятом году мы с ребятами снимали по этому рассказу игровой фильм. Фильм получался гораздо длиннее рассказа. В рассказе маленький Том Беринг с нетерпением ждет отца-капитана, а взрослые занудно вдалбливают мальчику, что ему достанется за все проказы и прегрешения. «Гнев отца будет ужасен!» Бедняге Тому гнев представляется кровожадным чудовищем, которого отец привезет из дальних стран. И в конце концов мальчишка палит из попавшего под руку пистолета в фигуру страшного заморского божества, обнаруженную среди отцовского багажа… А фильм оказался о другом.

    Получилась история про одинокого «завоспитанного» тетушками восьмилетнего мальчишку, про его тоску об отце. Про отчаянную попытку приблизить отцовское возвращение. В одиночестве Тома было что-то от одиночества барабанщика Сережки, насильно разлученного с отцом. И его выстрел из двухстволки по уродливой дикарской маске был сродни Сережкиному выстрелу в шпиона — этакий отчаянный акт освобождения от своей неприкаянности, от несправедливости, от вины…

    Любимец отряда Геночка Хабибрахманов — этакое ясноглазое белокурое существо с удивительно интеллигентной натурой — сыграл маленького Тома, будто песню спел. Кажется, порой он забывал, что на самом деле он — Геночка, Генка, а не Том. А еще звенела в нем струнка храброго барабанщика, каковым он и был по правде, в «Каравелле».

    Мы снимали, как однажды Геночка-Том, доведенный «до ручки» тетушками и печалью, написал отцу письмо, вложил его в бутылку и отправился в дальнее путешествие к большой реке, чтобы бросить бутылку с посланием в воды, бегущие к океану. Там, в океане, моряки обязательно выловят письмо и отдадут капитану Берингу!

    Путешествие было нелегким. Том пробивался через лесные дебри, обдирал колени на скалах, переходил вброд горные речки. Всякой такой природы было полным полно на окраине Свердловска, у поселка Уктус, где в боях с местной «общественностью» много лет подряд отстаивал свою штаб-квартиру отряд «Каравелла». Том доблестно преодолевал все препятствия и опасности. И, кстати, главной опасностью оказалась не дикая природа, а два деревенских хулигана, решивших, что прямо им в руки спешит легкая добыча — хрупкое городское дитя в неуклюжих охотничьих сапогах, которые Том позаимствовал для похода у дядюшки.

    Хулиганы не знали, что это не просто Том, а еще и несгибаемый барабанщик. Схватка была короткой. Правда, в разгар съемок — как всегда в таких случаях (это просто закон!) — влезли под объектив непрошеные зрители. Две тетки с корзинами бросились защищать от юных разбойников ребенка в матросском костюмчике — такого беззащитного и такого милого (несмотря на бахилы).

    — Шпана проклятая! Мы сейчас милицию…

    Теток успокоили и показали дорогу, по которой они должны идти от съемочной площадки. А Том, направив на обалдевших хулиганов рогатку, отобрал у них для себя штаны и рубаху — чтобы лучше вписаться в окружающую среду и меньше вызывать подозрений у встречных… И он добрался до реки. И бросил бутылку. И, вернувшись домой, прямо в сапогах и рубище завалился на кружевную постель (представляете реакцию его милых тетушек?).

    А бутылка плыла, и — фантастика есть фантастика, Грин есть Грин (хотя в его рассказе нет эпизода с путешествием и бутылкой) — ее выловили в море рыбаки и доставили на баркентину капитана Беринга. И капитан мгновенно приказал изменить курс…

    Кадры с настоящей баркентиной взяли из отрядной кинохроники про поездку в Ригу. Но тропическим городом, где стояло это судно, стала Гавана — с моих кинопленок, которых я множество «накрутил» на Кубе. Могучий прибой штурмует каменную набережную, вдоль которой выстроились белые небоскребы… А распущенные великолепные паруса океанского корабля мы взяли с кинолент моего друга Евгения Ивановича Пинаева — в шестьдесят седьмом году он плавал на барке «Крузенштерн» и поснимал на нем немало. Особенно в Севастополе, где судно участвовало в съемках фильма о Грине «Рыцарь мечты»…

    Вот видите, два моих «гриновских» города — Севастополь и Гавана — весьма органично вошли в монтаж нашего кино. Был и третий такой город. Его олицетворял я сам — уроженец Тюмени. И, увы, это, по-моему, была одна из самых заметных неудач фильма. Из-за большой нехватки взрослых исполнителей я изображал там капитана Беринга. В актерских талантах мне было далеко до Геночки Хабибрахманова. К счастью, роль оказалась очень короткой и не сильно испортила фильм…

    Во время всей этой съемочной суеты у меня и потерялся пятый том собрания сочинений Грина — тот, в который мы часто заглядывали, чтобы проверить: не слишком ли нарушаем авторскую тональность. Но я не жалею, фильм стоил того. К тому же сейчас на моей полке стоит другой шеститомник — черный, с позолотой. Насколько мне известно, это наиболее полное гриновское собрание. В первом томе на обороте форзаца надпись. «Славе с самыми добрыми пожеланиями на 1994-й от семейства Бугровых! В.Бугров. 22.XII.93.»

    Мой друг Витя Бугров — составитель и редактор этого шеститомника. Не зря он в студенческие годы собирал материалы о Грине! (А ответственный за выпуск — Геннадий Ходжаев, один из выросших барабанщиков «Каравеллы».) Я от души радовался подарку, не ведая, что девяносто четвертый год станет для Виталия Бугрова последним (писать воспоминания — грустное дело).

    Киноверсия «Гнева отца», кстати, Виталию понравилась.

    …Боюсь, что я сейчас весьма идеализирую наше кинотворчество того времени. Едва ли этот фильм, снятый крошечной, как мыльница, кинокамерой на узенькую пленку, неозвученный, с перекошенными титрами, вызвал бы какие-то особые эмоции у посторонних зрителей. Но мы тогда жили этой кинокартиной и порой окунались в мир Александра Грина с головой.

    Я и сейчас окунаюсь в него, когда прокручиваю записанную на видеокассету поцарапанную черно-белую киноленту, которой уже четверть века. Словно ухожу в иное пространство…

    * * *

    Вот как я, запутавшись в сюжетной неразберихе воспоминаний, все-таки хитро привел их к тому, с чего начал: к реальности многомерных пространств нашего бытия.

    Я уверен, что во Вселенной пространств множество — одни из них отличаются от наших совсем немного, другие очень непохожи. Когда-нибудь люди научатся преодолевать межпространственные барьеры и хитрые заслоны времени. Будут запросто встречать в иных мирах и неведомых существ, и своих двойников и, может быть, объединяя с ними (с двойниками) усилия, станут исправлять собственные судьбы. Но это — в будущем. А пока я умею делать подобное лишь в своих книгах…

    Ох, а не слишком ли самоуверенное утверждение? Умею ли?.. Но, видимо, кое-что получается, если некоторые читатели (причем вовсе не дети) всерьез пытаются изготовить Искорку из «Голубятни на желтой поляне» или отыскать выход на Дорогу. Или вот такое дело — однажды в шесть утра звонит в дверь запыленный юноша в сапогах и штормовке и сообщает, что он добрался сюда из Владивостока, чтобы подробно выяснить у меня технологию Прямого Перехода в иные миры.

    Ну что тут скажешь? Поишь гостя кофе и виновато рассуждаешь, что литература и реальность это все же разные вещи и что Прямой Переход — скорее литературно-философская категория, нежели действительно существующее физическое явление, а если он где-то все же имеет место, то способность к нему есть чисто индивидуальное свойство личности, выработать которое в себе можно лишь постижением многих научных и мистических истин и тренировкой духа… А он слушает, и в глазах его можно прочесть: «Вот скотина, я пилил из таких далей, а тебе жалко сказать…» И хочется воскликнуть: «Слушай, парень, да если бы я знал тайну Перехода, то давно бы уже усвистал из нашего паршивого пространства куда-нибудь в дальние области мироздания!»

    Но пока «усвистать» удается лишь во сне. И то не всегда, а в какие-то непредсказуемые моменты, когда сновидение действительно становится второй реальностью, поражающей изумительным разнообразием, точностью и правдивостью деталей и ощущений.

    Это случается не часто, но если случается, тогда сны дарят мне или почти готовые сюжеты, или, по крайней мере, их завязки. Я уже писал здесь о «Детях синего фламинго». А вот еще пример.

    Очень часто на всяких конференциях и встречах читатели спрашивают: «Как вам пришла мысль написать «Голубятню на желтой поляне»?

    А эта «странная сказка» тоже началась во сне. Сон был невероятен в своей основе и удивительно реален в деталях.

    Я нес вахту в повисшем среди пустого космоса звездолете. Весь экипаж, кроме меня, спал. И ничуть меня не удивляло, что я, пожилой член Союза писателей, оказался в столь необычной ситуации. Мерцали приборы, был мягкий полусвет, слегка пахло (я ощущал и запахи) пластмассой от узкого полукруглого пульта… И как в этом крошечном, герметичном, оторванном от всех планет мирке мог появиться тот пацаненок с подвернутой для езды на велосипеде штаниной, с чешуйками тополиных почек на стоптанных сандалиях? Абсолютно реальный, с виноватым придыханием, с засохшей царапиной на переносице…

    Разве можно было не написать про это?

    Я начал, а дальше уже стали послушно подключаться другие сны — про крепость на песчаном обрыве и желтую реку, про загадочный город, где я ищу то исчезнувшего третьеклассника Альку, то младшего братишку; про хитрого бормотунчика, про площадь с арками и колоколами; про пустой почтамт, по которому ходит за мной и моим другом Володькой неуязвимый монстр-манекен… Первая часть «Голубятни…» процентов на семьдесят состоит из снов. Да и в других частях их немало.

    А маленькую повесть «Далекие горнисты» (первую часть трилогии «В ночь большого прилива») я увидел однажды ночью столь отчетливо и подробно, что осталось только записать.

    После этого как я могу поверить, что пространство снов — это лишь искаженное отражение каких-то мыслей и случавшихся ранее событий? Хорошо хоть, что нет сейчас над нами неусыпного ока строгих идеологов диалектического материализма…

    Кстати, я не понимаю людей, которые иногда с удивлением и радостью признаются: «Поверьте, я недавно видел цветной сон!» А что, разве бывают нецветные сны? Как черно-белое кино, что ли? Не могу представить такое…

    * * *

    Из сновидений соткана целая страна, и меня никто не убедит, что ее не существует на самом деле. Существует, только где-то за гранью нашего привычного трехмерного пространства.

    В центре этой страны стоит Город. Я всегда узнаю его, хотя он любит маскироваться под разные другие города с конкретными именами и приметами. Его легко узнать по особому ощущению, что наконец-то я вернулся к себе. Он порой лукавит, этот Город, запутывает среди полузнакомых улиц, подбрасывает странные загадки, неожиданные встречи, прячет людей, которых я хочу отыскать. Но в этом больше игры, чем настоящей опасности. Я знаю, что Город не таит в себе зла, оно осталось за его пределами, за границами его пространства. И все хитрости Города — это старание подсказать мне завязку еще одной сказки.

    Я уже писал о Городе, но обойти эту тему сейчас не могу, она сама собой вплелась в повествование. Дело в том, что я никогда не бываю в своем Городе пожилым или старым. Я всегда там или юный студент, или пацаненок в легоньких, стоптанных за каникулы сандалиях (которые после прыжка в лужу оставляют на досках и на асфальте темные четкие следы). И оно закономерно, что я такой. Ведь я не случайно оказываюсь в Городе, а возвращаюсь в него. Возвращаюсь домой после долгой утомительной командировки во взрослую жизнь, в которую меня зачем-то забросила непредсказуемая судьба. Может, и не зря забросила, я немало хлебнул, набрался кое-какого опыта, но теперь наконец-то смогу жить по нормальным законам — законам юности и детства. Наверное, и здесь хватит трудностей. Но, Боже мой, насколько проще, интереснее и объяснимее будут эти трудности по сравнению с теми, что в прежней жизни!

    Из записей снов о Городе я мог составить запутанную, но интересную книгу. Только писать ее было бы неимоверно трудно. Потому что дело там не в сюжетах, а в ощущениях, которые передать почти невозможно. Я попытаюсь сейчас (почти без надежды на успех) рассказать лишь один фрагмент.

    * * *

    …Итак, я вернулся. К себе, в старенькую квартиру, в перекошенный двухэтажный дом на улице Грибоедова. Вернулся с пониманием, что все плохое позади. Дома одна только мама. Отчима нет (и, возможно, его просто никогда не было на свете). Мама, поглядывая со спокойной лаской, стелет мне постель на знакомой скрипучей кушетке. Теперь я всегда (или долго-долго!) буду спать здесь.

    Сколько мне лет? Сейчас восемнадцать — двадцать, но завтра с утра я превращусь в настоящего пятиклассника, и мама спрашивает, выучил ли я уроки. Я их, конечно, не учил, даже не брал со своей фанерной этажерки потрепанные учебники, но надеюсь, что мои полученные в прежней жизни знания (слава Богу, я ничего не забыл) позволят мне завтра как-нибудь выкрутиться у доски… Электричество почему-то не горит, но это не вызывает никакой досады. Наоборот, хорошо, уютно. Светит на столе керосиновая лампа-десятилинейка…

    Мама, дождавшись, когда я лягу, задувает лампу. За окнами, с легким рокотом преодолевая сугробы, проезжает грузовик. В лучах его фар на миг зажигается снежными искрами тополь. Я натягиваю до носа пахнущую свежей стиркой простыню. Я — дома… Чьи-то стихи:

    
     
      Мы отныне всегда будем жить только здесь —

      В этом добром и тихом краю…

     

    

    Не проспать бы завтра школу…

    С этой мыслью я уснул и проснулся мгновенно — готовый к полному событий дню. Мама дала мне молока и свежих ватрушек с картошкой (на тарелке с темной трещинкой и знакомым рисунком — две цапли среди камышей).

    — Поторапливайся, — говорила мама, — до уроков полчаса.

    — Успею. В крайнем случае ухвачу такси…

    Я все еще был рослым парнем студенческого возраста, с незабытыми привычками прежней жизни. Мама только головой покачала: какие такси в эту пору на окраинной заснеженной улице…

    Со вкусом едва дожеванной ватрушки во рту, прихватив потрепанный портфель, я выскочил за калитку. Там нетерпеливо переминался сосед Витька Пантюхин, младший братишка Саши, товарища моего брата. Но сейчас мой брат (по сценарию сна) был в другом городе, у дальних родственников, Саша вообще неизвестно где, и Витька существовал для меня самостоятельно, как мой давний приятель. Только он был третьеклассником, а я шел в пятый.

    Но я еще не успел обрести внешность настоящего пятиклассника, и Витька оглядел меня со сдержанным неодобрением. Однако от критики воздержался (знал, кто я и откуда), сказал только:

    — Жмем шибче, скоро звонок…

    И мы нажали. Потому что никаких такси не было и в помине. К тому же я чувствовал, что вот-вот сделаюсь таким же, как Витька, пацаном — в подшитых валенках, куцей шубейке и потертой шапке с завязанными на затылке меховыми ушами. А у таких мальчишек денег на такси, как известно, не водится…

    И мы торопливо потопали пешком. В небе проступал серовато-синий рассвет. Желтели окошки. Они светили сквозь пушистую теплую метель, которая бесшумно кружила в переулках и щекотала нам лица. Был февраль (я знал это), и в мягком дыхании метели угадывалась близость весны. Впрочем, особых ее признаков не было, а было просто понимание: скоро весна. И от этого ласковые летучие хлопья казались особенно добрыми.

    Снег оседал на палисадники, застревал в глубокой резьбе наличников. Домов с такой резьбой, с хитро украшенными крылечками, лесенками, деревянными балконами становилось все больше. Они делались, как терема. Между ними, над улицей, от ворот к воротам перекидывались деревянные мостики с неразличимым за метелью орнаментом перил.

    Я понимал, что Город начинает проявлять себя. И я раздваивался между желанием поддаться игре и боязнью опоздать на уроки. Впрочем, Город не спрашивал моего желания. Он все больше сбивал меня и Витьку с дороги, уводил в запутанные переулки с крутыми тропинками и лестницами, открывал перед нами перекошенные ворота с башенками, обещая, что вот-вот мы выйдем на нужную улицу, и обманывал.

    — Ну давай, давай… — сказал я ему со смесью досады и веселого азарта. — Фокусничай. Мне не привыкать…

    — Что? — отозвался Витька.

    — Ничего. Это я так…

    — Опоздаем. Зинаида в дневник накатает…

    Я помнил их вредную длинноносую Зинаиду Климентьевну.

    — Не бойся. Уже близко…

    А близко ли? Город лукаво звал нас куда угодно, кроме школы. То на Пароходную улицу, ведущую к речным обрывам, под которыми в ряд стояли дебаркадеры городской пристани (там, на обрывах, наверняка началось уже лето и желтеют россыпи одуванчиков). То на восточную окраину, где недавно невесть откуда появилась старинная крепость с круглыми массивными башнями, галереями вдоль зубчатых стен и спящими под снегом чугунными пушками. То в заснеженную чащу векового парка, где среди могучих стволов прячутся ледяные фигуры неведомых существ…

    Один я давно поддался бы хитростям Города, но рядом озабоченно сопел на ходу конопатый курносый Витька, он очень не хотел опаздывать.

    Под перекинутыми через улицы мостиками кое-где висели часы вокзального типа. Их циферблаты светились, но стрелки были неразличимы за летящим снегом. Однако от всех часов шло тревожное напоминание: «У вас очень мало времени, братцы…

    Я понимал, что мы запутались окончательно и выход теперь один: стараться разглядеть над заборами высокую, похожую на шахматную фигуру, колокольню Спасской церкви (в которой библиотека). Наша школа рядом с церковью. Но в той стороне, где должна была стоять колокольня, ее не было. Ну что тут делать?..

    Отдувая летящих в лицо снежных бабочек, я завертел головой… Ох, да вот же она, колокольня! Великанская фигурная башня возвышалась рядом, только не впереди, как мы ждали, а у нас за спиной. Она размыто рисовалась в рассветном небе за косым полетом вьюжного снега. Нависала над нами. В ее широких сквозных проемах я различил колокола (которых раньше никогда не видел). И пришло ощущение радостной разгадки и теплого доверия к этому миру…

    И наша маленькая, в полтора этажа, школа номер девятнадцать — вот она, в двух шагах.

    От церкви школу отделял кирпичный домик с низкими, у заснеженного тротуара, окошками. Над окошками горела яркая голая лампочка. Наискосок от нее притулился под трепещущим полиэтиленовым навесом жиденький книжный лоток. За лотком восседала закутанная в шаль продавщица — массивная и равнодушная ко всему на свете, как снежная баба. Я, конечно, остановился у лотка. Потому что знал, что увижу на нем. К счастью, я был все еще большим, взрослым по виду и не вызвал у тетки подозрений…

    А Витька дергал меня за рукав:

    — Пойдем! Не слышишь разве, уже звонок!

    — Вить, ты беги…

    — А ты? Тебе попадет.

    — У нас первый урок — физкультура, — вовремя придумал (вернее, вспомнил) я. — У меня освобождение, потому что недавно была ангина…

    Витька с облегчением умчался. А я навис над разваленными в беспорядке книжками.

    Конечно же, это были главным образом потрепанные томики малой, еще довоенной «Библиотеки приключений». «Рамка»! Причем не только известные мне, но и такие, о которых никогда не слыхал! Их не было даже в тщательно составленном и, казалось бы, совершенно полном списке моего друга Виталия Бугрова! Отлично помню названия. «Берег Зеландии», «Убежище в Желтых песках», «Стальные пчелы»… Конечно, конечно, сейчас я все это заберу! Как хорошо, что я еще большой, при деньгах… Но…

    Но эти книги — все-таки не главное, ради чего Город вывел меня сюда. На левом краю стола — плоская груда совсем старинных томов. И каких-то рукописных журналов. Свитков… И толстых тетрадей с чьими-то давними записями. В том числе и в коричневых клеенчатых корочках. И неужели наконец-то я отыщу среди них ту самую?..

    Тетка в заснеженной шали только притворяется безучастной. На самом деле следит украдкой. Неужели заспорит, когда я найду мою тетрадку?..

    Она не успевает заспорить, я не успеваю найти. Сон гаснет, как ни цепляюсь я за его последние детали…

    * * *

    Старая тетрадь с недописанной повестью — постоянная тема моих снов о Городе. Я уже писал об этом в повести «Лоцман» и надеялся тогда, что выскажусь — и загадка сама собой исчезнет.

    Не исчезла. «Лоцман» вышел десять лет назад, был переиздан, но тайна тетради так и осталась в моей жизни — во снах и наяву.

    Дело в том, что порой я бываю уверен: когда-то давно я начал писать повесть, довел ее до середины, а потом оставил. Сам не знаю, почему оставил. Сейчас я убежден, что это одна из моих лучших вещей. Надо только найти, закончить, отредактировать… Но днем, наяву, я таких попыток не делаю: хватает здравомыслия, чтобы понимать: никакой тетради не было. А если и была, то опять же за пределами данного измерения, в ином пространстве.

    Я отлично представляю, как тетрадь выглядела, но совершенно не помню содержания. Однако в очередном сне, когда Город милостиво раскручивает сюжет так, что тетрадь попадает мне в руки, я читаю с радостным ощущением находки и с осознанием — это же действительно здорово! Я вспоминаю всех героев, все сюжетные повороты, вижу написанные карандашом строчки, понимаю, какие страницы надо дописать, и убеждаюсь, что работы осталось совсем немного. И будет замечательная, интереснейшая повесть! Я зримо представляю всех персонажей, всю обстановку, где разворачиваются удивительные приключения. Как я мог это забыть?..

    А сон безжалостно гаснет опять, и мои отчаянные попытки сохранить в памяти хоть клочки почти готовой повести не приводят ни к чему…

    Недавно увидел во сне, что наконец-то это не сон! Потому что, роясь в тумбочке среди накопленных за десятки лет тетрадей со всякими записями, все же отыскал ту самую! И немудрено, что не мог найти ее раньше! Ведь мне представлялась коричневая, клеенчатая, а на самом деле она оказалась в картонной серо-голубой корочке с ледериновым мятым корешком, с черной курсивной надписью «Общая тетрадь». Корочка потертая, с заусеницами грубого картона…

    Так вот, оказывается, о чем я писал, что не мог вспомнить! Наконец-то оно передо мной, как на ладони!.. М-да, прежние представления, будто все написано замечательно, оказались несколько идеализированными. В реальности — не так. Вот этот абзац надо бы переделать… Эти строчки тоже так себе… Но тем не менее в целом неплохо. В целом — то самое! И наконец-то я окунусь в потерянный когда-то и снова обретенный мир любимых героев. Как здорово, что сон все-таки сбылся наяву… Что? Снова сон? Но вот же она, тетрадка-то, я даже на ощупь чувствую шероховатость ее корочки, вижу корявые карандашные буквы своего почерка, которым написано имя главного героя…

    Какое имя?.. Кто он, этот герой: взрослый, ребенок, кукла, фантастический зверь?.. Да стой же!

    Но память цепляет лишь клочок поросшего сухим желтым тростником поля — места, где разворачивалось действие…

    Восстановить в памяти сюжет и героев так же невозможно, как решить какую-нибудь «инопространственную» задачу, которые порой возникают на грани яви и сна. Это многомерные головоломки, не укладывающиеся в измерения и понятия нашего мира. Они одновременно громадные, как космос, и крошечные, как атом. Материально ощутимые и в то же время абстрактные, невесомые. Неуловимые, порой неразличимые построения нездешних идей и логических категорий.

    Очень условно эти построения можно сравнить с великанскими моделями сложных молекул, которые делаются из разноцветных шаров и соединительных стержней. Только здесь вместо шаров — философские проблемы из иных областей мироздания, а «стержни», которые должны соединять их, — зыбки, непостоянны. Они то исчезают, то перепутываются, образуя хитрые узлы. Усилиями разума (а больше — усилиями души) я пытаюсь развязать узлы, постичь логическую схему построения, придать ему стабильность. Порой что-то удается, но до конца — никогда. И я выхожу из дремотного состояния, стараясь сохранить память если не полностью обо всем, что видел, чувствовал, решал, то хотя бы какое-то представление: что это было? Но куда там…

    Однажды вдруг пришла догадка, что, если я все-таки справлюсь с задачей, то навсегда смогу остаться в моем Городе. Вернее, он сольется с окружающей меня повседневностью, внеся в нее волшебство, таинственность и радость своего пространства. И уж тогда-то я непременно отыщу тетрадь или, по крайней мере, вспомню все, что в ней было!

    И я с новым энтузиазмом взялся за строительство модели-идеи. И стало получаться! Но вдруг, расталкивая разноцветные атомы-понятия, ломая и разрывая стержни-связи, промчался сквозь недостроенную модель растрепанный тощий пацаненок — с рогаткой, засунутой за резинку сатиновых трусов, в клетчатой рубашонке, накинутой плащом, с рукавами завязанными на груди. Частый топот сандалий распорол чинную тишину абстрактного мира, как треск застежки-молнии. Цепочка следов косо пересекла лишенное категорий «верх» и «низ» пространство, и недостроенные конструкции надломлено перекосились в четырех- и пятимерной глубине…

    Я разозлился лишь на миг. Глупо было злиться, потому что пацаненком был я сам, примчавшийся на миг из дальнего пространства-детства, чтобы мельком взглянуть на себя взрослого. Не стоило досадовать еще и потому, что почти сразу появилось понимание: мальчишка — неотъемлемая часть модели. Сокрушая отдельные детали, он вносил в общую идею какие-то коррективы, смысл которых я пока не мог осознать. И чтобы осознать (я тоже понял это), мне еще не раз придется ломать голову и надрывать душу в попытках выстроить «то — не знаю что».

    Но я надеюсь, что когда-нибудь выстрою. И наградой станет постоянный пропуск в Город, где я смогу жить в соответствии с логикой творчества и доброты. По тем законам, следовать которым в нынешней повседневности не удается почти никогда. Жить в Городе, где одно уже сознание, что ты здесь, греет душу негаснущим счастьем…

    А пока приходится довольствоваться снами.

    * * *

    Наяву же полное ощущение, что я попал в пространство своего Города, испытывал я только дважды.

    Первый раз это случилось очень давно, в начале шестидесятых. Я в ту пору переживал юные лирические чувства к своей будущей супруге, и мы часто вдвоем ходили куда-нибудь по вечерам. Чаще всего в театр оперы и балета — на «Фауста» и «Евгения Онегина», «Аиду» и «Лебединое озеро»… Все это было трогательно, романтично и прекрасно во всех отношениях. За исключением одного обстоятельства. Спектакли кончались поздно, а жила моя любовь на самом краю громадного Свердловска, в отдаленном поселке Эльмаш. Пилить туда на трамвае надо было минут сорок, а потом топать много кварталов пешком по глухим окраинным улицам. И это еще ничего для моей ненаглядной спутницы — она-то, в конце концов, после милого прощания со мной оказывалась под родным уютным кровом. А мне следовало опять шагать на остановку и катить в тряском неторопливом трамвае до центра, а оттуда столько же на троллейбусе, в поселок Уктус — так же отдаленный от театра, как Эльмаш, только на другом конце города. И то — если очень повезет, поскольку трамваи и троллейбусы к этому часу дружно спешили в свои парки. Разве что подвернется, как у Окуджавы, «последний, случайный»…

    Чтобы не омрачать романтику, посеянную в нас музыкой, и наши нежные чувства, я наскребал из своего чахлого заработка начинающего журналиста кое-какие суммы и ловил такси. Водитель, поворчавший для порядка, но задобренный обещанием лишнего рубля, вез нас от фонарей и светлых окон центра в непроглядный сумрак окраины (погода почему-то всегда была холодная и слякотная). И все бы ничего, но в квартале от одноэтажного домика на улице Ползунова, где обитала моя Иринка, начиналась глубокая, непреодолимая для легкового автотранспорта лужа. В ней жидко змеилось отражение одинокого фонаря.

    Я давал водителю задаток и договаривался, что он подождет пять минут. «Ну, самое большее — семь»… Затем по краю лужи, по доскам и цепочкам брошенных в воду кирпичей мы достигали заветной калитки. «Мама не спит», — каждый раз шептала Иринка, глядя на желтое окошко. Далее шло прощание, по освященному веками ритуалу: слова, объятия, договоренности на завтра, последний поцелуй, потом еще… И все, конечно, замечательно, только позади всех радостей скреблась мысль: насколько у шофера хватит совести и терпения?

    Как правило, хватало. Водители ночных такси обычно добрые люди (по крайней мере, такими они были в ту пору). Но нашелся один — укатил, не дождавшись. Скрипки в моей душе умолкли, и я вслух проклял всю систему таксомоторного обслуживания. И побрел в промокших полуботинках по хлипким тротуарным доскам, заранее ужасаясь тому пути, который мне предстоял.

    Конечно же, ни один трамвай на кольце теперь уже не появится. Машину я тоже не поймаю, поскольку на такси сюда в этот час ездят только идиоты вроде меня, а частников вообще не бывает. Я вспомнил какой-то фантастический рассказ о звездолете, который с отказавшими двигателями повис посреди пустой Вселенной.

    Была черная сырая ночь середины апреля. Знобило от мороси. Я свернул направо в первый переулок и пошел по направлению (как мне казалось в темноте) трамвайной остановки.

    Переулок вывел куда-то не туда. Возвращаться не хотелось и я двинулся через лужи наугад, храня в памяти лишь общее направление.

    То ли память подвела, то ли кто-то начал хитро водить меня, как леший водит иногда путников в дремучем лесу… Пустырь какой-то, изгородь с колючей проволокой. Косые домишки с закрытыми ставнями. На одном под жиденькой лампочкой белеет (ну конечно же!) номер 13, а названия переулка нет. Куда меня занесло? Прямо хоть вставай посреди дороги и голоси: «Люди, ау!»

    Я перескочил через лужу, сердито прошагал десятка два метров, у высокого тополя свернул еще в один переулок и… вроде бы ничего не случилось, но словно кто-то невидимый щелкнул неслышным громадным переключателем. Изменил структуру пространства. Оно стало ласковым, даже пушистым каким-то. Морось исчезла, воздух колыхнулся мягкими теплыми пластами, в них отчетливо проступил запах лопнувших тополиных почек.

    Доски под ногами сменились сухими плитами, от которых тоже веяло теплом. И тепло это вселило в меня уверенность, что все кончится благополучно. Что, если даже придется пересечь пешком весь Свердловск, это будет не тягостный долгий путь, а приключение. Да и не было прежним Свердловском то, что я видел (вернее, ощущал) вокруг. За темными заборами, за мохнатыми грудами тополей — почти при полной темноте — мне чудились странные многоэтажные дома, высокие арки переходов, колоннады. В одном месте даже как бы выступила из тьмы многобашенная стройная церковь. Это Город милостиво принял меня в свои объятия, чтобы помочь, выручить, вывести к дому.

    На сей раз Город не стал лукавить и водить по хитрым улицам. Наоборот, сделал подарок! Невесть из каких пространств в тесную тьму переулка, позванивая и горя желтыми окошками, вкатил трамвайный вагон-одиночка! И остановился, высветив над собою белую табличку остановки…

    Откуда? Каким образом? Здесь и рельсов-то быть не могло! Но оказалось, что они есть, блестят впереди вагона в свете фар.

    Я прыгнул на площадку. В вагоне было пусто, лишь на передней скамейке мирно дремал подвыпивший мужичок. Трамвай сразу тронулся. Я оторвал в кассе билет, сел у окна и прижался к стеклу, стараясь разглядеть смутные контуры побежавшего назад Города. Но ничего не было видно, только по-прежнему пахло тополиной кожурой.

    Вагон ехал. Я начал опять тревожиться. А что это за трамвай, куда привезет? Подумалось даже: а есть ли кто-нибудь за непрозрачным стеклом водительской кабины? Ведь из динамика не доносилось ни звука, ни шороха. И такой ли уж безобидный тот пьяненький дядька? Но в ответ на мои тревоги потянулись за окошком огоньки, показались контуры знакомого завода… Мой Город исчез, но он сделал, что хотел, и в моей душе опять запели скрипки.

    В центре мне тоже повезло. «Последний, случайный» троллейбус подкатил к остановке «Проспект Ленина» будто по заказу…

    Правда, последствия моего ночного приключения были уже лишены всякой мистики и фантастики. При следующей встрече я сказал даме своего сердца, что нет смысла и дальше разоряться на такси и совершать поздно вечером во тьме дальние путешествия. Гораздо разумнее расставить все точки над «i» и поселиться под одной крышей, скрепив наши отношения законным браком, ибо все равно к этому оно идет… После недолгих традиционных оханий и замираний предложение было благосклонно принято.

    Свадьба, правда, состоялась не сразу, а в августе. И этот эпизод моей биографии уже совсем не имеет отношения к фантастике. Разве что самое косвенное: будущий знаменитый специалист по фантастической литературе Виталий Бугров решил почему-то в разгар веселья выпрыгнуть из окна (высокого, хотя и на первом этаже) и вывихнул ногу, пришлось вызывать «неотложку».

    Впрочем, данный случай не сильно омрачил торжество. Оно происходило на квартире у моей старшей сестры (она жила тогда еще не в Москве, а на окраине Свердловска). Затянулось торжество до ночи, несколько раз выплескивалось из дома на заросший широкий двор и шумом своим потрясало поселок Уктус, ибо редакция «Уральского следопыта», в которой я в ту пору работал, умела справлять всякие праздники…

    А во дворе тихонько плакал мой преданный друг и адъютант третьеклассник Алька (в будущем — знаменосец и капитан «Каравеллы»). Мне сказали про его слезы, и я выскочил на крыльцо.

    — Алька, ты что?

    — Да… ты вот… теперь поженился и с нами больше не будешь…

    Я поклялся Альке, что «буду», и выполнял эту клятву по меньшей мере еще тридцать лет…

    — Не реви, Аленыш, мы еще знаешь сколько всяких дел напридумываем! Скоро начнем снимать кино про трех мушкетеров, вот этим аппаратом! — я кивнул на маленькую кинокамеру в руках у младшего брата, который «наматывал» на восьмимиллиметровую пленку свадебные сюжеты. — Я тебе уже и роль приготовил!

    * * *

    Раскачались со съемкой «Мушкетеров» мы только через год. А растянулась она аж до весны шестьдесят шестого года — это был наш первый игровой фильм, опыта никакого.

    От романа Дюма в фильме осталось очень мало — только имена героев да сцена дуэли, где мушкетеры и д'Артаньян, поссорившись и подружившись, лихо отделали превосходящих по численности гвардейцев кардинала. Все остальное было плодом коллективной фантазии. Например, д'Артаньян охотился не за подвесками, а за аппаратом под названием «фильмоскопф», который подарили семилетнему королю немецкие послы. Фантазия же породила и образ юного герцога де Гиза — этакого представителя дворцовой оппозиции, который настраивал маленького короля против зловредного кардинала и коварной тетушки-королевы. В конце концов герцог добился своего: король закинул жестяную корону в кусты и ушел в мушкетеры. Но это случилось в финале. А до того была масса приключений. И масса всяких сложностей, без которых не обходится ни большое, ни малое кино.

    Однажды в марте снимали сцену знакомства д'Артаньяна (приехавшего в Париж верхом на березовой палке с лошадиной головой из картона) с Атосом, Арамисом и Портосом. Действие происходило в таверне на окраине французской столицы. Таверна была оборудована в нашей первой после свадьбы двухкомнатной квартирке. В одной комнате свершалось чудо кинематографа, в другой текла обычная жизнь молодого семейства. Случалось, что две эти сферы сталкивались и переплетались — порой довольно драматически. То моя супруга зацепит ногой провод-удлинитель, протянутый через обе комнаты, и летят на пол штативы с осветителями (а в них лампы-пятисотваттки). То выясняется, что в доме «ни крошки хлеба, все съела ваша голливудская компания, а мне идти в магазин некогда, надо укладывать ребенка». То мой полугодовалый наследник Павлушка, умело лавируя между ногами актеров и операторов, ползком просачивается на съемочную площадку и возникает перед объективом в самый напряженный момент (да они все напряженные).

    Компания мушкетеров, сидя за столом с бутылками (еще до появления юного гасконца), изображала хмельное веселье и, чтобы приблизить сюжет к современности, горланила популярную в те годы песню:

    
     
      Заправлены в планшеты космические карты…

     

    

    Алька в этом эпизоде не снимался, но на всякий случай был в полном обличии де Гиза. Костюм впечатлял пышностью и соответствием эпохе, только обувь соорудить не успели, и герцог щеголял в кожаных сандаликах фабрики «Уралобувь». Решили, что зрители не разглядят. Сейчас Алька помогал ворочать рефлекторы-осветители и заведовал реквизитом. А еще — бдил, чтобы мое дитя вновь не проникло в «таверну».

    Но дитя обмануло бдительность и проникло. И мало того, пустило лужу рядом с ботфортами Арамиса, который, размахивая бумажной шляпой с плюмажем из лисьего хвоста, вдохновенно дирижировал песней:

    
     
      На пыльных тропинках далеких планет

      Останутся наши следы!

     

    

    — Стоп… — скорбно прервал я творческий процесс. — Алька, иди за тряпкой.

    И Алька привычно пошел, не миновав при этом мокрое пространство. Влажные следы отпечатались на сухой половице. Вернувшись, де Гиз бросил тряпку в лужу и укоризненно сказал Павлушке:

    — Что же это такое, а?

    — Пыльные тропинки и следы, — язвительно ответил за неразумного малыша Арамис. Тогда-то Алька и срифмовал со вздохом:

    
     
      На пыльных тропинках далеких планет

      Моих сандалет отпечатался след…

     

    

    Это разрядило обстановку, и мы с новой силой принялись «изводить кинопленку»…

    А сейчас, вспомнив тот Алькин экспромт, я подумал, что он вполне может стать эпиграфом к этим воспоминаниям, ибо в одинаковой степени отражает космическую тему и жизнерадостный взгляд на трудности, присущий ребятам из «Каравеллы» и их молодому тогда командору…

    Я ловлю себя на желании здесь и закончить сей «мемуар» — композиционно это вполне оправдано. Но несколько выше я обмолвился, что моих знакомств с Городом наяву было два. Надо коснуться и второго эпизода.

    * * *

    Если говорить точно, то самого Города там не было. Было лишь ощущение пространства, в котором Город мог существовать. Возможно, это были его окрестности.

    Речь опять идет о Кубе. Одурев от трех недель шумной жизни в гостеприимной Гаване, наша небольшая делегация в сопровождении нескольких кубинских литераторов отправилась в путешествие по провинции. Мы долго ехали по извилистым дорогам среди тропической зелени, над которой возвышались отвесные горы. Это были удивительные горы. Их словно слепили из сталактитов и сталагмитов небывалой величины. Исполинские сосульки, каменные столбы поднебесной высоты, замершие базальтовые каскады переплетались и окутывали великанские сахарные головы. Горы назывались Лос Органос (иногда ударение делалось на «О», иногда на «га»). Действительно, эти каменные громады были похожи на какие-то космические органы — вот-вот зазвучат неведомой ранее мелодией нездешних пространств…

    Дорога вела все выше. Среди пальм появились сосны — очень похожие на наши, уральские — и вызвали новый толчок ностальгии.

    Советский «москвичонок» отважно справлялся с подъемами, а длинный синий рыдван (с маркой «Ford» на радиаторе и маркой «De Wille» на неприлично оттопыренной корме), в котором ехали наиболее именитые и пожилые члены делегации, задыхался и кашлял фиолетовым дымом. Из-за этой комфортабельной развалины мы не укладывались в сроки. И в конце концов нас окутали густые сумерки, а до местечка Виньялис, где уютный мотель, бар и ночлег, оставалось еще километров семь. И тут «Форд де Вилье» зашипел и с облегчением осел на левое заднее колесо.

    Пассажиры двух машин в полумраке обступили беднягу.

    — «Трансмисьон — крак?» — спросил журналист, нынешний главный редактор журнала «Детская литература» Игорь Нагаев по прозвищу Барбудо (ибо носил роскошную рыжую бороду). Он процитировал привычное объяснение водителя при многих авариях. Но водитель, чертыхаясь по-испански, объяснил, что сейчас не «трансмисьон», а колесо. Камера лопнула, каррамба!

    Писатель-танкист, пожилой казахский драматург и переводчица «Мадам», бесцеремонно выселили нас из «Москвича» и отправились на нем в вожделенный мотель. Барбудо, я, молодой кубинский поэт Энрике и русский студент-переводчик Саша остались «впитывать романтику».

    Романтики хватало. Домкрат работал паршиво, оттопыренная корма ржаво скрипела и не желала подниматься. Два раза проехали машины, добрые кубинские шоферы спрашивали, не помочь ли, но наш водитель говорил:

    — Но, грасиас… — и сам скрипел, как жестяной кузов «Де Вилье».

    Наступавшая ночь обещала приключения. Сгущалась тьма, сгущались тучи, сгущался туман. В них накапливалась и сдержанно погромыхивала гроза. А гроза в горах — это уже не шуточки, если подойдет поближе… На душе сделалось, прямо скажем, жутковато.

    Мы обошли машину и встали перед радиатором, где горели фары. Спустившиеся на горы облака смешивались с туманом, поднявшимся из долины — она была совсем рядом, под откосом. И вдруг в сотне шагов от нас, в клубах испарений и облачных клочьях встали великаны! Человеческие фигуры метров двести высотою!

    Мы разом охнули. Обмерли. Барбудо, что-то шепча, озадаченно взялся за бороду. И один из великанов… сделал такое же движение!

    — Ребята! Да это же наши тени!

    Дело в том, что рыдван стал на подъеме, лучи его устремились наклонно вверх, через нас, наполнили туманную гущу рассеянным светом и породили в пластах и завихрениях пара наших гигантских призраков-двойников.

    Я почти сразу сообразил, что и раньше знал о таком явлении. Оно случается в горах, только обычно не при свете фар, а при лучах низкого солнца.

    Я даже вспомнил, когда и где именно читал про это. В давнем детстве, в Тюмени. Мне было лет восемь. Я зашел к своему соседу Пашке Шаклину и привычно ткнулся в книгу, которая лежала на столе среди мотков проволоки, всяких шестеренок и деталей от корабельной модели. У Пашки и его старшего брата Володи всегда водились интересные книжки. Здесь, у этого стола, не присаживаясь, я в свое время прочитал немало увлекательного. И вот сейчас я наткнулся на историю какого-то альпинистского восхождения, когда девушка и пожилой профессор, поднявшись на перевал, увидели в облаках великанов…

    Воспоминание о родной уютной Тюмени как-то сразу прочно вошло в меня здесь, среди кубинских гор, сделалось частью этого приключения. И чувство, что таинственный и добрый Город моих снов совсем рядом и совершенно реален, наполнило меня благодарной радостью. Это была сказка наяву, и я хотел одного — чтобы она подольше не кончалась.

    С уважением, но уже без страха я помахал «своему» великану. Он доброжелательно ответил тем же. Тогда мы все замахали наперебой, и в облачной вышине началось бесшумное гигантское столпотворение. Это было похоже на увеличенную до космических размеров библейскую иллюстрацию Доре… Потом вдруг все исчезло. Фары погасли, упала тьма. А водитель позади машины тихонько смеялся.

    Мы подошли, спотыкаясь о камни, и хотели высказать свою досаду: зачем прекратил такой «киносеанс»! А на корме автомобиля, над табличкой с номером горела маленькая лампочка. Водитель объяснил через переводчика Сашу, что лампочка не хотела загораться уже несколько месяцев, а тут он со злости дал машине пинка — и вот! Чудо… А фары он выключил, чтобы экономить аккумулятор…

    Огонек обрадовал нас, будто пообещал скорый и хороший конец приключения. Туман и сумрак показались нестрашными, даже ласковыми. И мы услышали тишину. Ей не мешали и раскаты грома, хотя они отнюдь не удалялись. А еще сквозь тишину мы услыхали доносившиеся из долины негромкие голоса. И такую же негромкую гитару.

    Мелодия гитары была знакома с давних пор. Не помню ее названия, но она такая же известная, как, скажем, «Голубка» или «Бесаме мучо». В общем, что-то неторопливое, задумчивое, латиноамериканское. Эту музыку в тюменских летних сумерках не раз наигрывал приятель Володи Шаклина — Витя Каблуков, который мечтал стать моряком и повидать южные страны… Мой Город сейчас посылал мне с этой мелодией еще одно напоминание, что он — рядом.

    Показались во тьме фары — это вернулся наш «Москвич». Мы погрузились в него, оставив беднягу-водителя до конца исполнять свой профессиональный долг («el deber de profesion»), и покатили сквозь нарастающие синие вспышки. Через минуту грянул ливень. Это была сорвавшаяся с небес Ниагара. Как нас не смыло! Вода трясла машину и ревела, при вспышках видны были ее летящие седые космы…

    Конечно, этот шквал стряхнул с меня прежние ощущения. Но посреди ночи (после коктейлей в баре с лампами из сухих тропических тыкв и плотного ужина), в постели под покрывалом с антильским орнаментом, я почувствовал опять, что Город недалеко. Он тихонько, ненавязчиво продолжал разматывать свой сюжет. Сюжет-воспоминание, музыкальным фоном которого была все та же гитарная мелодия.

    Оказавшись на грани сна, я ускользнул в Тюмень сороковых годов, где запах лебеды, лопухов и полыни наполнял синие сумерки во дворах на моей улице Герцена. И в этой полудреме начали складываться строчки, которые я потом никогда не записывал, выношу их на бумагу впервые (да и то, если быть точным, не на бумагу, а на экран):

    
     
      Затерянный меж улиц старых,

      Под тополем притих наш двор,

      И в теплых сумерках гитары

      Ведут неспешный разговор.

     

     
      Средь лопухов и меж заборов,

      Среди высоких теплых трав

      Звучит в их струнных переборах

      Мелодия далеких стран.

     

     
      Густеет синий вечер лета,

      А в нем мелодия поет —

      Как обещание билета

      На океанский пароход…

     

    

    Я понимаю, что это неуклюжие, можно сказать, детские стихи. Но они и придумались, когда я ощущал себя десятилетним мальчиком, который присел в сумерках на теплое дощатое крыльцо рядом с приятелями, под зажженной у двери желтой лампочкой.

    На наших сандалиях — теплая пыль переулков, где мы до недавнего часа гонялись друг за другом в бесконечной игре «сыщики-разбойники». Теперь набегались, хочется тишины. Звезды мигают сквозь черную листву тополя. Домой еще никого не кличут, можно посидеть, никуда не торопясь. Старшая девочка Люся Протасова (она у нас вроде организатора тихих игр и вечернего досуга) принесла из дома какой-то старый журнал, говорит, что почитает занятную сказку. Самое подходящее дело для такого времени! Мы сдвигаемся теснее, давая Люсе место…

    «Щелк-щелк-щелк», — слышится на кирпичной дорожке. От калитки быстро движется к нам белое пятно — панамка девятилетнего Генчика Вересова. Он москвич, но недавно какими-то путями оказался с матерью в нашем городе. Я с Генчиком подружился, потому что оба мы — «глотатели книг».

    Отстучав сандалиями короткую дробь, Генчик втискивается между мной и рыжим Толькой Петровым. Толька ворчит, но так, для порядка. Генчик уже принят за своего, никто не смеется ни над панамкой, ни над «акающим» московским выговором, это в прошлом. Мы тихо возимся, устраиваясь поудобнее. Гитары — одна во дворе, другая на улице, у калитки — ведут все ту же мелодию далекой Южной Америки. От Генчика пахнет свежей парусиной выстиранной панамки и аптекой — его мама отчаянно боится микробов и постоянно мажет ребенку локти и колени йодом (он храбро терпит). Но отпускать сына в нашу компанию она не боится. Вот и сейчас Генчик примчался, чтобы провести с друзьями уютный вечерний часок…

    Люся читает не просто сказку, а — по тогдашним понятиям — фантастику. Про полет на Луну.

    В каком-то нездешнем городке жил странный старик, и было у него множество внуков и внучек. Я не помню, что уж там случилось, но старику срочно понадобилось устроить какие-то свои дела на Луне. Пришлось мастерить специальную летательную машину из бочек, самовара и надутых автомобильных шин. А возвращаться дедушка решил более простым способом — он просто спрыгнет с Луны на Землю в час полнолуния. Для того, чтобы приземление прошло удачно, внучки сшили ему из нескольких носовых платков парашют…

    Мы все знаем, что прыгнуть с Луны на Землю нельзя. Что между небесными телами — громадное безвоздушное пространство, в котором парашют не сработает. Но вечер такой славный и нам так хорошо вместе, что мы и всем другим людям хотим хорошего. И потому верим, что странный дед все же вернется к внукам благополучно. В конце концов, это же фантастика. Не научная? Ну и пусть! Кто знает, где между фантастикой и сказкой граница?

    …На этом я готовлюсь поставить точку. За моим окном, похожим на окно средневекового звездолета, — ранний летний вечер, нежаркий и ласковый. Сегодня День защиты детей (хоть раз в году должны же их защищать!). Утром я снимал на центральной улице ребячье карнавальное шествие, которое открывали барабанщики «Каравеллы». Шагали бодро, барабанили как надо… Мне приятно думать, что сейчас кончу печатать и буду просматривать пленку. Последние удары по клавишам — как легкие щелчки сандалий по тротуару…

    И вот удивительно — пальцы совсем перестали болеть. Фантастика…
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    Диалоги о фантастике
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     Дмитрий Ватолин

     Еще не все потеряно
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Эдуард Геворкян: Продвинутому пользователю интернета вас, Дмитрий, представлять не надо. Все знают сайт rusf.ru — наверное, один из самых больших не только в России, но и в мире, а вы его создатель и бессменный редактор. Недавно вы получили Национальную Интел-Интернет премию 2000 года по номинации «Литература». А в прошлом году «цеховую» премию «Странник». Судя по всему, вы и до «сетевой» эры знали и любили фантастику. Что побудило вас сделать свою любовь достоянием «всемирной паутины»?

    Дмитрий Ватолин: Выбор сделать было просто. В 1996 году в сети совершенно не было материалов о русской фантастике. И я одним из первых начал выкладывать в сети такие материалы… Сейчас у нас в поддержке сервера постоянно заняты примерно 60 человек, а сами серверы содержат почти один гигабайт данных (скоро планируется удвоение размеров). Это уже своего рода инфраструктура сайтов, в которую входит сама «Русская фантастика» с ее 12 «зеркалами» по всему миру, а также mielofon.rusf.ru, forum.rusf.ru, www.fantasy.ru, серверы с адресами писателей и т. д. Сейчас только на главном сервере больше 15 ООО страниц. Вряд ли есть человек, который побывал на всех.

    Э.Г.: Оставим в стороне вопрос об управляемости таким монстром. Вы показали итог своей деятельности, но обошли вопрос о ее причине. Могу согласиться с тем, что создание интернет-представительства российской фантастики в сети — более чем достойная задача. Но ведь должна быть какая-то внутренняя мотивация, личные, скажем так, амбиции. И о каком выборе, собственно говоря, идет речь?

    Д.В.: Выбор? У меня, видимо, случайно вырвалось… Впрочем, и выбор был. Для того чтобы жизнь стала цветной, насыщенной и интересной, надо делать какое-то дело, которое оказалось бы полезным и для других. Вопрос о том, что именно делать, для меня был весьма прост. О западных авторах в сети можно найти море информации на разных языках, а многих наших писателей не знают даже в России. В то время как весьма сильные и интересные авторы среди наших фантастов, безусловно, есть. Именно этот недостаток информации я стараюсь устранять на протяжении последних четырех лет. Вот и вся «мотивация».

    Э.Г.: Но ведь любитель фантастики, так или иначе, найдет книгу любимого автора, узнает о его творчестве из критических или библиографических публикаций. Делая же контакт с автором более доступным, вы, возможно, загоняете его в своеобразную ловушку — с одной стороны, чисто рекламный аспект способствует раскрутке автора, но с другой — в какой-то мере профанирует его творчество, срывает с писателя последние лоскуты тайны. Не кажется ли вам, что интернет породил некие новые атрибуты литературного дела, которые быстро и, по всей видимости, необратимо переформатируют творческую стихию, загонят ее в жесткие рамки сетевой культуры?

    Д.В.: Что касается доступности материалов об авторах, то это, увы, не так. Большинство людей интересуют ответы на несколько типовых вопросов из разряда «Что вы сейчас пишете?», «Будет ли продолжение того-то?» и т. п. Нередко также человеку срочно требуются материалы: например, фотография для газеты или цитата из книги. Если человек на эти вопросы не сможет получить ответ сразу, то, как правило, и не будет искать. О западных авторах найти такие материалы легко, о наших — нет. Что же касается влияния интернета на литературное дело, то я абсолютно согласен с тем, что изменения грядут сильные. Со времен Гуттенберга таких потрясений не случалось.

    Э.Г.: Это точно! Гуттенберг, наверное, ворочается в гробу каждый раз, когда очередной любитель фантастики вопрошает в Сети друзей и знакомых, откуда ему скачать электронную версию книги. Причем, прошу заметить, это не фэн из далекого сибирского села, а, как правило, житель очень большого российского города, куда уж точно поступает книжная продукция. Возникает ощущение, что число любителей фантастики, которым легче и проще читать с монитора, чем потратить энную сумму на книгу любимого автора, стремительно возрастает. Так что — сгинет бумажная продукция вслед за папирусами и пергаментами, а книгу сметут e-Book'и?

    Д.В.: Бумажная книга не сгинет, конечно, так же, как не опустели театры с приходом телевизора и не пропали кинотеатры с приходом видеомагнитофонов. Но потесниться придется. Какое-то время назад у меня дома «жил» ноутбук. И я почувствовал, что читать с него комфортней, чем с монитора. Устраиваешься на диване… А что касается электронных и бумажных книг, то вот для сравнения цифры. Сейчас Российскую государственную библиотеку (бывшую «Ленинку») за день посещают до 4–5 тысяч человек, а на нашем сервере за день бывает 3–5 тысяч человек. То есть мы уже догнали по посещаемости самую большую библиотеку страны. Более того, сетевую библиотеку М.Мошкова посещают до 15 тысяч человек в день. И «выкачивается» у Мошкова около 2 ООО ООО книг в месяц. Это уже сравнимо с тиражами издательств. Если учесть, что 99 % выкачиваемых книг разрешены к размещению в сети, то становится понятно, что революция-то уже свершилась. Просто ее последствия пока не так заметны.

    Кстати, недавно в Государственной библиотеке проходил «круглый стол» по проблемам электронных библиотек. Серьезно обсуждалось новое место традиционных библиотек в изменившемся мире. И оно действительно меняется! Сейчас можно из деревни Гадюкино заказать электронную копию практически любой книги или ее части в Госбиблиотеке, и ее вышлют электронной почтой. Цены не такие уж высокие — 3 рубля стоит сканирование страницы, плюс 10 рублей заказ, плюс пересылка. Я побывал в цехе, где такое копирование осуществляется — это комната, в которой стоит 12 огромных аппаратов для бесконтактного сканирования. Все аппараты работают на полную мощность, производят в промышленных масштабах из уникальных бумажных книг книги электронные. Кроме того, здесь работает некоммерческая Открытая электронная библиотека (http://orel.rsl.ru/). Ее цель — собирать и создавать редкие электронные книги. В частности, эта библиотека, по нашей просьбе, подготовила в электронном виде редчайшие переводы Стругацких.

    Э.Г.: Никто не спорит относительно победившей революции информационных технологий. А поскольку все без исключений революции требуют жертв (и немалых), вопрос лишь в том, какие разрушения она породит в обыденном сознании… Но не будем отвлекаться на высокие материи, поговорим о низких. Не кажется ли вам, что, размещая художественные произведения в сети, вы лишаете автора покупателей, а равно и гонораров?

    Д.В.: Во-первых, именно мы, «Русская фантастика», ни покупателей, ни гонораров автора не лишаем. Просто потому, что все страницы авторов у нас официальные. То есть на странице размещается только то, что автор сам хочет разместить в сети — не более. Во-вторых, давно известно, что помещение лучших произведений автора в сеть повышает и популярность самого автора, и продажи остальных его книг. Если бы сами авторы этого не понимали, поверьте, никто бы ничего не выкладывал. Вот, например, у нас проводился опрос «В каком виде вы впервые прочитали произведения Сергея Лукьяненко?». Выяснилось: с творчеством автора познакомились 45 % в виде книги, а целых 38 % — в виде текстового файла. То есть произошло фактически удвоение аудитории. Три года назад, когда русскоязычная сеть была раз в 10 меньше, чем сейчас, только с официальной страницы Лукьяненко скачивалось по 3000 копий «Лабиринта отражений» в месяц. И это при том, что первый тираж был 10 000 экземпляров. Действует очень простая схема: через несколько месяцев после выхода книги, когда ее тираж уже разошелся, выкладывается электронная версия. Ее скачивают те, кто вряд ли купил бы бумажную. Проходит время, из печати выходит продолжение, и если первая книга была популярна (а к другим продолжений не пишут), то ее тираж расходится существенно быстрее. А вот кто реально нарушает эту схему и реально уменьшает допечатки тиража (и гонорар автора), так это «истинные фанаты» и довольно активно работающие пираты.

    Э.Г.: Многие авторы на своих официальных страницах ведут оживленную переписку с читателями. В принципе, без такого общения смысл страницы пропадает. С одной стороны, обратная связь весьма полезна: сразу же по выходе книги (а то и раньше) узнаешь мнение читателя. Но с другой стороны, ввязываясь в полемику или даже просто отвечая на многочисленные письма, автор тратит свое драгоценное время не на творчество, а на удовлетворение читательского любопытства, порой весьма назойливого. Вот и приходится писателю долго и подробно объяснять, допустим, конструкцию звездолета или признаваться в своих политических воззрениях. А ведь соблазн прямого общения со своим читателем велик, и не всякий его преодолеет. Может, через вас некая «сила» проводит акцию по уменьшению художественного потенциала российской словесности? Но если говорить всерьез, не попадают ли писатели в какую-то разновидность интернет-зависимости, которой нас сейчас пугают врачи и социологи?

    Д.В.: Попадают, конечно. Как все нормальные люди, многие писатели проходят через стадию восторженного отношения к сети, когда человек с нетерпением ждет ответа оппонента в полемике и воспринимает все эти споры весьма серьезно. Сеть ведь тем и уникальна, что там можно найти собеседника абсолютно на любую тему. И если раньше писателю найти достойных собеседников, готовых бесконечно говорить о нем и его творчестве, было не так просто, то с открытием своей странницы это уже не проблема. Но опять же, как и все нормальные люди, писатели, переболев этой болезнью, начинают относиться к интернету вполне адекватно. И приходится направлять в его адрес письмо: «Люди на странице заждались! Уже 3 месяца (полгода) ответов на их вопросы не было!» А он и отвечает (это реальная ситуация!): «Погоди: нетленку, мол, заканчиваю… Теперь, завершив очередную вещь, писатель первым делом отсылает ее своим «доверенным лицам». Они отлавливают там столько же ляпов, сколько в старые добрые времена, когда книжки в издательствах готовили серьезно, стояли на страже лучшие редактора. И то, что «доверенные лица» живут в Канаде или Германии и книгу получают через час после того, как в ней поставлена последняя точка, уже никого не удивляет.

    Для известных же писателей важнее, мне кажется, другой аспект. Скажем, Кира Булычева или Бориса Стругацкого регулярно донимают журналисты из многочисленных изданий. Борис Стругацкий, интервью с которым на сайте идет уже два с половиной года, ответил более чем на 2000 вопросов (больше одного ответа в день в среднем). И теперь, когда его атакуют в очередной раз, он вежливо, но непреклонно отсылает журналиста на свой сайт, утверждая, что там ВСЕ уже есть. И действительно, по книгам и творчеству Стругацких у нас содержатся все мыслимые и еще какое-то количество немыслимых ответов. А слышать вопросы типа «Что вы думаете о последнем действии Центробанка (Газпрома)?» — неинтересно. Но даже если какое-то серьезное издание и берет интервью, то журналист, как правило, заранее знакомится с материалами сайта и более осмысленно задает вопросы.

    Э.Г.: Как-то все очень благостно у вас получается, где-то, наверное, должен быть подвох… Мне кажется, новая форма массовой коммуникации порождает нового массового коммуниканта — человека сетевого, — который вовсе не освободился от традиционных инструментов воздействия на его разум. Просто СМИ включили в свой арсенал новое оружие и быстрыми темпами ведут «перевооружение». Но оставим эти проблемы социопсихологам. Интересен другой аспект развития сети — роль катализатора глобализационных процессов. На наших глазах происходит активное вторжение сетевой субкультуры в традиционные культуры самых разных этносов. Фантастика тому примером — перемещение и заимствование идей, тем и сюжетов происходит почти мгновенно, возможность каждой личности подключиться к сетевому сообществу обогащает его в плане доступа к информационным потокам. Но не ведет ли это к нивелировке культурного своеобразия, не возникнет ли в итоге одна большая, очень комфортабельная, но «коммуналка», в которой ради «совместного проживания» придется пожертвовать многим?

    Д.В.: По поводу «воздействия СМИ» согласен полностью. И могу сказать только одно: если человек не против, чтобы его оболванивали, его оболванивать будут. Лично я сам не читаю газет, не слушаю радио и не смотрю телевизор, чего искренне всем желаю. Жизнь становится более здоровой, и времени на то, чтобы делом заниматься, больше. Возможностей же по получению новостей в сети — на порядок выше. И можно следить изредка (меньше раза в неделю, на практике) только за самым важным.

    Нивелирование культур в мире идет катастрофическими темпами. Исчезают языки. Полностью ассимилируются или вымирают этносы. Государственный язык вытесняет наречия. Это глобальная проблема, порожденная коммуникациями XX века. Безусловно, сказывается это и на культуре. Басни Эзопа, правда, не становятся менее поучительными оттого, что на древнегреческом сейчас никто не говорит, но какая-то часть наследия умирающих культур становится всеобщей, а какая-то пропадает. Не знаю, чем это объясняется, но чем сильнее идет слияние культур, тем мощнее внутри культуры движение к истокам. Как главный редактор «Русской фантастики» я регулярно чувствую поддержку не столько потому, что у нас известные авторы, сколько потому, что мы собираем информацию именно по русскоязычным авторам, и люди готовы делом поддерживать такую деятельность. Особенно много таких людей в небольших российских городах и в США, Израиле, Канаде, Германии. Так что еще не все потеряно…
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    Курсор
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С именем Артура Кларка многие любители фантастики ассоциировали наступление нового тысячелетия. В основном, благодаря знаменитому роману и не менее знаменитому фильму «2001: космическая одиссея». Этот фильм был показан по телевидению в первые дни нового века почти во всех странах мира. Сам же писатель готовится отправить в космос послание (всего три слова: «Прощай, мой клон!»), фотографию и несколько волос (в качестве носителя ДНК) в рамках громкого международного проекта «Encounter» («Встреча»). Космический корабль с таким названием стартует в 2003 году на ракете «Ариан V» с космодрома во Французской Гайане. Гигантский солнечный парус за тринадцать с половиной лет вынесет контейнер, содержащий аналогичные сведения о 55 тысячах человек, за пределы орбиты Плутона.

   
Век начался с премий для членов Творческого совета «Если». Премия Благотворительного фонда Владимира Высоцкого «Своя колея» была присуждена Борису Стругацкому (награда вручается людям, выбравшим свой творческий путь и добившимся на нем максимальных успехов). Андрей Столяров получил Литературную премию ПЕН-клуба за роман «Жаворонок», опубликованный в московском журнале «Знамя». Лауреату вручили памятный знак работы скульптора Гр. Ястребинецкого и небольшой денежный приз. Денежный приз достался и Евгению Лукину — вкупе с «Золотым теленком», который вручила писателю (или поэту?) «Литературная газета» за цикл иронических стихов.

   
Стивен Спилберг посвящен в рыцари по приказу королевы Елизаветы «За неоценимый вклад в развитие британской кинопромышленности». И теперь режиссера можно будет именовать сэр Стивен (речь идет лишь о так называемом «почетном рыцарстве», ибо полноценным может владеть лишь гражданин Великобритании). Тем временем ходят слухи о том, что Джордж Лукас обратился к старому другу и новоявленному сэру за помощью. По сведениям из информированных источников, Спилберг будет помогать Лукасу на финальной стадии монтажа второго эпизода «Звездных войн». Лукас обеспокоен некоторой вялостью сюжета рабочей версии фильма.

   
Первое заседание нового Клуба любителей фантастики, пока еще не имеющего собственного названия, состоялось 16 февраля в московском Центральном доме литераторов. КЛФ организован издательством «Центрполиграф», так что собрались в нем в основном поклонники так называемой славянской фэнтези из известного интернет-чата «Корчма». Одним из идейных лидеров Клуба стал писатель Юрий Никитин.

   
Студия Диснея начала подготовку к съемкам продолжения культового фильма «Трон» (1982). Фильм рассказывал историю дизайнера видеоигр, неожиданно оказавшегося затянутым в собственный компьютер. Это одна из первых кинореализаций модной ныне виртульной реальности. Режиссер оригинального фильма Стивен Лисбергер планирует возглавить и съемки сиквела, а в данный момент работает над сценарием будущей картины совместно с писателем Ричардом Джефрисом. Новый фильм расскажет о честолюбивом хакере, который транспортирует себя в компьютерную сеть, чтобы совершить сложнейший взлом.

   
Десятилетний юбилей отметила ростовская фантастическая газета «Массаракш!». Организованная в 1991 году А.Давыдовым и А.Евтушенко как приложение к областной газете «Комсомолец», она выходит до сих пор. За десять лет жизни газета напечатала произведения почти всех действующих донских авторов.

   
Опять экранизации и опять Кларк. Определился режиссер грядущего масштабного проекта — фильма по мотивам знаменитого романа Артура Кларка «Свидание с Рамой». Им стал Дэвид Финчер, известный такими постановками, как «Чужой-3», «Семь», «Игра», «Бойцовский клуб». Продюсеры отмечают, что Финчер обладает удивительной способностью создавать новые миры. Бюджет картины планируется в размере около 100 миллионов долларов, дата выхода в свет намечена на 2003 год. Несмотря на то, что в фильме будут использованы самые авангардные компьютерные технологии, в его создании примет участие и художник — известный французский живописец Мебиус. Австралийский режиссер Скотт Хикс, автор семикратного оскаровского номинанта «Сияние», приступил к съемкам фильма по роману Стивена Кинга «Сердца в Атлантиде» (1999). Действие картины будет происходить в основном в 1960 году, о чем повествует первая часть романа. На роль Теда Бротигена приглашен знаменитый британский артист Энтони Хопкинс («Молчание ягнят»), 11-летнего Бобби Гарфилда сыграет юный американец с русским именем Антон Ельчин. Премьера фильма состоится в октябре 2001 года.

   
На весну и начало лета в издательстве ЭКСМО намечен выход новых романов В.Звягинцева («Время игры»), Ю.Брайдера и Н.Чадовича («Жизнь Кости Жмуркина, или Гений злонравной любви»), Н.Перумова («Одиночество мага»), В.Головачева («Палач времен»), Е.Прошкина («Свой»). Кроме того, издательство порадует любителей фантастики новыми переводами культового автора «интеллектуальной фэнтези» Гая Гэбриэля Кея. Будет опубликована популярная трилогия канадского автора «Хроники Фьонавара». Из других зарубежных проектов издательства стоит отметить эксклюзивный договор с Робертом Силвербергом на полное издание знаменитых «Хроник Маджипура». Планируется также полностью опубликовать сериал Энн Маккеффри о Перне и несколько многотомников Майкла Муркока. На стадии перевода находится и новый роман Хейнского цикла Урсулы Ле Гуин под условным названием «Пророчество».

   Агентство F-пресс

   
Исполнилось 50 лет известному критику и публицисту Вл. Гакову (псевдоним Михаила Андреевича Ковальчука), постоянному автору нашего журнала. Дебютировав как критик-фантастовед в начале 1970-х годов, Вл. Гаков быстро завоевал статус одного из ведущих отечественных специалистов в области зарубежной фантастики; его перу принадлежат книги «Виток спирали» (1980), «Четыре путешествия на машине времени» (1983), «Темна вода во облацех… (1987), «Ультиматум» (1989). В 1995 году под редакцией Вл. Гакова увидела свет первая отечественная «Энциклопедия фантастики». Редакция журнала «Если» поздравляет юбиляра и желает ему всех благ.

   Редакция
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    Personalia
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БЕЛЛ, М.Шейн

   (BELL, М. Shayne)

   Американский прозаик и поэт Майкл Шейн Белл родился в 1957 году в штате Айдахо и дебютировал в научной фантастике рассказом «Лестница Якова» (1987). С тех пор Белл опубликовал один роман — «Никоджи» (1991) и более 20 рассказов и повестей в журналах и антологиях. Рассказ «Китайская ваза мистера Линкольна» (1994) был номинирован на высшие премии жанра — «Хьюго», «Небьюлу», а также премию журнала «Locus». Перу Белла принадлежит также несколько научно-фантастических стихотворений и поэм, опубликованных в сборниках и периодике

   
БУЛЫЧЕВ Кир

   (См. биобиблиографическую справку в «Если» № 9, 1994 г.)

   Корр.: Фантастика в советские годы была особым жанром, своеобразной компенсацией за несвободу, зоной, куда не могли добраться цензоры.

   Кир Булычев: Полное заблуждение! Цензоры смотрели на фантастику в первую очередь. Потому что фантастика по натуре альтернативна. Она говорит: «А что будет, если…». Но мы в те годы жили в государстве, где монополию на знание будущего имела партия, которая строила коммунизм, то есть фантастическую утопию на земле. И только партия имела право знать, какой эта утопия будет

   Из интервью в журнале «Мир развлечений» № 12, 2000 г.

   
ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН, Родриго

   (См. биобиблиографическую справку в «Если» № 11–12, 1998 г.)

   «Большинство произведений Гарсия-и-Робертсона представляет собой исследование результатов вмешательства в известные исторические события, в том числе вмешательство сверхъестественных сил. В его романах и рассказах часто присутствуют ведьмы и прочие представители потустороннего мира, а в романе-дебюте «Танец по спирали» (1991), действие которого разворачивается в елизаветинской Англии, принцесса Анна пытается вернуть трон с помощью колдунов и некоего оборотня из Шотландии».

   «Энциклопедия фэнтези» под редакцией Джона Клюта и Джона Гранта.

   
ОВЧИННИКОВ Олег Вячеславович

   (См биобиблиографическую справку в «Если» № 8, 1998 г.)

   Корр.: Какие изменения произошли в вашей жизни и творчестве за последние годы?

   О.Овчинников: Дебютировав в «Если» в судьбоносном августе 98-го, тут же погрузился в кризис — экономический и, как следствие, творческий, — из которого благополучно вышел только осенью 99-го. С тех пор опубликовал полтора десятка рассказов в различных журналах и фэнзинах, написал два романа. Суперапокалиптическим «Обреченный на память» (именно «супер», поскольку в конце погибает все человечество, причем некоторые его представители — не по одному разу) и, напротив, легкую и очень веселую «космическую оперетту» под рабочим названием «Дрезина». Так что планы на ближайшее будущее — дописать для ровного счета третью книжку и всерьез заняться вопросами издания.

   
РЕЗАНОВА Наталья Владимировна

   Родилась в Горьком, окончила историко-филологический факультет ГГУ По образованию филолог, работала редактором на местном телевидении и в нескольких нижегородских издательствах. Первая прозаическая публикация — фантастический рассказ «Двойная петля» (1985) в газете «Ждановец». Лауреат премий нескольких журналов за лучшие рассказы. Лауреат премии «Старт» за «Последнюю крепость» — лучшую дебютную книгу 1999 года. На данный момент вышла еще одна книга «Открытый путь», опубликованы рассказы в различных изданиях и статьи по проблемам истории и шекспироведения, а также несколько книг переводов (Дюморье, Нортон, Муркок). Проживает в Нижнем Новгороде. Любимые авторы: Шекспир, Булгаков, Цветаева, Эко, Стругацкие.

   
СТЕРЛИНГ, Брюс

   (См. биобиблиографическую справку в «Если» № 6, 1996 г.)

   В своей лекции о будущем компьютера Брюс Стерлинг нарисовал впечатляющую перспективу освобождения от «железа», ожидающую нас уже в первые десятилетия XXI века. Пресловутые «ящики» заменят мягкие и подвижные компьютеры в виде, например, «платочка», сотканного из волоконно-оптических «нитей». Такой PC-платочек можно будет сложить в карман, носить на шее и развертывать по мере необходимости на коленях…

   Однако заключительные слова лекции стали холодным душем для компьютерных энтузиастов, особенно потому, что были произнесены адептом киберпанка:

   «В каждой ослепительной утопии обычно можно разглядеть контуры антиутопии. Нынешний PC уже отнял у нас письменный стол и перо, но этим не ограничился: постепенно он отнимает и наше здоровье. Ежедневно, ежечасно… В будущем он, вероятно, вернет назад и стол, и здоровье, претендуя всего лишь на карман (в буквальном смысле, хотя и не дешев будет, это точно!). Но это только поверхностная аналогия. Компьютер подобен черной дыре — он поглощает все и всех, с кем соприкасается. Безобидный на вид кусочек ткани, боюсь, не станет размениваться на мелочи вроде стола или здоровья. Он отнимет нас у нас самих.

   И недалек тот день, когда мегабайтов нашего «родного» человеческого мозга нам может показаться недостаточно. После чего останется лишь вынуть любимый платочек с монограммой, сунуть его в рот и, тщательно пережевывая его микросхемы и бионити, проглотить Напоследок оставляю вам вопрос «на засыпку»: кто чьим хозяином после этого станет?»

   
ТРУСКИНОВСКАЯ Далия Мейеровна

   (См биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 2000 г.)

   «Кажется, она успела испробовать себя во всех возможных жанрах — в ее творческом активе детективы, историческая проза, чистая фантастика и не очень чистая фантастика (фэнтези и прочие ответвления), фантастика, которая вроде как и не фантастика (считать, к примеру, фантастикой «Секундантов», «Часового» — или нет?), реалистическая проза, которая, в свою очередь, как бы не совсем и реалистическая, поэзия. Вот такая полифония творческих пристрастий. Впрочем, при всем многообразии и разнообразии творческих талантов Далии, она, по ее собственному признанию, совершенно не умеет писать фантастические рассказы про звездолеты».

   Евгений Харитонов. Послесловие к книге Д.Трускиновской «Люс-А-Гард».

   
ХАЕЦКАЯ Елена Владимировна

   Родилась в 1963 году в Ленинграде. В 1986 г. закончила журфак ЛГУ. Дебютировала романом в жанре фэнтези «Меч и радуга» (1993), опубликованным под псевдонимом Мэделайн Симоне. Настоящий большой успех пришел к Хаецкой после выхода романа «Мракобес» (1997) — жесткой философской фэнтези, отразившей столь редкое для отечественной фантастики 90-х годов христианское миросозерцание автора. «Мракобес» был отмечен литературной премией «Бронзовая улитка» (1998). Большую популярность получили также ее сборник повестей «Хроники Вавилона» (1997) и роман «Анахрон» (1999), написанный в соавторстве с В.Беньковским — современная сказка для взрослых о любви и мужестве (в скором времени ожидается выход второй части этой книги). Для Елены Хаецкой характерны тщательная проработка стилистики и эстетики текста.

   
ШАЙНЕР, Льюис

   (См. биобиблиографическую справку в «Если» № 10, 1995 г.)

   Начав свою литературную карьеру ярым сторонником «твердой» НФ (его роман-дебют «Фронтира» посвящен колонизации Марса) Льюис Шайнер затем совершил дрейф в пограничные жанры: киберпанк, «готику», магический реализм, романы ужасов и другие. Джон Клют в «Энциклопедии научной фантастики», отметив, что «рассказы и повести Шайнера поражают разнообразием, в лучших своих образцах достигая той степени ясности и отшлифованности, когда серьезность намерений автора уже не вызывает сомнений», заключил свою статью резюме: «То, что творчество Шайнера очевидно отдаляется от научной фантастики несомненная потеря для жанра».

   Подготовил Михаил АНДРЕЕВ
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   Примечания

  

  


    1

   

   И.Я. Тестов — московский ресторатор, владелец трактира. (Прим. ред.)

  

    2

   

   Период гражданской войны или войны за освобождение негров в Америке. (Здесь и далее прим. перев.)

  

    3

   

   Андерсон Мариан (1897–1993) — знаменитая американская певица, была первым чернокожим солистом, выступившим в Метрополитен Опера в Нью-Йорке (1955), удостоена высших наград США.

  

    4

   

   Молитвенный дом секты мормонов; прекрасный концертный зал.

  

    5

   

   Sachertorte (нем.) — традиционный австрийский шоколадный торт. (Здесь и далее прим. перев.)

  

    6

   

   Рифф (англ. riff) — ритмическая фигура в джазе.

  

    7

   

   Американская компания, торгующая видео- и аудиокассетами, компакт-дисками с хитами поп-музыки.

  

    8

   

   Женские облегающие брюки, с разрезом внизу.

  

    9

   

   В этом обзоре мне не хотелось бы подробно останавливаться на доказательствах, но любой читатель, знакомый с научно-фантастической литературой и научно-фантастическим кино, согласится, что от экранизаций и «451° по Фаренгейту», и «Трудно быть Богом», и «Дюны» (и многих других аналогичных классических произведений) ожидали, мягко говоря, большего. А с другой стороны, ни рассказ Кларка «Страж» (основа «2001»), ни рассказ вообще мало кому известного автора (О'Бэннона (основа «Чужого») и тому подобные произведения к «Золотому фонду» литературной фантастики вряд ли можно отнести… (Прим. авт.)

  

    10

   

   Имеется в виду акт конгресса США (1893 г.) о выведении серебра из разряда драгоценных металлов и прекращении его закупки для чеканки монеты. (Прим. авт.)

  

    11

   

   Катары — приверженцы средневековой ереси (XI–XII вв.), считавшие, что земной мир есть царство дьявола, и призывавшие к отречению от всего земного, аскетизму. (Здесь и далее прим. ред.)

  

    12

   

   Имеется в виду Св. Доминик, реальное историческое лицо XIII в.

  

    13

   

   Лангедок, область на юге Франции.

  

    14

   

   Автор утверждает, что все действующие лица в его произведении, включая главного героя, реальны, равно как и происходящие события. Он позволил себе лишь одно допущение, которое, не изменив историю, представило ее в ином свете. (Здесь и далее прим. ред.)

  

    15

   

   Рыцарь, ведущий вассальное войско под своим знаменем.

  

    16

   

   Имеется в виду Эдуард III (1312–1377), английский король, правивший с 1327 года. Начал, Столетнюю войну с Францией.

  

    17

   

   Эмблема французского королевского дома.

  

    18

   

   Король и дама.

  

    19

   

   Приятного аппетита (фр.).
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