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    Обращение к читателю
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Привет, наш дорогой читатель!

   Ты держишь в руках необычную книгу. Да-да, автор каждой третьей книги считает своё детище необычным. Но у нас есть аргументы.

   Во-первых, эта книга — абсолютная случайность. Никто из авторов не планировал её писать. Да ещё за четыре месяца до выпуска мы даже не были знакомы!

   Во-вторых, эта книга — что-то вроде дипломной работы. Авторы учились у Ларисы Парфентьевой, писательницы и автора курса «Текстура», и решили издать свои лучшие тексты.

   В-третьих, книга получилась разноплановой. В ней вы найдёте и тексты о маркетинге, и случаи из жизни, и лайфхаки для обучения, и философские рассуждения, и Хемингуэйки — короткие истории в одном предложение.

   Читая эту книгу, вы разделите с нами радостные и горестные моменты жизни, испытаете страх за жизнь ребёнка, задумаетесь о том, что вы сохраняете в своей жизни, познакомитесь с необычными людьми и котами. А ещё проведёте вечер в приятной компании.
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    Лайфхаки на особый случай
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Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник.

    Братья Стругацкие
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     Что делать, когда напал «неписун»?
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Бывает ли у вас, что нужно писать тексты, но идей нет? Пора запускать новую маркетинговую кампанию, а в голове перекати-поле и музычка из вестерна? Поделюсь 5 лайфхаками, что делать в таких ситуациях.

    Лайфхак 1. Начните с «Ну короче, тут такая фигня».

    Этому лайфхаку меня научил муж. Если не знаешь, как начать письмо или текст, всегда начинай с простого объяснения, как если бы ты рассказывал о своём деле другу. Главное не забыть стереть фразу про фигню перед отправкой текста:)

    Лайфхак 2. Крадите как художник.

    Никогда не стыдно вдохновиться чужими работами и сделать так же, только в 10 раз лучше. Дизайнер может искать музу на Behance, копирайтер в зарубежной рекламе, а владелец бизнеса в биографиях предпринимателей и историях великих компаний. Начать можно с подборки 300 самых известных рекламных видео (запрос «300 most referenced ads in the industry» в YouTube) и с книги «Pixar. Перезагрузка» — вдохновение вам обеспечено.

    Лайфхак 3. Забейте.

    Да, вы прочитали всё верно. Исследования показывают, что наш мозг придумывает что-то по-настоящему креативное, когда не сосредоточен на чём-то конкретном, а блуждает и фантазирует. Поэтому, если «мысля» не идёт, стоит дать мозгу немного повариться в собственном соку. Решение придёт.

    Лайфхак 4. Спросите совета.

    Можно устроить брейншторм с командой, пообщаться с другом, не работающем в вашей сфере. Иногда помогает просто рассказать о том, что вас беспокоит, ребёнку или члену семьи. Незамыленный взгляд помогает по-новому взглянуть на проблему и найти свежее решение.

    Лайфхак 5. Воспользуйтесь методом свободных ассоциаций.

    Этот метод применяется в психологии, но работает и в креативе. Напишите вашу тему на листе и подберите к ней 16 ассоциаций. Пишите первое, что приходит в голову.

    Потом объедините слова-ассоциации попарно и подберите общую ассоциацию уже к этой паре. Продолжайте, пока не останется 1 слово-ассоциация. Чуть позже взгляните на это слово-ассоциацию и подумайте, как вы можете «прикрутить» его к изначальной теме.

    Как говорил Всеволод Мейерхольд: «Мастерство — это когда «что» и «как» приходят одновременно». Желаю и вам в каждой творческой задаче иметь свои «что» и «как» вовремя.

    
Об авторе

    Анна Усачёва, маркетолог. Больше 5 лет разрабатываю и реализовываю стратегии внешних коммуникаций для компаний из ИТ и промышленности.

    Примеры проектов: https://sites.google.com/view/apusacheva/
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     Что делать, если нужен английский, но нет времени им заниматься?
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Плотный график, срочные дела на работе, заболел ребёнок или ремонт? Английский нужен, но когда им заниматься? Кажется, придётся отложить до лучших времён.

    Подождите! Откладывать не нужно. Ниже несколько лайфхаков, которые помогут позаниматься, даже когда у вас есть всего десять минут.

    Используйте «пустое время»

    То есть время, когда мы заняты делами, а мозг свободен. Например, пока стоим в очереди на кассе или в МФЦ, едем на автобусе или в метро, моем посуду, прибираемся дома и даже чистим зубы. В это время мы не можем присутствовать на занятии или делать упражнения из учебника, но можем много чего другого. Например:

    позаниматься в приложении для изучения языков (Busuu, Duolingo, Memrise и т. д.);

    почитать посты в соцсетях, новости или книгу на иностранном языке;

    посмотреть сериал, видеоролики или короткие shorts на Youtube;

    полистать интересные обучающие каналы на Яндекс. Дзене или в Telegram;

    послушать песни или аудиокнигу на иностранном языке.

    У меня есть подруга, которая включает сериалы на английском каждый раз, когда прибирается дома. Она так натренировала навык восприятия речи, что лучше всех среди нас понимает быструю речь, и стала разбираться в сериалах. А в это время она ещё и порядок в доме наводит!

    Подумайте, когда у вас есть «пустое время» и что из списка подходит именно вам? Вы увидите, сколько времени можно провести с пользой!

    «Отдыхайте» на иностранном языке

    У каждого свой способ расслабиться, но в большинстве случаев можно легко вплести практику языка в ваш отдых.

    Например, если вы любите смотреть фильмы, почему бы не смотреть сразу на иностранном? Если слушаете музыку, создайте плейлист с песнями на изучаемом языке. Пока гуляете, вспоминайте, как называются объекты, которые вы видите, на иностранном языке или опишите, что происходит вокруг вас.

    Ответьте себе на вопрос: как вы можете отдыхать и использовать язык?

    Таким образом, вы создадите контакт с языком, которого иначе бы просто не было. А ещё это поможет начать или не слиться, если вы временно не можете посещать занятия с преподавателем.

    Вот так можно позаниматься языком, даже если у вас совсем нет времени. Чтобы эта статья была максимально полезной для вас, не забудьте ответить на вопросы после каждого пункта.

    
Об авторе

    Гэлушкэ Эвелина, 29 лет, г. Тобольск, преподаватель английского и переводчик

    
Метафора

    Моя жизнь как навигатор: ведёт по маршруту, но иногда заводит не туда.
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     Лайфхак для тех, кто ненавидит пенсионные реформы
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«Жить на пенсии хорошо, жить на пенсию плохо» — это распространённое в народе мнение. Любого спроси: как достойно жить на пенсии? И малый, и взрослый расскажут: нужно небольшую часть от заработанных денег откладывать на будущее.

    В жизни человека обязательно случаются периоды финансового успеха. Было бы славно, если в момент финансовой стабильности кто-нибудь сверху подсказал: «Эй, распоряжайся ресурсом внимательно, учись откладывать, позже обязательно пригодится!». Существует множество невероятных историй, как одно правильное решение способно изменить жизнь.

    Фёдор Шаляпин на очередных гастролях по Европе познакомился с финансистом, который советовал артисту создать пенсионный счёт, и отчислять незначительный процент от своих гонораров. Это был счёт в европейском банке, а деньгами Шаляпин планировал распорядиться в старости.

    Распечатать пенсионный счёт пришлось раньше. Советская номенклатура отобрала звание народного артиста СССР у Шаляпина, обвинив его в сочувствии белогвардейцам. Если бы кто-то раньше сказал Шаляпину, как быстро народный любимец превратиться во врага народа, никто не поверил бы.

    Шаляпин решил эмигрировать всей семьей, при переезде вывезти удалось только самое необходимое. Переехав в Европу, большое семейство тратило деньги с пенсионного счёта артиста. Понимал ли молодой Шаляпин, что, откладывая в начале карьеры небольшие суммы с гонорара на банковский счёт, таким образом «стелет соломку» себе и всей семье? (у Шаляпина было 10 детей).

    Процитирую Павла Кочкина, основатель проекта «Предназначение», бизнесмена и тренера: «В счёт идут только дела».

    Говорят, что скандальный поэт Владимир Маяковский в 1928 году, путешествуя по Франции, влюбился в русскую эмигрантку Татьяну Яковлеву. Между ними вспыхнуло чувство. Когда Маяковский позвал Яковлеву вместе вернуться на Родину, она отказалась.

    Перед отъездом из Парижа в СССР Маяковский положил на счёт цветочного магазина весь свой европейский гонорар, условие было одно: каждую неделю доставлять самые прекрасные цветы госпоже Яковлевой. 1 сентября 1939 началась Вторая мировая война. Мы не узнаем каково владельцу магазина выполнять заказ во время боевых действий, где брать товар, упаковку, держать персонал и осуществлять доставку по захваченному врагами городу, но Татьяна Яковлева вспоминала, что цветы от Маяковского спасли ей жизнь во время войны, ей удавалось перепродавать букеты и на вырученные деньги покупать еду.

    До конца своей жизни Яковлева получала цветы, в которые была вложена записка «От Маяковского». Знал ли тогда Владимир Маяковский, как спонтанное решение сохранит жизнь любимой и её будущей семье?

    Полагаю, что Шаляпин и Маяковский одобрили бы следующий лайфхак: если идея откладывать небольшие суммы и ждать наступления пенсионного возраста утомляет, как сериал «Санта Барбара», то подойдите к вопросу накоплений творчески. Вспомните ваше любимое хобби, которым вы с удовольствием занимаетесь. Не откладывайте на пенсию в классическом понимании, а откладывайте на любимое хобби в пенсионном возрасте.

    Кто любит путешествовать, направляйте сумму будущих путешествий на пенсионный счёт. Любите проводить время в салонах красоты, подсчитайте сколько это обходится в месяц и отложите эту сумму для визитов в салон красоты в зрелом возрасте. Обожаете книги, тогда откладывайте ежемесячно сумму 2 или 3 книг на будущее. Копите на удовольствия!

    А если не знаете с чего начать, то обратитесь к финансовому консультанту!

    
Об авторе

    Стецюк Любовь, финансовый консультант

    Финансовый консультант, 15 лет работаю в финансовой отрасли, из них последние 8 лет занимаюсь страхованием жизни и здоровья. Идеи для своего творчества черпаю из профессии. На курсе «Текстура» Ларисы Парфентьевой получила навыки эффективной презентации текстов, знакомство с яркими единомышленниками и обретение новых смыслов в своей профессии.

    Меня легко найти — профиль в VK http://vk.com/id4264716
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     Сказка, которая может стать реальностью
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Бич моего поколения в России — искать волшебную таблетку, быть в потоке или проще говоря «ничего не делать, а деньги пусть сыпятся с неба».

    Когда я в очередной раз вижу ритуал «положи кошелёк на убывающую или какую-то там Луну» с многотысячными лайками и репостами, возникает вопрос: кто все эти люди?

    Эзотерика и капелька магии — это, конечно, чудесно. Сама практикую намерение, желания и посыл в космос «заказа». Но это как сладкая парочка «Твикс» с двумя составляющими. Вторая палочка: действия. На неё все забивают. Там труд, сложности, провалы и падения, прежде чем появится то самое волшебство «с деньгами с неба».

    Любая сказка становится реальностью, только когда героиня подняла зад и что-то сделала. Даже Золушка встретила принца, выйдя наконец-то из своего дома.

    Другие примеры современных «сказок»:

    — Я с самого утра на ногах. Если хотите стать успешным, придется трудиться по 16 часов в сутки (Опра Уинфри).

    — Обожаю работать. Никогда не разделял эту радость пятничного вечера: для меня счастье продолжить трудиться и в выходные (Уоррен Баффет).

    — Я работаю на пределе возможностей. И это помогает очень быстро расти (Ричард Брэнсон).

    — Я гуляла с ней по улице, а когда она засыпала, пулей неслась в ближайшее кафе и писала с такой скоростью, с какой только могла, пока она не проснулась (Джоан Роулинг про то, как создавала книгу с новорождённым ребёнком на руках).

    В моём опыте «сказки» тоже были. Я меняла сферу деятельности уже 3 раза. Каждый раз прежде чем прийти к желаемому доходу или новой должности, просиживала на своей пятой точке много часов. И вуаля — волшебство случалось.

    Ты можешь продолжать верить только в чудеса, протирая свои штаны на скамейке ожидания. Или принять Волшебную таблетку — вджобывание. Во втором варианте вероятность наступлении «чуда» зависит только от тебя.

    
Об авторе

    Эльвира Гайнуллина — психолог, НЛП-практик, Коуч ACC ICF, игропрактик.
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    Необычные знакомства
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Удачное знакомство — это правильные люди в подходящий момент.

    Марк Леви
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     Что-то на цветочном…
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Он все-таки догнал машину на горной дороге и вручил букет…

    Эта история произошла на Шри-Ланке во время экскурсии в центр острова. Когда гид предупредил нас, что сейчас появится Magic man, первая мысль была: «Очередной «развод» для туристов». Навстречу микроавтобусу бежал мужчина с цветами. Девочки заулыбались, автобус продолжил путь по серпантину.

    За крутым поворотом — снова он. «Наверное, знает короткий путь», — подумала я.

    Снова поворот, снова — он. «А может их тут несколько?» — зародилась новая версия.

    Автобус, не останавливаясь, катил по серпанитину. Magic man всё бежал и бежал. Мы уже устали считать повороты, после которых он, как из-под земли, снова появлялся на дороге.

    Стали вырисовываться детали: мужчина реально бежал, в шлепках, по склону, под палящим солнцем, с букетом наперевес, обгоняя автобус, чтобы создать тот самый эффект волшебства…

    Девчонки начали уговаривать мужчин купить-таки букет для своей половинки. Понятно, что на это и был расчёт. Понятно, что таким образом здесь зарабатывают деньги. И с букетом на экскурсии не очень-то удобно. Но каждое появление этого то ли волшебного, то ли железного человека вызывало восторг, смешанный с жалостью. Я уже готова была купить этот чёртов букет для нас с подругой.

    К счастью, один из попутчиков не выдержал…

    На очередном повороте мы попросили остановить автобус и совершенно мокрый, но невероятно красивый Magic man продал-таки свой букет одному из наших туристов и, наверное, отдышавшись побежал за новым…

    Все счастливы. Хэппи энд.

    Думаю, каждый из нас сделал свой вывод из этой истории. Мой вывод о том, что довольно часто эффектный финал достигается только благодаря поту и бегу с препятствиями. А иногда и не достаётся вовсе, не смотря на все усилия. Такова жизнь.

    А какой вывод сделаете вы?

    И ещё… Дарите своим женщинам цветы. Просто так, без поводов, уговоров и догонялок с букетами.

    
Об авторе

    Анна Лукашевич, Минск, Беларусь. Более двадцати лет работаю в фармацевтической компании помощником руководителя.

    А ещё я — профессиональный организатор пространства. Верю в то, что порядок в голове и в жизни начинается с порядка в доме. С помощью своего блога в Instagram (@poryadok.s.ann) несу эту идею в мир, а также делюсь полезной информацией и лайфхаками порядка.

    Мечтаю написать книгу по организации пространства, чтобы как можно больше людей смогли самостоятельно избавиться от беспорядка в доме раз и навсегда.
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     Арбузное знакомство
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«Бывают встречи, которые врезаются в память навсегда»

    Александра Девиль, украинская писательница.

    
Пульт управления моих воспоминаний не может стереть один летний вечер. Прогулка на велосипеде по вкусно пахнущей кипарисом Пицунде заканчивалась. Я возвращалась домой. Проезжая мимо огромного фургона с арбузами, услышала:

    — Красавица, арбуза хочешь?

    — Хочу, — гордо ответила я и продолжила крутить педали.

    В голове промелькнула мысль: «Надо было промолчать».

    Через минуту раздался звук автомобильных тормозов. Буквально в десяти метрах от меня резко остановился джип. Я изо всех сил надавила на тормоз велосипеда, чтобы избежать столкновения с внедорожником. Мой стальной конь с трудом затормозил, и я едва не свалилась в придорожную канаву. Напуганная и злая, я приготовилась напасть с бранной речью на водителя очумевшего автомобиля.

    Из внедорожника выбежал худощавый паренёк. В его руках искрилась половинка ярко-алого арбуза. Подбежав ко мне, он сел на колени и протянул руку с полосатым фруктом.

    — Кушай. Ты же хочешь арбуза. Меня Эгель зовут, — проговорил со свойственным абхазским акцентом.

    Мой яростный пыл мгновенно улетучился. Я смущенно потянулась за арбузом.

    Эгель обаял меня. Он не умолкал ни на секунду. За несколько минут знакомства я узнала множество секретов по определению спелости арбуза. А как мило он заботился обо мне. То вытрет салфетками мои влажные ладони, то зубочистками семечки из арбуза удалит.

    Помню, что, не разрезанный фрукт мы ели как хлеб, отламывая кусочки сочной мякоти.

    Этот арбуз был самый вкусный в моей жизни.

    Позже, долго смеялись, вспоминая как я величественно пронеслась на велосипеде мимо автофургона с арбузами. Эгель ласково поправлял мои длинные волосы. В тот момент я поняла, что была сама собой с этим кучерявым абхазцем. Свободная. Настоящая.

    Наше общение на этом не закончилось. Мой забавный новый приятель показал мне иную, незнакомую для меня Абхазию, с её дикой природой и невероятным гостеприимством. Чистый горный воздух, тёплое море, спелые арбузы и головокружительный роман — невероятный август 2020.

    Удивительное знакомство может украсить обычную жизнь. Как укол адреналина — такие встречи нам необходимы.

    
Об авторе

    Елена Любезных. В прошлом чиновник. В настоящем — в отпуске по уходу за собой

    Хемингуэйки

    Я вышла из системы. Есть жизнь за окном.

    Мне нравится болеть. Не вами.

    Мыло душистое. Верёвка пушистая. Финал откладывается.

    Ищу. Нашла. Ушла. Потеряла. Ликую.

    Поговори со мною, мама. Только о тебе.

    Я не требую от берёзы ананасов. Только сок.
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     Кошачья сказка про Золушку
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Обычно от фразы «Я приеду домой не один» ничего хорошего ждать не приходится. Но именно такую sms я написал жене в день, который изменил многое.

    2015-й был годом выпуска карт «МИР» и убийства Бориса Немцова. А ещё это был год сэра кота Филимона — самого умного кота во всей Галактике.

    До этого два года он зимой и летом ходил по территории омского телецентра. Но я думал, что его выпускают погулять из соседних частных домов: кот был чистенький и на руки не давался.

    Пока в октябре 2015 не увидел его вечером сидящим на остановке у ледяной лужи. И варианта не брать кота совершенно не было.

    Историю встречи я потом много раз рассказывал жене. Раз за разом она спрашивала меня: «Где сидел кот? А ты что делал? И почему уезжал именно с этой остановки?» А я отвечал, что просто не мог пройти мимо мёрзнущего рыжего кота. Но это будет сильно потом.

    А сразу после укотовления Филимон не мяукал, а квакал простуженными связками; у него был цистит. И да, кот был кастрированный — такие на улице не выживают. А этот прожил два года.

    За два года кота удалось стабилизировать и он стал совершенно ручным. Признавал, правда, только меня. Гигантский, больше метра в длину, он любил растекаться каплей по двум табуреткам. В любой точке квартиры он слышал, как из холодильника достают мясо на готовку и приходил за своей долей. Мог вертикальным взлётом перескочить через собаку и лечил от бронхита низкочастотным мурчанием.

    А ещё понимал абсолютно всё. У нас была игра — нужно сесть на диван и тихо сказать: «Сэр кот Филимон, приходите, буду вас гладить». Говорить нужно было именно так — иначе кот не приходил. Такого умного кота я больше никогда не встречал.

    Но через четыре года Филимон где-то подцепил инфекцию и сгорел за несколько дней. Был мизерный шанс вылечить его человеческим забористым лекарством, но оно не помогло, и Филю пришлось усыпить.

    До сих пор, думая о нём, вспоминаю фразу Пола Эджкомба из «Зеленой мили»: «Когда призовёт Господь на свой суд праведный, Он спросит меня: «Почему ты убил одно из настоящих моих чудес?» Что я Ему скажу?». Хоть и знаю, что на улице кот не прожил бы этих четырёх лет.

    Я знаю, что таких котов больше не делают, но всё же считаю, что в доме должен быть хотя бы один рыжий кот. Вдруг Филимон переродится в другого «рыжика» и снова будет у нас жить. Зная какой это был кот, я ничему не удивлюсь.

    
Об авторе

    Анатолий Фрумгарц, логист и зоо-фотограф. Пишу про зверей (дзен-канал «Зверский фотограф») и невидимую сторону города (дзен-канал «История по субботам»).
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     Мечта, скрипка и объятия музыкой
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«До сих пор не понимаю, как оказался в вашем городе. Не планировал», — открыл концерт маэстро. Улыбнулась. «Вы — счастливчики, избранные».

    Вы верите в мечты? Дипак Чопра писал: «Мечты сбываются, когда они спокойно хранятся в нашем сердце».

    Февральским утром мчалась на маршрутном такси. Взгляд зацепился за рекламный щит. Успела прочитать: «Михаил Казиник», «23 февраля».

    Неужели правда? Михаил Казиник — великий скрипач, о знакомстве с которым мечтала последние пять лет, выступит в нашем сибирском городе. В воображении часто рисовала картину встречи с маэстро. Просторный концертный зал Санкт-Петербурга, Москвы или Сочи. Я в зале среди многочисленных поклонников, Михаил Семёнович виртуозно играет на скрипке в огнях сцены.

    Встреча с маэстро может стать реальностью: не далеко, а в моём городе. Холод окутывает тело. В голове проносится: неделя до концерта. Билетов на такие мероприятия не достать за месяц, а то и за два.

    — Вам несказанно повезло. Сегодня подвезли четыре дополнительных билета.

    Заветные билеты в дамской сумке. Скоро мечта исполнится.

    23 февраля. Вечер. Органный зал. Сидим с мужем в зале среди поклонников творчества маэстро, Михаил Семёнович в чёрном фраке и белой рубашке с бабочкой — на сцене. Проводит смычком по струнам скрипки — пространство наполняется музыкой. Классические произведения Баха, Вивальди, Моцарта, Бетховена и других великих музыкантов проникают внутрь тела, задевая тонкие струны души. Два с половиной часа наслаждения. На глазах — слёзы счастья.

    Стою у сцены в ожидании звёздной минуты. Авторская книга «плавится» в мокрых ладонях. Пару секунд, и рука маэстро коснётся форзаца, оставляя фразу — «Обнимаю музыкой». Момент сбывшейся мечты запечатлеет фотография.

    Итальянский писатель Алессандро Д’Авения отмечал: «Мечты осуществляются не сразу, а постепенно и, пожалуй, даже не совсем так, как мы себе представляли». С той встречи верю, что мечты сбываются наилучшим образом.

    
Об авторе

    Инна Сысолятина, из сибирского города Омска. Женщина, которая любит удивительное приключение — жизнь. Любящая мама двух дочек, жена.

    Творческая от макушки до пят. В 2018 году издала сборник стихов «Папина дочка» в память о любимом отце. В планах написать книгу об отношениях папы и дочки. Люблю писать о семейных ценностях, воспитании и развитии детей, о простых и сложных житейских вещах. Мои творческие страницы:

    https://vk.com/innapishi

    https://stihi.ru/avtor/innabaskova

    
Хемингуэйки

    Творчество шагает по пятам.

    Глава 40 книги под названием «Моя жизнь».

    Жизнь — игра. Живу играючи.
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     Траектория движения мяча и жонглёра
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Начав второго января свой ежедневный квест с жонглированием, я даже представить не мог, куда заведёт меня и какими новыми гранями раскроется эта постновогодняя забава…

    Вообще не блещет оригинальностью идея «начинать новую жизнь» с… (понедельника/Нового года/дня рождения… подставь своё…). И, чтобы хоть немного продлить мотивацию от очередного такого, в этот раз новогоднего, повода, я просто нагло объявил на своей страничке Вконтакте, что буду ежедневно выкладывать видео с записями моих реальных мини-тренировок по жонглированию. Что я начну с одного мячика и за пять недель дойду до трёх. Что тем же лесом смогут пойти со мной те зрители, которые составят мне компанию. И выйдут на ту же полянку, где мы уже такие вполне себе жонглёры и легко манипулируем тремя мячами.

    Вот уж точно сказано, что, «следуя за белым кроликом», будь готов получить сильно больше того, на что рассчитывал в начале пути. Во-первых, я проверил на себе эту забавную идею про привычку за 21 день… Не-а, не работает. И не должно, но проверить стоило. Во-вторых, и сразу прошу прощение за противоречие с предыдущим высказыванием, это работает, но кардинально по-другому, гораздо интереснее. Привычка ежедневно совершать непривычное — можно ли назвать это привычкой в полном смысле этого слова? Не знаю, мой эксперимент продолжается.

    Объявленные пять недель и три мячика превратились в шесть и четыре соответственно, а челлендж продолжается и по сей день, и ближайшей целью стало жонглирование пятёркой. Количество новых знакомств, друзей и встреч за это время превысило таковое за предыдущие пару лет. Тут предвижу недоуменное: «А как это связано?», — и… отвечу.

    Для меня в вопросе общения есть две самых важных составляющих: каким хочу быть в общении я и каким в этом процессе я вижу приятного для себя партнера. Сразу оговорюсь — я не буду здесь писать о ситуациях вынужденного общения (коллеги, улица, чиновники и проч.). Это другая тема, хотя и в ней… Ладно, в следующий раз. Сейчас — о коммуникации, которую я выбираю сам (и в которой меня выбирают).

    Я вижу своего партнёра по коммуникации лёгким, интересным и открытым. И я понимаю, что люди, с которыми мне будет интересно, тепло и просто здОрово — они ведь тоже именно эти качества видят во мне как привлекательные. Помогает ли мне жонглирование усилить или проявить в себе эти качества? Да безусловно! «Как я могу сделать эту комбинацию ещё легче, ещё расслабленнее?» — это самый сильный вопрос, практически моментально улучшающий качество выполнения любого элемента с мячиками. Я ищу и нахожу новые варианты и способы подбросить и поймать мяч (два, три, четыре мяча) — и это умение не только и не столько про мастерство жонглёра, а про Жизнь в целом. Только открываясь навстречу новым паттернам движения и внимания, я совершенствую свою технику жонглирования и получаю новое удовольствие от процесса.

    А как я вижу в общении себя? Доверие, смелость и возможность ошибаться и высокое качество внимания — вот мои три драгоценности, с которыми я чувствую себя свободным и получаю радость и удовольствие от нашей коммуникации. Доверие — это про способности принимать и, что важнее, отпускать. И только так можно совладать с мячиками, когда их количество превышает число верхних конечностей (в моём случае — двух). Право на ошибку лежит в основе самой сути так называемого «метафорического жонглирования» (адресую к Майклу Гелбу, погуглите). И способность разрешить себе ошибаться, а главное, получать от ошибок не очередную дозу «да ничего у меня не получается», а радость и силы для движения дальше — звучит неплохо и в контексте Практики, и в поле общения, правда? Уделяя моему партнёру по общению высокое качество моего внимания, я оказываюсь в удивительном состоянии «win-win» — мы оба получаем от этого процесса удовольствие, силу и радость.

    Скорость и качество выполнения профессиональных и повседневных задач выросли на порядок, и, объективности ради следует заметить, что об этом я узнал от коллег и друзей, и был приятно удивлён.

    Возможность проявлять себя в мире, позволять себе улыбаться, даже испытывая дискомфортный трепет от ожидания негативных оценок и отзывов — самое главное для меня во всей этой истории.

    Я продолжаю. Я открываю всё новые грани метода. Я делюсь открытиями и бонусами жонглирования. И я благодарен тем, от кого могу ожидать неожиданных оценок — открытость для меня теперь не равна уязвимости.

    
Об авторе

    Александр Прохоров, врач, в недавнем прошлом военный врач. Мне 46 лет, живу в Москве, работаю в компании, занимающейся медико-генетическими и генеалогическими исследованиями и разработками. Увлечения: театральная импровизация, цигун, жонглирование.
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    Истории, которые не случились
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Два величайших тирана на земле: случай и время.

    Иоганн Готфрид Гердер
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     Алёна
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«Алёна?! А где Алёна?!Алёнаааааааааааа!»

    Мой крик заполнил, кажется, не только мои лёгкие, но и квартиру, и район. С каждым звуком «а» я понимала, что случилось страшное. Непоправимое. Её нет в квартире.

    Алёна младше моего сына Матвея на год с небольшим. Я уже мысленно поставила крест на том, что у брата будут дети, и дала сыну нашу фамилию, чтобы продолжить род. Бог знает, что это был за род, но фамилия редкая.

    Дети родились, будто родные брат с сестрой: розовощёкие, золотоволосые, голубоглазые ангелочки. Их земное происхождение выдавала необычайная энергичность и зашкаливающая громкость. Обожали с воплями гоняться друг за другом по квартире.

    Так получилось, что мы в то время жили с братом в родительской квартире на третьем этаже. Брат с женой ужасно ссорились, и после очередного дикого скандала жена ушла. И не вернулась. Прошла неделя, началась вторая. Брата постоянно не было дома, и оба ребёнка оказались теперь под моим присмотром. Двое гиперактивных детей-погодок нелегко воспитывать. Под вечер я уставала так, как никогда за всё время своего материнства.

    В тот день, когда брат наконец вернулся, я сказала ему: теперь твоя очередь, смотри за ними, а мне нужно сражаться с кучей накопившихся домашних дел. Он угукнул, и я позволила себе отвлечься на какие-то мысли, параллельно отутюживая и складывая детское бельё.

    Я стояла так, что мне было видно часть комнаты, где жил мой брат с Алёной. И что-то в увиденном меня резко напрягло. Я вгляделась и поняла…Окно! Окно открыто нараспашку! Кто же так беспечен? Чуть с опозданием я поняла, что мой сын ползает по подоконнику, и глядя вниз с окна что-то говорит. На цыпочках я кралась к подоконнику, боясь напугать его, и отчаянно молилась. Когда я схватила его ногу, то почувствовав облегчение, я наконец смогла понять, что он там бормотал: «Моя Алёночка, моя Алёночка»…

    Я не хотела верить. Я стала звать её, по комнатам и коридорам, но уже понимая: её нет в квартире, и москитной сетки на створке тоже нет…

    Я закричала. Так страшно, как кричит раненый зверь, которого уже не спасти. Нечеловеческим усилием я заставила себя выглянуть во двор. Там уже собралась небольшая толпа, а она… она лежала, раскинув ручки, как будто спит, вниз личиком, и только из ушей её лилась кровь…

    Потом все было как в тумане: врачи скорой помощи под окнами, полиция у нас дома, рыдающая мама, брат, отчаянно проклинающий себя…Открыл окно нараспашку, чтоб проветрить комнату, ему всё время жарко. Всё повторял, что вышел на минутку, картошечки себе наложить. В этот момент дети, играющие в догонялки, влетели в комнату, вскочили на диван, стоявший спиной у окна, и Алёнка с криком: «Смотри, как я могу!» — прыгнула прямо на москитную сетку…

    Наверное, вы дружно все сейчас крутите пальцем у виска. Как можно допустить такое? Матвей в первые годы рос в квартире на 9 этаже, поэтому открытые окна, и даже приоткрытые форточки, в доме с детьми для меня табу.

    Было много слёз, отчаянных молитв, свечей, зажженных у иконы Пресвятой Богородицы, звонков в реанимацию и всевозможным знакомым светилам медицины. Была куча страшных терминов: кома, перелом основания черепа, сотрясение мозга — остальное я уже успела забыть. Ну и конечно, невыносимое ожидание…Так ждут приговора суда, пока судья в совещательной комнате: осознавая свое бессилие, мысленно моля небеса о пощаде.

    Меня убивало, что я не подарила ей Барби, которую она у меня попросила. Не успела. Душа пронзительно кричала: «Боже, скуплю весь кукольный отдел, только не забирай её у нас!»

    И он услышал.

    
Об авторе

    Марина Шахтурина, адвокат на территории России, правовой консультант, специалист в области семейных отношений, писатель. Увлекаюсь психологией и фотографией.

    Люблю помогать нуждающимся, высокий уровень эмпатии и профессиональная деформация не позволяют быть равнодушным к чужой беде. Не изменяю своим принципам:

    делать только то, что я хочу делать, а не то, что надо;

    относиться бережно к сердцам других людей;

    быть искренней и настоящей за пределами своего кабинета.

    Пишу книгу. Реализую возникающие идеи и мечты. И если вы прочли мою историю на страницах самой настоящей книги, значит, их стало на одну меньше.

    И да, я верю в чудеса. И вам желаю.
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     Кинцуги
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(текст содержит ненормативную лексику)

    
У меня есть шрам. Шрам на лице. Рассеченная бровь — знак моего стремления выжить, когда казалось, что шансов нет.

    Дело было так. Мне 6 лет. Я неожиданно проглотила длиннющий укроп из квашенной капустки и испугалась, что мадам Косая уже торопится по мою душу. Помчалась в шерстяных носках по опасно гладкому линолеуму, само собой поскользнулась и громко впечаталась головой в железную подставку для обуви.

    Глаз не задело чудом. Бровь приняла удар на себя. Кровь хлестала, как в фильмах про Джона Уика. От страха я онемела, но на грохот примчалась бабушка. Вызвала скорую и промыла мои раны марганцовкой. Помню, как кроваво-розовая вода смывала робкую надежду на светлое будущее.

    Бровь зашили. Без анестезии, но я настолько боялась откинуть копытца, что не шевелилась и молчала как Рэмбо, который сам из себя вытаскивает пули.

    А потом бровь зажила. Но шрам остался. Очень долго я дико комплексовала: шрамы в теории должны украшать мужественного воина, но никак не пигалицу, которая с трудом верит, что она красивая.

    Сейчас я шучу: жаль, конечно, что прилетело не в глаз. Ходила бы с повязкой или взяла псевдоним мадам Кутузова. Шрам уже не так заметен и от этого неожиданно грустно.

    Я большой почитатель философии кинцуги. Если верить легенде, один японский правитель разбил свою любимую фарфоровую чайную чашу и хотел починить её. Её отправили в Китай. Мастера своё дело, конечно, сделали. Но на чашу было страшно смотреть: осколки были перетянуты огромными крупными скрепками. Наверное, с тех пор существует выражение «дешевая китайская подделка».

    Правитель негодовал и приказал уже японским мастерам исправить это. И у них получилось: они склеили осколки, но не маскировали их, а подчеркнули — швы прокрасили золотой краской. Любимая чаша правителя не только сохранила своё великолепие, она заиграла новыми красками.

    Американский писатель Трумен Капоте сказал: «Неудача — это приправа, которая придаёт успеху его аромат». В этом я вижу величайшую силу человека. Мы можем падать, ломаться изнутри и снаружи. Но не наши ли неудачи и ошибки делают нас сильными и мудрыми? Мы справляемся с предательством и живём с утратами — но именно шрамы напоминают о главном: мы выжили. Мы смогли.

    Не могу сказать, что у меня какая-то возмутительно лёгкая жизнь. Если в двух словах: происходило всякое. Но чаще всего я как-то выживала, приходила в себя, если был совсем пиздец, и потихоньку ковыляла дальше. Всё-таки эта история с бровью меня всегда возвращала в реальность. Да, упала. Да, разбила. Да, шрам. Ну и что?

    Теперь моя отважная бровь носит гордое звание генерала Бровиссимуса.

    Заслужила.

    
Об авторе

    Анна Валерьевна, писатель и автор небольшого, но гордого канала в Telegram «Бахнем маслица в огонь?»

    Ценю свободу и честность. Верю в силу человеческой души и в силу захватывающей истории.

    
Хемингуэйки

    Моя жизнь похожа на зоопарк: утром я чучело лисы, живу как самка тюленя, а если проваливаю дедлайн, то я гепард в скипидаре.

    Будь как Джокер: цени свободу, держи слово и не бойся жить по своим правилам.
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     Как при наличии диплома МГУ я в него не поступила

    

    [image: after_title]

Своё первое вступительное сочинение в МГУ им. М.В. Ломоносова по литературе я с треском провалила. Обиднее всего было, что я единственная, кто не справился с этим экзаменом среди абитуриентов, подавших документы на факультет фундаментальной медицины в 1995 году.

    Теперь, когда я рассказываю эту историю, мне никто не верит. Все знают меня как человека, способного любую (особенно чужую) витающую в пространстве мысль поймать и структурированно изложить на бумаге, при необходимости (по желанию автора мысли) долив в нее воды или наоборот сжав предложения до сказуемого и подлежащего. Тернистый путь перевоплощения занял год и состоял из следующих шагов.

    Для начала необходимо было осознать проблему. Именно моя фамилия в единственном числе среди не сдавших была тем отрезвляющим душем, после которого я поняла, что детство и обожание учителей закончилось, прошлые заслуги не в счёт, теперь все надо начинать сначала.

    Далее пришло понимание, что в одиночку мне с этой проблемой не справиться. Огромная благодарность родителям, которые смогли в эпоху до Интернета найти удивительного преподавателя (репетитора), сумевшего достучаться до моего сознания и подобрать ключ к моему тотальному неумению выражать свои мысли с использованием второстепенных членов предложения.

    Потом начался тяжёлый с преодолением себя путь. Сначала много теории, все правила русского языка вновь загружались в кору моего головного мозга, заточенную на аналитику и цифры. Бесконечные упражнения на применение правил, бесконечные изложения, нескончаемые диктанты. Затем настала череда сочинений, приходилось заново писать их по произведениям школьной программы, порой переписывая по нескольку раз до оттачивания мастерства изложения (донесения) своей мысли. Я страдала, кряхтела, ненавидела русский язык и все вместе с ним взятое, в т. ч. великих мастеров слова прошлого века. Я любила читать, но как же я ненавидела писать.

    Потом в моей голове после освежённого в памяти очередного романа стали появляться неожиданные мысли, которыми захотелось срочно поделиться. С этой целью пришлось начать их записывать, т. к. возникали они в самый неподходящий для записи момент. Спустя какое-то время я вдруг поняла, что стала ловить кайф от щелчков пальцев по клавишам клавиатуры, благодаря которым впоследствии рождался он, мой личный персональный текст.

    Так, постепенно из типичной для меня фразы на момент окончания школы «Конец у книги счастливый, Кассий застрелился», стал выкристаллизовываться собственный стиль с удлинением предложений, обрастающими порой излишними деепричастными оборотами.

    В последующем на базе своего перерождения из «математика» в «писателя» я вывела некий алгоритм решения любой проблемы, который выглядит следующим образом:

    Осознать проблему;

    Найти помощника (ов) для её решения;

    Изучить теорию вопроса;

    Работать, работать и ещё раз работать;

    Полюбить то, что ты делаешь.

    Богатый жизненный опыт, разнообразие прожитых историй и любовь к писательству закрепили во мне желание рассказать в подробностях про выявленный алгоритм на страницах своей книги. Столь острое желание намерена начать осуществлять с середины мая 2023 г.

    Основные вехи по этому пути и его результаты буду периодически освещать в своём телеграм-канале «Словесный литий».

    P.S. В МГУ им. М.В. Ломоносова я все-таки поступила, правда через год и на другой факультет.

    
Об авторе

    Анна Балаева, коренная москвичка, что проявляется в характере: такая же глубинная, взбалмошная, мудрая, непонятная, стремительная, задумчивая, созерцающая, анализирующая и прочие эпитеты, как и столица. Сейчас офисный (банковский) работник со значительным опытом написания текстов чиновничьем (канцелярским) языком. В свободное от работы время балуюсь сочинением длинных предложений на разные темы, повергая ими в ступор обычного пользователя соцсетей.

    
Хемингуэйки

    Девушка, у вас такие ноги, зачем вам такие мозги?!

    Математик, он же писатель по совместительству.

    Пишу длинно, сокращаю безжалостно.
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    Философия жизни
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Объясняя мир, мы изменяем его.

    Аркадий Давидович
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     У меня есть мечта
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«Удивительно, как много слов мы произносим, и как мало сказано важного. Так много говорим, но как редко — вовремя нужные искренние слова», — сказала Татьяна Варуха.

    В этих фразах — крик моей души, моя боль.

    Я выучила слова, но не всегда могу выбрать подходящее.

    Я узнала, как составлять предложения, но временами остаюсь непонятой.

    Я усвоила, как объединять предложения в текст, но порой он не содержит ничего, кроме набора слов.

    Я освоила речь, но не научилась выражать себя.

    Поэтому у меня есть мечта. Мечта, уходящая глубокими корнями к потребностям человека выпустить во внешний мир то, что есть внутри.

    У меня есть мечта: однажды я перестану прятаться за выученными словами и начну слушать себя. Прекращу «word porn» в попытке заглушить собственные переживания. Доверюсь интуиции и сердцу. Отыщу пространство истинных ценностей, искренних чувств, глубинных потребностей.

    У меня есть мечта: однажды я научусь говорить прямо, признавая свои желания и открыто заявляя о них. Без туманных фраз, манипуляций и берновских игр. Глаза в глаза. От сердца к сердцу.

    У меня есть мечта: однажды я пойму, что слова ничего не значат без действий. Что нет ничего выразительней их слаженного тандема. Что за воздушной лёгкостью одних лишь слов скрывается такое же воздушное основание.

    У меня есть мечта: однажды я позволю себе творить и легко отпускать в мир то, что переросло свою утробу. Созидать, вплетая свой опыт в картину мира. Отдавать то лучшее, что есть во мне.

    У меня есть мечта: однажды я осознаю, что единственным доступным для всех языком является любовь. И тогда не испугает меня ни разность слов, ни различие взглядов. Я понесу в мир послание апостола Павла о том, что любовь никогда не перестаёт.

    
У меня есть мечта, и она, как маяк, видна в любую погоду.

    
Об авторе

    Анастасия Ражева

    Живу в городе на Неве, развиваю финтех, люблю хорошие книги, душевные разговоры и путешествия.
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     5 доказательств, почему идея похожа на Каспера
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Долго не могла собраться с мыслями и выполнить задание — сравнить два понятия. Думала, искала, читала, но сама идея, о чём писать, не приходила мне в голову. Устав гоняться за неоформленной мыслью, я решила переключиться на другие задания, чтобы не зацикливаться окончательно на одном. И как только я перестала гоняться, мысль сама прилетела ко мне и обрела форму. Я записала её на листке и пошла спать.

    Прислоняя голову к прохладной подушке, я подумала, идея как Каспер — маленькое дружелюбное привидение — то прячется, то появляется вновь, но если ты с ней сблизишься, она от тебя не уйдёт, она будет твоим другом. Одна мысль сменила другую, и я уже не смогла уснуть, пока не выполнила задание.

    Смотрите сами, что из этого вышло.

    1. Идея, как и приведение — это что-то неосязаемое. Её нельзя потрогать. Что-то легкое, манящее, временами непонятное и пугающее.

    2. Идею можно воплотить в жизнь, а можно не замечать и оставить летать в чертогах разума прозрачной неоформленной субстанцией.

    3. Идею нельзя потрогать, но можно найти к ней подход. Не каждый осмелиться реализовать идею. Она, как и Каспер, многих страшит.

    4. Идея может тебя завлечь, отвлечь и подарить новые эмоции и ощущения. Вдохновить на действия. Привлечь интересные и необычные события в твою жизнь.

    5. Как и у Каспера, у идеи есть три злых призрака — отвлекающие злые дядюшки: страх, сомнение, обесценивание. Внутренние критики, с которыми мы либо договариваемся, либо идем у них на поводу.

    И нужно очень постараться, чтобы ухватить идею, как и маленькое доброе привидение, за хвост и воплотить в жизнь. Но если у вас получится, вы точно обогатитесь. Говорю по собственному опыту.

    
Об авторе

    Евгения Макашова

    — персональный тренер и специалист по питанию,

    — основатель марафона #худеемсМакашовой,

    — основатель марафона «ДеФФчонки», проектов «Раскрой себя!» и «BeautyPro»,

    — член президиума федерации бодибилдинга Алтайского края,

    — судья Всероссийской категории.

    Профиль в ВК https://vk.com/evgenia_makashova

    Хемингуэйка

    Беру от работы по полной. Расплачиваюсь здоровьем.
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     О жизни. Разное
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Хэмингуэйки

    Мне 51! Экватор!

    Дневник толстеет. Книги нет.

    Спеши пожить! У смерти скорость выше.

    Я сомневаюсь… Бог тебя простит.

    Свободе нет: оковы лучше.

    Хочу подруг я переделать. Я в Переделкино одна.

    Возможность есть. Очки забыла.

    Дождалась счастия она. Вдова.

    А жизнь не так уж и прекрасна… Босх…

    
Метафоры

    Жизнь человека в поиске себя и смыслов похожа на метро. Глубоко зашел и развилок стало ещё больше. Можешь, как заезженная пластинка, ездить по кругу, растерянно выходить на любой станции и искать утраченное, как белка перепрыгивать с одной ветки на другую. А можно выйти из подземелья, увидеть свет и новые пути: без темноты, без суеты; без надо, а хочу.

    Моя жизнь как комета: летит быстро и неосознанно.

    Моя жизнь как фортепиано: я то форте, то пьяно.

    Моя жизнь как текст начинающего автора: одни черновики и ремарки.

    Будь как железная дорога. Железная. Дорогая.

    Будь как ёжик: неагрессивный симпотяга с очевидным защитным потенциалом.

    Будь как скунс, раз ёж не подошёл.

    Моя жизнь как пятизвёздочный отель: всё включено, но где-то недодали.

    
Об авторе

    Владимира Скалка, 51 год, Казахстан

    Должность руководителя отдела в нефтяной компании привела меня к выгоранию и тупику: с одной стороны, как эксперт в своем направлении ты крайне быстро и профессионально решаешь любую проблему; а с другой, тебе этого мало, не приносит полноценного удовлетворения, новизны, интересных событий, знакомств… Жизнь в провинциальном городке ещё более усиливает это печальное и тревожное существование, когда ты ещё полон сил, идей и энергии, а их реализация затягивается, верней, находятся рациональные аргументы не начинать новое, не покидать зону комфорта… и чтобы совсем не раствориться в рутине, ищу себя, сегодня в текстах…

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Консервная банка без названия
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За день мы сменяем множество ролей. Вспомните, сколько всего происходит в течение дня. Какую роль вы выполняете на работе, в семье, в обществе? А какая из них главная?

    Я бы ответила — творец, точнее, мне бы так хотелось. В школе я что-то сочиняла, писала стихи, а потом все кануло в лету, институт, работа. Идеи какие-то были, но времени не хватало, работа забирала все силы.

    И вот однажды при интересных обстоятельствах во мне проснулся забытый творец. Рутина и однообразие на работе надоели, я решила уволиться, найти другое место. И буквально за несколько дней до увольнения ко мне пришла идея писать, спонтанно и неожиданно. Я тут же написала название «Стереотип» и содержание.

    Поверьте, после увольнения мне было чем заняться. Еще помню момент, как в журнале увидела заметку про премию Лицей, захотелось поучаствовать, вспомнился какой-то навык, я же писала стихи. Стало что-то получаться.

    Потом мой творец опять засыпал, так как я устроилась на работу, и не было столько свободного времени. Как бы то ни было, роль творца мне более близка и я хочу исполнять именно её.

    Иннокентий Смоктуновский выразил такую мысль: «Люди мелкие ищут комфорта, популярности, денег; люди крупные — самих себя».

    Когда человек потерял свой путь — это полбеды, беда в том, что он его не ищет. Познание себя — это как консервная банка без названия. Кому интересно узнать, что внутри обязательно откроют банку, тем, кому страшно, будут обходить её стороной или вообще выкинут, чтобы место не занимала. Когда банки подписаны, всё очевидно, ты берёшь ту, которая нужна, знаешь что внутри. Просто и удобно.

    Открывайте в себе новые грани, тогда ваши неопознанные банки будут подписаны. Наверняка, там что-то вкусное.

    
* * *

    Так много стало фальши,

    Куда ни посмотри.

    Мы корчимся от «счастья»,

    Забыв, кто мы внутри.

    Мы рвёмся на свободу от вечной суеты.

    И ждём, как вдохновенья,

    Своей большой любви.

    
Об авторе

    Екатерина Попова — автор книг «Стереотип», «Вслед за журавлями».

    Хочу повысить свой уровень по написанию текстов от любителя до профессионала.
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     Я изменила себе: 8 инсайтов, почему я прощала адюльтер
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Согласно статистике, 75 % мужчин предпочитают «ходить налево», и большинство женщин готовы с этим мириться.

    Так делала и я: прощала на протяжении 2 лет, пока полностью не убила в себе женщину, а также веру в любовь. Я до такой степени сломала себя, что отказалась от отношений на долгие пять лет.

    Последнее время я начала все больше задумываться, что заставляло меня терпеть и прощать раз за разом. И вот какие инсайты я для себя открыла.

    1. Я надеялась, что человек изменится. «Вот за два года не изменился, а потом точно изменится», — думала я.

    2. Боялась, что меня больше никто не полюбит. Странные мысли 22-летней девушки, которые, к счастью, не сбылись.

    3. Винила себя в его изменах. Я правда верила, что я плохая, а не он кобель.

    4. Забыла о собственной гордости, чтобы сохранить «любовь», которой уже нет. Что вылилось в кучу комплексов и заниженную самооценку.

    5. Жалела потраченного времени. Ведь мы были вместе 6 лет, неужели я потеряла это время впустую?

    6. Боялась потерять друзей. Ведь все мои подруги со временем пропали и остались только «наши друзья».

    7. Боялась вопроса: «Вы расстались, а что произошло?».

    8. Не хотела открываться новому человеку. Ведь тут меня знают, зачем начинать всё сначала.

    Стоили ли эти страхи того, чтобы убивать себя каждый день на протяжении нескольких лет? Определённо, нет. И когда я выбрала именно себя и твёрдо решила закончить эти отношения, я почувствовала лишь облегчение. Боль, которая терзала меня на протяжении долгого времени и вытягивала все силы, отступила.

    Сейчас я понимаю, какую ошибку совершила когда-то и как она отразилась на моей дальнейшей жизни. Но, к сожалению, исправлять что-то уже слишком поздно. Одно я знаю теперь точно: люди не меняются…

    
Об авторе

    Гладких Екатерина, Пермь, Россия. Мне 30 и я все ещё ищу себя. Всегда ненавидела писать сочинения, но решила попробовать себя в текстах. Заметила, что мои лучшие тексты написаны рукой, а не напечатаны. Частично заливаю тексты на Дзен-канал «Светик Семицветик».

    
Хэмингуэйки

    Миллион шрамов на сердце, но продолжаю верить в любовь.

    Сегодня бросила любимого, а завтра умрёт мой отец.

    Росла как сирота, хотя родители живы.
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     Почему шкаф похож на кошку
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У моего шкафа два зеркала, и он смотрит на меня ими не моргая, как и кошка.

    Собаки бывают нараспашку, а шкаф не бывает нараспашку. Он закрыт, как и кошка. Иногда приоткроется, мяукнет дверной петлёй, и снова закрывается.

    Кошку надо всё время кормить, шкаф тоже постоянно требует новых вещей.

    Когда я сплю, шкаф всегда рядом со мной, как и кошка. Шкаф справа, кошка слева.

    Шкаф красивый, и украшения на нем изогнутые, как кошкины хвостики. И на шкаф, и на кошку приятно смотреть.

    Шкаф всегда молчит, как и моя кошка.

    
Об авторе

    Веслана Солдатова, массажист Москва-Малаховка.

    Хэмингуэйка: Выхожу на пенсию. Подарите мне виски, гаванских сигар и молодого латиноса.
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    Истории о счастье
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Будь счастлив в этот миг. Этот миг и есть твоя жизнь.

    Омар Хайям
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     Вкус детства
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«Руки мыть перед едой. Пить можно только кипяченое молоко. Немытые ягоды не есть». Так родители перед отъездом в город давали мне и младшему брату наставления, как вести себя у бабушки с дедушкой.

    Лето мы проводили за городом у родителей мамы. Это был сад с помидорами размером с два кулака, колорадскими жуками на картошке, раскидистыми яблонями, вишней, кустами кусачей малины и не только. Всё это умещалось на стандартных для того времени 6 сотках. Участок был вытянутый в длину и необычной треугольной формы. Благодаря своим причудливым размерам он казался больше, длиннее, чем у соседей, и был для нас, детей, целым миром, со своими тайными местами под густыми ветками калины и боярышника.

    Бабушка иногда покупала нам парное молоко в соседней деревне. Большую трехлитровую банку. В один из вечеров она принесла молоко и сказала, что перед сном будем пить что-то очень вкусное. Мы пойдём собирать малину и зальём её потом парным молоком. И это будет особенный напиток, который мы с братом не пробовали ни разу.

    «Только не говорите маме», — тоном заговорщика сказала бабушка. Мы планировали сделать то, что мама бы точно не одобрила. Есть немытые ягоды и пить некипяченое молоко одновременно.

    И вот, когда стемнело и окружающий нас сад освещался только одиноким фонарем с тусклым жёлтым светом, мы вышли на охоту за самой сладкой малиной. Каждый взял большую чашку. Мы чувствовали себя тайными агентами, которых могут вот-вот обнаружить. Настроение было веселым ещё и оттого, что с нами в «команде» была бабушка. Под светом фонаря и строгого взгляда Большой Медведицы на ночном небе, под музыку надоедливых комаров мы втроём собирали малину — крупную, сочную, душистую.

    Дома темно-красные ягоды залили сладковатым ещё не остывшим молоком. Это было красиво и потрясающе вкусно. Восхитительный, мягкий, незабываемый вкус. Вкус, в котором соединялись ароматная малина, тёплое, пахнущее летними лугами молоко, приправленное нотками нашего приключения.

    Этот случай хранится в моей памяти и для меня это больше, чем вкус детства. Пожалуй, это одно из главных детских воспоминаний о бабушке и о той любви, тепле, заботе, которые она нам дарила.

    А у вас есть ваш вкус детства?

    
Об авторе

    Зияева Эльмира, г. Казань, 42 г.

    По образованию филолог. Последние 3 года увлекаюсь моделингом, участвую в фотосессиях, модных показах и получаю от этого удовольствие. Сейчас понимаю, что возможности собственной реализации открыты в любом возрасте.
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     Украденное счастье, или История одного перерождения
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Сверкающие глаза, лёгкое волнение и быстрые точные движения — только так она тратила деньги. Жила под девизом: «Чтобы никто не застукал, торопись».

    Когда родители Ани развелись, пришлось переехать в коммуналку. Денег не хватало, поэтому у Ани не было в школе ароматной булочки на завтрак и сочной груши на перекус. Но мечты рисовали куклу Барби с модным журналом для стикеров.

    Комната, в которой они жили с мамой, была перегорожена большим шкафом, где хранились все их вещи. Однажды Аня заметила, как мама кладёт деньги в карман зимнего пальто. Когда девочка осталась одна, она открыла шкаф, засунула руку в карман маминого пальто и вытащила пачку сторублёвых купюр. «На самом деле у нас есть деньги и много! Если взять пару штук, точно хватит на мечту», — подумала Анечка и отправилась в магазин добывать своё детское счастье. Она купила куклу, коробку стикеров и заветный журнал.

    Мама вернулась с работы, и самый счастливый Анин день превратился в самый несчастный. Мать очень больно и крепко избила телефонным шнуром. Бедра маленькой девочки превратились в бордовый синяк. Куклу пришлось отнести в парк и оставить на скамейке, где она якобы была найдена. Журнал мама закинула на шкаф, и больше девочка его не видела.

    Уже десять лет Анна работает в международной lT-компании, занимает важную должность и имеет солидную зарплату. Только совершенно не умеет распоряжаться деньгами. Всё что зарабатывает, за неделю тратит на всевозможные дорогие «игрушки». А вот на отдельную квартиру, отпуск, добротный диван, ничего не остаётся. С этим и пришла на консультацию.

    Когда Анна в процессе терапии встретилась с внутренней девочкой и прочувствовала глубину переживания, боль проливалась океаном слёз. Стало понятно, что обиженная маленькая Анечка отчаянно старается за деньги купить кусочек радости и сделать её счастливой. Для этого неосознанные противоречия заставляли «красть» у себя самой и тратить на «игрушки».

    Принятие новой себя было постепенным и исцеляющим. Анна решила внутренние конфликты и взяла курс на осознанность. Теперь во внутреннем и внешнем пространстве Анны мир и спокойствие. Подробно прописаны мечты, распланирован бюджет, в котором почётное место занимает пункт «на счастье». Анна купила квартиру, путешествует и создаёт радость без «краж» и «пряток» маленькой девочки.

    
Об авторе

    Элина Симакова. Создаю и удерживаю пространство для раскрытия, проживания, исцеления эмоциональных травм и переживаний. Практически помогаю стать взрослее, свободнее и счастливее. Восхищаюсь красотой и уникальностью душевных узоров, верю в безграничность человеческих возможностей. По призванию и образованию психолог, учусь писать тексты о чувствах. Живу и работаю в Санкт-Петербурге. Обо мне в деталях и документах: http://www.psyroad.ru/.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     Дневник успеха. Издание 3-е, исправленное и обесцененное
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Шерстяные драконы писали мемуары. В последние зимние дни, тянущиеся как подцепленная когтем нить из свитера, жизнь казалась пустой и бессмысленной. А нить всё тянулась.

    За испорченный свитер драконов изгнали из комнаты.

    Мурка целый час заносила утренние подвиги в дневник успеха на кухонной стене. И теперь её клинопись была перечёркнута пятью параллельными полосками, что означало «дуры, не путайте саморазвитие с криминалом».

    — Смысл дневника успеха — перенастройка мышления и фиксация на позитиве, — объяснила старшая драконица. — Хвалите себя немедленно!

    У драконов отвисли челюсти. За что себя хвалить-то?

    — Я ослепляю своей красотой, — Блэки потянулась и победно оглядела подруг.

    — Я могла выключить эту красоту одним касанием, но сдержалась, — Лана выпустила когти и тут же спрятала.

    — Я провела исследование и выяснила, что драконам нужно не менее восьми поглаживаний в день, иначе пробуждается энергия кусь…

    — Я заперла личные границы на замок, ключик в контейнере с сосисками…

    — Я попробовала практику заземления, о которой говорил приколог по телевизору…

    — Может быть, психолог?

    — Не, — отмахнулась Брошка. — Вон Рыжий за окном до сих пор прикалывается, он тоже смотрел эту передачу.

    Драконы дружно выглянули в окно. Рыжий кот восседал на ветке среди плывущих по прозрачному весеннему небу облаков. Не хватало только пиратского флага и повязки на одном глазу.

    — На аборда-а-аж! — вдруг крикнул он и сиганул через забор.

    — Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни, — процитировала Достоевского старшая драконица. — Хватит зимой страдать, весна на дворе!

    Драконы послушно растянулись на подоконнике, впитывая холодные лучи солнца, сползающего за забор вслед за Рыжим.

    «Провела коучинговую сессию. Замотивировала на самопознание и медитации для гармонизации внутреннего состояния», — старшая драконица пыхтела, покрывая стену успеха выразительными царапинами.

    Как же сложно замечать собственные достижения!

    Приходится всё записывать. Потому что себя не похвалишь — никто не похвалит.

    
Об авторе

    Елена Кутузова — мать шерстяных драконов, автор-антидепрессант без побочных эффектов и мастер неожиданных поворотов. По жизни. С курсов кройки и шитья реальности отчислена за неуспеваемость.

    И это тоже обо мне:

    Легла одна. Проснулась — мать драконов.

    Не я отбрасываю тень. Она — меня!

    Повелеваю ураганом. Дома.

    Уж лучше вовсе в зеркале не отражаться.

    Два колеса и ветер — это счастье.

    Мой счёт не хочет саморазвиваться в банке!

    А на изнанке мира шоколад полезен.

    Меня сегодня заблокировал психолог.

    Иду к успеху, но забыла компас.
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