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Со вчерашнего дня произошло столько всего — я даже не знаю, что и думать. Возможно, я должна принять какое-то решение, но я его не вижу. Нужно всё обдумать, но это так трудно. В конце концов, меня больше ничего не беспокоит. Я просто хочу подождать и ещё немного отдохнуть. Возможно, не будь я тогда такой уставшей, всё повернулось бы иначе.

    Надо сказать, что я не спала почти два дня. А ещё я много курила. И голова гудела. Когда я покинула своего последнего клиента, было два часа дня. Марселя не было уже неделю. Вообще, я не люблю, когда он уезжает, но в тот момент я была этому рада — я могла воспользоваться своей свободой и отдохнуть. Вот только есть очень хотелось. И потому прежде, чем подняться в свою комнату, я зашла к Джо купить сандвичи. Я решила, что так будет быстрее, чем заказывать еду из ресторана. Я могла съесть их прямо в кровати, а потом уснуть.

    Едва я открыла дверь бара, Маринетта двинулась ко мне.

    — Тут сегодня знаменитый Брассак! Иди-ка сюда, позабавишься!

    Мне часто рассказывали об этом Брассаке, но я не имела ни малейшего желания его видеть. По крайней мере, сейчас. Со мной всегда так — если я хочу спать, меня ничего не интересует. Но Маринетта настаивала. Я не могла отказаться без причины. А что придумать, я не знала. Я упала на скамейку — в любом случае, это было менее утомительно, чем выдумывать какую-нибудь историю.

    Вся компания собралась за столом вокруг плотного широкоплечего типа высокого роста, который уже казался довольно пьяным. Маринетта усадила меня рядом с ним. Я тут же заметила, что он похож на Рэмю[1]. Впрочем, у него был южный акцент, а его жестикуляция при разговоре показалась мне неестественной. Но, возможно, это из-за того, что мне твердили, будто от него разит дешёвым комедиантством. А ещё говорили, что он часто надоедал всем своими театральными анекдотами и бездомными собаками, но лучше было его терпеть, потому что стоило ему немного выпить, и деньги рекой текли из его карманов.

    Закончив рассказывать свою историю, он повернулся ко мне.

    — Это Симона, моя подруга, — сказала Маринетта.

    Секунду он пристально смотрел на меня, а потом сказал Маринетте, что я скроена куда лучше, чем она. Остальные засмеялись, а Маринетта ответила:

    — Если хочешь, Брассак, не смущайся. Она почти новенькая.

    Он взял меня за подбородок, как старик, разговаривающий с ребёнком, и посмотрел в глаза. От него разило вином. Я уже привыкла к этому запаху, но всё равно он вызывал во мне отвращение. И ещё одна вещь меня смутила. Сначала я подумала, что это из-за его слишком пристального взгляда, а потом поняла, что дело в другом. Что-то в его глазах. Трудно объяснить. Я видела, что он был пьян, но глаза его были совершенно трезвыми.

    Это приводило меня в такое смятение, что, когда он спросил о моём возрасте, мне даже в голову не пришло скинуть себе пару лет, как я это обычно делала с клиентами за сорок. Маринетта увидела, что я не в своей тарелке, и поспешила сказать:

    — Да, ей 26, но она занимается этим всего шесть месяцев.

    Брассак спросил меня, как я до этого дошла, а сам опустил глаза и опрокинул в себя стакан вина. Я до сих пор хотела спать и очень устала, но между тем чувствовала себя уже не так неловко. И потом… я так хорошо знала эту классическую болтовню, что даже не старалась перед ним распаляться. В нашем ремесле частенько встречаются типы, которые просят вас рассказать о своей жизни. Они думают, что они первые, кто задаёт вам этот вопрос. Иногда они и сами начинают делиться с вами своими чувствами и обычно сокрушаются, как это нищета довела двадцатилетних девушек до проституции. Поначалу меня это забавляло. Теперь же я просто не обращаю на них внимание. Всё равно всё заканчивается одинаково, уж я-то знаю, и приходят они к нам совсем не ради удовольствия нас пожалеть. Короче говоря, это часть нашей профессии. У нас так же, как и везде: ловкий торговец расхваливает тот товар, который лучше берут. Мне повезло, я была ещё не слишком потаскана, а потому мужчины охотно верили, когда я говорила им, что я только начинающая. Главное не забыть сказать, что вы «занялись этим ремеслом» из-за несчастной любви. Осознание того, что девушка отдаётся все мужчинам подряд только из-за того, что один из них ей отказал, возбуждает их ещё больше. Когда я закончила говорить, Брассак спросил, нравиться ли мне моё занятие. Я ответила, что нет, но надо же как-то жить. А потом, из-за того, что он раздражал меня своей настырностью, а усталость всё сильнее сковывала мне поясницу, я добавила:

    — А вообще все мужики — сволочи.

    Все опять стали смеяться. Брассак не засмеялся. Наоборот он стал кричать им, что я права. Затем он повернулся ко мне и поднял руки. Этот жест вызвал у всех новый приступ смеха. Но ему было всё равно, он сказал мне:

    — Ты ошибаешься, малыш. Я, Антонен де Брассак, докажу тебе, что ты ошибаешься.

    Он заплатил за выпивку и поднялся. Некоторое время он покачивался на одном месте, стараясь удержать равновесие, и когда ему это, наконец, удалось, сказал мне:

    — Пойдём, малышка.

    Я ответила, что у меня нет времени выслушивать разглагольствования какого-то идиота. Тогда Маринетта прошипела:

    — Да иди же, дурёха!

    Брассак наклонился к ней через стол. Казалось, он хотел убить её взглядом.

    — А ты заткни глотку, рыжая. Если я увожу малышку, то не для того, чтобы с ней переспать. Поняла?… Не для того!

    Все, кто сидел за столом, просто помирали от хохота. Я повторила, что мне некогда. Тогда Брассак вытащил из кармана кошелёк и положил передо мной пять купюр по тысяче франков каждая. Я немного поколебалась, а потом взяла деньги и пошла за ним. Повернувшись, чтобы кивнуть остальным, я увидела, какое удивлённое лицо было у Маринетты.

    На улице Брассак мне просто повторил:

    — Пойдём, малышка, ты не пожалеешь.

    Я думала, мы сядем на автобус. Но он пошёл пешком. Я без возражений последовала за ним до вокзала Перраш[2]. Там мы зашли в буфет. Он нашёл свободный столик и усадил меня на скамейку напротив себя. Я замёрзла и, когда пришёл официант, попросила кружку грога[3]. Брассак заказал себе красного вина. Мы выпили. Долгое время Брассак молчал. Свежий воздух улицы немного взбодрил меня, но в зале было много народу, и гул их голосов опять стал меня усыплять. Я уронила голову на стол. Было жарко. Я не спала, но понемногу оцепеневала. Мне было хорошо. Время от времени я открывала глаза. Напротив меня, поставив локти на стол, Брассак продолжал напиваться.

    Должно быть, я уснула. Когда я снова открыла глаза, на столе уже стояло три пустых бутылки. Заметив, что я на него смотрю, мужчина начал говорить. Поначалу я его слушала, потому что меня забавлял его акцент, но потом только слышала, не обращая внимания на то, что он говорит. Помню только, что он непрестанно твердил о какой-то блохастой собаке. А ещё несколько раз повторил, что я тоже была бедной собачонкой, которую он спас, и что всем сучкам необходимо щениться. Но его акцент меня больше не забавлял. И вообще я слишком привыкла к пьяным, чтобы подолгу интересоваться чепухой, которую они несут. Кончилось тем, что я снова уснула. Когда он меня разбудил, перед ним стояло уже пять пустых бутылок. Он с трудом поднялся. В полузабытье я пошла за ним. Снаружи было свежо. Был уже вечер. На бульваре Вердан давно горели фонари. Когда мы вошли в зал ожидания, я посмотрела на вокзальные часы. Было полшестого. Я спросила у Брассака, что он собирается делать, и он ответил:

    — Не волнуйся. Пошли.

    Он продолжал говорить что-то ещё, но слова давались ему с трудом. Моё желание спать всё росло и росло. Как в тумане, я вдруг подумала о пути, который мне предстоит пройти, чтобы вернуться домой. Он казался мне очень длинным. А ещё я подумала о скамеечке в буфете. Она была ближе. Я хотела туда вернуться. Брассак отошёл от окошка кассы. Я неподвижно стояла у входа для пассажиров. Люди задевали меня своими чемоданами. Брассак подтолкнул меня к контрольному выходу, и поток людей вынес меня на платформу. У дверей вагона я заколебалась. Я вспомнила, что ни в коем случае нельзя идти с клиентом куда-то ещё, кроме его дома или отеля. Я всегда следовала этому правилу. Впрочем, сказала я себе, он всё равно пьян, и с ним я наверняка смогу спокойно выспаться. В конце концов, мне всё равно, где спать — у себя, у него или в отеле. И вообще я была такая сонная, что почти не могла думать.

    Поднимаясь в вагон, я также заметила, что это не экспресс, а пригородный поезд. Наверное, это успокоило меня окончательно. Как только я села, то сразу уснула.

    
***

    
Дороги я не помню. Только гудение, толчки и временами свет, очень быстро пролетавший мимо. Когда мы вышли из поезда, меня тут же разбудил холодный ветер. Было темно. Состав уже ушёл. Я дрожала. Мужчина сжал мою руку и сказал:

    — Пошли!

    Поскольку я сопротивлялась (сама не знаю, почему), он спросил меня, неужели я ещё не выспалась.

    Я огляделась. Несколько человек выходили из вокзала. Служащих не было. Напротив станции, рядом с часами, под лампой светилась эмалированная табличка. На ней красными буквами было написано: ЛУАРА. На часах — без четверти восемь.

    Я ничего не понимала. Для меня Луара[4] всегда было названием департамента, а не города или деревни. Должно быть, у меня было очень удивлённое выражение лица, потому что мужчина стал смеяться.

    — Чего ты там ищешь? — спросил он. — Думаешь, потерялась?

    Я спросила, где мы, и он засмеялся ещё громче.

    — Где мы? Да в Луаре, чёрт возьми! Л-У-А-Р-А. Разве не видно?… Вроде жирно написано.

    Он громко закашлял, сплюнул в направлении сияющих рельс и добавил:

    — Ладно, пошли, мы ещё не добрались.

    Понемногу свежий воздух позволил мне прийти в себя. Я задумалась на несколько мгновений, вглядываясь в ночь вокруг нас. Другого источника света, кроме этой лампы, я не видела. На платформе больше никого не было. Так как я дошла с этим человеком так далеко, я подумала, что проще всего пойти спать туда, куда он меня приведёт.

    Сначала мы шли по асфальту. Было очень темно, но мы шагали прямо к освещённым окнам, которые иногда скрывали деревья. Дойдя до первых домов, мы свернули направо, на восходящую вверх улочку. Почва стала рыхлой, снопы света — редкими. На мне были туфли на высоких каблуках, и поэтому на каждом шагу я едва не подворачивала ноги. Вскоре, ночь вокруг нас сгустилась. Домов больше не было. Дорога вела всё дальше, и по шуму сухой листвы на ветру я поняла, что по краям растут деревья. Хлопали ветки. Мужчина всё так же держал меня за руку. Пальцы и ладонь его были шершавыми. Вероятно, я сильно сжала его руку, потому что он спросил, не страшно ли мне. Я ответила, что нет, но на самом деле я немного боялась. В любом случае, я боялась не его. Не знаю, почему, но я даже представить себе не могла, чтобы этот человек причинил мне вред.

    В какой-то момент мне вдруг смутно показалось, что всё это уже было со мной когда-то, но я слишком устала, чтобы вспомнить, где и когда. Тем временем почва стала более каменистой, и я несколько раз споткнулась. Тогда мужчина остановился и спросил, не устала ли я. Я ответила, что устала и туфли натёрли мне ноги.

    — Если ты устала, надо найти машину.

    Он остался стоять. По его речи я поняла, что он не так уж и пьян. Я поинтересовалась, много ли нам ещё идти. Он ответил:

    — Да, четыре километра. А это тяжело, надо взбираться наверх.

    Я вздохнула. Мы вернулись обратно, дойдя до последнего дома деревни. Его ставни были закрыты, но сквозь две щели в форме сердец проглядывал свет. Мужчина постучал, крича при этом:

    — Эй, мамаша! Это Брассак, открывайте!

    Я смотрела на два этих сердца. Наверное, Брассак тоже на них смотрел. Тоном человека, декламирующего стихи, он произнёс:

    — В ночи две души, два солнечных сердца!

    Рядом со ставнями открылась дверь. Мы вошли, и я увидела, что это совсем крохотное кафе. Маленькая костлявая старушка со сморщенным лицом посторонилась, чтобы нас пропустить.

    Брассак, представив меня, как свою племянницу, объяснил, что я устала и подожду его здесь, пока он не найдёт машину. Он залпом выпил два больших стакана красного вина и вышел. Я попросила грог. Старушка ушла в соседнюю комнату и загремела кастрюлями. Из глубины комнаты донёсся детский голос, ребёнок спросил, кто пришёл.

    — Это месье Дюран со своей племянницей, — ответила старушка. — Спи!

    Когда она принесла мне большую кружку грога, меня так и подмывало спросить, почему она назвала Брассака «месье Дюраном». Но я этого не сделала, потому что не хотела разговаривать. Стоит только начать болтать со стариками, и их невозможно остановить.

    Я до сих пор была утомлена, но спать уже не хотелось. Чтобы убить время, я принялась осматривать зал кафе. Мраморные столики, неудобные стулья и маленький прилавок — зал был меблирован, почти как квартира. Я не привыкла к эдаким сельским бистро, и мне казалось, будто я в гостях у своей старой родственницы. Было любопытно, так как я никогда не гостила ни у какой старой родственницы по той простой причине, что у меня её не было.

    Брассак отсутствовал недолго. Машина остановилась перед самой дверью, и он вошёл в сопровождении невысокого мужчины лет тридцати в грязной каске и комбинезоне механика. У него было очень худое узкое лицо с чёрными усами и крайне хулиганистый вид. К тому же он принялся разглядывать меня с головы до ног. Брассак спросил его, что он будет пить.

    — То же, что и вы, месье де Брассак.

    Сказав это, коротышка растянулся в улыбке, и я готова была поклясться, что старушка подмигнула ему в ответ. Брассак заказал вина. Я всё сидела на том же месте. Облокотившись на стойку, оба мужчины не спускали с меня глаз. Старушка стояла за прилавком неподвижно, немного сгорбившись, спрятав обе руки под шалью из чёрной шерсти. Лицо у неё было, как у мёртвой, только маленькие глаза непрестанно бегали. Её взгляд летал, как муха, от хулигана к Брассаку, и опять ко мне. Хулиган опустошил свой стакан, Брассак отдал ему бутылку, и только я подумала, что мы уходим, как старушка вдруг спросила:

    — Ваша племянница приехала к вам на каникулы?… Горный воздух пойдёт ей на пользу, а то она такая бледненькая.

    Брассак вытянулся во весь рост. Он окинул взглядом старушку, потом молодого человека, и сказал:

    — Не угадали, мамаша. Вы не знаете Брассака. Эта малышка только что потеряла свою мать, больше у неё никого нет, так что я её удочерил.

    Затем он пустился в пространные речи, смысла которых я не помню, впрочем, он сам так и не закончил свою мысль. Коротышка опустил голову, давясь беззвучным смехом. Что до старушки, она удивлённо оглядывала мою ярко-красную блузку под меховым манто. Коротышка больше пить не хотел, но Брассак взял ещё два больших стакана вина, которые очень быстро осушил. Когда он говорил старушке «до свидания», то уже едва ворочал языком.

    Как только мы вышли, он вдруг повернулся и пробормотал:

    — Эй, мамаша! Дайте мне бутылку в дорогу… Малыш вам потом её вернёт.

    Затем он устроился рядом с местом шофёра, а я села сзади. Машина была старой тряской розали. Я смотрела на дорогу, освещённую фарами, которая и состояла-то только из поворотов с большими деревьями по краям да глубоких оврагов. Время от времени Брассак прикладывался к бутылке и отрывался от неё, только чтобы выругаться, когда нас подкидывало вверх.

    Когда мы подъехали к трогу[5], мужчина замедлил ход, остановился и сказал:

    — Я оставлю вас здесь. Не хочу ломать машину.

    Брассак ещё более заплетающимся языком спросил его, сколько он должен. Мужчина назвал цену. Брассак заплатил, и мы вышли. Стоя на обочине дороги, мы смотрели, как разворачивается машина. Когда она уже отъезжала, Брассак крикнул:

    — Не забудь про бутылку… для мамаши.

    Шофёр вылез из окна.

    — Хорошо, месье Дюран!

    Брассак стал бормотать под нос проклятия вдогонку машине, но красные фары уже исчезли за деревьями.

    Ночь показалась мне ещё более тёмной. Одна я бы не сделала и шагу, но Брассак снова взял меня за руку и вытащил на тропинку. Земля была твёрдая, но я спотыкалась об ухабы и, чтобы не упасть, была вынуждена на каждом шагу цепляться за руку мужчины. Вскоре он остановился. Брассак отпустил мою руку, и по скрипу я догадалась, что он открыл деревянную калитку. В ту же секунду тихо заскулила собака, она принялась обнюхивать мои ноги. Брассак заворчал на неё, и собака отошла. Когда он закрыл калитку, мы снова пошли. Земля под ногами была ещё более каменистой. Иногда мне приходилось останавливаться, так сильно у меня болели ноги. Тогда Брассак обнял меня за талию, чтобы помочь идти, хотя и сам едва стоял на ногах. После нескольких шагов он с большим трудом заговорил:

    — Тебе не кажется забавным, что я не такой, как все мужчины?

    Через пару шагов он добавил:

    — Хотя мне ведь тоже есть, чем… И я знаю, как им обращаться…

    Он немного помедлил, а потом остановился и притянул меня к себе, пытаясь стащить с плеч манто.

    — Чёрт побери, это желание меня никак не покидает!

    Я сумела высвободиться, оттолкнув его от себя. Тогда он снова взял меня за руку и пробормотал:

    — Прости меня, малышка… Понимаешь… Я немного выпил…

    Не знаю, почему я его оттолкнула. Наверное, из-за усталости и из-за того, что я всё больше хотела спать. В тот момент я так и не поняла, зачем он извинился. Ему незачем было это делать. Ведь он уже заплатил.

    Мы снова пошли. Ноги меня уже не несли. Если бы не ветер, гулявший меж деревьев, я бы растянулась прямо здесь, на склоне.

    Вдали, перед нами, я заметила очень тонкую полоску света. Брассак её тоже увидел.

    — По-видимому, — процедил он сквозь зубы, — моя старуха ещё не легла.
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Мы остановились перед самым домом. Собака подошла к нам — я почувствовала её теплое дыхание на своих икрах. Секунду Брассак, казалось, колебался. Потом он велел собаке идти в будку, а сам открыл большую дверь. Свет меня ослепил. Я закрыла глаза и не открывала их до тех пор, пока мужчина не подтолкнул меня перед собой и не сказал заходить.

    Я сделала несколько шагов. Дверь за мной с шумом захлопнулась. Мои глаза довольно быстро привыкли к свету, и первое, что меня поразило, это огромные размеры комнаты. Здесь я чувствовала себя ещё более потерянной, чем в темноте. Снаружи ничего не было видно, а здесь всё, что я видела, казалось мне слишком далёким.

    Комната была прямоугольной формы, но углы оставались в тени. Не понимаю, почему, но сначала я принялась изучать каждый предмет, а потом уже взглянула на женщину, неподвижно стоявшую около плиты.

    Сначала я увидела руку этой женщины. Я смотрела на большую плиту на ножках и на руку женщины, которая сжимала медную ложку. Рука была полной и широкой, очень смуглой, со скрученными пальцами, из-под рукава из синей, почти чёрной ткани выглядывало округлое запястье. Обычно я не обращаю внимания на такие детали и теперь спрашиваю себя, почему тогда всё запомнилось мне так точно?

    Только когда Брассак заговорил, я посмотрела в лицо этой женщины, круглое и без морщин. Её глаза, не отрываясь, смотрели на меня, и в то же время мне казалось, что она меня не видит.

    Я не помню первых слов Брассака. Не думаю, чтобы он говорил слишком громко, но его голос наполнял всю комнату, отдаваясь громом. Я больше не слышала снаружи ветра, но в голове всё ещё отзывался шум больших качающихся деревьев.

    Говоря, Брассак приблизился к столу. На мгновение он остановился, его лоб находился на уровне люстры. Свет лампочки ясно озарил его лицо, отчего оно ещё больше посуровело. Он выдвинул стул и, ворча, тяжело на него опустился. Затем, обернувшись ко мне, он сказал:

    — Давай, малышка, иди садись, сейчас поедим.

    Он немного выждал и, кивнув в сторону женщины, добавил:

    — Это Мария. Моя жена… Она зануда, но не злая.

    Он говорил медленно, подбирая слова и стараясь не запинаться. Так как я не сдвинулась с места, он повторил громче:

    — Ну ты идёшь?

    Даже не вспомнив, что на дворе ночь, я прошептала:

    — Я лучше пойду.

    Брассак затрясся от смеха, который в итоге закончился приступом кашля. Он густо покраснел и встал, чтобы сплюнуть в топку печи. Женщина отступила, давая ему пройти. Я медленно подошла к столу. Женщина, казалось, задумалась на мгновение, а потом проговорила:

    — Садитесь… мадам.

    Брассак опять уселся на свой стул. Облокотившись на стол, он некоторое время переводил дыхание, а потом бросил:

    — Она не дама, она путана, — и закатился.

    Это правда, я проститутка и никогда этого не стыдилась, но в тот момент я почувствовала, как запылало моё лицо.

    Пожав плечами, женщина попросила меня не обращать на него внимания. Её голос, как и взгляд, ничего не выражал.

    — Как это не обращать?! Ты ещё, может, скажешь, что я напился?

    Я вздрогнула. Не переставая кричать, Брассак стукнул кулаком по столу. Он посмотрел на жену, и, так как она ничего не отвечала, продолжал:

    — Ну да, я напился… Накачался, как бочка… Вон у девчонки можешь спросить, я не поскупился!

    Тут он повернулся ко мне:

    — Тебя как звать-то?

    — Симона.

    — Ага… Симона… Точно… Ну? Чего ты ждёшь? Скажи ей, чем ты занимаешься… Сама видишь, пора расставить все точки над i. Она поймёт… Знаешь, она не так уж и плоха, моя старуха, вот только бестолковая.

    Он снова расхохотался. Вся комната будто сотрясалась от этого оглушительного раскатистого смеха. Я старалась не шевелиться и не смотреть на эту женщину, но чувствовала, что её глаза прикованы ко мне. Спать я больше не хотела. Тело моё затекло, а усталость будто задремала. Но думать я была не в состоянии. Смех Брассака звенел у меня в ушах, где ещё отзывались яростные порывы ночного ветра.

    Иногда позади меня то дрожала от ветра дверь, то справа, в самой тёмной части комнаты, начинали стучать ставни.

    Входя сюда, я не обратила на это внимания, но теперь ощущала, что здесь очень тепло. Плита, казалось, спала, но именно от неё исходил этот жар. Её маленький красный глаз слегка подрагивал. Когда усиливался ветер, она тихо и жалобно гудела. В этот момент у меня появилось странное ощущение. Мне показалось, что в комнате нас четверо: мы трое и эта большая плита. Знаю, это глупо, но тогда я именно так и считала.

    Я так и не ответила на вопрос Брассака. И снова вздрогнула, когда он громко закашлял, а потом крикнул:

    — Так ты будешь ей объяснять или нет? Если нет, то она решит, что я выдумываю… Я пьян. Совершенно пьян… Но знайте, что Брассак, даже пьяный вдрызг, никогда не врёт! Давай, Симона, скажи ей!

    Я почувствовала, что они оба снова смотрят на меня, и ещё ниже опустила голову. Не повышая голоса, женщина проговорила:

    — Заткнись, Леандр. Ты омерзителен.

    — Ладно, раз я не имею права ничего сказать, я заткнусь… Но это не причина, чтоб мы подыхали с голоду!

    Женщина стала накрывать на двоих. Проходя около меня, она спросила, не хочу ли я снять манто. Так как она обратилась ко мне «мадемуазель», Брассак снова стал кричать. Махая руками, он повторил, что меня зовут Симона, и что я не мадемуазель, а проститутка. Женщина больше не обращала на его слова никакого внимания. Она поставила на огонь кастрюлю и принесла нам половину варёного окорока. Я вспомнила, что в момент нашей встречи с Брассаком я пришла к Джо, чтобы купить сандвичи. С самого утра я так ничего и не ела. Сон и усталость притупили моё чувство голода, но при виде этого прекрасного сочного окорока я снова захотела есть.

    Стоя у плиты, женщина следила за кастрюлей. Её широкая спина ссутулилась. Под корсажем, который её слегка утягивал, угадывалось дородное тело. Шея у неё была толстой и короткой. Волосы были кое как зачёсаны наверх в виде шиньона.

    Когда она повернулась, наши взгляды встретились, и я уверена, что она попыталась улыбнуться. Она поставила передо мной дымящуюся кастрюлю и сказала, чтобы я угощалась. Я заметила, что Брассак заснул, расставив локти и положив щёку прямо на стол, его лицо было повёрнуто ко мне. Он вовсе не казался мне мерзким, но с открытым ртом он был похож на идиота.

    Когда женщина протянула к нему руку, я тихо сказала:

    — Можешь быть, лучше, пусть он спит?

    — Нет, он всё равно скоро проснётся, и придётся снова разогревать ему суп.

    Сказав это, она мягко потрясла его за плечо. Он поднял голову и прищурил затуманенные глаза, а потом, глянув на меня, рассмеялся. Он ухмыльнулся, показав на кастрюлю, и посмотрев на жену, медленно поднялся. Когда он встал, то немного зашатался. Он перевёл взгляд с кастрюли на жену и, в конце концов, направился к выходу. Подойдя к двери, он развернулся и, гордо стукнув себя в грудь, сказал:

    — Я, Антонен де Брассак, я выше этого… Слышите? Выше…

    Он продолжал колотить себя в грудь. Казалось, он хотел сказать что-то ещё и вдруг закричал:

    — Выше этого, слышите?… Малышка будет спать в кровати… А я пошёл на сеновал.

    И вышел. Я слышала, как он проходил мимо окон. Он что-то напевал, но из-за ветра слов нельзя было разобрать.

    Увидев, что он ушёл, женщина пожала плечами и вздохнула. Вернувшись к мойке, она проворчала:

    — Он надевал этот костюм всего два раза… Это надо же…

    Потом она сказала, чтобы я ела, пока она будет готовить мне комнату наверху. Когда она уходила, я заметила, что её лицо всё-таки что-то выражало. Что-то вроде досады. Я подумала, наверное, это из-за костюма.

    Но думала я недолго. Я набросилась на еду, потому что была очень голодна, а этот окорок вызывал у меня аппетит.
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Было ещё темно, когда я проснулась на следующее утро. Я не поняла, где нахожусь. Сначала я спросила себя, отчего я проснулась так рано, это я-то, которая спала до 10 часов, как плоха бы ни была постель. Эта же постель была очень хорошей. Я долгое время лежала неподвижно, напрягая слух, пока не поняла, что меня разбудила тишина. У меня дома, уже с утра за окном гудела вся улица. И в отелях тоже всегда было шумно из-за того, что клиенты и персонал всё время шастали взад-вперёд. Ветра больше не было. Дом окружила тишина. Тишина и тьма.

    Внезапно я вспомнила, что было накануне. Поезд, ночь, мужчину и женщину, а ещё большую комнату с печкой.

    И тут же подумала о Марселе. Я поняла, что, сама того не желая, сбежала из Лиона[6], что я сделала то, что, возможно, ни одна девушка не осмеливалась сделать.

    Однако я никогда и не думала бежать.

    Моей первой мыслью было сейчас же встать и уехать, чтобы успеть вернуться в Лион до наступления дня. Но, поразмышляв, я поняла, что это бесполезно. Я бы могла уехать и в полдень.

    Где-то далеко прокукарекал петух, а потом другой, совсем рядом. Я поняла, что скоро наступит день. И снова у меня возникло желание одеться на ощупь и уйти без звука. Но не из-за Марселя, нет, а потому, что я не смогла бы взглянуть в глаза этой женщине.

    А ещё я спросила себя, что подумает этот мужчина, когда протрезвеет?

    Однако я не шевелилась.

    Я легла спать голой, и сейчас мне было так хорошо. Простыни были нежные, и их приятное тепло обволакивало моё тело. Я люблю одной понежиться в постели, по утрам, когда впереди много времени. Я подумала, что сейчас, наверное, часов 5, и что эти люди вряд ли потревожат меня раньше 10 или 11.

    Я вытянулась под одеялом, чтобы подольше насладиться этой прекрасной постелью, перевернулась и зарылась лицом в подушку.

    Простыня приятно пахла. Поначалу я не замечала этого запаха. Я вдохнула его несколько раз. Разумеется, сюда примешивался запах моих волос, но был ещё и какой-то другой аромат, казавшийся мне незнакомым.

    Я отползла в другой угол, туда, куда я не клала голову, и снова вдохнула, потом медленнее. И на короткое мгновение я ощутила странное чувство, что я уже вдыхала когда-то точно такой же запах. Я сказала себе, что это невозможно, и не хотела больше ни о чём думать. Мне это почти удалось. Я уже дремала, как вдруг вспомнила этот запах.

    И при этом я, кажется, даже вздрогнула.

    Долгое время я была без сил. Я чувствовала, как меня наполняют далёкие воспоминания. Пришедшие из самых глубин моей памяти.

    И причиной тому был этот простой запах. Запах, который я вдруг узнала.

    В течение некоторого времени я, почти забывшись, с усилием вдыхала этот пьянящий аромат полевых растений, которые деревенские женщины обычно кладут в свои шкафы.

    Я позабыла их название, но их форма, их цвет ясно предстали передо мной. Это были сухие серо-зелёные растения со сморщенными листьями, которые трещали, как костёр от ветки, стоило до них только дотронуться, — их-то и разбрасывали на стопки белых простыней, на аккуратные стопки сложенных простыней, на стопки тряпок с красными полосами, на вышитое бельё на средней полке.

    У шкафа было две дверцы. Две дверцы, что скрипели, когда их потихоньку открывали.

    Я почувствовала, что мне становится плохо. Почувствовала, что сейчас совершаю глупость. Но было слишком поздно. Весь этот такой далёкий мир заворочался внутри меня.

    Теперь дверцы шкафа были закрыты. Стопки простыней не наполняли больше комнату своим ароматом. Но прожилки на деревянной дверце шкафа рисовали в тени двухголового монстра. С необыкновенной ясностью я различала у него каждую морщинку, каждую неровность.

    Что-то подсказывало мне, что напрасно я годами старалась избавиться от этих воспоминаний. Но мне не хотелось об этом думать.

    Только когда руки старой женщины скользнули по стенкам шкафа, я, кажется, закричала. Мне почудилось. Я села в постели и попыталась думать о предстоящем дне. О дороге. О поезде, в который нужно будет сесть. О Лионе. О своей работе. И ещё о Марселе, который вернётся в субботу.

    Потом, ощутив холод, я снова легла.

    Когда я опять открыла глаза, потолок был совсем серым от света. И я могла видеть каждую трещинку, каждое пятнышко. И тогда я подумала, что мне никогда прежде не приходило в голову изучать потолок у себя дома или в номерах отеля, где я часто ночевала.

    Конечно же, этот потолок не был похож на те другие. Он был для меня тем же, чем был тот запах постели.

    Мне было страшно, я, в самом деле, чувствовала себя одинокой.

    А потом всё, что меня пугало, постепенно стало чем-то вроде тумана, находиться в котором было, должно быть, очень приятно. И, должно быть, здесь можно было бы спокойно отдохнуть.

    Впрочем, если бы кто-то зашёл сейчас в комнату, чтобы объявить о том, что я приговорена провести вечность, лёжа в этой постели, глядя на этот потолок, думаю, я бы не возражала. Мне бы больше ничего другого не оставалось. Мне бы больше не нужно было думать, но в то же время я могла бы жить, наслаждаясь ласкающим теплом этой постели.

    Наверное, прошло несколько часов, но я даже не пошевелилась.

    Только услышав под окном шаги, я вздрогнула. Это забвение увлекло меня от реальности ещё дальше, чем мой ночной сон. Я действительно верила, что нахожусь в доме одна, и этот стук шагов напомнил мне, что здесь живут ещё два человека. Это было ничто по сравнению с тем количеством мужчин и женщин, с которыми я ежедневно соприкасаюсь в обычной жизни, но я понимала, что встретиться с этими двумя людьми будет для меня куда тяжелее, чем увидеть всех тех, с кем я каждый день общаюсь в Лионе.

    Шаги прекратились, и кто-то внизу очень громко постучал в дверь. Почти сразу же я услышала, как эта дверь отворилась и снова закрылась, а потом до меня донёсся сбивчивый шёпот. Потом я узнала голос Брассака. Он кричал. А вот женщину было едва слышно. Они говорили недолго. Дверь снова отворилась, а потом захлопнулась с такой силой, что у меня стёкла в окнах задребезжали. Тяжёлые шаги, которые могли принадлежать только Брассаку, удалялись от дома. Я услышала, как жалобно завыла собака. Мне даже показалось, что выло несколько собак. Тогда Брассак вернулся. Послышался радостный лай, а потом тишина снова охватила двор.

    Несколькими минутами позже дверь опять открылась и закрылась, и раздались уже другие шаги. Я сразу выскочила из кровати и подбежала к окну. Сквозь жалюзи я увидела уходившую женщину.

    Я очень быстро оделась, взяла свою сумочку и вышла из комнаты. Я смутно сознавала, что мне надо уйти из этой комнаты и больше не возвращаться.

    Когда я спустилась на кухню, то ещё не знала, что буду делать дальше. Но я чувствовала, что в любом случае нужно воспользоваться отсутствием Брассака и его жены, чтобы сбежать.

    Я торопливо обвела комнату взглядом в поисках зеркала. Оно висело около окна. Я посмотрелась в него и не узнала себя — у меня было впечатление, что я вижу лицо другого человека. Это длилось не больше секунды, а я слишком торопилась, чтобы выяснять, откуда взялось это чувство. Волосы у меня спутались, и я не могла уйти, не причесавшись. Ещё я хотела накраситься. Всё так же быстро я нашла в своей сумочке расчёску и помаду.

    Я была уже готова и надела манто, как вдруг дверь отворилась. Я ничего не слышала. Женщина вошла внутрь и посмотрела на меня, как и вчера, без какого-либо выражения на лице. Затем она приблизилась ко мне и поздоровалась. Я ответила ей тем же.

    — Что вы делаете? Вы уходите? — спросила она.

    Я кивнула, спрашивая себя, должна ли я поблагодарить её, но она не дала мне времени подумать.

    — Нельзя уходить вот так.

    — Можно, если мне надо идти. — Голос мой звучал не очень уверенно.

    — Нет, нужно, чтобы вы остались.

    — Но мне незачем оставаться у вас.

    Женщина поколебалась одно мгновение и слегка нахмурилась, как будто мой ответ поставил её в затруднительное положение, после чего она сказала:

    — Нет, вам нужно остаться. Иначе… Иначе он подумает, что это я заставила вас уйти.

    — Но я же сама хочу уйти.

    — Да, но он мне не поверит.

    Я задумалась и спросила, где сейчас Брассак.

    — Не знаю, — ответила она. — Он в поле, но, где точно, он мне не сказал.

    Она нахмурила лоб в точности, как вчера, когда переживала за костюм мужа. На мгновение она сложила свои большие руки, а потом вытерла их о передник и сказала:

    — Останьтесь хотя бы до полудня, чтобы он увидел, что я вас не прогнала.

    Я не ответила, но сняла манто и положила сумочку. У женщины как гора с плеч вдруг свалилась. Она принялась крутиться между шкафом и плитой, говоря, что на завтрак угостит меня молоком своей коровы. Свежим парным молоком!
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Женщина дала мне большую чашку кофе с молоком, хлеба, масла и мёда. Затем она вышла. Но прежде взяла с меня обещание, что я никуда не уйду, пока не вернётся её муж. Её голос был по-прежнему мягким и ровным, а взгляд бесцветным, однако мне казалось, что она была искренна и в самом деле хотела, чтобы я осталась.

    Оставшись одна, я села завтракать. Я не очень хотела есть, но всё, что она мне дала, было таким вкусным, что я с удовольствием поела. Большой ломоть хлеба с толстой хрустящей корочкой, прозрачный ароматный мёд, жирное молоко и большой кусок масла на зелёной тарелке с нарисованными листьями. Всё это было так ново для меня и так отличалось от того, что я ела обычно. Всё было очень вкусно, у меня даже возникло ощущение, что я играю.

    Однако пока я ела, мне показалось, что я знаю эту игру. И скоро я поняла, что те чувства, что вызвали во мне трещины на потолке и запах простыней, снова возвращаются.

    Вот только я не умею лишать себя удовольствия. Я всегда иду на поводу у наслаждения, даже если в последствии я должна буду заплатить за него дорогой ценой. Я съела ещё три тартинки, после чего вытащила из сумочки сигарету и закурила. Во-первых, потому что я хотела курить, а во-вторых, табак был единственным отголоском моей жизни в Лионе.

    За это время я сделала всё, что могла, чтобы не поддаваться своим мыслям. Чтобы не видеть ничего, кроме дыма сигареты. Я осторожно вдыхала этот дым, чтобы он оставался со мной подольше. Но, не смотря ни на что, он испарялся, а я следила за ним взглядом.

    Тогда я стала рассматривать всё, что было в этой комнате. Мебель и все предметы были низкие и тяжёлые. И тишина тоже была тяжёлой.

    Я почувствовала себя неловко. Казалось, даже мебель смотрела на меня. Все предметы мебели были похожи на огромных котов, которые вроде бы спали, но на самом деле они всё видели сквозь приоткрытые веки. И их присутствие меня действительно тяготило. Я всё повторяла себе, что это глупо, но ясно чувствовала, как они смотрят на меня, а потом друг на друга, чтобы обменяться мнениями, что они думают на мой счёт. И мне казалось, что я их узнаю.

    Я не люблю бороться, но сейчас хотела освободиться любой ценой. Я поднялась и подошла к большому пузатому сундуку. Я дотронулась до него, мои руки пробежали по гладкому дереву. Теперь я больше не была в полусне в этой тёмной комнате. Погода прояснилась, и мысли мои тоже стали более ясными. Больше я не сходила с ума.

    Разумеется, не в это старый сундук я когда-то складывала резные тарелки своей бабушки. Однако, чем дольше я на него смотрела, тем больше он казался мне знакомым.

    Я села перед ним на корточки, чтобы вернуть себе рост той маленькой девочки, которой я была, и посмотреть на крышку, на толстые железные оковы, какими я их видела во времена моей бабушки. Это всё больше волновало меня. Если бы тут был только этот сундук, то достаточно было бы просто отвернуться от него. Пока я думала об этом, мне казалось, что этот простой жест недовольства восходит ещё к моему детству, и вообще меня привлекал не только этот сундук, а всё, что стояло в этой комнате.

    Я принялась обходить её, подолгу останавливаясь перед каждым предметом мебели. Я как раз поглаживала потемневший от времени посудный шкаф, заставленный безделушками, как вдруг ощутила на себе чей-то взгляд. Резко повернувшись к окну, я увидела, что со двора за мной наблюдает женщина. Она тут же ушла, а я осталась неподвижно стоять, как дура, не зная, что делать. У порога я услышала стук её башмаков, дверь отворилась, и женщина не спеша зашла внутрь. Она долго смотрела на меня прежде, чем сказать почти шёпотом:

    — Вы не подумайте… Я бы не хотела, чтобы вы думали…

    — Что вы за мной подглядываете?… Это ваше право. Вы же у себя дома и знаете, кто я такая.

    Я была раздражена и потому говорила очень громко.

    Женщина робко подошла ближе. Она положила свои полные руки на живот и принялась теребить пальцами передник, как ребёнок, не выучивший урок. Мне это показалось очень смешным. Она только и повторяла:

    — Нет, мадемуазель, не думайте так. Не надо…

    Больше всего меня раздражало в ней то, что никогда нельзя было угадать её мысли. Чтобы избежать спора, я пожала плечами и отвернулась. Пока я шла к окну, она продолжала говорить всё тем же жалобным тоном, который так меня нервировал:

    — Вы считаете, я думаю о вас плохо? Уверяю вас, это не так. Я ни слову не поверила из того, что он мне сказал. Вчера вечером он был пьян, а сегодня утром — зол.

    Мне было любопытно узнать, что мог сказать этот мужчина, когда протрезвел. Я обернулась и спросила:

    — Сегодня утром он говорил вам обо мне?

    — Да.

    — И он повторил то, что сказал вчера?

    Секунду она колебалась, а потом стала сжимать и разжимать свои руки.

    — Да, но я знаю, что это не правда.

    — А вы-то как думаете, кто я такая?

    — Не знаю. Но не то,… что он говорил.

    Её глаза оставались такими же пустыми, но неуклюжее движение рук уже не так действовало мне на нервы. В этом жесте было что-то трогательное.

    В какой-то момент мне хотелось закричать: «Да, я проститутка! Настоящая. И что с того! Не надо прикидываться! Это такая же профессия, как и любая другая!» Но я не смогла. Я просто сказала:

    — Тем не менее, это правда.

    Её руки на мгновенье остановились, а потом снова продолжили своё занятие. Женщина слегка наклонила голову. Должно быть, она подбирала слова, и, наконец, решилась:

    — Это ничего не меняет. И это не причина, чтобы воображать, будто я за вами слежу.

    Я видела, что она хочет добавить что-то ещё, но, вероятно, не знала, как это сказать. Я пришла к выводу, что она совсем глупа. В заключение я спросила:

    — Но тогда зачем вы на меня смотрели?

    — Когда я вас увидела, вы как раз трогали сундук, и в тот момент вы казались совсем не такой грустной.

    Произнеся эти слова, женщина взглянула на меня. Она выглядела испуганной и сразу ушла, как будто я ей чем-то угрожала.
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Я обещала подождать до полудня, а потому села у окна на низкий, но довольно удобный стульчик. Мне было хорошо и даже не хотелось двигаться.

    Вернувшись, женщина взялась за готовку. Время от времени я оборачивалась, чтобы посмотреть, что она делает. Два или три раза наши взгляды встретились, и всякий раз мне казалось, что она пытается улыбнуться.

    Должно быть, был уже полдень, когда о порог заскреблись башмаки с железными набойками. Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась свора собак. Они разбежались в разные стороны, обнюхивая пол и едва не опрокидывая стулья. Через минуту они всё собрались вокруг меня. Самый смелый из них, большой пёс с жёсткой сероватой шерстью, поставил лапы мне на бёдра, и прежде, чем я успела их убрать, несколько раз лизнул мне лицо.

    Брассак крикнул что-то непонятное, и собаки вернулись к его ногам. Придя в себя от удивления, я расхохоталась.

    Брассак подошёл ко мне и протянул руку. Он поздоровался и спросил, не испугалась ли я. Я отвечала, что очень люблю собак, и только немного струсила от неожиданности.

    Собаки снова обступили меня, и я наклонилась, чтобы их приласкать. На самом деле, их было всего пять, но они внеслись так резко и стремительно, что показались мне целой сворой. Брассак стал мне их представлять:

    — Вот этого большого беспородного пса, что лизнул вас в нос, зовут Брут. Самый надоедливый, но и самый ласковый из всех. Только лучше его остерегаться, он весит килограмм сорок и запросто свалит вас с ног. Маленькая чёрненькая короткошёрстная собачка, которая обнюхивает вам ноги, это Диана, тоже храбрая, но попугливее. Боб — большой купированный пёс с мордой боксёра, — самый лучший сторож!

    Ещё Брассак рассказал мне, что Мики, маленькая чёрно-белая собачонка, — настоящая землеройка! А что до старого Дика, то это именно он встречал нас вчера вечером во дворе.

    Не глядя на нас, женщина расставляла к обеду три прибора. Мы сели за стол, и даже во время еды Брассак продолжал говорить о своих собаках. Он всегда разговаривал громко и активно жестикулируя. Но так как я очень люблю собак, я проявляла интерес к тому, что он говорил, и не обращала внимания на его тон. Даже его громадный рост больше не изумлял меня. Наоборот, всё в этой кухне казалось мне вполне пропорциональным ему. Всё это время я молчала и слушала его с большим удовольствием.

    — Вот увидите, — говорил он мне, — они быстро к вам привыкнут. Даже малышка Диана. Животные хорошо чувствуют тех, кто их любит.

    И я не удивлялась его словам. Произнеся это, он повернулся к жене. Она доставала из духовки противень, а потому не могла видеть гримасы, которую он скривил в её адрес. Однако, повернувшись к нам с дымящимся блюдом в руках, она сказала:

    — Леандр думает, что я не люблю их, потому что не ласкаю.

    — Да нет, потому что ты всегда дуешься, когда я привожу их в дом.

    — Ещё бы! Послушай я его, и он приведёт сюда целую сотню. А их же ещё и кормить надо!

    — С Роже тебе это слишком дорого не выходит!

    Я спросила, кто такой Роже, и Брассак ответил, что это их сосед. Он показал мне в окно на дом вдали, наполовину скрытый деревьями, с другой стороны долины. Оказалось, что этот Роже работает в Живоре[7], на заводе по изготовлению клея. На своём грузовике он объёзжает все мясные лавки района и собирает кости. Каждую неделю он берет мешок с костями и привозит их сюда на мотоцикле.

    Когда женщина заметила, что к супу для собак нужно добавить ещё хлеба и каштанов, Брассак повысил голос. Тогда она молча продолжила есть.

    Весь обед Брассак не прекращал говорить о своих собаках. О тех, что были у него сейчас, и о тех, что были раньше. По его мнению, собаки были куда лучше, чем люди. Он также настаивал, что никакая собака не сердится просто так, и утверждал, что он, Брассак, может безо всякого риска подойти даже к самому злому сторожевому псу. Без волшебной силы или какого-то особенного угощения. Он любит собак, вот и всё. Но он любит их по-настоящему. Впрочем, он любит всех животных. Только рептилии внушают ему необъяснимый страх, но это не даёт ему права их убивать. Это сильнее его, он не может поднять руку на животное. Его жена заметила, что эта его мания часто обходится им очень дорого, и он снова стал кричать, что, делая добро, денег не считают.

    — Я лучше куплю нам рай на земле, чем отдам свои деньги какому-то кюре[8].

    Сказав это, он снова засмеялся. И, как и вчера, его громогласный смех отдавался во всей комнате. Но женщина не смеялась. Напротив, она казалась очень сердитой, когда сказала, что не хотела бы слушать о рае из уст человека без религии.

    Но Брассак был решительно настроен не выходить сегодня из себя. Он объяснил мне, что, как только он сюда приехал, то потратил значительную сумму денег, чтобы обнести большой участок своих земель. С тех пор он запретил там охотиться, так что дичь могла жить спокойно. Он и вправду ненавидел охотников и даже подрался с несколькими из них. Когда он говорил это, его большие ладони сжимались в кулаки, а вены на волосатых руках вздувались. Женщина воспользовалась его молчанием и уточнила, что эти траты были ещё и бессмысленными. Она сказала, что Брассак всегда вылетает в трубу. Три раза ему приходилось возмещать убытки и платить большие штрафы. Брассак пытался заставить её замолчать. Но на самом деле, думаю, он был горд своими подвигами и доволен, что и я теперь о них знаю. И я спросила себя, а довольна ли этим его жена? Как бы то ни было, после третьего суда он обнёс свою землю ограждением. Он также купил ружьё, но не для охоты, а для охотников.

    Всё, что он говорил, казалось мне правильным. В любом случае, слушать его было очень интересно.

    Утром, когда я была в кухне одна, то решила, что уйду после полудня. Но, пока Брассак говорил, я бросала взгляды за окно. Ярко светило солнце. Из-за красных и жёлтых деревьев можно было подумать, будто лес на холме загорелся. А наверху, там, где росли сосны, наоборот было очень темно. А дальше было небо. Почти бесцветное.

    Пока женщина готовила кофе, я снова почувствовала оцепенение. Голос Брассака отдалялся от меня. У меня возникло то же ощущение, что и в буфете на вокзале Перраш, но только здесь не было других шумов, кроме голоса Брассака.

    Думаю, причиной тому больше не была усталость, которой я дала одолеть себя тогда, в полусне. Нет, это было просто блаженство. Потому что оно было так близко, и я не хотела его лишаться.

    Мы выпили кофе, а потом Брассак встал из-за стола и спросил, не хочу ли я пройтись с ним по «его владениям». Я кивнула, даже не думая, и тоже поднялась. Когда мы уже собирались уходить, женщина обратила моё внимание на то, что я не смогу идти по полю в своих городских туфлях. Она одолжила мне свои собственные башмаки и, так как они были мне слишком велики, дала ещё в придачу пару носков из грубой шерсти.
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Брассак положил на тачку три пустых мешка и пошёл по тропинке, поднимавшейся к долине, которую я уже заметила из окна. Я шла в нескольких шагах позади него. Первое время собаки, как сумасшедшие, бегали вокруг нас, а потом пошли гуськом впереди. Только старый Дик шёл попятам за Брассаком. Временами он останавливался, поворачивал ко мне голову, а потом опять продолжал идти за своим хозяином. У меня сложилось впечатление, будто он рад тому, что я всё ещё здесь. Глядя на него, я вспомнила слова Брассака о том, что, если внимательно присмотреться, у этого пса глаза говорили гораздо больше, чем глаза, скажем, женщины.

    Тропинка привела нас в каштановый лес. Деревья здесь были большие и корявые. Листья с них уже почти все опали и теперь, как ковёр, укрывали тропинку. На нескольких поворотах они были свалены в кучу, и я с удовольствием погружала туда ноги. Иногда я начинала смеяться сама с собой — я развлекалась тем, что зарывала ноги в листья, а когда, переполошив всю кучу, вытаскивала их, и видела большие широкие башмаки с квадратными носками — у меня было такое чувство, словно это не мои ноги, а кого-то другого. В лесу не было ветра, а потому запахи ощущались очень сильно. Я вдохнула, это было так приятно. Я не чувствовала себя здесь чужой. Возможно, это был остаток тех утренних чувств, но мне было всё равно.

    Поднимаясь по склону холма, тропинка выходила из леса, а дальше, расширяясь, вела к лугу, и её конец терялся где-то в траве.

    Брассак остановился, я подошла к нему. Мы стояли на вершине холма, который бросал тень на всю долину. Первое, что я заметила, это ручей — он был, как лучик солнца посреди лесов и лугов.

    Брассак сказал, что этот ручей начинается из земли, прямо под нами, у подножия холма, между двух каштанов. Я посмотрела налево, но отсюда дома Брассака, скрывавшегося за лесом, видно не было. Зато соседний дом на правом холме было видно отлично. Низкий и серый, он был построен немного покато прямо на лугу. Точно под ним росли сосны, которые словно ограждали дом от нежданных гостей.

    Долгое время Брассак молчал. Он достал платок и вытер лоб. Дыхание его стало прерывистым. Он смотрел на долину. Переведя, наконец, дух, он спросил, нравится ли мне этот пейзаж. Я кивнула головой и показала в сторону самого маленького холма по центру долины, спросив, для чего служит эта конструкция на вершине холма, под соснами. Брассак объяснил мне, что это полуразрушенный дощатый барак, а потом добавил:

    — Всё, что вы видите там жёлтого — это площадка для игры в шары[9]. Она ещё не слишком заросла травой, потому что почва там твёрдая, а в низине — каменистая.

    Должно быть, у меня было очень изумлённый вид, так как Брассак вдруг рассмеялся и сказал:

    — Вас это удивляет? Не вас первую. Все, кто видят эту площадку, удивляются.

    И тут произошло что-то необъяснимое — Брассак прекратил смеяться, и его лицо почти окаменело.

    Я выждала секунду и снова стала его расспрашивать об этой площадке. Опомнившись, он смотрел на меня удивлёнными глазами, как будто я его только что разбудила. Задумавшись на мгновение, он сказал:

    — Надо наполнить мешки… Когда-нибудь я расскажу вам. Расскажу про площадку для игры в шары и про ферму внизу.

    Я посмотрела туда, куда он мне показывал. Дом был скрыт за деревьями, но можно было разглядеть одну стену и макушку крыши.

    Я и не настаивала. Я стала помогать ему собирать каштаны, но исколола себе пальцы и не могла делать это так быстро, как он. Его мешок был уже полон, в то время как мой — только наполовину. Но всё равно мне не было скучно.

    Мы вернулись домой на склоне ночи, в компании собак, бежавших впереди нас.

    Женщина нас уже поджидала. Он поставила ещё один прибор для меня. Два или три раза во время ужина у меня возникало желание заговорить о своём отъезде, но я не могла. Не знаю, что произошло, но я чувствовала, что об этом нельзя говорить здесь, за этим столом, в этой комнате и с этими людьми, просто нельзя.

    Брассак снова говорил нам про своих собак. Я тоже рассказала несколько историй из своей жизни, связанных с собаками. А потом надо было идти спать, и я с большим удовольствием снова легла в эту замечательную постель.

    Теперь я знаю, мне надо всё обдумать, нужно принять какое-то решение насчёт своего отъезда, но, думаю, лучше сделать это завтра, так как сегодня вечером я слишком устала.

    Этой ночью я буду спать одна в этой чудесной постели. А это значит, что спать я буду в два раза лучше.
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Вот уже больше двух недель, как я здесь. Верится мне в это с трудом. Иногда мне кажется, что я вот-вот уеду, а иногда я чувствую себя так, будто жила здесь всю жизнь. Так или иначе, могу сказать, что мне никогда не приходилось так долго отдыхать.

    Нужно признать, что первые дни я была довольно вялой. Брассак сказал мне, что это из-за перемены воздуха. Без сомнения, это так, но, должно быть, это ещё из-за этой непривычной тишины. Я знаю, что это идёт мне на пользу, но иногда, оставаясь одна, я едва не задыхалась в этой странной тиши.

    С того места, где находился дом, можно было увидеть всю долину. Это было очень красиво, да и пейзаж менялся ежечасно. И казалось, будто весь мир ограничивался этими холмами. Мне не было грустно, нужно было просто привыкнуть. По вечерам, например, особенно, когда небо было затянуто тучами, я чувствовала себя немного потерянной. И потом, кроме Леандра и Марии, я никого больше не видела. Только, в воскресенье утром, ещё лежа в постели, я вдруг услышала шум мотора. Я поднялась, подошла к окну и сквозь жалюзи увидела мужчину, который отвязывал от багажника своего мотоцикла большой мешок. Я поняла, что это Роже, сосед, о котором мне столько рассказывали, и снова легла.

    Мне предстояло ещё много «встреч». Я имею в виду те вещи, что напоминали мне о детстве. Только теперь я воспринимала эти воспоминания не так тяжело, я привыкла к ним и не пыталась избегать. Это было бесполезно и вообще не казалось мне больше столь неприятным.

    Ещё я очень любила солнце. Странно, но когда живёшь в городе, кажется, будто его вообще нет. А значит, можно было не беспокоиться о чувствительной коже. В любом случае, так мне казалось.

    Мне было здесь очень хорошо, и это могло бы длиться ещё долго, если бы не это письмо от Марселя.

    Конечно, я не могу сказать, что совсем не думала о Марселе. Только первые дни, когда я была в полусонном состоянии, он казался мне таким далёким, как в тумане, и я верила, что он ничего не сможет мне сделать. Но, вернувшись к реальности, я уже ничего не осмеливалась предпринять. Было слишком поздно. Я знала, если я вернусь в Лион после стольких дней отсутствия, моя жизнь превратится в кошмар.

    И поэтому я оставляла всё, как есть. И с каждым днём понимала, вернуться мне уже нельзя.

    Позавчера Брассак разбудил меня очень рано, и мы пошли в другую часть долины собирать каштаны. Небо было хмурым, и к 11 часам пошёл мелкий зябкий дождик. Мы вернулись очень быстро. Лес пах ещё крепче, чем обычно, и пейзаж под дождём совсем не казался мне печальным. Мокрые деревья блестели. Ветки сливались с небом. Склизкая грязь склеила опавшие листья, пару раз я чуть не упала, а потому смеялась, не переставая. Брассак бросил свою тачку и перекинул через плечо полупустой мешок с каштанами. Он запыхался, но, глядя на мои прилипшие к лицу волосы, смеялся вместе со мной. Собаки вереницей бежали перед нами с забрызганными грязью лапами и брюхом.

    Когда мы вернулись, Мари засуетилась вокруг меня, повторяя, что я могу простудиться, и мне надо переодеться. Она обернула махровое полотенце вокруг чайника, чтобы согреть его, и протянула мне. Но мы шли так быстро, что я больше вспотела, чем промокла от дождя. Я поднялась наверх переодеться и спустилась уже в платье Марии, которое было в два раза больше меня.

    Меня это очень смешило, и я едва не хохотала, но, войдя на кухню, я увидела, что Брассак смотрит на меня с беспокойством. Мария упрекала его за то, что он взял меня с собой, зная, что может пойти дождь, и я подумала, что он боится, как бы я не простудилась. Мне хотелось его успокоить.

    — Не смотрите на меня так. Не такая уж я и неженка!

    Он попытался улыбнуться, но я видела, что он делает это через силу. Он показал рукой в сторону стола. Он проделал это так медленно, словно хотел поднять тяжёлую ношу.

    Я посмотрела на стол — там лежал конверт. Я удивилась, как это я его сразу не заметила, потому что он, как белое пятно, тут же бросался в глаза. Не знаю, поняла ли я тогда, что это письмо не предвещает мне ничего хорошего, но на мгновение мне показалось, будто его вовсе нет и не должно быть здесь, в этой комнате. Он был таким белым, что деревянный стол казался почти чёрным, углы комнаты — затемнёнными, и даже занавески на окнах выглядели серыми, почти такими же серыми, как небо.

    Я подошла к столу и, не касаясь конверта, прочитала: «Мадемуазель Симоне Гариль, у месье Брассака, Луара (Рона[10]).»

    Я тут же узнала почерк Марселя. Больше ничего определённого мне в голову прийти не могло.

    Я взглянула на Брассака, потом на Марию. Стоя рядышком, они смотрели на меня вдвоём, не делая никаких жестов.

    Я почувствовала, как во мне будто схлестнулись две реки. Стук в висках и шум дождя за окном становились всё громче.

    — Вы не прочтёте?… — спросил Брассак. — Может быть, это важно.

    Его голос доносился будто издали. Словно между нами был стремительный поток, и он говорил со мной с другого берега.

    «Важно… важно… важно…» — повторяло эхо.

    Я совсем не помню, что со мной тогда происходило. Но вдруг я увидела, как моя рука очень медленно тянется к столу. Я смотрела на неё так, будто она чужая. Мои пальцы опустились на конверт, не ощущая бумаги. Я пододвинула его к краю стола, а потом крепко схватила двумя руками.

    Недолго колебавшись, я порвала конверт и быстро прочитала письмо. Оно было очень коротким: Марсель писал, что я нужна ему, и он приедет за мной завтра.

    Я огляделась вокруг. Туман в глазах ещё не рассеялся. А потом его вдруг разорвал внезапный шум, от которого мне стало плохо. Мне действительно было плохо. Я чувствовала, что вот-вот заплачу. Тогда я упала на стул, облокотилась на стол и спрятала лицо в ладонях.

    Вот уже много лет, как я не плакала. Но это было так естественно прятать лицо, когда хочется плакать. Но не для того, чтобы спрятаться. Я не стыдилась своих слёз. Я просто не могла их стыдиться, потому что даже не знала, отчего я плачу. Должно быть, я проплакала так довольно долго, но, когда я подняла голову, Мария и Леандр по-прежнему стояли на том же месте. Мария перебирала пальцами. Леандр ещё больше сгорбился, как будто под тяжестью своих больших рук, безжизненно свисавших вдоль тела.

    Не знаю, зачем, но я долгое время смотрела на эти руки — никогда они не казались мне такими большими.

    Затем всё как будто прояснилось. Я не могла сдержаться и бросилась к Леандру. Я цеплялась за него, умоляла не бросать меня. Не помню, ни чего я просила, ни чего ожидала от него. Но он был таким сильным. Я видела его силу, и этого мне было достаточно.

    Я не обращала внимания на то, что они оба говорили мне, но голоса их были очень мягкими. Они не давили на меня, а о большем я и не просила.

    Леандр тоже прочитал письмо Марселя. Когда он закончил, я видела, как сжались в кулаки его большие ручищи, и именно это меня окончательно ободрило.

    Потом Леандр тихо заговорил со мной. Я чувствовала, что он говорит со мной, как с ребёнком, но не сопротивлялась. Как будто только так он и мог говорить со мной сейчас. Он объяснял мне, что я должна встретиться с Марселем. Я боялась. Наверное, он почувствовал это, и потому добавил:

    — Вы ничем не рискуете, я буду рядом.

    Сказав это, он ещё крепче сжал свои огромные кулаки и добавил:

    — Поймите, вы должны сказать ему, что не хотите к нему возвращаться. Вы должны сказать ему это сами. Тогда он оставит вас в покое. У него нет никаких прав на вас, и я ему это напомню. Хоть он и сам это знает.

    Я взяла себя в руки и посмотрела на Леандра. Я вспомнила того Брассака, которого встретила в Лионе, и мне показалось невозможным то, что это один и тот же человек. Он больше не махал руками. И говорил спокойно, как все. И всё же, при одном только взгляде на него я понимала, какой он сильный и что я могу ему доверять.

    Пока он говорил со мной, Мария закончила готовить и накрыла на стол. Мы сели обедать. Поначалу у меня кусок в горло не лез, но вскоре аппетит ко мне вернулся. Леандр снова начал говорить очень громко. Он непрестанно жестикулировал, и Мария внимательно следила за каждым его движением. Я видела, что она им восхищается.

    Мне было всё равно, что он опять играл на публику. Мне было достаточно уже того, что я видела и слышала, как он со мной только что говорил. Наоборот, его невероятные истории было очень интересно слушать.

    Дождь продолжался, и весь остаток дня мы провели в доме. Леандр принялся начищать инструменты. Я и Мария перебирали сухие абрикосы. Пятеро собак спали вокруг печки. Время от времени кто-нибудь из них поднимался и шёл к Леандру или клал морду мне на бедро. Я распознавала их лишь по поступи лап и по тяжести головы. Только маленькая Диана и старый Дик не подходили ко мне. Она ещё толком ко мне не привыкла, а он был слишком стар и вообще мог проспать весь день без малейшего движения.

    Тем не менее, все они были здесь, рядом со мной. Я всё время думала об этом, веря, что они смогут меня защитить, и мне не о чем беспокоиться.

    Вечером мы засиделись позже обычного. Никто этого не заметил, но я поняла, что Мария и Леандр хотели, насколько это возможно, отсрочить то время, когда я останусь одна.

    Когда мы, наконец, собрались спать, собаки уже давно скреблись в дверь, чтобы их выпустили. Леандр пошёл запирать их в риге[11], а, вернувшись, сказал, что дождь почти закончился, небо прояснилось, и завтра наверняка будет прекрасная погода.
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Оставшись одна в своей комнате, я принялась размышлять, а потому заснула очень поздно — наверное, как раз тогда, когда Мария должна была меня разбудить. Она распахнула в моей комнате ставни, и солнце скользнуло по моей постели. Мария спросила, не заболела ли я. Я ответила, что нет, и напротив, чувствую себя прекрасно.

    Так оно и было. Я радовалась просто потому, что Леандр не ошибся, и погода действительно была чудесная. Мне казалось, Леандр вообще не может ошибаться. И я сказала себе, что это сияющее осеннее солнце встало для меня, только для меня.

    Выходя из комнаты, Мария сказала, чтобы я не опаздывала, так как «этот месье» может прийти с минуты на минуту. Когда она произнесла «этот месье», я чуть не расхохоталась. Думаю, она не совсем представляла себе, кем приходится мне Марсель. Должно быть, она наивно полагала, что Марсель доводится мне кем-то вроде жениха, которого я не хочу видеть, потому что он мне не подходит.

    Я ощущала, как солнце заполняло своим теплом мою постель, и, не желая лениться, очень быстро поднялась.

    Мой завтрак на кухне был уже готов. Я поела и пошла во двор, где работал Леандр. Он вытащил топор и четыре куска железа и начал колоть сложенные под навесом риги брёвна. Я удивилась, не увидев собак, и он объяснил мне, что хочет побеседовать с Марселем надлежащим образом, и лучше, чтобы его ничего не отвлекало.

    — В любом случае, — добавил он, — если он придёт не один, и они станут угрожать, Мария откроет ригу и выпустит собак.

    Затем он громко расхохотался, сжав рукоять топора.

    Всё это — колка дров, натянутый смех, собаки, которых Мария в любую минуту была готова натравить на моих обидчиков — немного походило на постановку театральной сцены. Но я доверяла Брассаку. И если подумать, мне даже не нужно было заботиться о том, как себя вести. Главное — чтобы Марсель всё понял.

    Брассак снова принялся за работу. Он так ловко управлялся со своим топором, что напоминал артиста в цирке. Правда, когда он колол дрова, его зрителями обычно были только собаки. Но, возможно, он делал это просто, чтобы доставить удовольствие тому, кто на него смотрел. Я долго наблюдала за его работой и должна была признать, что в тот момент он был по-настоящему красив.

    Потом я вернулась в кухню. Мария чистила овощи для супа к обеду. Я села напротив неё и стала ей помогать. Временами мы смотрели друг на друга, и Мария улыбалась. Её улыбка была мимолётной, но я знала, что она означала. Она означала, что Мария меня полюбила. Я тоже улыбалась ей в ответ, чтобы показать, что я не боюсь.

    Было около 11 часов, когда вдруг залаяли собаки. Тогда Леандр положил топор на землю и, подойдя к риге, велел им молчать.

    К холму приближался автомобиль. Теперь, когда топор больше не стучал, я ясно услышала шум мотора.

    Мария перестала чистить овощи, и я увидела, как дрожит в её руке нож. Я снова улыбнулась, пытаясь сохранять спокойствие.

    Автомобиль очень быстро взобрался на плато, и мы услыхали, как он остановился у дороги. Я подошла к двери, но из дома дорогу не было видно — её закрывали каштаны. Брассак велел мне идти к Марии, а сам остался стоять посреди двора, опираясь на рукоять топора. Он немного запыхался, и его волосатая грудь под распахнутой рубашкой вздымалась чаще обычного. Вид у него, однако, был очень спокойный, а на губах блуждала улыбка.

    Я вернулась к Марии. Она оставила нож и положила обе руки на стол. Они дрожали. А у меня кровь стучала в висках, хотя мне и не было страшно. Несколько минут всё было тихо. Собаки уже не лаяли, но одна их них громко ворчала, и Брассак приказал ей замолчать. Потом я услышала шаги на тропинке, и почти сразу же, как Брассак сказал своим самым высоким театральным голосом:

    — Здравствуй, Марсель. — При этом он произнёс его имя как «Марсээль». — Ну как? Легко ты меня нашёл?

    — Да, я спросил внизу. — Голос Марселя был очень спокойным. Я притихла, и услышала, как он добавил: — Привет, Брассак. Как дела?

    — Неплохо… Знаешь… Это так любезно, что ты приехал меня навестить!

    Голос Марселя изменился. Он стал жестчё, когда Марсель ответил, что приехал не с визитом, а за своей женщиной.

    Брассак засмеялся.

    — За своей женщиной? Я так понимаю, ты говоришь о Симоне.

    — Да. Она здесь?

    Я поняла, что он очень взвинчен и с трудом сдерживается. Леандр сказал, что я здесь, и пригласил Марселя зайти в дом пропустить по стаканчику. Они пересекли двор, Марсель зашёл первым, за ним Леандр — он был выше его больше, чем на голову.

    Я поднялась и поздоровалась с Марселем, протянув ему руку. Он лишь усмехнулся и спросил, хорошо ли я отдохнула и провела свои каникулы. Я просто ответила «да». Тогда он процедил сквозь зубы:

    — Что ж, тем лучше, но каникулы кончились, пора возвращаться.

    Я хотела было ответить, но тут Леандр спросил Марселя, что он будет пить. Я видела, что Марсель едва сдерживается.

    — Стакан вина, только по-быстрому. Я спешу.

    Пока Мария ходила за двумя стаканами и наполняла их красным вином (при этом она ужасно дрожала), Брассак пригласил Марселя сесть. Тот ответил, что слишком спешит. Брассак удивился и спросил, неужели у него так много работы. Но Марсель не отреагировал. Он открыл рот только, чтобы велеть мне обуться и взять своё манто. Я села на стул и ответила:

    — И не подумаю — я остаюсь здесь.

    Я сама удивилась той лёгкости, с какой я произнесла эти слова. Они пришли сами собой, и я их заранее не обдумывала.

    Тут-то Марсель и взорвался. Он почти позеленел и стал кричать, что эта шутка длилась слишком долго, и он ещё посмотрит, кто из нас двоих будет командовать — он или я. Леандр, который в это время пил своё вино, поставил стакан на стол и неторопливо подошёл к Марселю. Он положил свою огромную ручищу ему на плечо и сказал:

    — Тише, малыш. Здесь не орут, здесь разговаривают.

    Марсель сжал кулаки. Подбородок его дрожал. Некоторое время он смотрел на Брассака, прикидывая, насколько опасен противник, а потом резко повернулся и подбежал к двери. На пороге он остановился только, чтобы крикнуть:

    — Если ты хочешь пользоваться её услугами постоянно, Брассак, надо договориться о цене. Я даю тебе время подумать до завтра.

    Пока он убегал, Леандр вышел за ним и как можно громче крикнул ему вдогонку:

    — Приготовь её чемодан, я заберу его на днях.

    После чего он вернулся, помирая со смеху. Его хохот наполнял всю кухню. Брассак одним махом осушил свой стакан, взял нетронутый стакан Марселя и выпил его, ворча, что больше никогда не предложит выпить такому ублюдку. Я не знала, что делать. Но когда он взглянул на меня, я почувствовала, что должна подойти к нему и поблагодарить.

    Но вдруг все собаки разом залились громким лаем, и мы все трое бросились к двери.

    Марсель возвращался обратно, но на это раз в сопровождении своих троих друзей. Потом всё произошло очень быстро. В три прыжка Леандр достиг дровяного склада. Увидев, что Мария спасается в глубине кухни, я побежала к воротам риги. Убедившись, что мне её не за что не отпереть, я обернулась — Леандр шёл им навстречу. В левой руке он держал топор, а в правой — железный брусок. Он встал на тропинку и крикнул:

    — Первый, кто сдвинется с места, крепко получит!

    Все остановились, кроме одного широкоплечего коротышки, единственного из этой компании, кого я не знала. Я смотрела на него и в то же время хорошо видела Леандра. Он поднял правую руку, а потом отпустил. Коротышка прыгнул на него, и брусок ударился о камни, в том месте, где только что были его ноги. Отскочив, брусок задел ногу громилы Гастона, который находился справа от Марселя.

    — Мерзавец! — заорал он, и, как по команде, все четверо погнались за Леандром. Тогда я, не колеблясь, накинулась на ворота, изо всех сил пытаясь поднять засов. Наконец, он поддался, и, настежь распахнув ворота, я закричала собакам:

    — Фас… Фас… Фас[12]…!

    Но, думаю, это было ни к чему. Они уже выскочили все пятеро, включая Боба и Брута. Мужчины в нерешительности остановились, и, развернувшись, побежали со всех ног назад. Брассак резко крикнул, и собаки застопорили около тропинки, подняв облако пыли, заискрившейся на солнце. Пока собаки возвращались в Брассаку, из кухни Мария вышла. Она была страшно бледной, но, глядя на неё, нельзя было удержаться от смеха — в руках она держала наготове ружьё Леандра. Когда тот обернулся и увидел свою жену с ружьём наперевес, он зашёлся своим самым громогласным смехом. Забрав у неё ружьё, он зарядил его вхолостую и два раза выстрелил в воздух.

    Выстрелы отозвались в долине, от одного холма до другого, в то время как шум мотора всё удалялся.

    Ни слова не говоря, мы слушали, как уезжает машина. Леандр опирался на своё ружьё, я гладила собравшихся вокруг меня собак.

    Больше я не боялась. Думаю, даже если бы началась драка, я бы не спаслась. Когда мы вернулись на кухню, мои ноги начали дрожать, и мне пришлось сесть. Мария же напротив уже успокоилась. Она подошла ко мне и, секунду поколебавшись, крепко поцеловала меня в обе щеки. Я почувствовала, что снова могу заплакать, и поднялась. Брассак стоял около стола. Казалось, он был раздосадован. Он раскачивался на месте, опустив руки. Тогда я подошла к нему и обняла. Я хотела что-нибудь сказать, но не могла, да и слова тогда как будто были не нужны.
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Остаток дня прошёл незаметно. После обеда мы втроём отправились за кукурузой. Когда мы вернулись, я решила поджарить один кукурузный початок на огне. Он был слишком перезрелым, чтобы лопнуть, и у меня ничего не получилось, но я всё равно была счастлива, потому что эта забава вернула меня к моему детству. Мария тоже выглядела счастливой, и Брассак смеялся, называя нас девчонками. Все собаки были тут, вокруг печи, пламя которой поднималось очень высоко. Из-за дыма мы оставили дверь и окно открытыми. Было темно, и над долиной уже почти нависла ночь. Какое-то время я думала, что абсолютно счастлива. И в тот момент мне впервые пришло в голову, что я могу остаться здесь жить навсегда, с Марией, Леандром и их собаками.

    Затем я пошла с Марией в хлев и сидела там, пока она доила свою Русетту. Там почти ничего не было видно из-за слишком слабой лампы, покрытой паутиной. Зато было тепло и пахло этим своеобразным духом, который можно почувствовать только в коровнике. Именно я принесла на кухню ведро, полное пенистого парного молока. Я налила себе большую кружку, и когда выпила, Леандр протянул мне зеркало, чтобы я могла увидеть свои белые усы.

    Мы сели есть, и весь ужин Леандр говорил, не переставая. Когда мы закончили, я заметила, что Мария уснула на стуле. Я поднялась, чтобы убрать со стола, но она проснулась из-за звона посуды. Пока Леандр отводил собак спать в ригу, мы вместе навели на кухне порядок.

    Поднимаясь наверх, он взял своё ружьё. Он пошутил по этому поводу, но я понимала, что у него действительно есть причины остерегаться. Я тоже поднялась спать, но этого простого жеста Леандра было достаточно, чтобы я снова начала думать о Марселе. Я долго думала о нём, пока не засунула, хоть я и боялась, что не смогу сегодня спать. Но я так устала, что сон тотчас сразил меня.

    И всё же в то утро, просыпаясь, я чувствовала себя плохо. Мне казалось, что я должна что-то сделать, но до меня не доходило, что именно.

    Услышав, как Мария спускается вниз, я тоже встала. Увидев меня так рано на ногах, она очень удивилась. Я сказала, что хочу посмотреть, как над долиной всходит солнце, и пойду немного прогуляюсь перед завтраком. Мария немного заволновалась, но, когда я пообещала, что возьму с собой Боба, она успокоилась. Из всех пяти собак Боб был единственным, кто следовал за мной без Брассака. С ним мне нечего было бояться.

    Я пошла по тропинке, по которой мы гуляли с Брассаком на следующий день после моего приезда, и добралась до того места, откуда была видна площадка для игры в шары и заброшенная ферма.

    Там я уселась на большой камень и стала ждать, когда солнце взойдёт из-за холма. Небо было жёлтым между почти чёрной землёй и длинной вереницей фиолетовых туч. Боб лежал у моих ног. Он смотрел в том же направлении, что и я, и можно было подумать, будто он тоже ждёт восхода солнца.

    В тот момент я подумала, что, разумеется, я пришла сюда не только для того, чтобы встретить новый день, но вторую причину я понять не могла.

    Конечно же, я полночи провела, повторяя себе, что должна принять какое-то решение. Я не могла продолжать так жить у этих людей. Наверное, именно это заставило меня прийти сюда — мне нужно было побыть одной, чтобы поразмышлять.

    Я как раз решила всерьёз этим заняться, когда начало подниматься солнце. Такого зрелища я не видела никогда. В городе, даже если на рассвете находиться на улице, никогда нельзя по-настоящему увидеть восхода солнца. И это очень грустно, ибо такое событие действительно стоит увидеть. У меня перехватило дыхание более чем на пять минут. Казалось, вся земля ожила и зашевелилась, хотя и было абсолютно тихо. Очень быстро тень от холма вернулась на землю и исчезла под покровом деревьев. Луга сверкали, ручеёк между каштанами казался огненной дорожкой.

    Стоило солнцу отдалиться от холма, как всё замерло. Только облака медленно двигались на север.

    Я попыталась вернуться к нити своих мыслей, но всё, о чём я тогда могла думать, что я была счастлива, пусть и на несколько минут.

    Только я собралась вставать, как наверху затрещал мотор. От неожиданности я вздрогнула. Я поняла, что это мотоцикл, а это значит, что приехал Роже, развозчик костей. Боб тут же подскочил и побежал к тропинке. Я окликнула его. Пёс вернулся, но глаза у него были очень грустными. Тогда я пошла обратно, говоря себе, что пока я дойду, этот человек наверняка успеет уехать.

    Мне не хотелось его видеть, но благодаря тому, что я его услышала, я поняла, что сегодня воскресенье, и это показалось мне невероятным. Я осознала, что нахожусь здесь уже больше двух недель, что сегодня воскресенье и что без этого шума мотора я бы этого даже не заметила.
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Я всё больше приходила к выводу, что не создана для принятия решений. Ещё меньше — чтобы бороться за себя, и совсем не создана, чтобы размышлять. Всё, что потом происходило, очень меня удручало. Как говорит Леандр: «Если можно уладить всё одним махом, так оно и будет. Вот и всё. Покончив со всякими личностями, нужно согласовываться с администрацией».

    Я искренне верила, что избавилась от Марселя. Впрочем, сам он не давал о себе знать, но это письмо из префектуры, которое я получила через неделю после его визита, уверило меня в обратном. Я так и сказала Леандру, что меня просят вернуться, чтобы «узаконить своё положение». Марсель довольно часто использовал своих друзей, когда меня надо было защитить, и мне было понятно, что это значит. Леандр тоже хорошо это понимал и тут же сказал, что поедет в префектуру вместо меня, чтобы узнать, чего они от меня хотят, и какие формальности ещё нужно исполнить. Я согласилась.

    Утром Леандр уехал, и я осталась одна с Марией и собаками. Кроме Боба, который меня больше не покидал, все остальные собаки очень волновались. Они непрерывно кружили по кухне а, как только дверь открылась, удрали в сторону тропинки, ведущей к дороге. Здесь они прилепились к ограде и стали ждать. Когда я пошла звать их обратно, они вернулись понурыми. Только старый Дик отказывался двигаться с места. Мне это надоело, потому что ветер дул, не переставая, уже два или три дня, и было очень холодно. Когда я спросила Марию, что мне с ним делать, она ответила:

    — Ничего. Пусть делает, что хочет. Такое происходит каждый раз, когда уезжает Леандр. С такой-то густой шерстью он точно не замёрзнёт. Он даже на снегу может часами лежать.

    С тех пор, как я здесь появилась, Брассак никогда не уезжал. Раньше я об этом не задумывалась, а теперь, видя, как грустят собаки, осознавала, что я тоже веду себя сегодня иначе.

    Я наблюдала за Марией. Я уже немного привыкла читать по её лицу и поняла, что она была обеспокоена. Я хотела воспользоваться отсутствием Леандра, чтобы попытаться узнать что-нибудь об их жизни до моего приезда. Но Мария сказала мне только, что земли достались им от её родителей, что они умерли более 15 лет назад, и только после их кончины она смогла выйти замуж за Леандра.

    В какой-то момент, не знаю, к чему, Мария заговорила со мной о Боге и религии. Мария — верующая. Я осознавала, что она цеплялась за свою веру в Бога каждый раз, когда с ней происходило несчастье. Вообще я не понимаю, как можно так сильно за это цепляться, но ничего не сказала. У меня создалось впечатление, что Мария не понимает, что такое Бог и религия вообще, и сама не знает, во что верует.

    Что меня интересовало, так это, что именно подразумевает Мария под словом «несчастья». Мне пришлось задавать ей этот вопрос несколько раз прежде, чем она призналась, что ужасно боится своего мужа, когда он возвращается домой пьяным. Я улыбнулась, заметив, что это происходит не так уж и часто. Тогда Мария сказала мне:

    — Конечно, с тех пор, как вы здесь, он не возвращался в Лион. Но вот увидите, сегодня вечером он вернётся в стельку пьяным. А прежде он ездил туда раз в неделю. И каждый раз, возвращаясь, он начинает меня оскорблять.

    Я ответила, что мне очень неприятно, поскольку он поехал в город из-за меня. Тогда она удивлённо посмотрела на меня и возразила:

    — Наоборот, я должна вас благодарить… Ваше присутствие хоть как-то удерживает его здесь.

    Произнеся последние слова, она печально улыбнулась. Больше мы почти не разговаривали, но я постоянно вспоминала эту печальную улыбку Марии. Мне казалось, что она очень страдает, и не только из-за Брассака, который мог вернуться пьяным. Я хотела, чтобы она поговорила со мной откровенно, но не знала, как к ней подступиться.

    
***

    
День казался мне бесконечным. Иногда я подходила к окну — ветер дул всё так же сильно. Он шёл с востока и обдувал всю долину. Ветер начинался в каштанах, поднимая опавшие листья и кружа их так неистово, что временами казалось, что идёт снег, только снежинки почему-то были большие и жёлтые. На противоположном холме качались от ветра сосны. По мере того, как день клонился к вечеру, небо опускалось ниже, и незадолго до наступления ночи облака, казалось, опирались на лес, чтобы завладеть холмом. Тогда мне вспомнилось, что, когда я была маленькой, бабушка называла это время «между псом и волком»[13]. Прежде, чем зажечь керосиновую лампу, она садила меня к себе на колени, и я смотрела в окно, слушая её истории. Истории те я едва помню, но зато хорошо запомнила, что деревья в это час всегда были похожи силуэтом на людей. Теперь те же формы я находила в каштанах, растущих неподалёку. И так же, как и моя бабушка, Мария ждала полного наступления ночи, чтобы зажечь свет. Пусть это смешно, но, когда она повернула выключатель, я на мгновение пожалела, что здесь нет керосиновой лампы.

    Я вернулась к столу и принялась чистить кукурузу. Мария взялась за штопку, но я заметила, что она часто бросает взгляды на будильник. Она знала расписание поездов и, должно быть, уже подсчитала, сколько времени понадобится Леандру, чтобы вернуться с вокзала. Больше она не проронила ни слова. Несколько часов подряд её лицо не меняло своего выражения. А я не осмеливалась ничего сказать сама. Да я и не знала, что сказать.

    Каждый раз, когда кто-нибудь из собак шевелился, Мария бросала на них взгляд. В конце концов, в 8 часам она встала, чтобы накрыть на стол. Видя, что она ставит только две тарелки, я спросила её, будем ли мы ждать Леандра.

    — Это бесполезно, — сказала она всё тем же своим неизменным тоном. — Если он успел сесть на последний поезд, то рано или поздно всё равно приедет. Сейчас поезда ходят по зимнему расписанию.

    Как только мы закончили ужинать, Мария отвела собак в ригу. Когда она вернулась, я спросила, вернула ли она Дика.

    — Нет, — ответила Мария. — Из-за ветра его всё равно не дозовёшься. И вообще он всё равно нас не послушает.

    — Хотите, я пойду его поищу?

    — Лучше оставить его на улице. Если вы заставите его вернуться силком, он будит скулить всю ночь, а из-за него будут скулить все собаки.

    После этого мы поднялись спать.

    Я никак не могла заснуть. Долгое время я прислушивалась к ночным шумам. Я думала о Брассаке. Я видела его мертвецки пьяным в баре, где встретила его. Возможно, он столкнулся с Марселем. Я заволновалась. Однако я знала, что Марсель очень дорожит своим спокойствием, и это меня немного успокаивало. Ещё я думала о Марии, о тех вечерах, которые она, должно быть, проводила одна, прислушиваясь, подстерегая каждое движение собак. Со времени «визита» Марселя я чувствовала, что она привязалась ко мне, и я тоже её полюбила. Но её манера поведения по утрам была мне не по душе. Более того, она была слишком скрытная. Но, думая о той жизни, которой она жила с тех пор, как осталась здесь одна с Леандром, я просто не могла на неё обижаться.
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Меня разбудил голос Леандра. Была ночь, и я сразу же поняла, что проспала не очень долго. Очевидно, Леандр был на кухне. Я слышала, как он орёт и зовёт Марию.

    Он опрокинул стул. А потом я тут же услышала тяжёлые шаги Марии, спускавшейся по лестнице. Я встала и торопливо оделась. Когда я пришла на кухню, Мария разжигала огонь. Брассак смотрел на неё, водрузив локти на стол. Она не успела одеться и потому была в белой ночной рубашке, очень просторной и такой длинной, что она доходила ей до пят. Под столом что-то шевелилось. Я подошла ближе. В ногах у Брассака намывалась маленькая, совсем чёрненькая собачка.

    Брассак начал беспричинно смеяться, а потом сказал мне:

    — Держи, девчушка, вот всё твоё хозяйство.

    Он говорил с большим трудом. Широким жестом он вытащил из кармана кучу бумаг и швырнул их на стол. Я поблагодарила его и спросила, не возникло ли у него каких-либо трудностей. Он снова начал смеяться, но на это раз стуча себя кулаком в грудь.

    — Запомни, малышка, у Антонена де Брассака не бывает непреодолимых трудностей. Брассак любит сложные обстоятельства… Спроси у старухи…

    И он произнёс длинную тираду о том, что в его жизни было много ситуаций, одна опаснее другой, из которых он выбирался живым, подобно молодым героям вестернов.

    Его слова, манера говорить и жесты были бы уместны и смешны, если бы это происходило, к примеру, в зале кафе. Я вспомнила о Маринетте и о многих других, кто так часто говорил о Брассаке, как о «забавном типе». Но сейчас мне не хотелось смеяться. Наоборот.

    Я повидала много пьяниц, и всегда они были мне противны — кто-то меньше, кто-то больше. Но никогда не один набравшийся мужчина не производил на меня такого тягостного впечатления. Когда я была обязана их ублажать, я их ненавидела. Поначалу мне хотелось, чтобы ещё один стакан и вправду прикончил их. Сейчас же слушая Леандра, видя сгорбившуюся Марию, которая бегала от стола к шкафу, я чувствовала, как моё сердце переполняет боль.

    При одном неосторожном жесте Леандра я заметила, что рукав его куртки был порван и окровавлен. Я подошла к нему.

    — Вы ранены?

    Он засмеялся и сказал:

    — Царапина, малышка. Совсем небольшой след от ножичка. Ласково, так сказать.

    Он немного помолчал и заговорил громче:

    — Но Брассак не любит таких ласк. И тот сутенёр, что нанёс мне это удар, кряхтит сейчас на больничной койке. Или уже в морге… Но, разрази меня гром, дай Бог, чтоб кулак Брассака не совсем прикончил этого болвана.

    Тут он резко поднялся. Стул упал, и собачка под столом заскулила, после чего ушла спать за печку. Брассаку не было дела ни до собаки, ни до стула. Он уже петлял зигзагом к двери, махая при этом руками и крича:

    — Чёрт бы побрал вас, дорогой месье де Брассак, ну и резню вы устроили. Как оттаскали вы этого подонка и весь этот гнусный притон, который был свидетелем вашей победы над воровским сбродом на улице Мерсьер!..

    Мария повернулась ко мне. Она была очень бледной, следя за его шатанием в разные стороны. Брассак уже не обращал на нас внимания. Он, спотыкаясь, передвигался из одного угла комнаты в другой. Остановился он только перед окном. Секунду он смотрел в него, не переставая орать, а потом пошёл дальше.

    Потом он еле внятно забормотал. Однако сцену, которую он пытался описать, представить было нетрудно. Я прекрасно знала бар, где всё это происходило, и знала также большую часть её участников. Я понимала, что полиция почти никогда не вмешивается в такого рода стычки, где сводились счёты, потому что владелец бара её попросту не вызывает. Это меня успокаивало. И потом я была уверена, что Брассак преувеличивал. И в то же время я видела испуганное лицо Марии. Её низкий лоб нахмурился. Она становилась всё бледнее и бледнее. Должно быть, она знала, как это опасно перебивать Брассака, и потому сдерживала себя. Но, когда он замолчал, она сказала:

    — Может быть, было бы лучше пойти в полицию, как это делают все?

    Она говорила очень тихо, но Брассак всё равно её услышал. Он резко обернулся, чтобы обрушить на неё град проклятий. Сжав кулаки, он двинулся на Марию, которая от страха просто потеряла голову. Она испустила крик и бросилась к лестнице, но на третьей же ступеньке запнулась о свою длинную рубашку и упала.

    Брассак встал перед ней и стал гоготать, хлопая себя по ляжкам. Я подбежала к Марии, чтобы помочь ей встать. Вроде бы она не слишком ушиблась. Обернувшись, я увидела, что Брассак сел на разломанный стул. Он больше не смотрел на нас, но продолжал смеяться.

    Мы начали подниматься, и я снова взглянула на Брассака. Он всё так же сидел на сломанном стуле, кашлял, задыхался и плевал себе под ноги.

    Оказавшись перед дверью своей комнаты, Мария повернулась ко мне. Она смотрела на меня, и её глаза больше не были пусты — в них застыл страх. Она страшно боялась. Я не знала, что делать. Мария заговорила первой:

    — Обычно, когда он такой, я закрывалась на ключ.

    Я поняла, что сегодня она не сможет этого сделать, потому что комнату, в которую уходил в таких случаях Леандр, занимала я. Тогда я предложила ей переночевать у меня. Не отвечая, она пошла за мной.

    Брассак внизу больше не кричал. Наверное, он ел.

    Вытянувшись рядом со мной, Мария не шевелилась. Казалось, она даже дышать перестала.

    Некоторое время всё было спокойно, только ветер шумел за окном. Потом я услышала, как Брассак, спотыкаясь, поднимается по лестнице. Он задержался около нашей двери, проворчал что-то — я не разобрала слов, — и пошёл в конец коридора. Открылась другая дверь, но Брассак не вошёл. Должно быть, он включил свет и увидел, что Марии там нет, потому что вскоре быстро вернулся к нам. Мария начала дрожать и прижалась ко мне.

    Он стал крутить ручку нашей двери, но напрасно — я закрыла её на ключ. Три раза Брассак сильно ударил в дверь.

    — Он сломает дверь, — выдохнула Мария.

    Тут Брассак стал кричать:

    — Открывайте, шлюхи… или я… или я всё здесь разнесу!

    Я почувствовала, как Мария зашевелилась. Я схватила её за руку и сказала, чтобы она не вставала. В отличие от неё, я его не боялась.

    Брассак продолжал нас поносить, но он говорил так громко и так быстро, что я половины не поняла из того, что он сказал. Он заткнулся только, чтобы два раза ударить в дверь ногой. Потом он снова заорал, но теперь было отчётливо слышно каждое слово:

    — Вы две потаскухи… Вместе вам будет хорошо в постели… Брассак, да у тебя ж сразу две проститутки! Но тебе остаётся только дрочить — проститутки сегодня бастуют!

    Следующую минуту он гоготал, не переставая. А потом вдруг бросил:

    — Слышишь ты, Мария-рохля? Ты такая же проститутка, как и она… Ты та, кого трахают, а пользы никакой… У тебя ни на что негодное брюхо, слышишь? Негодное! Ты даже ребёнка произвести не способна!

    Мария начала плакать. Она плакала тихо, стыдливо, с короткими всхлипами. От каждого оскорбления Брассака мне становилось больно за неё. Но он продолжал. Секунду я держалась, но потом не вытерпела, и, живо поднявшись, подбежала к двери.

    — Симона! — вскрикнула Мария.

    Я велела ей молчать. Не зажигая свет, я быстро повернула ключ и распахнула дверь. Увидев меня, Брассак заткнулся. Руки повисли вдоль его большого качающегося тела. В его взгляде не было больше прежней злобы. На мгновение он напомнил мне Боба, когда его бранили. Я намеревалась выругать его или даже дать пощёчину, если понадобится. Но я просто сказала:

    — Вы отвратительны.

    Он что-то пробормотал и медленно поплёлся к себе, ссутулившись ещё больше, чем обычно. Огромные ладони, казалось, тянули его руки к полу.

    В тот момент у меня было странное ощущение, что Леандр никогда не дойдёт эти несколько метров до конца коридора, и я навсегда останусь здесь стоять, глядя ему вслед.

    Однако он всё-таки добрался до своей двери и закрыл её за собой, не оборачиваясь.
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На следующее утро Мария нечаянно разбудила меня, когда вставала. Она очень старалась меня не беспокоить, но я всё равно плохо спала всю ночь. Несколько раз я просыпалась, и, почувствовав рядом тепло чьего-то тела, я поначалу очень удивлялась.

    Я притворялась спящей, пока Мария не вышла из комнаты. Наверняка она очень устала.

    Она долго плакала. Даже во сне, я несколько раз слышала, как она всхлипывала и вздыхала. Я хотела её утешить, но не знала, что сказать ей после всего того, что наговорил Брассак. Поэтому я предпочитала молчать. Слыша её непрестанные рыдания, я думала об источнике, который начинался из глубин земли, под каштаном. Если заткнуть его устье рукой, вода тут же отыщет другой выход. Ничего не поделаешь, она всё равно будет течь. Также и Марии нужно было выплакать всю свою обиду.

    Когда она вышла, я снова попыталась уснуть, но не могла, а вставать у меня не было сил. Как только я спустилась, Мария очень удивилась и извинилась, что разбудила меня. Я ответила, что это неважно.

    Подходя к столу, чтобы взять бумаги, которые Брассак бросил вчера, я увидела короткую записку, написанную его рукой. Мария заметила мой взгляд и сказала:

    — Как видите, он ушёл ещё до рассвета. Он оставил эту записку, чтобы мы не ждали его к обеду.

    — И где же он?

    — Наверное, в другой части долины, в Старой Земле — он собирался рубить сосны, я слышала стук наверху.

    Я вышла из дома и пересекла двор. Вдалеке действительно раздавались методичные удары топора по дереву. Я внимательно посмотрела на сосновый лес, которая находилась на вершине холма — её называли Старая Земля. Несколько раз я была уверена, что вижу движение, и это Леандр, но на самом деле, из-за усилившегося ветра шевелилось всё. Было очень холодно, и я заметила, что ветер дует уже не с востока, а с севера.

    Вернувшись домой, я стучала зубами. Мария развела огонь, и кухня наполнилась приятным теплом с вкусным запахом кофе с молоком.

    Я села завтракать. Я была голодна и вообще очень любила кофе с молоком и тартинки с маслом, но даже это не могло отвлечь меня от мыслей о Леандре. Я спросила Марию, взял ли он c собой что-нибудь поесть. Она сказала, что, видимо, он взял с собой хлеба и кусок свиного сала. Она немного помедлила, а потом добавила:

    — И всё-таки весь день без горячего и в такую-то погоду, разве ж так можно!

    Вскоре Мария вышла с ведром похлёбки, которую приготовила для своей свиньи.

    Утро показалось мне бесконечно долгим. Я не знала, чем себя занять. Мария не говорила ни слова. Однако когда наши взгляды встречались, между нами будто пробегал ток. Раньше такого не было. Разумеется, мы обе немного смущались, но было и ещё что-то, похожее на сообщничество, на секрет, который мы обе должны были сохранить.

    В 10 часов я спросила Марию, не сварить ли нам суп, чтобы я потом могла отнести его Леандру в котелке. Она лишь сказала:

    — Казалось бы пустяк, но путь неблизкий, да и наверх взбираться надо.

    Я никогда не поднималась в этот лес и подошла к окну, чтобы оценить расстояние. Было, конечно же, далековато. Но тут я подумала о предстоящем дне, о Леандре, забравшем всех собак, и сказала:

    — Ничего, я всё равно пойду.

    Мы сразу же почистили овощи, и Мария стала готовить вкусный суп со свининой и копчёной колбасой.

    В полдень мы вдвоём закончили есть, и я могла идти. Мария приготовила пузатый котелок, куда она налила суп и в придачу положила кусок свинины и полпалки колбасы.

    — Он всегда берёт с собой этот котелок — он не очень тяжёлый, и его можно повесить над огнём.

    В сумку она мне положила ложку, миску и хлеб.

    Я пошла по тропинке, и мне было непривычно, что передо мной не бежит Боб. Ветер дул всё так же сильно, без конца кружа вихрем листья и поднимая их вверх. Каштаны качались и трещали. Во время ходьбы я не мёрзла. Ветер дул мне в спину, и я чувствовала, как он пронизывает меня до костей и поддувает под манто. Несколько раз он заставил меня вспомнить о мужских руках.

    Думая об этом, я не могла не обойти мыслями прошлую ночь. Тепло Марии, которого было достаточно, чтобы разбудить меня, немного смущало.

    С тех пор, как я встала, я чувствовала — что-то изменилось. Конечно же, я думала о Марии и о Леандре, о той жизни, которую они вели многие годы, постоянно ссорясь без причины, но и не только об этом.

    Ветер всё также подгонял меня в спину, а листья, подлетая, задевали мне лицо и ноги. Я проделала уже три четверти пути, как вдруг осознала, что с самого утра у меня перед глазами стоит лицо Марселя.

    Я остановилась. Но больше я не была в состоянии недельной давности, теперь я была способна думать.

    Неужели я действительно хотела видеть Марселя?

    Я знала, что по пути я не смогу избавиться от этой навязчивой идеи. Но, несмотря на это, я подняла котелок и пошла быстрее. Тропинка поднималась теперь между целиной и лугом. Деревьев, которые могли бы защитить меня от ветра, который дул мне теперь в правый бок, больше не было. Я побежала, но под сенью сосен вынуждена была остановиться, чтоб отдышаться.

    Только я хотела двинуться дальше, как на меня набросился Боб. Из-за него я чуть не упала со своим котелком, но ругать его не стала. Со времени моего приезда сюда, это был первый раз, когда я не видела его полдня. Я погладила его по голове, и мне ничего другого не оставалось, как следовать за ним к Леандру.

    Леандр уже срубил пять больших сосен и обломал им ветки. Теперь он вязал хворост, и поэтому я не слышала стука. Когда он увидел меня, то сначала очень смутился, а потом грустно улыбнулся. Я решила, что лучше всего сделать вид, как будто так и надо, и крикнула:

    — Обедать, лесной человек, обедать!

    Тогда Леандр подошёл ко мне и сказал:

    — Идти слишком далеко, не нужно было…

    Но я чувствовала, как он счастлив, что я пришла. По дороге суп остыл, и надо было развести костёр. Но здесь, на верху холма, и из-за сосен и ветра этого делать было нельзя. Мы спустились к ручью. Там, рядом с костром, который Леандр развёл между двух камней, было так хорошо. Ветер едва ощущался, но было слышно, как он дует над нами, завывает и как трещат от него ветки. Он метался над долиной, почти не опускаясь в её низину. Ему удалось взметнуть лишь пару листьев, которые медленно опускались на землю. А ещё было забавно наблюдать, как дым нашего костра поднимался прямо, а потом, встретив наверху ветер, трепетал и сразу изворачивался.

    Леандр сидел на земле, напротив меня. Я смотрела на него сквозь дым — он всё так же грустно улыбался. Когда суп подогрелся, он захотел, чтобы я тоже налила себе тарелку. Я не заставила долго себя упрашивать, потому что по пути очень проголодалась. Да к тому же Леандр утверждал, что суп просто бесподобный. Так оно и было, мне он тоже показался очень вкусным.

    Леандр съел всё, что осталось, натёр котелок и тарелку песком и вымыл их в ручье. Затем он сел рядом со мной. Я ясно видела, что он хочет мне что-то сказать и что это облегчит его душу, но я не знала, как подвести его к этому разговору. В итоге он прокашлялся, плюнул в огонь, повернулся ко мне и, глядя мне прямо в глаза, сказал:

    — Вчера вечером я вёл себя очень мерзко.

    — Да, немного. Но это из-за меня.

    — Нет, такое бывало и раньше… И даже хуже.

    — Ничего, зато то, что вы сделали для меня, — неоценимо.

    — Не будем об этом. Теперь ты можешь жить спокойно. С Марселем покончено. И е только благодаря мне. Я узнал, что на нём висит одно грязное дельце, так что в его же интересах залечь на дно.

    Больше Леандр не затрагивал темы с Марселем. После долгого молчания он спросил:

    — Что конкретно я сказал вчера Марии?

    Я подумала и ответила:

    — Я не помню точно. Но это было достаточно грубо.

    Он низко опустил голову. Мне стало его жаль, но я вспомнила о Марии и добавила:

    — Вы не должны столько пить. Я не понимаю, вы же можете так долго не брать в рот ни капли, и вдруг…

    Он выждал немного, а потом поднял голову и сказал:

    — Это сильнее меня.

    — А оскорблять Марию, как вчера, да ещё обзывать её шлюхой — это тоже сильнее вас?

    Леандр поклялся, что не помнит, чтобы называл её так. Подумав секунду, он спросил меня, всё ли это, что он сказал Марии обидного. Я поколебалась, зная, как ему будет тяжело, если я скажу правду. Но потом решилась сказать всё. Он вздрогнул и снова поклялся, что на трезвую голову никогда не упрекал за это Марию. Он понимал, что не её вина, если она не может иметь детей. Он догадывался, что она очень страдала, и не меньше его.

    Я почувствовала, что он очень несчастен, и чтобы облегчить душу, ему нужно выговориться. Для него слова были, как слёзы для Марии.

    В какой-то момент он остановился, вздохнул и тихо сказал мне:

    — Знаешь, малышка, Когда понимаешь, что жизнь не удалась, хочется завести ребёнка. Ты начинаешь остро нуждаться в нём. Хочется сделать так, чтоб хотя бы у него всё в жизни получилось.

    Он опять замолк, а потом поднял голову и, показав на долину, воскликнул:

    — Видишь, мы в тупике. И я тоже! Я сам как тупик! После меня ничего не останется.

    И он снова начал говорить. Он долго рассказывал мне, как собирался стать великим актёром. Брассак — это название его родной деревни. На самом деле, его фамилия — Дюран, но, когда он играл в театре, то взял себе псевдоним Антонен де Брассак. Теперь ему всё равно, если его называют Дюраном, но, когда он пьян, то требует именовать ct,z только Брассаком. Это я уже заметила. Также он объяснил мне, что женился на Марии в сорок лет, когда его театральная карьера провалилась окончательно. Он был без денег, без работы. А у неё была своя земля, и он переехал к ней. С тех пор он ездил в Лион только, чтобы напиться и выставить себя напоказ.

    В какой-то момент он замолчал, взглянул на меня и опять опустил глаза.

    — Самое отвратительное во всём этом то, что всем я обязан Марии. Я имею в виду не только эти земли и дом. Когда я пью, то всегда пью на её деньги. На те средства, что у неё остались, и что могли бы улучшить нашу жизнь. Это ужасно — быть не в состоянии думать об этом, когда это так нужно.

    Пока он говорил, пришла маленькая чернявая собачка, которую он принёс накануне, и села у его ног. Леандр стал её ласкать, а, когда закончил говорить, я спросила его, где он её нашёл. Он посмотрел на меня и сказал:

    — Я не нашёл её. Я никогда не ищу собак — я беру их из приюта.

    Я спросила, зачем он так часто приводит собак, если знает, что это не нравится Марии.

    — Не знаю, — ответил он. — Не знаю. Видно, это тоже сильнее меня.

    Тут я вспомнила тот день, когда он привёл домой меня, и больше ничего не сказала.

    Было уже поздно, и мы поднялись в лес, Леандр собрал связки хвороста и поднял свой нож и топор. Он надел котелок на рукоять топора, а топор положил на плечо, я взяла сумку, и мы пошли обратно в сопровождении скакавших вокруг нас собак.

    Ветер дул всё так же сильно и мне снова, как и утром, чудилось, будто меня обнимает чья-то рука. Однако я почти не обращала на это внимания, размышляя обо всём том, что поведал мне Леандр.
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Я думала об этом всю дорогу, глядя в спину Леандру, шагавшему впереди меня, глядя на его топор и плечи. Время от времени он останавливался, поворачивался ко мне, чтобы убедиться, что я иду за ним, и улыбался. И хотя я ещё хорошо помнила вчерашнюю ночную сцену и его противную пьяную рожу, несколько раз я ловила себя на мысли, что если бы у меня был отец, я бы хотела, чтобы он был похож на Леандра. Но моя бабушка никогда не рассказывала мне ни об отце, ни о матери, Да я и сама никогда не думала о них и теперь спрашивала себя, отчего, глядя на эту широкую, чуть ссутулившуюся спину впереди меня, я вдруг подумала о них.

    Когда мы вышли из лесу, Леандр остановился в том самом месте, куда приводил меня в первый день. Мы немного отдышались и сели на склоне, чтобы укрыться от ветра. Было ещё не очень поздно, но из-за затянутого неба и потемневшей долины казалось, что вот-вот наступит ночь. Собаки слонялись вокруг нас. Маленькая чернявая собачка подходила к Леандру чаще других, чтобы обнюхать его и дать себя приласкать. В конце конов, она улеглась у него в ногах и больше не двигалась. Леандр положил руки ей на голову и сказал мне:

    — Видите, она уже хорошо меня знает.

    Он словно задумался на время, а потом добавил:

    — Забавно, каждый раз, когда я беру собаку, я никогда в ней не разочаровываюсь.

    Я снова вспомнила день нашей встречи. И поскольку я не хотела думать об этом, я напомнила Леандру, что он обещал рассказать мне историю этой долины. Он посмотрел на меня и сказал:

    — Знаете, это невесёлая история.

    Я ответила, что это неважно, и он приступил к своему рассказу.

    Когда он, Леандр, приехал сюда — после женитьбы на Марии — то ещё застал большую семью на заброшенной сейчас ферме, которую мы видели сквозь деревья. В другом доме жил ещё совсем юный Роже со своими родителями и четырьмя братьями и сёстрами. Тогда в долине жило много людей, но они встречались только на лугу, не ходили друг к другу в гости и не помогали. Именно Леандру пришла в голову идея об этой игре в шары.

    Теперь он говорил со мной очень просто, без красивых жестов и театрального тона. Иногда он замолкал, подолгу глядя на холм с площадкой для игры в шары.

    — Поначалу, — продолжал он, — когда я сказал им об этом, они засмеялись. Но поскольку была зима, и работы особенно не было, они согласились попробовать. И уже одно то, что они этим занимались, приносило им, как мне казалось, удовольствие. В игре были задействованы все, включая женщин и детей. Это увеселение продолжалось весь день. Мы расходились только вечером.

    Затем Леандр понизил голос. Постепенно мне начало казаться, что он забыл про меня и говорил вслух сам с собой.

    — Мы играли каждое воскресенье. Только самая плохая погода могла нас остановить. Каждый приносил что-нибудь с собой, и вместе мы устраивали большой пикник. Мы играли в шары, женщины, болтая, вязали, а ребятишки веселились.

    Я решила, что он закончил, потому что долгое время молчал. Он всё так же смотрел то на холм, то на дом Роже, то на заброшенную ферму. Впрочем, после долгого молчания, он вздохнул и, повернувшись ко мне, продолжал:

    — Это был пустяк, понимаешь, это не меняло сути вещей, но такова была жизнь. И потом те старики, что были здесь, они же были всего лишь людьми. У нас с Марией не было достаточно земли, чтобы держать лошадь, и поэтому я был вынужден пахать на корове, а это нелегко. И животному на пользу не шло. Тогда-то мне и подвернулся отец Роже со своей кобылой. Я возвращал её ему, когда ему надо было ехать рубить деревья.

    Я спросила, почему Роже не делает то же самое. Леандр пожал плечами и сказал:

    — Его нельзя упрекать. Он дольше всех продержался после смерти родителей. Когда он остался один, надо признать, что ему было совсем невесело. А потом он, как и другие, нашёл работу на заводе. Он остался один, после смерти стариков других их детей я больше не видел.

    Леандр снова вздохнул. Боб лёг между нами и положил голову мне на ноги. Леандр погладил его и добавил:

    — А чего ты хочешь, нужно действительно очень сильно разочароваться в этом мире, чтобы жить здесь и так, как живу я… Или быть, как Мария, которая родилась здесь и никогда не видела возможности жить другой жизнью.

    Темнело. Я начала замерзать, чувствуя, как тянет от земли холодом. Я поднялась. Мы снова пошли по тропинке, между деревьями, уже принявшими свои замысловатые силуэты ночи.

    Леандр больше не разговаривал. Он ступал быстрым широким шагом, отчего котелок у него за спиной мерно покачивался.

    Я следовала за ним, не переставая думать об этой небольшой долине, о временах игры в шары и смеявшихся людях.

    Не знаю, была ли тому причиной ночь, преображавшая всё вокруг, но мне казалось, что все эти персонажи предстали сейчас передо мной. Впечатление было странное: они были здесь, и я могла заставлять их делать, все, что захочу.

    Я была почти в таком же состоянии, в каком просыпаешься, желая, чтобы сон продолжался.

    А ещё у меня в ушах всё время гудели слова Брассака: «Жить другой жизнью» И в этот момент я словно увидела, как эта недоступная долина могла бы наполниться жизнью. Всё вокруг «жило бы другой жизнью».

    Вскоре мы вышли из последней каштановой рощи. В конце тропинки я заметила в хлеву свет — должно быть, Мария доила Русетту. Я подумала о Марии. Именно говоря о ней, Леандр сказал: «Жить другой жизнью».

    Разумеется, Мария, вряд ли, когда-нибудь думала о том, чтобы жить где-то в другом месте. Тогда я сказала себе, что если бы сложились обстоятельства, Мария с её слабым характером, вполне могла бы стать проституткой.

    Я тут же рассердилась на себя, потому что очень любила Марию. Впрочем, думаю, я была недалека от истины.

    Мы вошли во двор. Леандр, казалось, заколебался. Хотелось ли ему пойти в хлев, где была Мария, или на кухню, чтобы подольше не попадаться ей на глаза? Я не знаю. А ещё не знаю, что внезапно произошло во мне — я взяла Леандра за руку, встала перед ним и сказала:

    — Леандр, вы должны пообещать мне, что больше не будете напиваться.

    Он подошёл ко мне поближе, чтобы лучше видеть меня в сгущавшейся тьме. В течение минуты ветер во дворе дул очень сильно.

    — Да, надо бы.

    Леандр произнёс эти слова почти шёпотом. Затем, развернувшись, он очень быстро зашагал к хлеву.
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Я подумала, что Леандр хочет поговорить с Марией, и не стала идти за ним.

    Когда они присоединились ко мне на кухне, я уже накрыла на стол, и мы сразу же сели ужинать. Они молчали, а я не осмеливалась ничего сказать.

    Ветер заметно усилился, и из-за этого свет несколько раз потухал. Каждый раз Леандр брал свою зажигалку, но прежде, чем он успевал зажечь свечу, что Мария поставила перед ним, свет опять включался. Закончилось тем, что мы стали смеяться. Однако, к концу ужина, свет погас совсем. Мария как раз поджарила каштаны, так что ели мы их при свече.

    Огромные тени танцевали на потолке и стенах. Всякий раз, когда Мария открывала топку, чтобы подбросить туда полено, комната озарялась алым пламенем, тени меняли своё место, разрастались и плясали ещё усерднее, в то время как потрескивающие искры вспыхивали в полумраке. Огонь сильно шипел, и пламя начинало извиваться.

    Я была счастлива. Я не отрывала глаз от теней в углах комнаты, хотя знала, что не найду там ничего, кроме наших едва освещённых искажённых лиц или край мебели, которую я знала наизусть, но я всё равно смотрела на них.

    Я не осмеливалась сказать, что счастлива. Сначала я испугалась, что я даже не могу объяснить, почему. А потом мне показалось, что между Леандром и Марией что-то есть, что-то вспыхнуло, как только погас свет.

    Я долго ничего не говорила. Однако Леандр выглядел таким озабоченным, что я спросила его, что случилось. Он объяснил, что ветер запросто мог порвать электролинию на территории его владений. Такое уже было несколько раз, и всегда её ремонт обходился им очень дорого. Кроме того, в последний раз специалисты сказали ему, что линия слишком старая и больше ремонта не выдержит. Тогда Мария вздохнула:

    — Каждый год, когда мы вынуждены её ремонтировать, я спрашиваю себя, где мы возьмём средства.

    Она выждала немного и очень тихо добавила:

    — Надо ж как-то жить… А это стоит денег.

    Я увидела, как Леандр посмотрел на меня, потом на Марию, но она не поднимала глаз. Вся радость, что была у меня на душе, испарилась. Даже тени на стене танцевали теперь меньше.

    Только я хотела сказать, что устала и поднимусь к себе, как вдруг собаки побежали к двери. Только маленькая чернушка тявкнула два раза для порядка. Леандр посмотрел на них и тут же поднялся.

    — Скорее всего, это Роже, — сказал он.

    И действительно вскоре мы услышали, как подъехал мотоцикл и остановился у нашей двери. Чтобы собаки за ним не погнались, Леандр вышел наружу. Я всё ещё думала над фразой Марии «Надо ж как-то жить… А это стоит денег». Я хотела пожелать ей доброго вечера и подняться к себе прежде, чем вернётся Леандр, но я слишком долго не могла решиться, и в кухню вошли оба мужчины.

    Все собаки разом кинулись к Роже и затеяли вокруг него невероятную пляску. У него в руках был большой мешок из-под картошки, который он положил на стул. Леандр прикрикнул на собак, и они встали в круг, дожидаясь своей пайки костей. Закончив раздачу, Леандр отнёс мешок в хранилище для овощей.

    Мария представила меня Роже и попросила его садиться. Я едва видела его из-за свечи, стоявшей между нами. Когда Леандр вернулся, он тут же спросил Роже, есть ли в Луаре свет. Роже ответил, что есть, и Мария стала причитать, что больше нет сомнения — линия повреждена у них.

    Леандр дал ей немного высказаться, а потом перебил:

    — Замолчи, не стоит об этом плакать.

    — Говори, что хочешь, но где же мы возьмём деньги?

    Тут вмешался Роже:

    — Не понимаю, чего вы так волнуетесь. Линия могла повредиться где угодно, это не значит, что она порвалась у вас.

    Его голос звучал мягко, и говорил он так степенно, неспешно.

    Они ещё немного поспорили насчёт электролинии, а затем Леандр спросил Роже, по какому делу он пришёл к ним в столь поздний час да ещё в такую погоду. Роже объяснил, что завтра он собирался полностью разобрать и почистить свой мотоцикл, а значит, не смог бы приехать к собакам.

    У нас ещё оставались жареные каштаны. Мария подкинула в огонь полено и поставила на стол литр вина. Мы поели и выпили, но никто не произнёс ни слова. Ветер снаружи танцевал сарабанду[14], но в комнате его почти не было слышно из-за собак, шумно грызших кости. Иногда они начинали ворчать друг на друга, но до драки дело не доходило. Боб залез под стол и устроился у меня в ногах. Но, когда он стал пускать слюни на мои башмаки, мне пришлось его оттолкнуть. Он отполз, и я увидела, как Роже, сидевший напротив меня, отклонился назад, чтобы посмотреть под стол.

    — Ты будешь когда-нибудь спокойно сидеть, здоровяк? — сказал он, смеясь, и отодвинул свой стул влево. Так мне стало лучше его видно — я тут же заметила, что у него совершенно чёрные глаза и очень короткие чёрные вьющиеся волосы.

    Мы заговорили о собаках. Я чувствовала, что для всех, за исключением Марии, которая не произнесла ни слова, эта беседа как отдушина. Видя, с какой любовью Роже говорит о животных, я спросила его, почему он не заведёт себе собаку. Он ответил, что это было бы просто невозможно — в Живоре у него лишь маленькая меблированная комната, а здесь он бывает только раз в неделю. Леандр засмеялся и заметил:

    — У него нет своей собаки, но мои собаки также и его, потому что он их кормит. Впрочем, когда он у себя, если мне надо что-то ему сообщить, я пишу записку, привязываю её к ошейнику старого Дика или Боба и просто говорю: «Иди к Роже». И можете быть спокойны, через десять минут он получит моё сообщение.

    Мы ещё немного поболтали, после чего Роже сказал, что ему пора идти. Он пожал руку сначала Марии, а потом мне, и, помедлив немного, проговорил:

    — Приходите посмотреть мой дом в воскресенье. Не то чтобы он был очень красивый, но оттуда совершенно другой вид на долину.

    Леандр вышел с ним, чтобы проводить его и закрыть собак. Я услышала, как затрещал мотоцикл, но ветер скоро унёс за собой шум мотора.

    Я дождалась возвращения Леандра и поднялась в свою комнату. Я не стала раздеваться сразу и несколько минут стояла, слушая ветер. Со времени моего приезда сюда он впервые дул так сильно. Весь дом дрожал. Было такое ощущение, будто на чердаке кто-то топал.

    Я обошла комнату и поставила на камин свечу, что дала мне Мария. При этом я машинально погладила мрамор камина. Постепенно я стала чувствовать, что во мне вот-вот что-то разорвётся.

    Я замёрзла и потому легла. Под пуховым одеялом и на мягком матрасе, который так хорошо ложился под тело, холодно мне больше не было. И всё же мне было не по себе. Раньше, по вечерам, прежде чем заснуть, я долго лежала, слушая ночь и не о чём не думая.

    Но сегодня у меня это не получалось. Я всё никак не могла забыть слова Марии: «Надо ж как-то жить… А это стоит денег». И понемногу до меня дошло, что эти несколько слов звучат для меня гораздо громче бури.

    Этих слов хватило, чтобы привести меня в ужас. В памяти тут же воскресли многочисленные картины моего прошлого — от моего расставания с бабушкой и до приезда сюда. Весь тот период моей жизни, с которым я, казалось бы, порвала окончательно. Для меня это и была та самая «другая жизнь», о которой сегодня говорил Леандр.

    Мне вспомнилось, как я навсегда уезжала от бабушки, которая плакала из-за того, что не может прокормить меня. А потом я вспомнила своих покровителей. Самая первая — продавщица, всегда хорошо одетая, я очень ею восхищалась. Мне было 15 лет, когда я впервые приехала в Лион в своём наивном крестьянском платьице. Эта девушка представила меня одному своему другу, который мог мне помочь. Её другом оказался старик, который дал мне немного денег. Но я даже не успела ими воспользоваться, поскольку очень скоро меня отправили в исправительный дом. Пятьдесят четыре месяца я считала дни. Четыре с половиной года я жила с настоящими проститутками, такими же малолетками, как и я, — они-то и научили меня этому ремеслу.

    Когда я достигла совершеннолетия, Марсель помог мне выйти оттуда — он уже давно меня поджидал. Я его не знала, но зато его знала моя приятельница. Она рассказала ему о моей судьбе, чтобы он обо мне «позаботился». После этого жизнь моя стала более устроенной, но и более монотонной — ублажать мужчин, одного за другим.

    Разумеется, я понимаю Марию. И понимаю, что мне надо принять решение.

    Вокруг дома бушевала буря. Казалось, будто неистовствовала вся долина. Целая долина. Долина, в которой я совсем недавно видела жизнь.

    Я точно знаю, что здесь жизни нет. Однако, теперь, когда я об этом задумалась, я поймала себя на мысли, что никогда тут не скучала. Когда мне приходится оставаться наедине с Марией на весь день, пока Леандр в поле, и если мне кажется, что время течёт слишком медленно, я просто выхожу прогуляться, и мне довольно сделать три шага, чтобы почувствовать себя иначе. Я часто дохожу до конца двора и там часами сижу на каменной скамейке перед хлевом, глядя, как в пруду отражается высокий тополь.

    Возможно, мне надо вернуться в Лион. Снова я чувствую, что должна принять решение, но, думаю, мне лучше всего спросить совета у Леандра.
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Одной вещи я никак не могу понять: вот уже три месяца, как я здесь, а у меня такое ощущение, будто я приехала только вчера, хотя то время, что я прожила в Лионе, кажется мне сейчас таким далёким.

    В любом случае, чего я никогда не забуду, так это кануна ноября, когда я познакомилась с Роже. С тех пор я часто о нём думала и, в конце концов, поняла, почему я никак не могу его забыть. Не знаю, как объяснить это странное явление, но в тот вечер я словно существовала в трёх разных измерениях. Настоящее время, которое уже естественно прошло, в котором был Леандр, Мария, собаки и я, а потом и Роже. А ещё было время моего детства, пробудившегося во мне от взгляда на свечу, на танцующие на потолке и стенах тени. И ещё была та фраза Марии, которая потом долгое время не выходила у меня из головы.

    Это было самым жестоким. Это было то, что я сделаю, и что будет со мной. И эту фразу я не могла забыть тогда всю ночь и не забуду никогда.

    Было 3 часа ночи, а я так и не спала. Едва сон одолевал меня, как я тут же просыпалась от кошмаров. Мне снился этот ужасный ветер, а ещё Лион. И та жизнь, которую я там вела. «Другая жизнь». Та, что находится по ту сторону холмов, закрывавших долину.

    Я уснула очень поздно, а часов в 5 проснулась от слепящего света. Должно быть, ложась спать, я машинально повернула выключатель, забыв, что света нет. Я встала, чтобы выключить его, но уснуть снова так и не смогла.

    Ветер дул уже тише, он вряд ли мог меня разбудить. Причиной были и слова Марии, и всё то, что я из-за них вспомнила, и ещё что-то. То же самое ощущение было у меня прошлой ночью, когда я чувствовала тело Марии рядом со своим, или, когда ветер напоминал мне об объятьях мужчины.

    Я пыталась считать овец, чтобы заснуть. Изо всех сил пыталась думать о том, что я буду делать, если мне придётся уехать. Но то ощущение меня не покидало.

    Услышав, как Леандр спускается по лестнице, я встала. Я сказала, что меня разбудил свет. Он, смеясь, ответил:

    — Меня тоже, но я включил его нарочно, потому что беспокоился за линию. Что ж, если свет зажёгся сам, значит, она была повреждена не у нас.

    Было видно, как Леандр счастлив и, говоря, как он доволен, он в шутку обнял меня и поцеловал в обе щеки. Я тоже поцеловала его, а потом тут же оттолкнула. Возможно, я сделала это достаточно резко, потому что он очень удивился.

    Я сказала, что голодна и пойду разогрею кофе. Леандр засмеялся, и в этот момент мы услышали, как по лестнице спускается Мария. Когда она вошла на кухню, Леандр закричал:

    — Видела? Линия порвана не у нас. Электричество снова работает!

    Мария тоже выглядела счастливой. Она спросила меня, почему я проснулась так рано. Я снова повторила свою историю с выключателем, и мы втроём расхохотались. Когда Леандр закончил разводить огонь, Мария вскипятила воду для кофе.

    После завтрака он сказал нам, что, пока не пошёл дождь, он вернётся в лес за своим хворостом. Мария заметила, что сегодня воскресенье и работать не полагается. Тогда Леандр, как обычно, засмеялся и ответил:

    — У меня уже есть билет в ад! Так что мне всё равно, где сидеть, — в партере или на галёрке.

    Когда он уходил, я попросил его оставить мне Боба и добавила, что хочу с ним прогуляться. Я не была точно уверена, пойду ли гулять, но сделала это машинально.

    Однако когда Леандр ушёл, я стала собираться. Боб всё время крутился вокруг меня, чувствуя, что все ушли, и мы тоже куда-то пойдём. На самом деле, мне не так уж и хотелось идти гулять. Одевшись, я долго стояла у окна, наблюдая, как ветер волнует долину. На деревьях больше не было ни листочка, но ветер всё равно отыскивал их, чтоб подхватить и закружить, поднимая даже выше холма. Очень далеко, на косогоре, я увидела Леандра, пересекавшего целину прежде, чем исчезнуть в сосновом лесу. С собой он взял котелок с супом, так что, к сожалению, мне не нужно было нести ему обед. Когда я отошла от окна, вернулась Мария.

    — Сегодня не так холодно, как вчера, — сказала она. — И ветер дует не так сильно. Если вы собираетесь на прогулку, советую поторопиться — не удивлюсь, если к полудню начнётся дождь.

    Я посмотрела на Боба. Он с несчастным видом сидел около двери, не спуская с меня печальных глаз. Когда он увидел, что я беру манто, то принялся нетерпеливо скакать вокруг меня. Он даже умудрился толкнуть Марию, из-за чего она на него заворчала.

    Как только мы вышли во двор, он взял след Леандра и пошёл по нему. Я уже заметила, что когда Леандр уходил, Боб всегда хотел, чтобы мы присоединились к нему. Но я позвала его за собой и пошла в противоположном направлении. Леандр был сейчас слишком далеко, а я не хотела всё время потакать Бобу.

    В конце концов, всё, что ему было нужно — это свободно бегать, и, уверена, едва он потерял след своего хозяина, то перестал думать о том, чтобы к нему идти.

    Я пошла по тропинке, которая вела к дороге, но, не доходя до неё, я свернула направо в сторону каштановой рощи, спускавшейся почти в самую низину долины. В лесу ветер чувствовался не так сильно, зато я слышала, как он качает ветки у меня над головой.

    Я чувствовала его меньше, но, не смотря ни на что, достаточно, чтобы у меня возникло то же странное ощущение, что и накануне. В итоге мне это надоело. Мы с Бобом стали играть — я бросала ему ветки, а он мне их приносил. Когда я пыталась забрать у него ветку, он не хотел её отпускать, и иногда наша борьба длилась несколько минут. Один раз я зацепилась о корни и свалилась в листья. Боб сначала удивился и не двинулся с места, а потом решил, что я, верно, с ним играю, и бросился на меня, как раз тогда, когда я уже почти встала. Я снова упала. Я пыталась удержать его, но напрасно. Мы закувыркались в листьях, и я чувствовала его горячее дыхание на своей шее. В какой-то момент я толкнула его, ударив по морде.

    — Пошёл вон! — закричала я.

    Вдруг он отошёл на несколько шагов назад. Пока я вставала и обчищала своё манто, он смотрел на меня грустными глазами. И мне, как всегда, стало его жаль. Я погладила его и снова стала бросать ему ветки.

    Вскоре мы спустились к ручью. Здесь ветер почти не ощущался. Я села под деревом. Из-за долгого пути и игр с Бобом я устала и теперь пыталась отдышаться. Некоторое время я даже не двигалась. Боб, наверное, тоже устал, и потому долго пил из ручья. Закончив, он стал трясти головой, брызгая при этом слюной. А потом сел напротив меня. Я снова ощутила его дыхание на лице. Он поставил одну лапу мне на бедро. В этот раз я не стала его ругать, а просто встала и, мы отправились домой.
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Обычно, когда Леандр оставался в полях на весь день, Мария подавала в полдень только суп и что-нибудь на второе. Основные блюда она припасала на вечер. В это воскресенье она сделала так же, и к часу мы закончили есть.

    Оставшись с Марией наедине, я снова вспомнила о её словах, сказанных тем вечером. Я стала исподволь наблюдать за ней — вид её не был ни грустным, ни озабоченным, как раньше. Она ни слова не проронила за весь обед, но меня это и не удивляло. В отсутствии Леандра мы за весь день едва обменивались тремя фразами. Нам просто нечего было друг другу сказать.

    Как всегда, по воскресеньям, мы выпили кофе. Мария поднялась, и я тоже встала, чтобы помочь ей убрать со стола. А потом я подошла к окну. Боб последовал за мной. Погода не изменилась. Небо оставалось затянутым, ветер продолжал дуть так же сильно.

    На короткое мгновение мне показалось, будто время остановилось. Впрочем, оно текло там, в долине, а позади меня, на кухне, оно застыло.

    Сейчас, когда я думаю об этом, то это ощущение кажется мне любопытным. Но я уверена, что именно оно толкнуло меня выйти тогда после обеда. В тот момент ничего больше не влекло меня на улицу. Вряд ли это из-за Боба, прижавшего к моим ногам голову.

    Тем не менее, я недолго оставалась стоять перед окном. Я обернулась, сказала Марии, что ещё немного прогуляюсь, и вышла.

    Как и утром, Боб взял след своего хозяина. Но на этот раз я не стала его звать за собой. Я решила, что скоро сверну направо, чтобы быстрее добраться до низины долины.

    Но на самом деле я дошла по тропинке до того места, куда Леандр привёл меня в первый день. Я часто сюда возвращалась и всякий раз тут останавливалась.

    Я немного постояла, глядя на холм с площадкой для игры в шары и дома. Но Боб ни минуты не мог сидеть на месте, и мы пошли дальше.

    Теперь, чтобы добраться до долины, мне надо было вернуться обратно или пройти через почти непроходимые целины. Я дошла до того места, где тропинка раздваивалась. Боб свернул направо. Естественно, он стал подниматься к соснам, туда, где был Леандр. Чтобы добраться до леса, мне оставалось не больше получаса. Я окликнула Боба. Он немного помедлил, но, когда я снова ему свистнула, решил вернуться.

    Я опустила взгляд вниз, на долину. Должно быть, ветра там почти не было. Я свернула налево, где тропинка была более отлогой. Честно говоря, я никогда туда не ходила. Эти земли уже не принадлежали Леандру, и потому я не ходила в те места. Тем не менее, я знала, что эта тропинка ведёт к дому Роже, но направилась я туда не поэтому.

    Я удивилась, как быстро я оказалось поблизости от его дома. Я всё время шла между двумя старыми каштанами — деревья были огромными и очень красивыми. Никто их так и не обобрал, и по мере того, как я продвигалась дальше, я часто наступала на скорлупу ещё зеленых каштанов, откуда, поблёскивая, брызгали раздавленные плоды.

    Затем, выбравшись к повороту, я заметила с другой стороны сада дом. Я долгое время простояла на опушке леса, ни о чём не думая. Я считала, что Роже, вероятно, чистит сейчас свой мотоцикл.

    Я никогда раньше не видела дом ни так близко, ни с этой стороны. На обоих окнах второго этажа ставни были закрыты, единственное окно на первом этаже тоже было закрыто, но ставни распахнуты. Я заметила на нём занавески и решила, что это кухня.

    Никогда нельзя утверждать, что тот или иной поступок мог зависеть от того, произошло бы какое-то событие или нет. В любом случае, я думаю, что все «если бы» бесполезны, и признаю, что совсем не знаю, что было бы, если бы накануне не приходил Роже.

    Когда я увидела, как он выходит из-за угла дома с собакой, прыгавшей вокруг него, я тут же поняла, что произошло. Роже увидел меня сразу — я почувствовала это в его взгляде. Он подошёл ко мне и, улыбаясь, сказал:

    — Когда я увидел Боба без сообщения на ошейнике, то решил, что Леандр должен быть где-то неподалёку.

    Я ничего не ответила, а лишь рассмеялась, протягивая ему руку. Только, когда он пригласил меня зайти в дом, я возразила:

    — Нет, вы ведь работаете. Я не хочу вас беспокоить.

    Тогда Роже показал мне свои руки, как доказательство того, что он меня не обманывает, и сказал:

    — Вообще-то, я только что закончил обедать. Я хотел сначала всё разобрать, чтобы потом осталось время заправить мотоцикл бензином.

    Говоря это, он пересёк луг, и я последовала за ним. Он пригласил меня на кухню, и я сразу же увидела, что он меня не обманул.

    По сравнению с кухней Леандра, его кухонька казалась маленькой, но очень уютной благодаря тому, что второе окно выходило на долину, и был виден весь холм с площадкой для игры в шары. Несмотря на пасмурную погоду, здесь было светло.

    Роже подкинул в огонь поленце. Потеплело. Я сняла манто и тут же поймала себя на мысли, как это странно, ведь я не собиралась оставаться здесь надолго.

    Однако я осталась, потому что Роже хотел, чтобы я выпила с ним кофе. Затем он поставил на стол бутылку с вином, к которой был приделан маленький деревянный человечек, вскарабкивающийся по лесенке. Роже сказал, что это вино делал ещё его отец — он занимался виноделием, чтобы как-то занять себя зимними вечерами. Роже также добавил, что очень дорожил этой бутылкой, потому что она напоминала ему о той поре его жизни, о которой он сожалеет. Я подумала о Леандре и об истории площадки для игры в шары.

    Мне пришлось выпить с ним вина, хотя я никогда особенно не любила его вкус. Я тут же захмелела, потому что со времени приезда к Леандру не брала в рот ни капли алкоголя. Но я совсем не была пьяной, нет. И когда Роже спросил, не хочу ли я посмотреть его дом, я тут же почувствовала, что должно произойти.

    И я согласилась. В тот момент я поняла, что уже очень давно хочу мужчину.

    Сначала Роже показал мне спальню, которая принадлежала его родителям, а потом мы вошли в его комнату.

    Мы не говорили друг другу ни слова. Я подошла к окну и посмотрела на долину. Когда я обернулась, Роже стоял позади меня. Я приблизилась к нему на полшага. Возможно, он тоже подошёл ко мне, но, думаю, именно я поцеловала его первой.

    Я любила его дважды. И Роже был также счастлив, как и я.

    Когда мы поднялись, день уже был на исходе.

    — Мне пора возвращаться, — прошептала я. — Мария будет волноваться.

    Роже прильнул к моим губам и спросил:

    — Ты вернёшься?

    Я обещала, что вернусь.

    Роже проводил меня до края луга, но ему надо было чинить мотоцикл, и поэтому я не хотела, чтобы он шёл дальше.

    Я бежала всю первую половину пути. Я задыхалась и несколько раз была вынуждена остановиться, чтобы прислониться к дереву.

    Только добежав до ущелья, я сделала более долгую остановку. Я очень глубоко дышала, а потом засмеялась сама над собой. Мне было смешно потому, что я бежала так, будто мне нужно было срочно сообщить кому-то очень важную новость.
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Но, разумеется, я никому ничего не рассказала. Наоборот, в течение всего следующего месяца, каждое воскресенье я отправлялась на свидание с Роже, стараясь не возбуждать внимания Леандра и Марии. Я всегда находила предлог, чтобы ускользнуть одной вместе с Бобом. Это было не так уж легко, потому как часто погода была совсем не для прогулок. Впрочем, эти предлоги не казались какими-то странными, потому что я ходила гулять каждый день. Мне это было просто необходимо, иначе недели казались бы слишком длинными.

    В первую неделю я в растерянности бродила вокруг дома Роже. Потом он дал мне ключ, и я могла приходить сюда, когда мне вздумается, даже когда его не было. Обычно я не оставалась внутри слишком долго, потому что не могла развести огонь. Если бы Леандр увидел дым, он мог бы что-то заподозрить и явиться сюда. Чаще всего я садилась на каменную скамейку в маленьком дворике. Так как дом был окружён достаточно высокими стенами, становилось тепло от малейшего лучика солнца. Я часто думала о пожилых родителях Роже, которые, должно быть, тоже по несколько раз на дню садились на эту скамейку. Я очень ясно представляла, как они наклонялись вперёд, положив сухие руки на палку, а подбородок на руки. И каждый раз я уходила домой немного грустной, сама не зная, отчего.

    Мне понадобилось несколько недель, чтобы понять, что мне было грустно из-за того, что всё в этом дворике было мертво.

    Когда старики дремали на этой скамейке, вокруг них постоянно бурлила жизнь. У меня же был только Боб, гревшийся у моих ног. Крольчатник был пуст, двери распахнуты. Курятник тоже пустовал. Чаще всего я останавливала свой взгляд на маленькой лачужке, прислонённой к дому. Внутри неё была только хлебная печь. Эта печь напоминала мне о праздничных днях с вкусным запахом сдобных булочек.

    В одно из воскресений я рассказала Роже о своей печали, которую испытывала перед всеми этими мёртвыми вещами.

    Он покачал головой и сказал:

    — Я тоже поначалу думал, что они мёртвые. Но теперь я считаю, что вещи не могут умереть, они просто очень долго спят.

    Я ничего не ответила, но в тот день я больше не чувствовала грусти, покидая маленький дворик.

    А потом, на исходе декабря я почувствовала что-то неладное. Я выждала две недели, чтобы точно удостовериться в своих опасениях, и в следующее воскресенье объявила Роже, что беременна.

    Я ждала, чтобы убедиться в этом, но я даже ни разу не спросила себя, будет ли доволен Роже или нет. Сама я думала о своей беременности постоянно, но не испытывая, по правде говоря, ни радости, ни сожаления. Когда я всё рассказала Роже, он был сначала совершенно ошарашен, а потом сжал меня и спросил:

    — Ты уверена? Уверена?

    — Да, другого объяснения нет.

    Тогда он крепко обнял меня и сказал, как он счастлив. Я спросила его, почему, и он ответил:

    — Во-первых, из-за ребёнка, а еще, потому что теперь ты точно никуда не уедешь.

    Мы провели остаток дня, обсуждая, что нам делать дальше. Роже хотел тут же рассказать всё Леандру. Он сказал, что достаточно хорошо его знает, и Леандр будет так же рад, как и мы. Не знаю, почему, но я немного боялась. Как будто Леандр был моим отцом, а мне только что исполнилось 18 лет.

    Впрочем, начинало холодать, и мне становилось всё труднее и труднее тайком ходить к Роже. Думаю, именно поэтому я согласилась.

    Домой Роже шёл со мной. Впервые мы проделывали этот путь вдвоём. Он уже ходил провожать меня, но никогда не шёл со мной до конца из-за слишком открытых пространств, на которых Леандр мог нас заметить. Мы шли очень медленно и часто останавливались. Боб просто сходил с ума от нетерпения. Он носился вокруг нас, и Роже бросал ему ветки.

    Когда мы подошли к дому, уже стемнело. Леандр был на кухне один. Он, казалось, дремал, сидя у огня, потому что, когда Боб поставил лапы ему на колени, он вздрогнул. Остальные собаки тут же нас окружили. В основном, они прыгали около Роже. Но ему нечего было им дать, потому что утром он уже привозил им мешок с костями.

    Увидев нас вдвоём, Леандр сказал:

    — Привет, влюблённые!

    Мы с Роже переглянулись, но было слишком темно, чтобы увидеть друг друга.

    Брассак попросил меня включить свет, потому что я стояла у двери, но тут вмешался Роже:

    — В этом нет необходимости, мы и без света друг друга ещё видим.

    Я подумала, что Мария, наверняка, доит корову, и хотела, чтобы Роже поторопился. Больше всего я сомневалась, что будет довольна она.

    Мы сели рядом с Леандром, и он спросил у Роже:

    — Ну и что привело тебя сюда в такой час?

    Роже два раза откашлялся. Он немного помедлил, а потом вдруг выпалил, что я жду от него ребёнка, и он хочет на мне жениться.

    Сначала Леандр ничего не сказал. И не сделал ни единого жеста. Это молчание, длившееся несколько секунд, показалось мне ужасно долгим. Два раза я бросала взгляд на дверь, боясь, что зайдёт Мария.

    В конце концов, Брассак проговорил очень тихо, как будто самому себе:

    — Что ж, ладно… хорошо…

    Потом он резко поднялся и подошёл ко мне. Он схватил меня за плечи, — я поняла, что он пытается разглядеть в полутьме моё лицо, — и спросил точно так же, как Роже:

    — Ты уверена? Ты точно уверена?

    Я кивнула, в горле у меня пересохло.

    Тогда Леандр забормотал:

    — Маленький… Маленький.

    Он отпустил меня, а сам побежал к двери, открыл её настежь и стал кричать с порога:

    — Эй! Мария! Эй! Мария! Слушай!

    До меня донёсся стук башмаков Марии с другой стороны двора. И тут Брассак закричал:

    — Мария! Маленький! У нас будет маленький!

    При этом голос его звучал театрально, а южный акцент ещё больше усилился.

    Роже был рядом со мной. Стояла почти беспроглядная тьма.

    Мария прибежала, стуча башмаками громче обычного. Когда она пришла, Леандр повернул выключатель. Свет едва не ослепил меня. Они вошли вдвоём, и мне едва хватило времени вытереть глаза, чтобы они не видели, как я плачу.
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В тот вечер Роже ужинал вместе с нами и ушёл очень поздно. Когда Леандр вернулся, проводив его и закрыв в риге собак, он объявил нам, что на улице идёт снег. Я очень обрадовалась потому, что уже очень давно не видела снега. Настоящего деревенского снега.

    К утру он выпал больше чем на 20 сантиметров. Собаки сошли с ума от радости. Их невозможно было удержать. Стоило открыть дверь, как они гурьбой выскакивали на улицу. Во всех углах кухни блестели большие лужи воды. И хотя я всё время вытирала пол, Мария, не переставая, кричала на собак. Она так распалилась, что Леандру пришлось повести собак на длительную прогулку, чтобы они устали и больше не хотели выходить во двор. Я хотела пойти с ним, но у меня не было зимней обуви.

    Вернувшись, Леандр увидел, что всё это время я скучала перед окном. Тогда он сказал, что завтра поедет в Лион и купит мне пару хорошеньких зимних сапожек.

    В тот момент мне даже в голову не пришло, что он снова рискует напиться, и я не обратила внимания на Марию.

    Только на следующее утро, когда я спустилась уже после отъезда Леандра, я увидела, как встревожена Мария. Она снова была замкнута, и я знала, что это значит.

    Но ведь Леандр поехал в Лион именно из-за моих сапог, и мне было очень неприятно. Я боялась, что Мария не выдержит и скажет мне, что это из-за меня Леандр снова уехал и снова истратит деньги на выпивку.

    Прошла первая половина утра, а Мария так и не произнесла ни слова. Я возилась с собаками, которые из-за отсутствия Леандра были ещё более возбуждены, чем накануне. Старый Дик, как всегда, был на улице, и не могло быть и речи о том, чтобы идти за ним. Время от времени я подходила к окну. Долина под покровом снега была просто восхитительна. Небо было всё таким же серым, и, казалось, что опять пойдёт снег.

    Чем больше я думала о Леандре, тем больше я убеждала себя, что он не напьётся. Впрочем, он мне никогда ничего не обещал, но не знаю, почему, я была в нём уверена.

    К полудню я решилась поговорить с Марией. Я спросила, не сердится ли она на меня. Она грустно улыбнулась и ответила:

    — Конечно же, нет. Вы прекрасно знаете, что я совсем не сержусь. Но чего вы хотите, он такой. Тут ничего не поделаешь. Ему иногда нужно вот так развеяться.

    И сколько я не повторяла ей о своей уверенности, что Леандр не будет пить, она не хотела верить. По её мнению, это был его порок, и с этим надо было смириться. Всё, на что можно было надеяться, так это на то, что он не притащит очередную собаку. Этот разговор напомнил мне о тех больных, которые приводят врачей в отчаяние своей убеждённостью, что они неизлечимы.

    После обеда я испробовала всё, чтобы развеселить её, но напрасно.

    Когда, в 4 часа собаки, которые было улеглись, бросились к двери, она велела им сидеть спокойно, добавив тише, что это всё равно невозможно. Я подбежала к окну. Это был Леандр. Он шёл быстро, бодро и даже не спотыкаясь.

    Я позвала Марию. Она выглянула наружу, а потом посмотрела на меня с таким видом, будто не верила своим глазам. Я не могла сдержать улыбки.

    — Сладчайший Иисусе! — прошептала Мария.

    Я увидела, как она перекрестилась, возвращаясь к своему месту у плиты. Я же ещё раз посмотрела на снег. День был на исходе, и снова западали большие снежинки.
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Сегодня утром я снова увидела, как снег завалил всю долину. Но небо не было больше серым. Оно стало голубым. Очень голубым. Дул северный ветер. Он поднялся ещё вечером на Рождество, пока мы сидели за столом. И вот уже 20 дней, как он дул, не переставая. Леандр не ошибся.

    Но теперь это не имеет для меня никого значения. Мне даже нравится лежать в тепле в своей постели, слушая, как завывает вьюга. Сегодня на рассвете Роже поднялся очень тихо. Я уже не спала, а только дремала и не открывала глаз. Через несколько минут я услышала шум мотора. Я дождалась, пока он уедет, и встала, чтобы распахнуть ставни. Дыхнуло морозом. Я быстро закрыла окно и вернулась в свою тёплую постель, дожидаясь, пока наступит день.

    Когда я знаю, что на дворе очень холодно, то особенно люблю смотреть на восход.

    Вскоре Мария принесла мне завтрак, чтобы я могла оставаться в постели до 11 часов. Так решили они с Леандром. Вот, почему я всё ещё здесь. Они хотят, чтобы я осталась у них до самых родов, и они могли обо мне заботиться. Только после этого я перееду жить к Роже.

    Всё это они решили на Новый год. Тогда приехал Роже. Мария хотела, чтобы еды было как можно больше.

    Прежде, чем сесть за стол, Леандр пошёл за пакетом, который спрятал, вернувшись из Лиона. В нём были голубые распашонки. Я заметила, что для таких подарков ещё слишком рано, и Леандр опустил голову, пробормотав, что он в первый раз играет роль деда Мороза[15].

    Затем, чтобы развеселить нас, он стал описывать нам сцену в магазине с продавщицами, подражая их голосам. Я взглянула на Марию — она смеялась. Я впервые видела её смеющейся.

    Больше всего Леандру понравилось, как одна из продавщиц сказала, что дедушкам всегда нужно давать товары получше, чем другим покупателям.

    После этого Мария показала мне всё белье в своём шкафу и комоде. Она сама собиралась шить все простынки и пелёнки.

    Однако первые дни Мария не выглядела особенно счастливой. Иногда она будто опять замыкалась в себе. Когда я спросила её, что с ней, она ответила:

    — Да нет, я счастлива. Просто мне нужно привыкнуть. Как-то странно знать, что ты станешь бабушкой, не будучи матерью.

    Мне показалось, что она сказала это с некоторым сожалением. Тем не менее, я была уверена — она счастлива.

    Что до меня, то я даже не представляла себе, каково это — быть матерью. Но я всё равно была рада ею стать. Я знала, что могу остаться здесь навсегда, что никто не заставит меня покинуть мою тёплую постель, откуда слышно, как между небом и заснеженной землёй мечется вьюга.

    
Вернезон-Кансоннас

    1956–1957 гг.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Жюль Рэмю (настоящее имя — Мюрэн) (1883–1946) — французский актёр театра и кино, сыграл более 50 ролей, в том числе и роль Цезаря в трилогии Марселя Паньоля — «Мариус», «Фанни» и «Цезарь».

  

    2

   

   Вокзал Перраш — центральный железнодорожный и автобусный вокзал в Лионе. В 70-е гг этажом выше был музей современного искусства, рядом с залами ожидания, спортплощадкой и садом на крыше. Летом 2001 музей был закрыт в связи с почти полным отсутствием посетителей.

  

    3

   

   Грог — горячий английский напиток, приготовленный из рома или коньяка и горячей воды с сахаром.

  

    4

   

   Луара (Loire) — департамент во Франции, на восточной окраине Центрального Французского массива, в бассейне верхнего течения реки Луара. Площадь 4,8 тыс. км2.

  

    5

   

   Трог — горная эрозионная речная долина с корытообразным поперечным профилем, сформированным горно-долинным ледником.

  

    6

   

   Лион — административный центр департамента Рона, а также высокоразвитый индустриальный центр, третий по значению город Франции.

  

    7

   

   Живор (Givors) — город во французском департаменте Роны, на реке Роне и канале Живор (21,5 км. дл.), известен своими стеклянными и металлургическими заводами.

  

    8

   

   Кюре — католический приходский священник во Франции, Бельгии и некоторых других странах.

  

    9

   

   Игра в шары (она же петанк — la petanque) — очень популярная игра во Франции, Англии и Италии. В игре принимают участие две команды. Команда может состоять из одного, двух, или трех игроков. В игре используется не более 12 шаров. Если команда состоит из одного или двух игроков, то каждый из них играет тремя шарами. Если в состав входит по три игрока, то каждый игрок команды играет двумя шарами. Бросая жребий, выбирают, какая команда начинает играть первой. Эта команда чертит на земле круг диаметром около 30 см. Игрок первой команды бросает деревянный шарик — кошонет — на расстояние от 6 до 10 метров, но не ближе чем на 50 см от любого препятствия. При этом, ноги игрока должны быть внутри круга до тех пор, пока кошонет не остановится. После того как кошонет брошен, любой игрок первой команды бросает первый шар, стараясь разместить его, как можно ближе к кошонету. При этом ноги бросающего игрока не должны выступать за пределы круга. После первого броска игрок второй команды становится в тот же круг и старается бросить свой шар ближе к кошонету или выбить шар оппонента. Следующий бросок делает команда, чей шар находится дальше от кошонета, и бросает свои шары до тех пор, пока один из ее шаров не станет ближе к кошонету, чем любой из шаров оппонента. После чего броски делает команда оппонентов. Если у команды оппонента не осталось шаров для броска, то другая команда бросает свои оставшиеся шары, стараясь разместить их как можно ближе к кошонету. Когда шары обоих команд брошены, производится подсчет очков. Команда-победительница получает столько очков, сколько шаров размещено ближе к кошонету, чем ближайший шар противостоящей команды. Раунд считается законченным, когда каждая команда бросила все свои шары. Команда-победительница начинает новый раунд, вычерчивая круг на месте падения кошонета предыдущего раунда, и снова бросает кошонет и начинает новый раунд. Игра продолжается, пока одна из команд не наберёт 13 очков.

  

    10

   

   Рона (Rhone) — департамент на юго-востоке Франции, большей частью в восточных отрогах Центрального Французского массива. Площадь 2859 кмІ. Административный центр — г. Лион.

  

    11

   

   Рига — сарай с овином для молотьбы или постройка для сушки снопов с местом для молотьбы.

  

    12

   

   Французским эквивалентом русского "фас" является "ча" (tcha).

  

    13

   

   «Между псом и волком» (Entre chien et loup) — фразеологизм, обозначающий «в сумерках».

  

    14

   

   Сарабанда — первоначально испанский танец, переработан во Франции в более медленный танец.

  

    15

   

   Французского Деда Мороза зовут Пер-Ноэль (дословно Папаша Новый год).
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