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    Я ошибся, теперь я узнал.

    А. Глазунов
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Внезапно наступившая тишина оглушила. Первая репетиция симфонии и первая репетиция в его жизни окончилась. Однако он все еще находился во власти необыкновенно острых, одновременно мучительных и радостных ощущений. Музыка, которая до сих пор была слышна лишь ему одному, теперь зазвучала для всех, согретая теплом оркестра и расцвеченная его пленительными красками.

   Сашу горячо поздравляли, но юноша лишь растерянно улыбался. Наконец его оставили одного. Он вышел на улицу и пошел по парку. Казалось, он впервые видит весну. Трогательно порозовевшие ветки березы, просыпающиеся от долгого одиночества зимы. Сверкающее в лужах солнце. Мягкие улыбки прохожих. Весна опьяняла, обещая впереди волнующее и радостное. Все казалось новым, воспринималось особенно остро, будило воспоминания. Он стал композитором. Как это произошло?

   Александр Константинович Глазунов родился 29 июля 1865 года в Петербурге, в большом старинном доме на Казанской улице, в семье, которая славилась радушием и мягкостью. До восьми лет Сашу воспитывали няньки и бонны, и он рос тихим, застенчивым мальчиком.

   Род Глазуновых был знаменит еще в XVIII веке. Прадед будущего композитора Матвей Глазунов в 1782 году основал книжную торговлю и стал родоначальником целой «династии» книгоиздателей. Его сын Илья Иванович, образованный и энергичный человек, был одним из издателей Пушкина.

   — Помню, дед твой рассказывал, как Александр Сергеевич приходил к нему в лавку полюбоваться «Евгением Онегиным» — маленькой изящной книжечкой. Это было тогда новинкой издательского дела, — любил вспоминать отец Саши. Константин Ильич очень гордился демократическими традициями семьи. Сам он издавал сочинения Лермонтова и Фонвизина, Жуковского и Майкова, а также книги по русской истории и естественным наукам.

   В семье очень любили музыку. Хозяйка дома хорошо играла на рояле и даже немного сочиняла. А маленький Саша очень увлекался рисованием. Ему нравилось срисовывать картинки с игральных карт, а позже — изображения музыкантов с надутыми щеками, игравших на духовых инструментах. Однажды он нарисовал даже целый оркестр.

   Когда надоедало рисование, приятно было посидеть в большом кресле, забравшись на него с ногами, и послушать, как играет мама. Он любил прислушиваться к неясным звукам, доносящимся из гостиной, и по вечерам, уже лежа в своей комнате. Чаще всего это были пленительные мелодии Шопена. С тех пор великий польский композитор стал одним из самых любимых.

   Иногда Елена Павловна аккомпанировала Константину Ильичу, и тогда звуки рояля сплетались с нежным голосом скрипки. Саша вскоре запомнил все играемые произведения наизусть и часто просыпался от того, что в голове его звучала музыка. Продолжая лежать с закрытыми глазами, он вспоминал услышанное вечером, пока не засыпал снова.

   Однажды утром мальчик забрел в гостиную и стал «настраивать» рояль, повторяя те сочетания звуков, которые слышал накануне от настройщика. Неожиданно вошла служанка, увидела Сашу, в удивлении остановилась, и... вот он уже в комнате мамы. «Так вот кто наш новый настройщик», — смеется она. Елена Павловна только что проснулась. Она целует сына, тормошит его, но потом, вдруг прижав к себе, говорит серьезно: «А я думала, что ты будешь у нас художником...»

   Начались занятия музыкой. Одной из первых учительниц Саши была Надежда Георгиевна Холодковская. Мальчик стал заниматься с ней, когда ему исполнилось девять лет. Три раза в неделю он с увлечением разбирал на уроках маленькие красивые пьески. Но как ни старалась Надежда Георгиевна, она так и не смогла преодолеть нелюбовь своего ученика к этюдам и гаммам. Да и позже, уже зная, что он обязательно станет музыкантом, Саша никогда не работал над развитием своей фортепианной техники и поэтому так и не стал пианистом-виртуозом.

   Через три года Надежду Георгиевну сменил ученик консерватории Нарцис Нарцисович Еленковский. Занятия с ним были более серьезными. Новый учитель познакомил мальчика с произведениями Глинки и Даргомыжского, сыграл ему недавно появившуюся фортепианную фантазию Балакирева «Исламей».

   К тому времени Саша, давно пробовавший сочинять, стал писать довольно большие пьесы. После того как он показал одну из них Еленковскому, тот, оценив способности своего ученика, начал заниматься с ним гармонией[1]. Часто оказывалось, что многое, о чем рассказывал Нарцис Нарцисович, мальчик уже откуда-то знал. Еленковский всегда очень удивлялся этому и говорил Елене Павловне: «Он, видно, учился уже у самого господа бога!»

   В том же 1877 году, когда Саша начал заниматься с Нарцисом Нарцисовичем, он поступил в частное реальное училище. На следующий год его перевели в другое училище (Второе петербургское), где состав педагогов был намного лучше. Однако учеба мало интересовала мальчика. Все больше и больше увлекала музыка.

   Он часами просиживал за инструментом, разбирая новые произведения, и, даже уходя вечером спать, захватывал с собой какие-нибудь ноты. Уже в детстве Сашу больше всего тянуло к оркестру. Это проявлялось и в живом интересе к различным инструментам оркестра, и в том, что музыку своей первой оперы он записывал прямо в виде партитуры[2].

   Оперу Санга начал писать на сюжет поэмы Жуковского «Рустем и Зораб». Печальная история двух великих богатырей (отца и сына), погибших в битве друг с другом, захватила его воображение. Правда, сочинение это так и осталось незаконченным. Он написал только ансамбль — встречу богатыря Рустема с царем.

   

    
     Царь

     Откуда ты, могучий богатырь,

     Без провожатых, пеший,

     К нам пришел? Не забавлялся ль ловлей 

     В моих заповедных лесах?

     Ночлега ли покойного

     Здесь ищешь? Рады мы такому гостю.

     Весь Семенгам к твоим услугам;

     Весь мой народ и все мои богатства 

     Теперь твои; что повелишь,

     То мы и сделаем тотчас.

    

    
     Рустем 

     Царь, украден конь мой Гром 

     Тогда, как на твоем лугу 

     Я спал, охотой утомленный;

     Но след его привел меня сюда;

     Он здесь! Когда его 

     Отыщете мне к ночи вы,

     Я отплачу сторицей за услугу;

     Когда ж мой конь пропал,

     Беда и вам и Семенгаму!

     Мой меч прорубит мне 

     К нему широкую дорогу.

    

   

   
Далее следовал хор народа, две коротенькие реплики обоих героев, и... партитура обрывалась.

   Страницы нот были усеяны кляксами. Мальчик никогда не видел настоящей партитуры и часто не знал ни обозначения многих инструментов, ни того, как правильно для них записывается музыка. Поэтому вместо названия инструмента Саша рисовал его изображение, делая массу смешных ошибок. Этим и объясняются многочисленные исправления и надписи около них: «Я ошибся, теперь я узнал».

   Нарцис Нарцисович уехал к этому времени из Петербурга, и посоветоваться было не с кем. Приходилось каждый раз просить маму узнать то или иное у ее нового педагога: Елена Павловна брала в то время уроки у Милия Алексеевича Балакирева. Наверное, ей надоела роль посредницы, и она решила познакомить сына с Милием Алексеевичем. И вот Саша предстал перед человеком, с первой же минуты поразившим его воображение.

   Мальчик сыграл Балакиреву несколько своих пьесок, и тот сразу же запомнил их. Он сел за рояль и стал показывать, какие Саша сделал ошибки и как можно было бы написать это место лучше. А когда юный композитор исполнил отрывки из своей новой оперы, Милий Алексеевич восторженно закричал: «Да это маленький Глинка!» Потом, уже более спокойно, продолжал: «Нужно серьезно заняться музыкой. Изучать Бетховена, классиков. Я поговорю о вас с Николаем Андреевичем Римским-Корсаковым».

   И он действительно вскоре отправил Римскому-Корсакову восторженное письмо, в котором выражал уверенность, что через год или два Саша обязательно создаст что-нибудь достойное публичного исполнения. Николай Андреевич рассказал об этом Саше, когда тот через год после, начала их занятий принес наброски своей симфонии.

   Зима 1870 гола запомнилась многими событиями. Сочинение оперы, знакомство с Балакиревым, первое посещение оперного театра. Родители повели его на «Руслана и Людмилу», и музыка Глинки потрясла мальчика. По дороге домой он громко пел особенно понравившиеся арии, изображал битву Руслана с Головой.

   Лето семья проводила в Киссингене — маленьком курортном местечке Германии. В Киссингене был чудесный парк, в котором по утрам и днем играл симфонический оркестр. Саша часами просиживал на репетициях и концертах и в конце концов выучил наизусть всю программу и перезнакомился со всеми музыкантами. В ответ на просьбы своего внимательного слушателя они охотно показывали инструменты, рассказывали об их устройстве и даже давали иногда поиграть на них.

   Из Киссингена Глазуновы заехали в Париж. Здесь Саша, которого раньше никуда не отпускали одного, впервые почувствовал себя взрослым и самостоятельным. Целыми днями бродил он по шумным улицам, поражаясь бурному темпу жизни, громкоголосой толпе. Его манил полумрак Собора Парижской богоматери, картинные галереи, разрушенный дворец Тюильри.

   В декабре 1879 года начались занятия с Римским-Корсаковым. Николай Андреевич приходил по воскресеньям, и Саша показывал ему новые сочинения и упражнения по полифонии[3]. По сравнению с горячим, вспыльчивым Балакиревым, Римский-Корсаков показался сначала сдержанным и сухим. Но постепенно та мягкая манера, с которой Николай Андреевич делал замечания своему ученику, пленила его. Учитель словно советовался с юношей как с равным, никогда не навязывая своего мнения. Порой Саша даже забывал, что перед ним — профессор консерватории, автор любимой им оперы «Майская ночь» и симфонической картины «Садко».

   Николаю Андреевичу новый ученик тоже очень поправился. Его трогала в юноше глубокая серьезность, мягкость, ум, светившийся в прекрасных карих глазах; композитор стал делиться с ним своими планами, показывал отрывки из оперы «Снегурочка», которую тогда писал.

   Незаметно промелькнула зима. Летом 1880 года Глазуновы поехали на знаменитый курорт Прибалтики — Друскеники. Саша много бродил по лесам в окрестностях и под впечатлением этих прогулок и «Пасторальной» симфонии Бетховена задумал написать свою первую симфонию. Сначала он хотел назвать ее «Славянской», потому что использовал в скерцо и финале две мелодии польских народных песен, которые услышал от садовника их дачи, но потом отказался от этой мысли. Темы симфонии Римскому-Корсакову очень понравились. «Пожалуй, больше мне учить тебя нечему», — сказал он. С этого времени их отношения, отношения ученика и учителя, перешли в дружбу.

   И вот уже прошла первая репетиция симфонии, а через несколько дней была назначена и вторая. Она принесла приятную неожиданность. Незнакомый Саше молодой человек, арфист оркестра И. А. Помазанский, решил поздравить композитора и преподнести ему лавровый венок. Специально для этой цели он оделся во фрак, но, чтобы скрыть необычность своего наряда, всю репетицию играл в шубе. Потом, сняв ее и оставшись в полной парадной форме и белых перчатках, преподнес Саше венок с полушутливой надписью, в которой сравнивал Александра Глазунова с чародеем и магом.

   Наконец наступило 17 марта 1882 года — день первого публичного исполнения симфонии. Затих зал, прозвучал и смолк последний всплеск настраиваемых инструментов. Балакирев вышел на свое дирижерское место, взмахнул палочкой — и сразу же исчезли белые колонны торжественного зала Дворянского собрания и сидящая вокруг нарядная публика.

   Очень мягкая и вместе с тем очень радостная, появилась у струпных инструментов первая тема, напоминающая изящный, непринужденный танец; потом она сменилась другой мелодией, неприхотливой и чистой, как ручеек в лесу. В воображении возникла картина леса — прозрачного, манящего и праздничного, каким он бывает в яркие солнечные дни, и то чувство покоя и радости, которое охватывает всякого, кто входит в него в такой день.

   А мелодии лились и лились. Они звучали то задорно и весело, приводя слушателей на праздник в деревне, то влекли в мир трепетных воспоминаний о днях ранней юности, которая, еще не столкнувшись с трудностями самостоятельной жизни, полна радужных надежд и ожиданий. Жизнь будет увлекательным праздником, она будет полна радости и счастья — говорили темы последней части. Слушатели невольно улыбались этой наивной молодости, не знающей, как на самом деле трудна и сложна жизнь.

   Музыка покоряла и очаровывала юношеской чистотой, искренностью и непосредственностью. Вместе с тем чувствовалось такое мастерство и зрелость во владении тайнами композиции и оркестровки, что многие в удивлении поднялись с мест, когда в ответ на горячие аплодисменты на сцене появился робкий, застенчивый мальчик в форме реалиста. Автору симфонии было шестнадцать лет.

   После концерта в доме Глазуновых был устроен торжественный ужин, на котором кроме родных присутствовали известные музыканты. Было много тостов и поздравлений. Отец композитора, Константин Ильич, произнес большую речь, обращенную к учителям Саши.

   Ему отвечал Балакирев. Кто-то даже прочел стихи, начинавшиеся такими забавными строчками:

   

    
     Привет тебе, о симфонист прекрасный!

     Ты кучке[4] человек опасный.

    

   

   
Как и в день первой репетиции, Саша еще не мог прийти в себя от пережитого волнения. Вспоминалось ощущение почти физической боли, которое он испытывал от нескольких недочетов, допущенных оркестрантами при исполнении симфонии, и чувство бесконечного счастья, покоя и удовлетворения, которое доставляли хорошо исполненные и особенно поправившиеся места.

   Как и тогда, все происходящее как-то слабо доходило до сознания, заслонялось воспоминаниями.

   Вот напротив сидит милый, скромный Лядов. Немногословный и вместе с тем очень остроумный. Глядя на Анатолия, Саша подумал о том, что прошел уже год с тех пор, как Балакирев познакомил их. Они быстро подружились, и теперь он чуть ли не каждый день заходит к другу после уроков, чтобы показать что-нибудь свое или послушать повое у Лядова. Лядов старше его на десять лет, он уже преподаватель консерватории и известный композитор, но их тянет друг к другу. При этом младшему товарищу часто приходится играть роль «толкача»:

   — Ну, Анатолий, голубчик, ты теперь сделай над собой усилие, закончи эту пьеску. Дай слово, что закончишь,— говорит он. Анатолий талантлив, но особенно утруждать себя не любит.

   — Каков, каков наш юный Самсон, — услышал юноша слова Стасова. Это Владимир Васильевич говорит Лядову, с любовью и нежностью указывая на Сашу.

   — Да, он скоро нас всех за пояс заткнет, — отвечает тот. — Что мы теперь перед ним — сальная свеча.

   — Ну-ну,— гудит Стасов, похлопывая Анатолия по плечу.

   — Исполнение первой симфонии — большой праздник для всех нас, — говорит, поднимаясь с бокалом, Римский-Корсаков.— Мы все еще увидим, как из маленького Сашеньки выйдет Александр Великий русской музыки.

   Его поддерживает Бородин. Он тоже говорит что-то теплое и поздравляет Сашу. Добрый, рассеянный, большой человек.

   Рядом с Бородиным сидит Беляев, человек огромного роста с красивым, темным от загара лицом.

   — У него лицо и фигура Петра Первого, — говорит о Митрофане Петровиче пианист Лавров.

   Движения Беляева осторожны, как будто он боится что-нибудь разбить или сломать. Кажется, что в просторной гостиной ему тесно.

   Среди множества гостей, друзей и близких родственников Беляев в доме Глазуновых человек новый. Саша познакомился с ним на одной из первых репетиций своей симфонии.

   — Александр Порфирьевич и Анатолий Константинович много мне говорили о вашей симфонии. Разрешите послушать, — сказал он, крепко пожимая Сашину руку. Анатолий потом рассказывал:

   — Это богатый лесопромышленник, но музыкой — просто одержим. Играет в любительском оркестре на альте. Мы с ним там и познакомились. Чудаковатый немного. Жил где-то в лесах, на севере. Но образованный человек. И по-французски, и по-немецки говорит, и по-английски. Часто в Лондоне бывал по своим делам. Там тоже музыку слушал и даже играл в квартетах.

   С тех пор Митрофан Петрович стал посещать все репетиции симфонии. Он приходил первым к девяти часам утра и тихонько сидел, не привлекая внимания. Тем не менее, если почему-либо он не мог быть, его отсутствие было очень заметным.

   Симфония юноши покорила Беляева и вызвала в нем восторженное преклонение перед молодым талантом, даже немного удивительное для такого сурового человека, каким был Митрофан Петрович.

   После концерта, на котором исполнялась симфония Глазунова и на котором Беляев, конечно, присутствовал, Елена Павловна пригласила Митрофана Петровича на ужин. С тех пор он стал своим в этом радушном, гостеприимном доме.

   Исполнение первой симфонии вызвало много откликов в печати. Ц. А. Кюи, например, опубликовал большую статью, в которой писал: «...Глазунов является композитором во всеоружии таланта и знания... В целом симфония представляет прекрасное, замечательно талантливое произведение с самыми серьезными музыкальными достоинствами, независимо от юного возраста Глазунова». А одна газета поместила карикатуру, в которой композитор изображался в виде грудного ребенка. Кто-то даже говорил, что симфония была заказана богатыми родителями «известно кому», подразумевая под этим Римского-Корсакова.

   По-разному восприняли это событие и в реальном училище, где учился Саша. На следующий день после концерта директор училища собрал в актовом зале всех учеников, преподавателей и даже швейцаров и сторожей. Он поздравил Сашу и сказал, что его выдающиеся успехи должны служить примером для всех, так как они показывают, чего можно достичь большой и целенаправленной работой. Зато учитель геометрии Мышковский, у которого Саша редко получал больше тройки, вызывая своего ученика к доске, стал ядовито прибавлять к его фамилии: «композитор».

   А симфония, однажды прозвучав со сцены торжественного зала Дворянского собрания[5], зажила своей, самостоятельной, независимой от композитора жизнью, оповещая о рождении в России нового могучего таланта.
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    Встречаюсь я с осьмнадцатой весной.

    А. Пушкин
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Саша проснулся от яркого света, и его сразу же охватило чувство радости. Солнце, заглянувшее утром, на целый день заряжало его энергией и немножко наивным ожиданием чего-то хорошего.

   — Что же может быть сегодня приятного, — подумал он. — Ах да, ведь сегодня вторник, значит, будет музыкальный вечер у Балакирева.

   Он очень любил эти балакиревские «вторники», на которых собирались новые музыкальные друзья Милия Алексеевича и ученики Придворной певческой капеллы, где он работал.

   Балакирев жил теперь уединенно и почти нигде не бывал. Зайдет иногда к Николаю Андреевичу послушать новое Сашино произведение, сядет где-нибудь в углу и сидит там с таким видом, будто его чем-нибудь обидели. Иногда поиграет сам и уйдет. Тут все вздыхали свободнее и начинались оживленные разговоры, показ задуманных сочинений.

   Однако Балакирев был таким не всегда. В молодости, рассказывал Николай Андреевич, его влияние на окружающих казалось безграничным, он буквально заражал всех своей энергией. Обаяние его личности было огромным.

   Теперь только у себя дома Милий Алексеевич становился таким, как когда-то. Он шутил, рассказывал интересные истории, пересыпая речь любимыми изречениями из Козьмы Пруткова, и даже декламировал стихи. Балакирев публично уже не выступал, но играть для друзей любил. Обычно он начинал с произведений Шумана, а потом переходил к Шопену и Листу. Композитор знал наизусть чуть ли не все произведения этих авторов, поэтому почти никогда не повторялся, выбирая каждый раз что-то новое.

   Заканчивались вторники тем, что все переходили в столовую и пили чай с малиновым вареньем. Никто не мог уйти, прежде чем хозяин не скажет: «Господа, пора расходиться». Он подавал каждому пальто, смущая этим попавших к нему впервые, и со своей собакой Дружком шел провожать гостей. Иногда эти проводы (Балакирев очень любил их и называл «ночными бдениями») затягивались далеко за полночь. С ним было так интересно, что никому не хотелось уходить. Однако Саше это удовольствие разрешалось редко.

   — Пора, Сашенька, пора, тебе завтра рано в училище идти, — говорил Милий Алексеевич, прогоняя его домой.

   — А может быть, мне разрешат сегодня остаться подольше и пройтись со всеми по ночным улицам? — подумал юноша. — Эх! Вот если б можно было не ходить в училище! Сколько музыки я тогда б написал!

   Саша достал из-под подушки записную книжечку, в которую заносил все свои планы. Первый струнный квартет. Он его уже заканчивает. Кажется, получилось неплохо. И Милию Алексеевичу понравилось.

   Успешное исполнение симфонии вызвало в нем такой сильный прилив творческой энергии, что учеба, к которой он и прежде не испытывал особой склонности, теперь окончательно отодвинулась на второй план. Он писал почти одновременно струнный квартет, «Увертюру на три греческие темы», «Характеристическую сюиту» и каждое из этих произведений показывал Балакиреву.

   Саша приходил в маленькую квартирку на Коломенской улице, где замечательный музыкант жил уже много лет. Русоволосый парень, одетый по-деревенски, открывал ему дверь и через полутемную переднюю провожал в светлую гостиную, главным украшением которой были два концертных рояля и портрет Глинки с дарственной надписью.

   Балакирев брал из рук Саши ноты и тут же, проигрывая за роялем, разбирал каждую музыкальную фразу. Его замечания бывали очень интересными. Милий Алексеевич мог, например, изменив ритм темы, придать ей недостававшую ранее пленительную живость, мог посоветовать эффектный оркестровый прием. Он добивался от Саши большей самостоятельности в характере тем, напряженности и единства в их развитии.

   Однако иногда на Балакирева что-то «находило».

   — Что это у тебя за охота в лесу, разве бывает в лесу охота? — говорил он о симфонической увертюре Саши «Лес».

   И если что-либо в показываемом произведении ему не нравилось, он, даже не доиграв до конца, высмеивал его так едко и беспощадно, что иногда вообще отбивал охоту продолжать задуманное. Саша, всегда очень мягкий и сдержанный, терпеливо переносил критику Милия Алексеевича, делая вид, что соглашается с его замечаниями. Но часто в такие минуты он начинал почти ненавидеть своего учителя, и ему казалось, что взгляд больших круглых глаз Балакирева приобретает какое-то хищное выражение. При этом он вспоминал рассказ Лядова о том, как тот однажды сжег свою пьесу после того, как показал ее Милию Алексеевичу.

   В конце концов Саша стал приходить к композитору в те дни, когда знал, что тот пойдет ко всенощной и времени на урок останется немного. Он показывал ему гармонические задачи, написанные согласно его назиданиям, а «очень свое» откладывал напоследок, когда Балакиреву уже нужно было уходить. Иногда он провожал Милия Алексеевича в церковь и потом возвращался к нему обратно. Они пили чай с вареньем, композитор находился в благодушном настроении, и о непросмотренных сочинениях не было уже ни слова. В такие дни Саша, возвращаясь домой, радовался, что не по его вине, а по вине учителя его сочинения со «смелостями» оставались непоказанными и невысеченными.

   Но если с Балакиревым ладилось не всегда, то дружба между Сашей и Стасовым росла с каждым днем. Саша иногда прямо из училища шел в Публичную библиотеку, где работал Владимир Васильевич. К нему приходили туда все — за советом, за помощью, просто поделиться впечатлением от новой картины, от концерта. Неугомонный старик всегда был окружен молодыми людьми, которым как-то помогал, что-то советовал, за которых где-то хлопотал. Представляя их своим знакомым, Стасов таинственно шептал: «Будущий великий поэт (или художник, или скульптор)». Многие, услышав это, скептически улыбались, но Стасов ошибался редко.

   Общение с ним могло заменить учебу в университете. Владимир Васильевич был историком, искусствоведом, археологом, музыкальным критиком, блестящим знатоком литературы и народного творчества.

   Во всех этих областях он создал серьезные труды, где страстно бичевал проявления рутины и косности и отстаивал новые, передовые, демократические убеждения.

   Однажды Саша зашел к Стасову в его отдел, стены которого были сплошь увешаны портретами Петра Первого. Как и всегда, Владимир Васильевич был не один. Он о чем-то таинственно шептался с незнакомым молодым человеком, но шепот его был так громок, что слышался даже в коридоре.

   Увидя гостя, Владимир Васильевич поднялся с места.

   — А!.. Самсон Силыч пришел, — обратился он к Саше, называя его им самим выдуманным именем. Саша страдальчески поморщился.

   — Уж какой я Самсон, ничего из меня не выйдет.

   Стасов участливо заглянул в лицо, обнял за плечи.

   — Что, опять от Милия досталось? Подожди меня. Я вот тут закончу с молодым человеком и провожу тебя.

   Когда они шли по улице, прохожие оборачивались. Владимир Васильевич был необыкновенно красив и величествен. Высокий, статный старец с огромной седой бородой и мудрым прекрасным лицом, он походил на сказочного богатыря. Стасов ходил прямо, гордо подняв голову, а Саша, хотя и был моложе своего спутника больше чем на сорок лет, немного сутулился и глаза опускал вниз. Но и он тоже был высокого роста, и во всей его фигуре и спокойном выражении лица чувствовалось много скрытой, доброй силы.

   — Да, трудный человек Милий и деспот, но ты на него не обижайся, — говорил Стасов. — К людям надо по большому счету подходить. И если видишь, что они еще много хорошего сделать могут, слабости мелкие и простить можно... А я, когда думаю о судьбе Милия и Мусорянина погибшего, хочу кричать и в набат бить! Такие талантища, силища такая растоптаны равнодушием и косностью российской.

   Помню, в пятьдесят пятом году приехал Милий в Петербург. Он тогда был всего лишь восемнадцатилетним юнцом, но пианистом уже сложившимся. Играл чудо как хорошо, и притом русских авторов. Серов даже статью о нем написал. Мы тогда крепко с Милием подружились. Читали вместе, мечтали... — Стасов замолчал, задумавшись.

   О дальнейшей судьбе Балакирева Саша уже знал. По приезде в Петербург будущий руководитель «Могучей кучки» познакомился с Глинкой, который раскрыл ему глаза на его призвание, показал, какие огромные, увлекательные задачи стоят перед русским искусством, убедил, что именно он, Балакирев, может и должен помочь осуществлению этих задач.

   Милий Алексеевич был полон огня, энергии и надежд. И эти великие силы, до того времени неосознанно бродившие в нем, теперь разлились вдруг неудержимой лавиной, захватывая все на своем пути. Он выступал как пианист, дирижировал концертами Русского музыкального общества, организовал первую в России Бесплатную музыкальную школу. Познакомившись с Кюи, Бородиным, Мусоргским и Римским-Корсаковым, он увлек их на путь искусства. И хотя сам был младше многих из них, стал для всех этих начинающих музыкантов вдохновенным учителем, непререкаемым авторитетом.

   «Не будь Балакирева, судьбы русской музыки были бы совершенно другие», — говорил Стасов.

   Однако жизнь готовила ему тяжелые удары, которые постепенно подтачивали силы, веру в себя, разрушали здоровье. На Бесплатную музыкальную школу не хватало денег. Реакционно настроенная дирекция Русского музыкального общества была недовольна его пропагандой творчества русских композиторов. Ученики выросли и стали тяготиться непременным требованием своего учителя писать именно так, как ему кажется лучше.

   Балакирев почувствовал себя усталым и одиноким. Ему пришлось покинуть пост дирижера Русского музыкального общества. Всеми силами пытался он спасти свое любимое детище — Бесплатную музыкальную школу, но и здесь потерпел неудачу. Не выдержав неравной борьбы, Милий Алексеевич наконец совершенно отошел от музыкальных дел и стал чуждаться всех своих бывших друзей. В душе у него что-то надломилось. Ему, непримиримому атеисту, вера в бога и религия стали казаться утешением в невзгодах. Он окружил себя гадалками, святошами и все время отдавал церкви.

   Прошло почти десять лет, прежде чем Балакирев смог вернуться к жизни. Концерт 17 марта 1882 года, на котором исполнялась симфония Глазунова, стал знаменательным не только для Саши, но и для самого Милия Алексеевича. Это был один из первых концертов Бесплатной музыкальной школы, которым он продирижировал после длительного перерыва...

   Они шли молча, думая об одном и том же, и Стасов вдруг вспомнил слова Пушкина:

   

    
     Увы, наш круг час от часу редеет;

     Кто в гробе спит, кто дальный сиротеет...

    

   

   
Однако подобные грустные настроения были не в его характере. Через несколько минут, когда они пришли к Глазуновым, Стасов с прежней кипучестью усаживал Сашу за рояль.

   — Ну, сыграй скорей, что там у тебя новенькое?

   И Саша охотно играл, потому что Владимир Васильевич, пожалуй, как никто другой, мог проникнуться настроением исполняемого произведения, угадать еще не выполненные намерения, увлечься чужими мечтами и радостями.

   Летом 1882 года Саша часто приезжал из Финляндии, где его семья снимала дачу, в Петербург — поиграть Стасову, увидеть Римского-Корсакова. В одну из таких встреч Николай Андреевич сказал, что его приглашают в Москву продирижировать «Антаром» и Сашиной симфонией, и спросил, не хочет ли автор поехать с ним вместе. Саше пришлось долго упрашивать родителей, но в конце концов они отпустили его. Это была незабываемая поездка. Радостно было услышать симфонию еще раз и снова пережить ее успех, увлекали и прогулки по городу. Юноша приехал в Москву в первый раз, и она оказалась удивительной, солнечной. Больше всего поразил Кремль, его величественные соборы, их стройная архитектура и спокойная торжественность старины. Он вспоминал оперы Мусоргского, действие которых развертывалось под кремлевскими стенами, только тут начиная понимать, с какой гениальной проникновенностью воплощались безвременно погибшим композитором картины прошлого.

   Наступила зима 1882/83 года. Одно за другим исполнялись произведения Глазунова, и каждое новое сочинение встречалось с такой же искренней теплотой, как и первая симфония. 13 ноября в квартетном собрании Русского музыкального общества был сыгран первый квартет. На концерте присутствовал Антон Григорьевич Рубинштейн, которому музыка квартета очень понравилась. Когда публика стала вызывать автора, он подошел к Саше, взял его за руку и показал путь на эстраду. Цезарь Антонович Кюи снова написал восторженную статью.

   8 января 1883 года прозвучала «Увертюра на три греческие темы № 1», а 7 марта — «Увертюра на греческие темы № 2». «Если б сам Бетховен встал из могилы, то его не чествовали бы более», — писал после концерта один из рецензентов.

   Весной 1883 года Саша окончил училище. На торжественном акте вручения дипломов директор отметил его концертные выступления как событие, достойное занесения в летопись их учебного заведения.

   Летом он много занимался музыкой, часто встречался с Бородиным, Римским-Корсаковым и Стасовым.

   Осенью Саша поступил в университет вольнослушателем на историко-филологический факультет. В университете он увлекался историей Греции и политической экономией. Однако и теперь главным оставалась музыка. Он играл на валторне в студенческом оркестре, занимался на тромбоне, кларнете, виолончели, сочинял.
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— Нет пророка в своем отечестве, — повторял Беляев. — Вот увидите, Саша только тогда будет по-настоящему знаменит, когда его услышат и оценят за границей. Надо организовать там исполнение его симфонии.

   Отправившись летом 1883 года для лечения в Германию, он захватил с собой рекомендательные письма, написанные по его просьбе Бородиным к Листу и немецкому дирижеру Карлу Риделю. И по возвращении в Петербург стал с нетерпением ждать известий о результатах поездки. Но их все не было. Тогда Митрофан Петрович не выдержал.

   — Не могу я больше, — сказал он как-то Саше, — и сюиту твою новую хочется послушать. Устроим концерт сами. Я финансирую.

   Увлекшись, он стал развивать этот план дальше.

   — Афиш не будем делать. Пригласим только своих.

   Со свойственной ему энергией Беляев принялся за дело. 27 марта 1884 года в зале Петропавловского училища состоялась «Репетиция сочинений А. К. Глазунова».

   Программа концерта была не слишком обширной — в портфеле композитора для большого концерта произведений еще недоставало. В первом отделении была исполнена первая сюита и две части из неоконченной второй сюиты, а во втором — первая симфония и снова первая сюита и две части из второй.

   Как Беляев и хотел, обстановка концерта носила неофициальный характер. Не расставленные рядами, стояли стулья. Немногочисленные посетители сами поставили их поближе к сцене. Однако исполнение было превосходным и успех — большим.

   — Все удалось как нельзя лучше, правда? — спрашивал Беляев и счастливо улыбался, выслушивая слова благодарности. — А что, если нам каждый год исполнять твои произведения? Как напишешь что-нибудь новенькое, так и исполним.

   — Нет, Митрофан Петрович. Нужно исполнять произведения и Бородина, и Римского-Корсакова, и Балакирева.

   — Ну что ж, можно и так. Дирижировать попросим Римского-Корсакова. Вы согласитесь, Николай Андреевич?

   — Охотно. И даже могу предложить название: «Русские симфонические концерты».

   Так было положено начало делу огромной важности, потому что до сих пор исполнять произведения русских композиторов удавалось с трудом.

   Наконец пришло известие о том, что Лист добился включения симфонии Саши в репертуар майского фестиваля 1884 года в Веймаре. Беляев и Саша выехали в Германию, чтобы присутствовать на концерте.

   Оказалось, что в Веймаре их ждали. Приготовили билеты на все спектакли и даже предложили поселиться бесплатно в доме у одного из местных коммерсантов; но путешественники предпочли устроиться в гостинице.

   Заняв предложенные им номера и покончив со всеми необходимыми мелочами, они прежде всего стали спрашивать, когда можно видеть Листа, и отправились к нему в тот же день.

   Они шли по городу и удивлялись той атмосфере праздничности, которая царила в нем. Из раскрытых окон неслись звуки музыки. Блестящие бравурные пассажи и нежные пылкие мелодии заполняли улицы. Из рассказов Бородина Беляев и Саша уже знали, что виновником этого торжества был Лист.

   — Каждую весну, — говорил Бородин, — вместе с весенними птицами налетают туда с разных сторон листианцы и листианки, так там называют листовскую учащуюся молодежь. И вот с утра до поздней ночи сидят они за инструментами, с увлечением и упорством преодолевая разные виртуозные трудности фортепианной игры.

   — Уроки у Листа, — рассказывал Александр Порфирьевич, — бывают регулярно два раза в неделю и продолжаются часа полтора. Ни с кого из своих учеников Лист денег не берет, и попасть к нему новому человеку трудно. Но раз допустивши кого-либо, он так привыкает к ученику, что начинает интересоваться даже его личными делами.

   — Неужели и я сегодня познакомлюсь с ним, — думал Саша. — Какие они все счастливые, что могут каждый день видеть такого великого музыканта.

   Незаметно они прошли весь город и оказались на маленькой тенистой улице, переходящей в парк. В самом конце ее был домик Листа. Из раскрытых окон тоже доносилась музыка.

   — У хозяина сейчас столько народу, что стульев не хватает, — остановила их у крыльца пожилая почтенная женщина, как они догадались, его кухарка. — Если хотите застать одного, то приходите лучше через час, — добавила она.

   — Да... ведь сейчас пять часов и у него ученики. Александр Порфирьевич предупреждал нас! — спохватился Беляев. — Ну, ничего не поделаешь, придется подождать.

   Наконец, прошел этот томительный час, и они увидели знаменитого музыканта. Он сам вышел им навстречу точно такой, каким его рисовали художники: высокий, прямой, в черном долгополом сюртуке и с черным галстуком. Услышав фамилию Глазунова, он любезно протянул руку.

   — Знакомство с русским композитором всегда интересно, — сказал он. — Ведь если есть теперь музыкальная школа, которая имеет свою великую будущность, так это русская!

   Все последующие дни были так или иначе связаны с Листом, с впечатлениями от концертов, на которых исполнялись его произведения.

   Некоторыми своими произведениями композитор дирижировал сам. Почти каждый раз его горячо чествовали, преподносили лавровые венки, говорили речи в стихах.

   «От музыки я просто одурел, — писал Саша Римскому-Корсакову. — Я не мог только понять, как мог Лист выносить столько музыки. Утром в 9 часов репетиция вечернего концерта; с 11 до 2 утренний концерт и с 6½ до 10 вечерний, да кроме того, у Листа [дома] часто бывает музыка».

   Через несколько дней после их приезда была назначена репетиция и Сашиной первой симфонии. Лист также присутствовал на ней, и юноша сел рядом, чтобы видеть, какое впечатление произведет на него музыка. Симфония композитору, видимо, нравилась. Он аплодировал после каждой части, а по окончании репетиции подошел к Глазунову.

   — Благодарю вас,— сказал он, пожимая его руку.— Я получил искреннее удовольствие. Если хотите, пойдемте сейчас ко мне. Там, наверное, меня уже ждут ученики. И захватите с собой ваши ноты.

   Дома, где действительно собралось уже много народу, по приходе хозяина тут же началось музицирование. Лист поставил на рояль ноты фортепианной сюиты Глазунова на тему S—а—s—с—h—а[6] и попросил своего русского ученика Фридхейма исполнить ее. Фридхейм начал прелюдию, но она получилась у него так плохо, что учитель прогнал его от рояля и спросил, не познакомит ли их автор со своим произведением сам.

   Сыграв свою сюиту, которая всем понравилась, Саша увидел на рояле ноты симфонической сюиты Римского-Корсакова «Антар», восточной фантазии Балакирева «Исламей» и первой симфонии Бородина. Речь зашла о русской музыке и русских композиторах, многих из которых Лист хорошо знал лично и очень любил.

   — Если в музыке слышится что-то русское, это всегда хорошо, — сказал он, громко отчеканивая каждый слог. Потом откинул назад седую голову и обвел всех присутствующих орлиным взором, словно хотел спросить:

   — Ну, что вы можете возразить мне на это?

   Вечером на концерте симфония прошла с успехом.

   В антракте Сашу представляли различным музыкальным критикам, те хвалили его и говорили, что знакомы с произведениями многих русских композиторов: Бородина, Римского-Корсакова, Мусоргского и Киу (так они называли Кюи).

   По окончании фестиваля путешественники двинулись дальше. Давно уже Стасов настаивал на поездке Саши за границу.

   — Ведь столько впечатлений получишь, что потом па всю жизнь хватит, — говорил он. — Бери пример с Глинки.

   И они решили посетить Испанию, все те города, в которых когда-то побывал великий русский композитор и которые затем описал в своих «Записках». Путешествие было долгим: они миновали Германию, Швейцарию, проехали всю южную Францию и, наконец, прибыли в Барселону. Вид города, поднимающегося над изумрудной поверхностью Средиземного моря и утопающего в разноцветном море благоухающих роз, и звуки испанского наречия очаровали Сашу. Но он торопился дальше, надеясь, что столица Испании откроет перед ним настоящие чудеса. Однако обычный, европейский вид города вначале разочаровал его. Мадрид оказался «застенчивым», как застенчивы бывают некоторые люди, не умеющие раскрыть все свое очарование при первом знакомстве. Он ощутил прелесть Мадрида несколько позже, бродя по его задумчивым тенистым садам и лавровым рощам, осматривая чудесный музей живописи.

   Правда, музей интересовал только Сашу. Беляев же, пройдя два-три зала, сказал:

   — Ну, ты походи, а я тебя здесь подожду.

   Вскоре выяснилось, что, при всех своих достоинствах, Беляев был для такого путешествия не лучшим попутчиком.— Вот если бы Владимир Васильевич был со мной, сколько интересного он мог бы рассказать, — думал Саша. — А Митрофан Петрович ходит со мной всюду не потому, что ему хочется, а чтобы доставить мне удовольствие.

   Из Мадрида они отправились в Севилью, воспетую в стихах и романсах. «О!.. Севилья — это жемчужина Андалузии»,— говорили испанцы. И действительно, Саша был покорен этим городом. Его белоснежные дома, покрытые плоскими крышами и украшенные бесконечными балконами и решетчатыми окнами, тонули в волшебной полутени. Подковообразные аркады открывали вид на маленькие уютные дворики, а усталые пальмы свешивали свои перистые листья через их стены.

   Саша старался стать похожим на настоящего испанца. Он изучал испанский язык, ел испанские кушанья, вступал в разговор с местным населением и бывал очень доволен, если удавалось задать два-три вопроса.

   Путешественники хотели, конечно, услышать как можно больше испанской народной музыки. Однако исполнялись народные песни только в маленьких кабачках, где музыка заглушалась шумом голосов, топаньем ног, звоном бокалов. Тогда Беляев придумал:

   — Снимем на целый вечер кабачок, чтоб только мы — и музыка.

   — Да ведь это очень дорого!

   — Пустяки! Ты только не забудь взять с собой нотную бумагу, может быть, запишешь что-нибудь.

   Они сидели в маленькой ложе, пили местное вино мансанилью, смотрели на сцену и слушали.

   Вот, призывно щелкая кастаньетами, в фетровой шляпе и накинутой на плечи шали выступает танцовщица. Она изображает битву тореадора с быком. Ее стан выпрямлен, а лицо торжественно-сурово. Она движется так плавно, будто плывет. Вдруг, словно испугавшись, покачнулась. Кажется, что воображаемый бык грозно наступает, но она со змеиной гибкостью увертывается, дразня его своей шалью. Потом, отбросив ее в сторону, танцовщица хватает две стрелы, несется по зале, высоко подняв их над головой, и метким и сильным ударом вонзает в пол.

   Затем на сцену вышла певица. Она вздохнула, и этот глубокий вздох незаметно перешел в грустную мелодию, печальную и трепетную. Иногда голос певицы прерывался, и тогда за него договаривала гитара. Порой и голос и неуловимый перебой струн сливались вместе.

   Саша внимательно слушал, стараясь как можно точнее запомнить исполняемые мелодии, а кое-что записывал. Звуки музыки, доносившиеся из кабачка, привлекли толпу. Мужчины и женщины сгрудились у окон, бурно аплодируя исполнителям. Концерт продолжался до поздней ночи.

   С Севильей не хотелось расставаться, но нужно было двигаться дальше. Беляев и Саша поехали в Гибралтар, а затем, переплыв на пароходе Гибралтарский пролив, остановились в одном из прибрежных городков северной Африки — Танжере — и прожили в нем два дня. В сопровождении переводчика и солдата для охраны (местные жители ходили по улицам такими густыми толпами, что сквозь них трудно было пробраться) Саша без конца бродил по этому своеобразному городу, который, казалось, был высечем из одного большого массива. Маленькие домики лепились вдоль улиц, поднимающихся амфитеатром в гору. Завернувшиеся в бурнусы арабы с величественным видом курили опиум. На перекрестках торговцы громко расхваливали свой товар.

   Саше все было интересно. Он запомнил и необычную картину проезжавшей арабской свадьбы, сопровождаемой стреляющими в воздух всадниками, и свернутые из пестрых лоскутков огромные головные уборы арабских женщин. Юноша слушал арабские народные песни, некоторые из них ему очень правились. «Это совсем в другом роде, нежели испанская музыка, она спокойнее и разнообразнее по ритму», — писал он Стасову.

   Но, как ни интересны были новые края, тоска о близких постепенно все сильнее охватывала путешественников. Особенно грустно становилось по ночам, когда и море и небо сливались в одну черную непроницаемую массу. Поэтому уже на третий день они снова сели на пароход, приплыли в Малагу, а потом пересели на поезд, который помчал их вдоль гор и пропастей Пиринеев, прячась в бесконечные туннели и грохоча по мостам. Вот он остановился в маленькой, громоздящейся среди скал Сиерры-Невады Гренаде. Колокольни церквей, окружающих Гренаду, светятся при заходящем солнце пурпурными огоньками. Следующий город — Кордова. Кордова на берегу Гвадалквивира. И сейчас же, конечно, вспоминается пушкинское:

   

    
     Шумит,

     Бежит

     Гвадалквивир.

    

   

   
...Но вот уже позади и Кордова с ее старенькими мечетями, и знакомая Барселона в облаке белой пыли, и снова пароход, а потом поезд.

   Маршрут возвращения домой составили с тем расчетом, чтобы он прошел через маленький баварский городок — Байрейт. Путешественникам хотелось посмотреть представление оперы Вагнера «Парсифаль», подготовленное незадолго до смерти самим композитором.

   В Байрейт ехало множество музыкантов и любителей музыки. В поезде только и слышны были разговоры о необыкновенной судьбе немецкого композитора, который благодаря непреодолимой силе воли и вере в свое дело поборол страшную нищету, гонения и все-таки построил собственный театр, чтобы ставить в нем свои оперы. Имя композитора — Рихард Вагнер — звучало на всех языках. Говорили, что каждый уважающий себя музыкант должен хоть раз в жизни побывать в Байрейте и послушать его оперы, которые автор гордо называл «драмами будущего». «Вы не можете себе представить моего счастья — я еду в Байрейт слушать «Парсифаль» при особенной обстановке, но это что еще: Лист будет там, и я его увижу опять и буду видеть дней шесть», — писал Саша Стасову.

   Посещение Байрейта принесло, однако, разочарование. К музыке Вагнера юноша остался равнодушен, а Лист выглядел утомленным и подавленным чрезмерной пышностью торжеств.

   Зато в Байрейте произошло событие совсем неожиданное, но ставшее очень важным. Митрофан Петрович Беляев решил организовать русское музыкальное издательство и подписал с Сашей договор на издание его сочинений.

   — Я открою издательство в Лейпциге и поставлю его на широкую ногу, — говорил он. — Платить композиторам буду хорошо. А то ведь что получается — за оперы издатели еще платят приличные деньги, а за симфонии и камерные произведения — совсем пустяки. Говорят — не идет. А я развитие симфонической и камерной музыки буду поощрять.

   В конце лета они вернулись в Петербург. Накопленные Сашей впечатления нашли отражение в произведениях, появившихся в последующие годы: в романсе «Арабская мелодия», «Испанской серенаде» для виолончели, «Грезах о Востоке», «Восточной рапсодии» и «Восточной пляске» для оркестра. Воспоминания о поездке в виде сочинений разных жанров вспыхивали всю жизнь.

   Осенью в Петербург приехал Чайковский. Его вторая симфония, увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта» и симфоническая фантазия «Франческа да Римини» часто исполнялись на концертах, и Саша хорошо знал их. Он знал также, что Римский-Корсаков и Балакирев давно знакомы с Чайковским, Балакирев даже подал ему мысль написать «Ромео и Джульетту». Однако в музыке Чайковского они принимали не всё.

   — Его оперы совершенно лишены вдохновения, — говорил Стасов. То же думал и Римский-Корсаков. Но особенно острыми были разногласия по вопросу о взглядах на русскую народную песню. Балакиревцы считали, что подлинно русский характер выражают только старинные крестьянские песни. А Чайковский часто использовал в своих произведениях современный городской фольклор, и поэтому Стасов считал, что национальный элемент композитору не удается.

   — Чудак, трижды чудак Владимир Васильевич! Стыдится признаться, что любит Чайковского за его сердечный лиризм. Ведь он отлично знает, что так выразить беззаветную любовь, как это сделал Чайковский в «Ромео», никому из композиторов не удалось. И Балакирев знает, что в сравнении с ним даже Берлиоз со своим «Ромео» жалок,— думал Саша.

   Музыка Чайковского привлекала его необыкновенно, и он был очень взволнован, когда узнал, что 12 октября в Мариинском театре будет поставлен «Евгений Онегин» и что автор приедет в Петербург, чтобы присутствовать на премьере.

   На спектаклях юноша несколько раз видел композитора, но подойти не решался. И вдруг, уже в самом конце месяца, Балакирев сказал, что завтра у него будет Чайковский. Пусть Саша зайдет.

   Когда Глазунов пришел к Балакиреву, у него собралось уже немало народу. Здесь были и Римский-Корсаков, и Стасов, и Лядов, и братья Блуменфельды, и подающий большие надежды композитор Щербачев. Молодежь ожидала гостей с нетерпением.

   Чайковский не заставил ждать себя долго, и, когда он появился, все опасения, вызванные неизвестностью того, как он будет держать себя и как нужно вести себя с ним, исчезли. Что-то во всем его облике, в манере говорить и в выражении лица и глаз было такое милое и притягательное, что располагало к нему мгновенно. Знакомясь с Сашей, Петр Ильич сказал:

   — Мне очень понравился ваш квартет. Я даже переписал себе из него кое-что в записную книжку. А симфонию очень хвалил Сергей Иванович Танеев, и мне давно хотелось с ней познакомиться. Может быть, вы сыграете сегодня ее?

   Что могло быть приятнее такой просьбы? Саша с готовностью сел к роялю. Симфония Петру Ильичу понравилась. Он даже просил повторить некоторые части, и юноша, ободренный успехом, играл еще и еще, а потом перешел к другим вещам.

   Затем его сменил за инструментом Лядов. Чайковский и Лядова похвалил, и атмосфера вечера потеплела. Даже Стасов, который вначале не верил в искренность Петра Ильича и громко ворчал на ухо Балакиреву:

   — Дипломатия все, не может это ему нравиться, — был покорен, и, когда, кажется, уже вся музыка была переиграна и обо всех, даже самых щекотливых, вещах переговорено, пошли, как писал потом Стасов, «целой толпой по улице до разных углов расставания».

   Саша и Анатолий вышли вместе и шли некоторое время молча.

   — Никогда не думал, что встреча с ним окажется для нас таким праздником, — сказал наконец обычно очень сдержанный Лядов. И Саше показалось, что он подслушал и прочел его мысли.

   — Теперь он уедет, и снова начнутся будни, — ответил он. — А может быть, мы увидимся еще?

   Действительно, встреча вскоре повторилась. Она произошла у Беляева, на одной из его «пятниц». Так назывались квартетные вечера, происходившие у него по пятницам. Здесь можно было услышать произведения Гайдна, Моцарта, Бетховена и современных композиторов. В качестве исполнителей Беляев приглашал таких же, как и он, страстных любителей музыки, а сам играл партию альта. Иногда появлялись и гастролировавшие в Петербурге пианисты и скрипачи. С течением времени к квартетной музыке прибавились и квинтеты с фортепиано.

   Для Саши эти беляевские «вечера» были очень полезной школой. Он не только узнавал много прекрасной музыки, но и перекладывал для квартета самые разнообразные сочинения, начиная от фуг Баха и кончая песнями Грига. Он пробовал на «пятницах» и свои камерные произведения, и не только тогда, когда они были уже закончены, но и по мере создания каждого нового раздела. Иногда сам исполнял партию виолончели.

   Вечер, на котором присутствовал Чайковский, начался исполнением недавно законченного квартета Глазунова.

   Произведение было разучено потихоньку от Саши в качестве сюрприза. Это была идея щедрого на выдумки Беляева, который, казалось, только и думал, какое бы еще удовольствие доставить своему любимцу.

   Исполнители начали играть с воодушевлением, но в середине сбились. Худенький молодой человек с узкими черными усиками потерял остальных, несколько раз безуспешно пытался вступить и наконец голосом, полным отчаяния, закричал:

   — Господа, возьмите меня с собой!

   Все засмеялись, и пришлось начать сначала. После Сашиного квартета пошла программа классическая.

   — Сочинения каждого автора исполняются обычно в порядке их нумерации,— объяснял Саша Чайковскому.— Вот сегодня мы будем слушать пятый квартет Бетховена, а прошлый раз слушали четвертый.

   — Как хорошо, слаженно у них звучит,— похвалил Чайковский исполнителей.

   — Да, теперь стало хорошо, а когда я в первый раз пришел к Митрофану Петровичу и услышал еще на лестнице их репетицию, меня охватил такой приступ смеха, что я не в силах был дернуть шнурок звонка.

   По окончании концерта, уже в первом часу ночи, был устроен торжественный ужин. За столом Беляев сам рассаживал гостей, стараясь устроить их так, чтобы ближе к нему с правой стороны поместились самые старшие и дорогие для него гости. На этот раз рядом с ним оказались Стасов, Римский-Корсаков, Бородин, Чайковский, Глазунов и Лядов. Что бы Беляев ни делал — играл ли в карты, исполнял ли квартет, он всегда торопил всех. И тут, указывая места, он тоже подгонял: «Скорее садитесь, скорей!»

   Как только все расселись, начались поздравительные речи. Первым поднялся Стасов. Он провозгласил тост за гостеприимного и радушного хозяина, который столько сделал для процветания русской музыки и от которого в будущем можно ожидать еще большего. Затем кто-то предложил тост за Чайковского, и тут вся присутствующая молодежь закричала «ура», захлопала в ладоши, а некоторые в знак восхищения стали даже топать ногами. Саша взглянул на Чайковского и вдруг понял, что вся эта официальная торжественность чужда ему и что он с гораздо большим удовольствием поговорил бы о музыке в какой-нибудь иной, более спокойной, интимном обстановке. Но Петр Ильич встал и в ответном слове поздравил петербургских композиторов с замечательными успехами в творчестве, а затем предложил выпить бокал за здоровье руководителя их — Николая Андреевича Римского-Корсакова. Тут тоже все закричали «ура» и захлопали, а потом пошли уже самые разнообразные тосты. И из «нашего не стареющего никогда, нашего мудрого и несравненного Стасова», и за Бородина, и за скорейшее окончание его «Князя Игоря».

   В произнесении речей больше всех отличался Саша. Он говорил и о своих любимых композиторах, и об их последних произведениях. Чайковский, слушая его, удивлялся:

   — Какой у Саши талант на тосты, он у вас прямо тулумбат[7] какой-то.

   После ужина все снова перешли в зал, где началось представление пародии на итальянскую оперу. Римский-Корсаков сел за рояль и заиграл в басах бесконечное тремоло. На середину зала выбежал закутанный в шаль, в шляпе с пером Сигизмунд Блуменфельд и стал импровизировать длинную, слащавую арию. Ария исполнялась будто бы на итальянском языке, который имитировался набором из русских и итальянских слов. В конце арии из-за столика выскочил наблюдавший за своей «жертвой» Феликс Блуменфельд, и между «соперниками» завязалась борьба, сопровождавшаяся большим дуэтом.

   Все громко смеялись, по больше всех был, кажется, доволен Петр Ильич. Он, так же как и петербургские композиторы, возмущался засильем на русской сцене итальянской оперы, мешавшей развитию русского национального искусства.

   Вскоре Чайковский уехал, но связь с ним не обрывалась уже никогда. Саша посвятил ему свою третью симфонию, писал письма, в которых делился впечатлениями, переживаниями, планами. И как бы ни был занят композитор, как ни увлечен творчеством, он всегда находил время, чтобы ответить Саше, и юноша перечитывал его письма по многу раз, возвращался к ним, как к беседе с большим и чутким другом.

   В том же 1884 году произошло еще одно знаменательное событие. 6 ноября Саша зашел в библиотеку к Стасову и застал его в очень возбужденном состоянии за чтением письма, которое он тут же протянул своему гостю.

   — На вот, почитай.

   Саша прочел: 

   «Милостивый государь Владимир Васильевич!

   Зная Вас как защитника талантливых русских композиторов, я обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбою принять участие в осуществлении следующего моего намерения:

   Композиторский труд (за исключением оперных сочинений) самый неблагодарный. Талантливые композиторы оркестровых и камерных сочинений в редких случаях получают грошовый гонорар, а большею частью с трудом находят издателей даже на даровых условиях, так как издание партитур и оркестровых голосов обходится дорого, а требование на них — незначительно.

   Желая оказать поощрение Русскому композиторскому таланту (в смысле русского подданства), я намерен оставить капитал, из процентов с которого ежегодно выдавались бы премии за талантливые сочинения.

   Для присуждения этих премий я бы предполагал составить Музыкальный Комитет из трех лиц, компетентных в музыке (но не композиторов). Я Вас прошу, Владимир Васильевич, приискать себе двух товарищей для составления этого Комитета и самим принять участие в будущих его занятиях...

   Находясь уже в преклонных летах и желая еще при моей жизни поощрить некоторых из живущих талантливых композиторов и вместе с тем сделать как бы указание будущему Комитету на те произведения различных форм и композиторов, которые я признаю за более талантливые и которые должны служить как бы мерилом для будущих присуждений, я намерен, до смерти моей, сам ежегодно назначать премии, о чем и буду сообщать Вам своевременно.

   Для выдачи премий я назначаю день 27-е ноября — в память годовщины первого исполнения «Жизни за Царя» и «Руслана». На этот день покорнейше Вас прошу пригласить к себе нижепоименованных композиторов и, выдав им назначенные премии, просить их расписаться в присылаемой при сем конторской книге; господину же Чайковскому выслать но почте...

   27-го ноября нынешнего 1884 года прошу Вас покорнейше выдать следующие премии:

   
А. П. Бородину за 1-ю симфонию в Еs-dur . . 1000 руб.

   М. А. Балакиреву за увертюру на Русские песни . . 500 „

   П. И. Чайковскому за «Ромео и Джульетту» . . 500 „

   Н. А. Римскому-Корсакову за «Садко» . . 500 „

   Ц. Кюи за Сюиту со скрипкою . . . 300 „

   А. К. Лядову за «Бирюльки» . . . . 200 „

   Итого: 3 000 руб.

   
Еще одна покорнейшая просьба как к Вам, так и к композиторам: давать этому делу по возможности менее огласки и не пытаться открыть мое инкогнито — оно откроется моею духовною.

   Доброжелатель».

   Письмо было написано явно измененным, прямым почерком, но автором его мог быть только один человек.

   — Так это же, конечно, новая выдумка Беляева! — воскликнул Саша, пораженный бесконечной щедростью их друга.

   — Да, лев сразу узнаётся по когтям, — ответил Стасов. Но... если он не хочет, чтобы его инкогнито открылось, не будем больше никогда говорить об этом [8].
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    УТРАТЫ
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    Когда на суд безмолвных, тайных дум

    Я вызываю голоса былого, —

    Утраты все приходят мне на ум,

    И старой болью я болею снова.

    В. Шекспир
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Утро 16 февраля 1887 года началось страшным криком: «Бородин скончался!» Это кричал Стасов. Он прибежал к Николаю Андреевичу, вид его был ужасен. Лицо опухло от слез и дрожало. — Подумать только, — повторял он, — вчера танцевал, шутил и вдруг упал, и все, и уже ничего не могли сделать. Словно страшное вражеское ядро ударило в него.

   Нужно было перевезти архив Бородина, и Римский-Корсаков поехал вместе со Стасовым к нему на квартиру. Там толпились какие-то незнакомые люди — профессора и студенты Медико-хирургической академии, где работал Александр Порфирьевич, друзья. Только его жены, Екатерины Сергеевны, не было дома. Тяжело больная, она находилась в это время в Москве, и ей не решились даже сообщить о смерти мужа.

   Они прошли в «красную» комнату, где в эту зиму жил Бородин, и подошли к высокой конторке, за которой он обычно работал. Она была завалена бумагами и нотами. Бережно просмотрев все, даже самые маленькие клочки, Римский-Корсаков собрал их и увез к себе на квартиру. Стасов же поехал к Глазунову и рассказал ему обо всем случившемся.

   Похороны Бородина были многолюдны и торжественны. От Выборгской стороны, где он жил, к Александро-Невской лавре несли ученики гроб с телом учителя. Саша шел в многотысячной толпе, и в памяти его всплывали картины встреч, отдельные слова и выражения Александра Порфирьевича.

   Толчком к частым посещениям Бородиным дома Глазуновых послужил один из разговоров Саши с мамой.

   — Что это ты все со взрослыми да со стариками время проводишь? — удивлялась она. — Разве они пара тебе? Ведь ты же мальчик совсем, ты с мальчиками и должен дружить!

   — Но ведь с кем мне может быть интереснее, чем с ними, — возразил он, — у нас и дело общее — музыка.

   — Ну, тогда и я хочу с ними ближе познакомиться. Хорошо бы они приходили к нам пообедать иногда, послушать музыку. У нас ведь квартеты тоже можно играть и вообще все, что захочется.

   С тех пор и Бородин, и Стасов, и Римский-Корсаков, и Лядов стали часто бывать у Глазуновых. По воскресеньям они играли свои новые произведения, слушали квартетную музыку. Потом Елена Павловна приглашала всех к столу. Душой этого общества нередко оказывался Александр Порфирьевич, который развлекал всех неожиданными шутками и веселыми рассказами. Особенное влияние он имел на Николая Андреевича.

   Римского-Корсакова почему-то немного побаивались. Он казался всегда очень сдержанным и даже чуть-чуть строгим, хотя был учтив и приветлив. И его внешний облик дополнял это впечатление строгости. Волосы щеткой стояли над высоким лбом, сюртук был наглухо застегнут, глаза остро-сосредоточенно поглядывали на собеседника сквозь двойные стекла очков. Даже Стасов делался в его присутствии как-то тише и, казалось, становился младше своего знаменитого друга.

   — Никто не знает, какой Николай Андреевич цельный, несгибаемый. Никто не знает, как ему трудно переносить людские обиды, сердце ведь у него хрупкое, — думал Саша, переполненный чувством сыновнего благоговения.

   Из всех них — друзей — только Бородин был для Николая Андреевича равным товарищем. Он один мог сказать ему что-то такое, от чего Николай Андреевич делался сияющим и веселым, хотя до того мог быть расстроенным и грустным.

   Чувствовалось, что Александр Порфирьевич и его, Сашу, очень любил. «Даровитый мальчонка, мой тезка».— говорил он.

   По окончании музицирования, когда все расходились по домам, Саша часто провожал Александра Порфирьевича. Они бродили по улицам, и он все пытался понять, почему так мало времени уделяет Бородин сочинению музыки и столько сил отдает общественной работе (то он спасал от закрытия женские медицинские курсы, то разыскивал всю ночь какого-либо арестованного студента. Это были еще важные дела! Но по скольким мелочам его отрывали, и он никому никогда и ни в чем не отказывал!). На все эти вопросы Александр Порфирьевич только отшучивался. — А ведь ему ничего не стоило одаривать друзей гениальными импровизациями, — думал Саша. Так, в импровизациях, незаконченными и остались третья симфония и «Князь Игорь».

   После похорон Бородина Римский-Корсаков и Глазунов разобрали его рукописи и решили доинструментовать, закончить и привести в порядок все оставшиеся произведения умершего друга. Через несколько недель Глазунов, Римский-Корсаков и Стасов снова встретились на квартире, где Александр Порфирьевич провел последние годы жизни. Они собрались за столом, на котором разложили его рукописи, а в центре поставили портрет композитора.

   — Пусть он будет молчаливым свидетелем и как бы председателем нашего собрания, — сказал Стасов.

   Просмотрев либретто оперы и сочиненную к нему музыку, они постановили: Глазунов закончит третий акт оперы и запишет по памяти увертюру, которую много раз слышал в исполнении автора, а Николай Андреевич доделает все остальное (в основном на его долю пришлась инструментовка оперы).

   Так начиная с весны весь 1887 год был посвящен памяти Бородина, приведению в порядок и редактированию его рукописей. Работа была кропотливой и сложной. По многу раз приходилось просматривать и сравнивать мельчайшие нотные листочки, ища в них разрозненные музыкальные темы, и с кропотливостью ювелиров «составлять» из этой «мозаики» оставшиеся недописанными части оперы.

   Совместная работа над «Князем Игорем» еще больше сблизила Сашу с Николаем Андреевичем. Теперь Римский-Корсаков в Глазунове видел наиболее тонкого советчика и музыканта. Постепенно он стал обсуждать с молодым композитором не только вопросы работы над «Князем Игорем», но и проблемы инструментовки собственных сочинений. Советовался с ним, как лучше построить учебник по гармонии, который задумал.

   Наконец работа над оперой стала подходить к концу. Светлый, богатырский дух творчества Бородина был так близок Саше, что он почти совсем забывал о своем «я», стремясь как можно ярче воссоздать стиль бородинской музыки.

   В январе 1888 года «Князь Игорь» уже печатался. В этом же году его начали разучивать в Мариинском театре. «Какой колоссальной памятью, какой любовью к Бородину и какой изумительной техникой наделил господь г. Глазунова! Увертюра к «Игорю» — одна из наиболее ярких, красивых и роскошных страниц русской симфонической музыки»,— писал музыкальный критик Финдейзен, услышав увертюру в одном из концертов.

   Глазунов шел по улице и вдруг увидел Балакирева. Он улыбнулся, обрадованный, но Милий Алексеевич, желая, видимо, избежать встречи с ним, перешел на другую сторону.

   — Не хочет он видеть меня, — подумал Саша. — Вот и дома у нас совсем перестал бывать.

   Их расхождение началось уже давно и было вызвано многими причинами: и той резкостью, с которой Балакирев критиковал произведения Глазунова, и той категоричностью, с которой он требовал, чтобы Саша переделывал неудачные, по его мнению, места, и тем, что юноша примкнул к новому «Беляевскому кружку». Балакирев был и против организации «Русских симфонических концертов».

   — Что это вы решили только русских композиторов исполнять? — говорил он, — западных тоже надо.

   — Но ведь западная музыка звучит на концертах Русского музыкального общества, а русской там совсем почти не услышишь, — возражал Николай Андреевич, но Балакирев остался при своем мнении.

   — Все равно, это обособленчество какое-то. Однообразие.

   Первый «Русский симфонический концерт» состоялся 23 ноября 1885 года в день именин Митрофана Петровича. Целый год прошел с того памятного вечера, когда в узком кругу хорошо знакомых людей были исполнены «Стенька Разин», романсы Римского-Корсакова, фортепианные пьесы и романсы Балакирева. С тех пор «Русские симфонические концерты» пользовались все возраставшей популярностью. Новые произведения всегда принимались восторженно, и публика дружно вызывала авторов.

   Теперь, по истечении года, друзья решили поздравить их основателя с полезным и важным начинанием и устроить ему сюрприз. Они сочинили квартет, каждая часть которого была написана на одну и ту же мелодию, получившуюся после «музыкальной расшифровки» фамилии Беляева[9]. Первая часть квартета принадлежала Римскому-Корсакову, вторая — Лядову, третья — Бородину, четвертая — Глазунову. 23 ноября 1886 года, в день именин Беляева, новое сочинение было исполнено.

   Однажды Саша зашел к Балакиреву, чтобы показать ему это сочинение. Однако Милий Алексеевич, проиграв несколько тактов, поморщился и закрыл ноты.

   — Бросьте, это очень скучно. Дальше будет в том же духе. Поиграем лучше Чайковского, — сказал он и из-под нот со своими произведениями вытащил спрятанную партитуру.

   — Да, кажется, с тех пор он перестал бывать у нас, а теперь вот переходит на другую сторону, — думал Саша, шагая по улице. Все меньше становится членов «Могучей кучки». Вот и Бородина уже нет. И Балакирев покинул их.

   Болезненно пережил он и еще одну потерю: в 1886 году, простудившись на очередных вагнеровских торжествах, умер Лист. Вторая симфония, которую Саша посвятил ему и мечтал преподнести лично, так и не была ему передана.
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    В ПУТИ
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    «...Я по последним сочинениям заметил, что несколько переменил свои музыкальные взгляды и смотрю на творчество несколько с другой точки зрения, оставаясь все-таки верным и старому».

    Из письма Глазунова к Кругликову
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В 1889 году в Петербург приехала труппа немецких оперных актеров, поставившая тетралогию Вагнера «Кольцо нибелунга». На этот раз музыка Вагнера произвела на Глазунова опьяняющее действие. — Я его полюбил безотчетно, как женщину, — говорил он о Вагнере.

   Это увлечение гениальным немецким композитором разделял с ним и Римский-Корсаков. Целыми днями просиживали друзья с партитурами в руках сначала на репетициях, а потом на вечерних спектаклях, горячо обсуждая особенности напряженной вагнеровской гармонии, восхищаясь приемами оркестровки — то насыщенно густой, то поразительно прозрачной.

   Под влиянием Вагнера Александр Константинович написал фантазию для оркестра «Море». Однако ни критика, ни обычно доброжелательный Николай Андреевич этого произведения не одобрили, так же как и симфоническую картину «Лес». Римский-Корсаков считал эти вещи переходными в творчестве Саши и был очень рад, когда, как он говорил позднее, его бывший ученик «оставил позади себя пучины «Моря», дебри «Леса» и стены «Кремля»[10].

   Среди произведений восьмидесятых годов только одно получилось особенно удачным — симфоническая поэма «Стенька Разин», написанная в 1885 году.

   «Спокойная ширь Волги. Долго стояла тиха и невозмутима вокруг нее Русская земля, пока не появился грозный атаман Стенька Разин. Со своей лютой ватагой он стал разъезжать по Волге на стругах и грабить города и села. Народная песня так описывает их поездки:

   

    
     Выплывала легка лодочка,

     Легка лодочка атаманская,

     Атамана Стеньки Разина.

     Еще всем лодка изукрашена,

     Казаками изусажена,

     На ней паруса шелковые,

     А веселки позолочены...

     Посередь лодки парчевой шатер,

     Как во том парчевом шатре 

     Лежат бочки золотой казны,

     На казне сидит красна девица,

     Атаманова полюбовница,—

    

   

   
персидская княжна, захваченная Стенькой Разиным в полон.

   Как-то раз она призадумалась и стала рассказывать «добрым молодцам» свой сон:

   

    
     «Вы послушайте, добры молодцы,

     Уж как мне младой мало спалося,

     Мало спалося, много виделось.

     Не корыстен же мне сон привиделся:

     Атаману быть расстреляну,

     Казакам гребцам по тюрьмам сидеть,

     А мне —

     Потонуть в Волге-матушке».

    

   

   
Сон княжны сбылся. Стенька Разин был окружен царскими войсками. Предвидя свою погибель, он сказал: «Тридцать лет я гулял по Волге-матушке, тешил свою душу молодецкую и ничем ее, кормилицу, не жаловал. Пожалую Волгу-матушку не казной золотой, не дорогим жемчугом, а тем, чего на свете краше нет, что нам всего дороже», — и с этими словами бросил княжну в Волгу. Буйная ватага запела ему славу и с ним вместе устремилась на царские войска...»

   27 июня 1889 года. Париж. Концертный зал Трокадеро. Среди публики — много музыкантов. Они слушают симфоническую поэму Глазунова «Стенька Разин». Дирижирует автор.

   ...Виолончели зашелестели в тихом, тревожном тремоло, и тромбоны таинственным суровым хором вступили с мелодией, в которой все узнали мотив русской народной песни «Эй, ухнем!»:
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Потом, как пастушеский рожок в поле, запел, продолжая мелодию песни, гобой, но виолончели прервали его своим мрачным тремоло, и снова зазвучал скорбный припев «Эй, ухнем!». Тогда светлую мелодию гобоя подхватил и пропел кларнет.

   ...Туман рассеялся, и стали видны необъятные дали, одинокие церквушки на берегу и трогательные задумчивые березы. А на реке —

   

    
     Легка лодочка атаманская,

     Атамана Стеньки Разина.

    

   

   
Из неторопливой, полной сосредоточенности мелодии вычленился начальный мужественный мотив. Постепенно он стал призывным кличем, а потом удалой молодецкой пляской. Она все росла и ширилась, заражая всех задором и силой, но вдруг замедлилась и замерла. На фоне мягко покачивающегося сопровождения флейт и струнных инструментов поплыла новая тема, нежная, хрупкая,— тема «красной девицы — атамановой полюбовницы»:
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Княжна начала рассказывать свой сон. Красочные аккорды арфы придавали трогательной изящной мелодии кларнета оттенок восточной томности и неги. Потом стремительное движение возвратилось снова. С богатырской силой и размахом зазвучала русская песня. Ее мощь все нарастала. Стали слышны звуки битвы, трубные переклички военных сигналов.

   Неожиданно скорбный аккорд перевел повествование в иной план. Снова появилась тема княжны, но на этот раз ее звучание было трагичным.

   

    
     Атаману быть расстреляну,

     Казакам гребцам по тюрьмам сидеть,

     А мне —

     Потонуть в Волге-матушке,—

    

   

   
говорит княжна, и кажется, будто в фигурациях арфы волны расходятся кругами.

   Теперь уже совсем неузнаваемо искаженно зазвучала тема «Эй, ухнем!». Тревожно закружились пассажи скрипок, призывным, воинственным кличем зазвучала бурлацкая песня. И вдруг, в разгар все нарастающего напряжения, снова выплыла спокойная, светлая тема княжны.

   В последний раз поднял атаман красну девицу высоко на руки, поцеловал в алые уста и бросил в Волгу...

   На мгновение все замерло, затихла музыка, только два звука, как бы забывшись, тянулись долго-долго. Потом опять встрепенулось все, «буйная ватага запела атаману славу и с ним вместе устремилась па царские войска». Снова заметались страшные вихри, с новой силой зазвучала торжественно-суровая мелодия песни, но уже не отдельными коротенькими фразами, а вся целиком, во всей своей красе и мощи. Постепенно ее скорбные звуки приобрели характер величественно-торжественный. Она пела славу русским удалым богатырям.

   Музыка умолкла, и в ответ па нее раздались горячие аплодисменты. Некоторые музыканты, неистово хлопая, вскочили с мест, кричали «браво», улыбались, радостно переглядывались, и перебрасывались друг с другом восторженными замечаниями.

   Это торжество русской музыки наполняло сердце Митрофана Петровича радостью и гордостью. Собственно говоря, идея поездки в Париж на Всемирную выставку и организации там Русских концертов принадлежала П. И. Чайковскому, но, если бы Беляев не согласился финансировать эту поездку — снять зал, оплатить французскому оркестру репетиции и концерты, идея так и не смогла бы осуществиться.

   В Париж они приехали впятером. Он, Беляев, Николай Андреевич с женой, Глазунов и пианист Н. С. Лавров, который должен был играть концерт для фортепиано с оркестром Римского-Корсакова.

   И вот уже второй вечер звучит в зале Трокадеро музыка Глинки, Даргомыжского, Балакирева, Мусоргского, Чайковского, Кюи, Лядова, Глазунова. Успех концертов и количество публики возрастают. Правда, говорят, что если бы Митрофан Петрович согласился рекламировать концерты более широко, то и материальный, и «моральный» успех их был бы еще более значительным, но... он не любит шумихи. И так все идет прекрасно. Газеты пишут, что это первые концерты, на которых публика досиживает до конца и встречает дирижера (Римского-Корсакова) аплодисментами. В антрактах французы рвутся в артистическую, чтобы пожать русским музыкантам руки и выразить свое восхищение их творениями.

   — Музыка Сашеньки и его дирижерство, — думал Беляев, — тоже воспринимаются хорошо. А ведь он начал дирижировать только в прошлом году, и, надо признать, не слишком удачно. Уж очень застенчив и мягок! Стеснялся требовать от оркестрантов, которые, как он сам говорил, все почти вдвое старше его, выполнения своих замечаний. Мешала и некоторая медлительность. Показывая иногда вступления инструментам и сознавая, что пропустил момент, он добродушно ворчал про себя: «Поздно». Однако его слух был невероятно тонким. Ему, например, ничего не стоило в мощнейшем звучании оркестра услышать фальшивую ноту у второй флейты. Память, авторитет и обаяние личности Александра Константиновича были настолько велики, что со временем из него выработался вполне хороший дирижер. Это признал даже такой строгий критик, как Николай Андреевич.

   Французские газеты посвятили Русским концертам немало восторженных статей. О Глазунове они писали: «Запомните это имя: его часто будут повторять»; «Именем Глазунова отметится история музыки конца нашего века»; «Глазунов много о себе заставит говорить в ближайшее время»; «Удивительно, что автор такого симфонического произведения так молод» (о «Стеньке Разине»).

   Наконец-то сбылась мечта Беляева: о Глазунове заговорила Европа! И для Саши эта поездка была тоже очень интересной. Он познакомился со многими французскими композиторами и музыкантами, в том числе с Массне и Делибом, слушал исполнителей разных национальностей (французов, венгров, румын, цыган и сербов), состязавшихся в игре на народных инструментах.
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    ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ
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    О, окружи себя мраком, поэт, 

    окружися молчаньем...

    А. Толстой
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В октябре 1893 года снова приехал Чайковский. Он только что закончил свою шестую симфонию и хотел исполнить ее в одном из концертов Русского музыкального общества. Всю неделю, пока шли репетиции, Александр Константинович проводил в его обществе.

   Слушая симфонию Чайковского, он не переставал думать о поисках своего пути. Последнее письмо Петра Ильича не выходило у него из головы. Глазунов перечитывал его так часто, что выучил наизусть. Оно было послано из Флоренции, где Петр Ильич заканчивал работу над «Пиковой дамой». «Я большой поклонник Вашего таланта,— писал Чайковский, — я ужасно ценю и высоко ставлю серьезность Ваших стремлений, Вашу артистическую, так сказать, честность. И, вместе с тем, я часто задумываюсь по поводу Вас. Чувствую, что от чего-то, от каких-то исключительных влечений, от какой-то односторонности, в качестве старшего и любящего Вас друга, нужно Вас предостеречь, — и что именно сказать Вам еще, не знаю. Вы для меня во многих отношениях загадка. У Вас есть гениальность, но что-то мешает Вам развернуться вширь и вглубь. От Вас ждешь чего-то необычайного, но ожидания эти оправдываются лишь в известной мере. Хочется содействовать полному расцвету Вашего дарования, хочется быть Вам полезным, но прежде чем я решусь высказать Вам что-нибудь определенное, нужно будет подумать. А что, если Вы идете именно так, как следует, и я только не понимаю Вас?»

   В последующие приезды Чайковского в Петербург Александр Константинович все пытался узнать, что же хотел Петр Ильич сказать в своем письме, и несколько раз спрашивал его об этом.

   — У тебя неисчерпаемые запасы музыки, а вот, по-видимому, ты стараешься придумывать темы, — сказал как-то Чайковский.

   А в другой раз на вопрос, что же является главным недостатком в его произведениях, ответил:

   — Некоторые длинноты и отсутствие пауз.

   Но в общем-то Александр Константинович понял, что Чайковскому не хватало в его музыке той непосредственности и глубокой человечности, которая была свойственна собственным сочинениям Петра Ильича. Подтверждение этой мысли он давно уже пытался найти не только в словах композитора, но и в его музыке. Глазунов изучал произведения Чайковского, открывая в них каждый раз что-то новое, захватывающее. Порой это новое становилось приемами и его творчества, неотъемлемыми и необходимыми.

   Мир человеческих чувств начал занимать в музыке Глазунова все большее место. Давно уже была закончена посвященная Чайковскому третья симфония, где еще не совсем умело, а иногда и наивно он заявлял о переходе на позиции «новой веры». Четвертая симфония, которую он дописывал в эти дни, получилась более органичной. Новые увлечения прочно срослись в ней со старыми заветами учителей, и произведение оказалось оригинальным и ярким. Втайне он и сам гордился своим детищем, но, слушая симфонию Чайковского, проверял себя еще и еще раз.

   16 октября состоялся концерт, на котором была исполнена шестая симфония Чайковского. Однако — то ли композитор, который всегда очень волновался при дирижировании своими произведениями, не сумел донести ее до слушателей, то ли музыка показалась слушателям очень новой и необычной — успеха она не имела.

   Александру Константиновичу симфония нравилась, и он переживал неудачу Чайковского так болезненно, как будто присутствовал на провале собственного сочинения. Сразу же после концерта он поспешил в артистическую, испытывая непреодолимую потребность сказать что-то теплое, какие-то слова ободрения и утешения. Но, увидев лицо Чайковского, понял, что говорить ничего не нужно.

   Молча они вышли из здания и пошли по улицам. Когда же молчание стало невыносимым, Петр Ильич, видимо продолжая свои мысли, сказал:

   — Не люблю первых исполнений. Они всегда почему-то разочаровывают в новой вещи. Кажется, что она получилась совсем не такой, какой была задумана. Но шестой симфонией я горжусь. И даже теперь считаю, что она — самое лучшее мое детище.

   Сказав это и как бы устыдившись своей откровенности, а может быть, просто желая отвлечься от грустных мыслей, он переменил тему разговора и стал расспрашивать Глазунова о его новых произведениях. Услышав о четвертой симфонии, он сказал:

   — Может быть, вы придете ко мне с ней? В среду. Вечером.

   Отправляясь в среду к Чайковскому, Александр Константинович очень волновался. Идя по улицам, он вспоминал музыку каждой части, пытаясь угадать, что в ней для Петра Ильича может быть особенно близко.

   Глазунов задумал симфонию еще весной, и она получилась по-весеннему взволнованной и трепетной. Правда, медленное вступление немного сумрачно и грустно. Мелодия английского рожка полна печали. Это — то ли картина зимы на исходе, то ли первая и еще робкая белая ночь с ее непонятной тревогой,— одна из тех ночей, которые он так любил:
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Но постепенно печальная тема, поднимаясь во все более и более высокий регистр, светлеет. Кажется, что она принесла с собой радостное утро, ласковое и чистое. Такое утро, когда сердце переполняется радостью и кажется, что обязательно сбудется все, о чем мечтаешь.

   Главная тема симфонии — тема надежд и мечтаний — стремительная и легкая:
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Она звучит сначала у гобоя высоко и прозрачно, а потом появляется у виолончелей, контрабасов и фаготов. Возникают два голоса, один высокий и нежный, другой низкий и мужественный. Рождается напряженный дуэт: на взволнованные вопросы виолончелей пленительно ласково отвечают скрипки[11].

   Это один из тех диалогов, в которых главную роль играют не слова, а что-то гораздо более неуловимое и вместе с тем красноречивое.

   

    
     То на любовь мою в ответ 

     Ты опустила вежды.

    

   

   
Тут вступает вторая, чарующе-пленительная, мелодия, выросшая из темы вступления:
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Неожиданно в светлую музыку врываются искаженные, неузнаваемо резкие и драматичные фразы кларнетов. Им отвечает тревожное соло валторн. Но не надолго нарушаются покой и мир.

   Утро разгорается все ярче и ярче. В вышине торжественным хором поет разноголосый трепещущий лес. Снова слышится взволнованный дуэт, и напряжение ожидания сменяется счастливыми слезами.

   

    
     И плакал я перед тобой,

     На лик твой глядя милый...

    

   

   
И это утро в лесу, и любовь сливаются в одно неповторимое мгновение. На память приходят строки незабываемого стихотворения Алексея Толстого:

   

    
     О лес! о жизнь! о солнца свет!

     О свежий дух березы!

    

   

   
Скерцо начинается стремительным движением. В неизменном ритмическом рисунке у фаготов повторяется созвучие пустой квинты:
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Будто видишь веселое народное шествие с танцами, пением и простеньким народным оркестром. Вот и задорная песенка. Она так светло и прозрачно звучит у кларнетов и флейт. Иногда кажется, что это — шествие сказочных берендеев, вышедших встречать весну, или полет самой весны. В нем столько призывных, торжественных фанфар, что теперь вспоминается тютчевская весна:

   

    
     Еще в полях белеет снег,

     А воды уж весной шумят —

     Бегут и будят сонный брег,

     Бегут и блещут и гласят...

     Они гласят во все концы:

     «Весна идет, весна идет!

     Мы молодой весны гонцы,

     Она нас выслала вперед!»

    

   

   
Постепенно мелодия скерцо замирает, и на смену ей приходит вальс. Петр Ильич ведь тоже включал вальсы в свои симфонии. Но если вальсы Чайковского рождены мечтательностью и грустью, то его вальс — игрой самых мягких лучей, игрой света и тени. Это — чистый, прозрачный воздух весеннего дня, это пробуждение нежности.

   Затем возвращается первая тема, безудержно нетерпеливая и бурная, потом она сливается с темой вальса, и снова торжественные фанфары трубят:

   

    
     Весна идет, весна идет!

     И тихих, теплых майских дней 

     Румяный, светлый хоровод 

     Толпится весело за ней.

    

   

   
Третья часть симфонии — финал. Как и первая часть, он начинается медленным вступлением:
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На фоне мягкого сопровождения у скрипок рождается печальная мелодия кларнета. Постепенно движение убыстряется, торжественно-призывно звучат трубы, и в ответ на этот клич является легкий марш. Он исполняется почти всеми инструментами оркестра, но не теряет от этого стремительности. Гобой вступает с мягкой, по-весеннему теплой темой. Ее подхватывают скрипки и флейты, и она светло звучит в высоком регистре.

   Это спокойное течение музыки ненадолго прерывается сумрачными фразами тромбонов. Изменяется мелодия марша. Ее отрывистые звуки напоминают теперь звенящие капельки. Думается: все-все в эти дни наполняется радостью, и первая майская гроза,

   

    
     Когда весенний первый гром,

     Как бы резвяся и играя,

     Грохочет в небе голубом,

    

   

   
и снова проглянувшее солнце, и пьянящий аромат воздуха. Как хорошо жить и дышать в такой майский день! С каким теплом, с какой благодарностью вспоминаются теперь самые первые дни весны и незабываемое утро в лесу!

   Вот светлой тенью мелькают обе темы первой части, а потом, сплетаясь, звучат вместе. И снова возвращается торжественный марш, и трубы славят жизнь, и весну, и счастье!

   — Пожалуй, одновременное сочетание столь различных тем получилось удачным. Да и возвращение в финале мелодий первой части прозвучит свежо. Нет, положительно симфония должна ему понравиться, — решил наконец Александр Константинович и уже смело вошел в квартиру.

   У Чайковского было необычно тихо. Бледный, с запавшими глазами, Петр Ильич с трудом поднялся ему навстречу.

   — Не подаю вам руки, Саша, — сказал он, извиняясь.— Я, кажется, заболел. Предполагают даже холеру. Я, правда, мало верю в это. Но, на всякий случай,— не подходите. И давайте на сегодня наше свидание отменим. А?

   Через несколько дней Чайковского не стало. Шестая симфония, исполненная вскоре под управлением Э. Ф. Направника, потрясла слушателей до слез. То в одном, то в другом конце зала мелькали белые платки, раздавались приглушенные рыдания.

   После концерта к Глазунову подошел Николай Андреевич.

   — Какая это, оказывается, прекрасная музыка! — сказал он.— Как жаль, что я не сказал ему этого при жизни.
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    «Главный характер всех сочинений Глазунова... — неимоверно широкий размах, сила, вдохновение, светлость могучего настроения, чудесная красота, роскошная фантазия, иногда юмор, элегичность, страстность, и всегда — изумительная ясность и свобода формы».

    В. Стасов.
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Чайковского не стало, но он продолжал жить в музыке своих симфоний и опер, которая неуклонно и страстно подчиняла себе все сердца.

   Глазунов вспоминал Петра Ильича постоянно. Вспоминал о нем как о простом, скромном человеке, великом труженике. Часто возвращался к его советам, подружился с его младшим братом Модестом Ильичом и совместно с ним подготавливал к печати последние произведения покойного композитора.

   В один из зимних дней 1895 года Глазунов приехал в Клин, чтобы посетить дом, в котором была написана шестая симфония.

   Он сошел с поезда и подошел к одному из ожидающих на станции ямщиков.

   — Может кто-нибудь довезти меня до усадьбы, в которой жил композитор Чайковский?

   Услышав эту просьбу, ямщики наперебой стали приглашать барина, но огромный чернобородый ямщик, к которому подошел Александр Константинович, уже помогал ему сесть в сани.

   Мужики, ругавшиеся между собой, набросились теперь на «счастливца».

   — Ух, этот Убивец, всегда он поспеет.

   Ямщик, добродушно улыбаясь, обернулся к Глазунову.

   — Вы, барин, не беспокойтесь, что они меня Убивцем прозвали, я смирный.

   Они проехали через мост и свернули на шоссе.

   — Едете, значит, посмотреть, как господин Чайковский жили,— говорил Убивец, постегивая лошадь.— Что ж, это хорошо. Сюда многие приезжают, видать, покойный хороший были человек. Бывало, под вечер везешь кого-нибудь, барина там али барыню какую — такое обычно уж наше дело, — а они по аллейке идут, быстро, как будто торопятся куда. А потом вдруг остановятся, достанут книжечку маленькую и что-то в нее вписывают... Простые были, все с нашим братом, мужиком, любили разговаривать.

   Шел снег. Он летел быстрыми-быстрыми маленькими колючими льдинками. Солнце то скрывалось в заснеженном небе — и тогда все вдруг становилось серым и даже воздух казался холоднее, то снова выглядывало, бросало на землю несколько лучей и заставляло снежники ослепительно блестеть и переливаться.

   Александр Константинович уже не слышал слов ямщика. В ушах звенели в легком искрящемся полете высокие пассажи флейт. Они перебивались иногда звоном привязанных к лошадям бубенчиков, потом снова летели то быстрее, то медленнее, как снежинки, которые перегоняли друг друга. А то вдруг врывалась задорная мелодия виолончелей и контрабасов, и тогда казалось, что это — тема быстрой, веселой скачки.

   ...Они уже несколько минут стояли у ворот большого сада, за деревьями которого виднелся деревянный двухэтажный дом.

   — Приехали, барин, вылезайте, — услышал он наконец голос Убивца.

   Глазунов вошел в дом, поднялся по узкой лестнице и прошел по комнатам, в которых жил Петр Ильич. От квартиры Чайковского веяло такой же простотой и изяществом, какие были свойственны ему самому. Казалось, что ее хозяин только что вышел и вот вот должен вернуться.

   Александр Константинович заглянул в сад, побродил по аллеям и сел на скамеечку, на которой, как ему сказали, любил отдыхать Петр Ильич.

   Деревья, окутанные снегом, были очень красивы. Говорят, Петр Ильич любил смотреть на сад из окна комнаты. И Глазунов вспомнил, как Чайковский рассказывал ему о своей любви к деревне, к русской природе и о том, что стоило ему приехать в деревню, как через два-три дня к нему приходило вдохновение.

   И, наверное, потому, что была зима, и потому, что от нахлынувших воспоминаний повеяло грустью, ему вдруг вспомнилась мечтательная, тревожная мелодия. Вскоре ее вытеснили медленные аккорды, а потом появилась уже совсем иная тема, но что-то было в ее контурах и в мягком шестидольном ритме от вальса из скерцо первой симфонии Чайковского «Зимние грезы». Она родилась как бы из дымки воспоминаний, и в ней слышалась острая боль утраты. Как напоминание о чем-то страшном, снова появились грозные аккорды, он ясно слышал, как звучали они у тромбонов, скорбно пели скрипки.

   — Это будет медленной частью в будущей пятой симфонии,— подумал он.

   Обратный путь они проделали в молчании, и только, прощаясь со своим седоком, Убивец спросил:

   — А вы, барин, знали господина Чайковского?

   — Знал.

   — Скажите, барин, а правда ли говорят, что покойный были составителем всероссийской музыки?

   — Правда.

   Убивец удовлетворенно покачал головой.

   — Вот ведь дело какое. Правда, значит.

   
Лето 1895 года Глазунов провел в Германии. Он побывал в Берлине, Лейпциге, Дрездене, посетил Саксонскую Швейцарию.

   Увиденные им в Кёльне и Страсбурге готические соборы захватили воображение композитора. «Последние дни я нахожусь под впечатлением памятников средних веков»,— признавался он в письме к Стасову.

   Особенно поразил Александра Константиновича Кёльнский собор, его легкие стремительные линии, радостная, улыбчатая красота фасадов, как бы несущихся навстречу солнцу, их изумительные каменные узоры, беспокойно колеблющиеся, сплетающиеся в тончайшее кружево.

   Глазунов мог часами любоваться собором. При этом он не только наслаждался красотой искусства, но и думал о далекой эпохе Средневековья, когда собор только начинал строиться. Воображение уносило его на рыцарские турниры, на состязания миннезингеров. И еще его волновала мысль, можно ли найти в музыке произведение столь же совершенное, как этот величественный, грандиозный храм. В письме к Римскому-Корсакову он писал: «Мне показалось, когда я вглядывался во все подробности постройки, что в ее «застывших звуках» есть какое-то движение, — это точно какая-то архитектурная поэма, если только так можно выразиться. Сколько я ни придумывал, как бы передать впечатление в музыке или подыскать его в музыкальной литературе, ничего из этого не выходило».

   Этим летом композитор сочинял пятую симфонию. Работа шла легко и радостно, но иногда вдруг охватывало сомнение — действительно ли получается так хорошо, как ему кажется? В один из таких дней сомнений у него на даче появился Стасов.

   Все последние годы он проводил летние месяцы неподалеку от Висбадена, в курортном местечке Наугейме. Шумный и, как всегда, заразительно жизнерадостный, он подхватил Глазунова и увез его к себе. По дороге друзья разговорились, и, услышав о новом произведении, Владимир Васильевич захотел, чтобы Сашенька немедленно его сыграл.

   Они упросили сторожа открыть им концертный зал, заперлись в нем, и Глазунов подошел к роялю.

   Медленные октавные ходы в глубоких басах были торжественны и грозны:
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Стасову слышался в них голос каких-то далеких времен, но, зная, что «Самсоныч» не любит говорить о содержании своих симфоний, он не стал приставать к нему с расспросами и только удвоил внимание. Владимир Васильевич сразу почувствовал, что начало этой симфонии — нечто особенное в творчестве Глазунова. Такой силы и мощи он не слышал в его произведениях еще никогда.

   Низким торжественным звукам отвечали прозрачные и светлые. Потом движение начало убыстряться. Трепетные, тревожные мелодии неслись все выше и выше. И постепенно медленная, грозная тема вступления стала уже ликующей, стремительной. Она воспевала что-то вечно прекрасное.

   — Это, наверное, уже главная тема, она выросла из темы вступления, как в симфониях Чайковского,— подумал Стасов. Но рассуждать было некогда. Надо было слушать, слушать. Вот появилась вторая тема, такая светлая, ясная, как будто пронизанная лучами солнца:
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Затем, подчиняясь общему движению, она приобрела большую торжественность и стала победной песней о счастье, о красоте и вечности жизни. Стасов был захвачен этим гимном, его всепобеждающей силой и страстностью.

   Коротенькое скерцо принесло некоторый душевный отдых от напряжения первой части. В нем слышались зимние шорохи и стремительное, радостное движение:
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Летели, то быстрее, то медленнее, высокие пассажи флейт. Их сменила задорная мелодия виолончелей и контрабасов. А потом явилась еще одна тема, легкая и звенящая. Вместе с тем было в ней что-то ласковое, как во многих русских шуточных песнях.

   Третья часть захватила искренностью душевного откровения. Она начиналась медленными аккордами. Вслед за ними с грустной мелодией, полной печальных раздумий, вступали скрипки:
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Правда, флейта, гобой и валторна нежными, теплыми фразами как бы пытались рассеять эту печаль. Светлую, трепетную тему подхватил весь оркестр. Флейты бережно передавали ее виолончелям, а виолончели — скрипкам. Она широко лилась на фоне красочных арпеджио кларнета и арфы, становясь все более взволнованной, смятенной. И снова, как напоминание о чем-то страшном, выросли мрачные аккорды тромбонов, движение замедлилось. Тут появилась совсем новая мелодия. Ее принесли с собой виолончели и скрипки, и, окрашенная их теплым тембром, полная чарующей красоты, она, казалось, стремилась отстранить мрачные силы. Однако ее вытеснили неумолимые тромбоны. Печаль победила. Сменяя друг друга, снова прозвучали все главные темы этой части. Их движение прерывалось полными отчаяния фразами скрипок. Но этой мольбе уже ничто не могло помочь.

   И, наконец, финал:
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Он оказался достойным итогом этих разнообразных жизненных впечатлений, картин увиденного и пережитого, которые, воплотясь в звуки, потеряли наглядность и видимость, но зато стали еще более эмоциональными и волнующими. Финал пятой симфонии был грандиозной по своему размаху, величавой эпической картиной народного торжества и по своей ослепительной праздничности напоминал и глинкинское «Славься», и страницы богатырской, эпической музыки Бородина. «Это бородинское у него еще было и в «Стеньке Разине», — думал Стасов.

   Глазунов играл несколько часов. Владимир Васильевич, потрясенный, просил повторить симфонию сначала, потом напомнить еще отдельные темы. Его буйному восторгу не было конца. И когда композитор уже в изнеможении опустил руки, он был уверен, что его последнее творение действительно хорошо. Радостный, воспрянувший духом, он повторял:

   — Вы буквально воскресили меня. Я никогда не забуду этого дня. Мы обязательно, обязательно должны увидеться с вами еще.

   Пятая симфония была исполнена 17 февраля 1896 года под управлением автора и вышла в свет с посвящением Сергею Ивановичу Танееву. Александр Константинович познакомился с ним в 1885 году в Смоленске на открытии памятника Глинке, но еще до этого много слышал о нем от Чайковского. Сергей Иванович был учеником и другом Петра Ильича, и Чайковский рассказывал о нем как о замечательном, редкой чистоты и принципиальности человеке, своеобразном, талантливом композиторе и серьезном ученом, работавшем над огромным трудом по полифонии «Подвижной контрапункт строгого письма».

   Сергей Иванович жил в Москве и был директором Московской консерватории. Познакомившись с первой симфонией Глазунова и оценив ее несомненные достоинства, он отмечал и существенные недостатки: например, неумение развивать музыкальную тему, «неопытность в форме». Когда Танеев приехал в Петербург и встретился с Бородиным, то был просто поражен его восторженными рассказами о замечательных творениях их младшего товарища. Услышав это, Сергей Иванович собрал все имеющиеся у Александра Порфирьевича произведения Глазунова и целый вечер просидел, изучая их, однако в конце концов пришел к выводу, что похвалы Бородина были преувеличенными.

   Первое время отношение к Танееву со стороны петербургских музыкантов также было недоверчивым. О нем говорили как о замечательном пианисте и музыканте-ученом, но из его сочинений знали только кантату «Иоанн Дамаскин».

   В начале девяностых годов Сергей Иванович приехал в Петербург, чтобы хлопотать о постановке в Мариинском театре своей оперы «Орестея». В один из вечеров он пришел с ней к Римскому-Корсакову, у которого специально по этому поводу собрались Глазунов и Лядов. В течение целого вечера Сергей Иванович играл и напевал отрывки из своей оперы, поразив всех необыкновенными красотами музыки. Александру Константиновичу больше всего понравилось второе действие. Он потом признавался, что жил под его впечатлением долгое время.

   С тех пор уважение и взаимопонимание между петербургскими музыкантами и Танеевым стали крепнуть. 24 октября 1896 года Глазунов писал Сергею Ивановичу: «Откровенно признаюсь, я страшно дорожу той дружбой, которая устанавливается между нами, и верю в ее постоянство».

   Александр Константинович увидел в Танееве продолжателя традиций и заветов Чайковского, мудрого и тонкого учителя, который сумел почувствовать в нем тяготение к полифонии и стал это скрытое в нем раньше качество развивать. Он был очень рад, что и со своей стороны может помочь Танееву советами по инструментовке, за которыми Сергей Иванович к нему обращался. На партитуре пятой симфонии Глазунов написал: «Дорогому Сергею Ивановичу Танееву в знак моего глубокого уважения к его таланту и искренней благодарности за его многие драгоценные советы». В ответ на это Танеев посвятил Глазунову свою лучшую, до-минорную, симфонию.

   Самым значительным произведением Глазунова, написанным в 1896 году, была шестая симфония[12]. Как и обычно, одним из первых слушателей нового творения был Стасов. Но услышав только самое начало, он не выдержал и прервал композитора:

   — Что это за страшная музыка? Что случилось с вами?

   — Мне многое пришлось пережить за эту зиму, — ответил Александр Константинович тихо. — Вы, как всегда, правы. Я хотел выразить это в музыке.

   В первый раз он заговорил о самом себе, и с такой искренностью. Своих переживаний композитор не доверил никому, кроме музыки. И симфония получилась накаленной и страстной, зовущей к размышлениям, потому что он сам размышлял о жизни, о главном в ней, во всяком случае о том, что является главным для него.

   Первая часть начинается вступлением:
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В нем намечаются те образы, которые потом станут ведущими, — образ скорби и образ утешения.

   Первая, таинственная, суровая, тема появляется в низком регистре виолончелей и контрабасов, но постепенно отдельные ее фразы подхватываются фаготом и альтами, флейтой и скрипками, и, теряя всю свою суровость, она становится трепетной. Сколько в ней слышится затаенных вздохов! Однако в ответ на жалобные мольбы грозно звучат мрачные аккорды. И вдруг совсем на короткий миг появляется мелодия иного характера. Она звучит как нежный голос матери, как зов родной земли. «Прильни ко мне, опусти голову, положи ее на траву, и силы вернутся к тебе».

   Первый раздел (построенный на измененной, драматизированной мелодии вступления) повествует, видимо, о трудностях жизни, о борьбе за признание, счастье. По своей теме и манере повествования он напоминает некоторые эпизоды симфоний Чайковского. То же колоссальное напряжение, те же неумолимо грозные звуки тромбонов, то же завораживающее оцепенение, сменяющееся страшными вихрями у скрипок.

   Редкие просветления наступают только для того, чтобы следующий момент борьбы ощутился как еще более напряженный. И все-таки свет и мир на некоторое время побеждают. Преображенная, бесконечно спокойная и широкая, появляется тема утешения:
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Теперь это тема любви, счастья. Как она тепла, проникновенна, искренне и трогательно нежна! Невозможно не заслушаться ею, не поддаться ее очарованию, не забыть о всех горестях и тревогах.

   Но жизнь неумолима. В ней нет места для долгого покоя и грез. За счастье нужно бороться, бороться без устали и отдыха. И вот снова начинается сражение. Напряжение и драматизм все растут. Опять тромбоны сулят опасности и несчастья, цепенеет от страха сердце. И хотя уже спешит на помощь тема утешения, которая на этой раз запаслась, кажется, всей мудростью человечества, всей его неувядающей надеждой и верой, но... ничто не может помочь. Неожиданно вырастающие грозные аккорды преграждают дорогу светлой теме. Постепенно ею завладевают все новые и новые инструменты: сначала деревянные и скрипки, потом валторны и трубы. Что-то страшное свершилось, отчаянию нет границ. С каким смятением и скорбью звучит теперь тема утешения! Каким зловещим торжеством полон мрачный диалог тромбонов и труб! Затем налетает стремительный вихрь и сметает все на своем пути. Произошло что-то непоправимое, какая-то страшная трагедия. И кажется, что перенести ее не хватит сил.

   Но неисчерпаемы человеческие силы. Проглянет солнце, заблестит под его лучами речка, зазеленеет лес, вдохнет человек частицу его вечной силы и опять воспрянет духом.

   Нет, нельзя убить свет и нежность. Иначе что могло бы родить такую мелодию, спокойную и трогательную, мечтательную и бескрайнюю, как русская природа, мелодию, с которой начинается вторая часть симфонии:
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Слушаешь ее — и навстречу плывут давно знакомые пейзажи: тенистые зеленые берега, таинственные, манящие перелески, поля, заросшие скромной, душистой кашкой.

   А может быть, это герой симфонии, обессиленный страданием, слушает баюкающую, успокаивающую мелодию родной природы? Каждый пустяк еще болезненно волнует, но постепенно страдание уходит, оставляя лишь легкую, медленно истаивающую грусть. А потом уже и совсем спокойно смотришь на окружающий мир. Здесь он так прост и несложен.

   Снова (вариация на первую тему) звучит знакомая мелодия, но уже высоко, как свирельный пастуший наигрыш. Опять лес и покой, и все прошедшее кажется уже далеким-далеким. Мысли, витая в прошлом, останавливаются на самой счастливой его поре — детстве, па том его моменте, когда только начинаешь себя помнить и мир кажется наполненным только солнцем и радостью.

   Может быть, воспоминаниями о детстве навеяна музыка второй вариации? Знакомая мелодия преображается здесь в легкий и хрупкий вальс.

   Третья вариация — колючее, стремительное скерцино, а четвертая — фугато[13]. В его серьезных, чуть грустных фразах угадываются размышления о жизни. Пришла пора юношеских вопросов и сомнений. Сколько хорошего было и в то время! С какой нежностью и бережностью вспоминается первая любовь, ее искренняя беззаветность и самозабвение:

   

    
     Все, что не ты, — так суетно и ложно,

     Все, что не ты, — бесцветно и мертво.

    

   

   
Тема пятой вариации — ноктюрна — бесконечно мягка и трепетна. Кажется, влюбленные робко держатся за руки и думают, что в эту ночь только для них светят звезды. В легких всплесках альтов и виолончелей как будто ощущаешь потоки теплого летнего воздуха, таинственно спокойно мерцание далеких аккордов.

   Счастье, счастье! Как прекрасны, как сказочно прекрасны твои мгновения! Таково, видимо, содержание шестой — легкой, стремительной — вариации.

   Последняя, седьмая, вариация очень торжественна. Она начинается тяжелыми, мощными аккордами. Это — слава. Она светит ему, юному, только еще начинающему композитору. Его, мальчика в гимназической курточке, создателя первой, но уже не юношеской, симфонии, приветствуют все любители музыки. Да, это было признание, а он шествовал все дальше, вперед, к новым вершинам своего искусства.

   Третья часть симфонии — интермеццо — легкий, своеобразный марш[14], одновременно изящный и мужественный. Он заслоняется на некоторое время звенящей, стремительной вальсовой мелодией, но затем возвращается снова.

   И как итог — финал. Он начинается мощно, торжественно:
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Слава искусству! — гремят торжественные фанфары. И слава всем его творцам.

   Всем, кто приносил людям счастье: и народным музыкантам, и всем великим композиторам, чьи имена с благодарностью и гордостью будут произносить люди.

   В тяжелых звуках финала как будто угадывается шествие народных масс и в то же время слышатся легкие свирельные наигрыши. Возникает широкая, эпическая картина ликования, близкая по содержанию финалу пятой симфонии.

   «Любовь и творчество. Так вот, оказывается, в чем заключается счастье жизни! Но если любовь бывает изменчивой и преходящей, то счастье творчества — вечно. Да, только оно одно может дать человеку такое глубокое, захватывающее и обновляющее чувство счастья».

   И еще раз, еще раз слава вечному и прекрасному искусству, дающему людям счастье!

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    РАЙМОНДА

   

   [image: after_title]


    «...Когда он с увлечением рассказывал о рыцарстве и рыцарях, о трубадурах, труверах и менестрелях, о представлениях на площадях средневековых городов и о жизни в замках, эти рассказы, вдохновленные воображением талантливейшего русского музыканта, убеждали и восхищали».

    Б. Асафьев
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— Испанский танец мы поставим как диалог влюбленных, а в руки танцующих дадим кастаньеты. Вот посмотрите!

   Петипа взял кастаньеты и, аккомпанируя себе, начал танец. Он проплыл по сцене большой круг, по дороге подхватив стоявшую рядом танцовщицу, и, не отрывая от нее «влюбленного» взгляда, закружил, лихо притоптывая, а потом, как бы в порыве страсти, подбросил в воздух.

   Знаменитому балетмейстеру было 74 года, но танцевал он с такой легкостью, которой мог бы позавидовать и юноша. Глазунов наблюдал этот импровизированный танец и, захваченный им, уже слышал его огненно страстную мелодию. Только бы не забыть ее! Главную тему надо будет поручить скрипкам, а для сопровождения использовать арфу — она будет подражать звучанию гитары.

   Закончив танец. Петипа подошел к композитору.

   — Когда-то я плясал панадерос[15] не хуже первейших танцоров Андалузии. Ведь я познакомился с ним в самой Испании! Но представьте! Никогда еще мне не удавалось поставить его как следует. Директора театров говорили: «Нет, это не годится. Придумайте что-нибудь «поиспанистей». И предлагали нечто такое, что, могу вас уверить, походило скорее на китайские па. Но теперь я поставлю настоящий панадерос.

   — Вы работали в Испании?

   — Давно уже, в юности. Я родился в Марселе и по тамошней традиции с самого рождения мог считаться уже служителем сцены, так как отец мой был первым танцовщиком и балетмейстером, а мать — исполнительницей главных ролей в трагедиях. Семи лет начал я обучаться танцевальному искусству в классе моего отца. Переломил он о мои руки не одну дирижерскую палочку, пока познакомил с тайнами хореографии. Необходимость столь сурового педагогического приема вытекала из того, что не чувствовал я в детстве ни малейшего влечения к танцам. Юному мыслителю, каким я тогда был, казалось, что недостойно мужчине кривляться перед публикой. Так или иначе, а бездну премудрости этой пришлось мне преодолеть и уже в девять лет выступить на сцене в балете сочинения отца моего. Когда минуло мне шестнадцать, я получил первый самостоятельный ангажемент. Был балетмейстером, а также выступал в амплуа первого танцовщика. Потом танцевал в театрах Мадрида, Брюсселя, Бордо.

   На двадцать пятом году получил я письмо от старика балетмейстера Титуса, предлагавшего мне ангажемент в Петербург, очень выгодный. О России знали тогда мало, и расставание с семьей было грустным. Матушка моя плакала и потихоньку клала мне в чемодан все шарфы, которые у нас были.

   — Кутайся там хорошенько,— говорила она, обнимая и целуя меня на прощание. — Берегись, не отморозь себе нос и уши. Ведь там до того холодно, что улицы приходится отапливать.

   Но, несмотря на морозы, в России встретил я такое сердечное тепло в людях, что полюбил ее всем сердцем, всей душой, и она стала моей второй родиной. Петипа помолчал, задумавшись. Потом, уже совсем другим тоном, добавил: — Ну, воспоминания в сторону, как говорят. Значит, для испанского танца мне понадобится семьдесят два такта, размер три четверти. Вы не возражаете? А что, господин Глазунов, «Фантастический вальс» уже готов? Сыграйте, пожалуйста.

   Александр Константинович достал рукопись.

   Петипа слушал, покачивая головой, улыбаясь, когда музыка ему особенно нравилась. Но когда Глазунов кончил, вдруг нахмурился.

   — Сколько тактов?

   — Двести три.

   — Но ведь я просил только сто сорок четыре.

   — Да, но музыкальное развитие этой темы просто не могло быть короче!

   — Позвольте, как это не могло? Оно должно быть короче! Иначе и для балерин это будет утомительно, и действие затянется.

   Они начали спорить, высказывая каждый свою точку зрения, но Петипа неожиданно прекратил спор.

   — Вы должны меня слушать, господин Глазунов. Русский балет — это я, — сказал он, смягчая свои слова улыбкой.

   Приходилось ему повиноваться. За время работы в Мариинском театре Петипа создавал танцы для опер Глинки, Даргомыжского, Чайковского и Римского-Корсакова. Его постановке в Петербурге были обязаны успехом «Лебединое озеро», «Спящая красавица» и «Щелкунчик». Несмотря на преклонный возраст Мариуса Ивановича, мастерство его все продолжало расти.

   — Теперь посмотрите, господин Глазунов, выход Раймонды. Вы проаккомпанируете? Госпожа Леньяни, на сцену!

   Репетиция закончилась только к вечеру, когда стали готовить декорации к очередному представлению. Александр Константинович вернулся домой усталый, но вместо того чтобы отдохнуть, уселся за изучение балетов Чайковского.

   Теперь он не пропускал спектаклей, на которых ставились балеты Петра Ильичами восхищался ими без устали. Ведь Чайковский совершил настоящий переворот в этом никем не принимаемом раньше всерьез жанре! Прежде всего он обогатил его значительным содержанием. Борьба человека за счастье стала не только темой его симфоний и опер, но и темой балетов. Музыка же «Лебединого озера» и особенно «Спящей красавицы» и «Щелкунчика» не только прекрасно аккомпанировала танцам, но и с необычной для этого жанра силой и взволнованностью раскрывала душевный мир героев, была по-настоящему значительной, симфоничной.

   Уже совсем поздно вечером неожиданно появился Беляев.

   — Где ты пропадал весь день?

   — На репетиции. Приходится делать переложения для двух скрипок. Ведь репетировать под оркестр нецелесообразно. Иногда и сам отколачиваю пальцы.

   —Ты, великий композитор, и тратить столько времени на всю эту ерунду. Да это стыд и позор! Уж не увлекся ли ты сам какой-нибудь балериной?

   — Ну, до того ли мне сейчас, — ведь я делаю это для своей же пользы! Музыка моя сложная, нужно указывать темпы, характер исполнения, поэтому ничего позорного я в теперешней своей работе не нахожу.

   Написать балет Глазунову предложил директор Петербургских театров И. Всеволожский. Композитор согласился, даже не зная точно названия будущего произведения. Жанр балета привлекал его уже давно[16].

   — Сюжет, как и обычно, сказочный. Вернее — это средневековая легенда. Но подробности ее еще будут меняться, — сказал Всеволожский.

   Известие о том, что такой серьезный музыкант, как Глазунов, пишет балет, произвело сенсацию. Несмотря на то, что Чайковский уже создал первые классические произведения в этом жанре, балет среди многих музыкантов считался низшим видом искусства. Поэтому премьера «Раймонды» ожидалась всеми с нетерпением.

   Наконец наступил долгожданный день — 7 января 1898 года. Ярко освещенные подъезды Мариинского театра поглотили нарядную, взволнованную публику. Потом она растеклась среди многочисленных ярусов, лож и балконов, зашелестела программами. Послышались разговоры.

   — Раймонду танцует Пьерина Леньяни, Жана де Бриенна — Сергей Легат, Абдерахмана — Павел Гердт. Дирижер — Ричард Дриго.

   — Какой интересный состав! Пьерина Леньяни танцевала Одетту и Одиллию в «Лебедином озере». Посмотрим, какой она будет Раймондой.

   — А Сергей Легат играл Щелкунчика.

   — Павел Гердт! Сколько он исполнил ролей в балетах Чайковского! И принца Дезире в «Спящей красавице», и Зигфрида в «Лебедином озере», и принца Коклюша в «Щелкунчике».

   Но вот люстры погасли, наступила полная темнота. Зал успокоился, затих, и тогда кларнет запел нежную, томную мелодию:
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Она лилась неспешно, порой, как бы забывшись, останавливалась на одном звуке, потом снова двигалась вверх и, наконец достигнув вершины, замерла, встрепенувшись.

   Это началась интродукция к первому действию. Она рассказывала о героине балета — Раймонде. Прошло уже много дней с тех пор, как Раймонда проводила в поход своего жениха — отважного венгерского рыцаря Жана де Бриенна. Но известий о нем все нет. Поэтому характеризующая девушку пленительная мелодия печально-задумчива, поэтому звучание ее становится все напряженней и взволнованней.

   — Что с ним? Что с Жаном?

   Появляется торжественная тема возлюбленного:
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Она рисует Жана таким, каким он представляется Раймонде, — мужественным и прекрасным.

   Но потом мечты снова сменяются тревогой, и тогда возвращается первая, взволнованная, вопрошающая, мелодия.

   Постепенно музыка стихает. Занавес медленно поднимается, и перед зрителями возникает средневековый замок на юге Франции — в Провансе. Он принадлежит графине Сибилле де Дорис, которая живет в нем вместе со своей племянницей.

   В замке много гостей. Они отдыхают и развлекаются. Пажи упражняются в фехтовании и стрельбе из луков, трубадуры играют на лютнях и виолах и сочиняют стихи в честь красавиц. Девушки тоже развлекаются. Одни занимаются рукоделием, другие внимают пылким речам своих поклонников, третьи награждают победителей соревнований.

   Появляется графиня Сибилла. Она возражает против слишком шумных забав. Молодежь задорно кружит ее в хороводе, но графиня сердито обрывает пляску. Она подходит к статуе Белой дамы и рассказывает о том, что, по семейному преданию, Белая дама является хранительницей их рода и спускается со своего пьедестала всякий раз, когда кому-либо из семьи де Дорис грозит опасность.

   Входит гонец. Он вручает Раймонде письмо от своего господина. Девушка ликует — Жан де Бриенн приезжает завтра.

   В оркестре звучит ее тема, уже знакомая по интродукции. Теперь она совсем иная, в пей нет больше ни томности, ни тревоги, трепетные мотивы нетерпеливо перебивают и обгоняют друг друга, они звучат ликующе и взволнованно, а потом уступают место теме возлюбленного.

   Мажордом замка приглашает дам и кавалеров на вальс. Его мелодия, упоительно ясная и светлая, звучит в высоком регистре скрипок:

   
[image: bin00000028.png]
   

а затем сменяется другими темами, которые то искрятся радостью, то становятся задумчиво-мечтательными. Они неудержимо влекут в мир радужных надежд. Захваченная всеобщим весельем, Раймонда исполняет сольный танец «Пиццикато»[17]. Это — легкая кокетливая полька, но она построена на измененной мелодии вальса. Сколько в ней грации и лукавства!

   Потом снова возвращается вальс. Он увлекает всех присутствующих и кружит, и кружит их без конца.

   Гости начинают расходиться. Мысли Раймонды радостно устремляются к завтрашнему дню, и в оркестре появляется ее «тема томления». Но на этот раз она звучит с новым оттенком, отражая тревожное волнение девушки.

   Наступает ночь. Раймонда с подругами и пажами выходит на террасу, слабо освещенную луной. Она берет лютню и играет старинный танец — романеску; мечтательная, чуть грустная мелодия сливается с ее мыслями о возлюбленном.

   Девушки и пажи танцуют, и Раймонда решает показать им новое па, но потом, устав от волнении дня, ложится на ковер и засыпает. Прихотливая, как восточный узор, пряная мелодия завораживает и убаюкивает ее, рисуя в воображении причудливые видения.

   Вдруг статуя Белой дамы оживает, подходит к Раймонде и увлекает ее за собой. Навевая нежные мечты, звучит «музыка ночи». Как бы в ответ на нее появляется «тема надежды» и «тема томления».

   Так кончается первая картина первого действия. Занавес падает. И пока спешно меняются декорации, в оркестре звучит музыка антракта ко второй картине. Его колыбельная мелодия, знакомая по концу предыдущего действия, исполняется скрипками:
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Прекрасная в своей неизменности, она то поднимается вверх, окрашиваясь в самые светлые, самые мягкие пастельные тона, то, сгущаясь, спускается в низкий регистр.

   Занавес раздвигается.

   ...Белая дама скользит по лестнице, ведущей с террасы в парк. Властным жестом она увлекает Раймонду за собой. Туман рассеивается, и они видят появившуюся из мрака группу рыцарей и дев. Как красочны и разнообразны их одежды! Пышные короткие туники и длинные платья с высокими жабо и воланами. Впереди —

   Жан де Бриенн (в оркестре ликующе и победно звучит его тема). Он в тяжелых рыцарских доспехах, на голове — шлем с поднятым забралом.

   Раймонда бросается к возлюбленному. Он опускается перед ней на колени и вручает свой меч. Она целует этот меч, принесший воинскую славу, и возвращает обратно, как бы благословляя на новые подвиги, потом протягивает ему лавровый венок, но рыцарь обвивает им любимую и, обняв, нежно кружит.

   «Большое адажио». На фоне легкого аккомпанемента кларнетов солирующая скрипка страстно поет «песню» любви, выросшую из темы де Бриенна. Она подхватывается другими инструментами оркестра и, разрастаясь, ширясь, вторит танцу влюбленных.

   Но мгновение... и уже все охвачено движением. Томные мелодии сменяются то игриво-кокетливыми, то угловато-комическими. Это — «Фантастический вальс».

   Среди танцев рыцарей и дев — соло Раймонды. Счастье наполняет ее движения особенной мягкостью. Протяжные, замедленные, они как бы переливаются одно в другое. Раймонда бежит к возлюбленному и бросается в его объятия. Тема де Бриенна звучит широко и нежно.

   Внезапно темнота окутывает сад и все исчезает.

   — Смотри, что будет еще, — говорит Белая дама, и Раймонда видит себя рядом с вождем сарацинов Абдерахманом. Зловеще звучит в оркестре его тема:
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Но, повторяясь несколько раз, она постепенно стихает и как бы смиряется, становясь послушной и мягкой. Абдерахман, покоренный Раймондой, готов отбросить коварные замыслы, свою властность и гордость. Он падает перед девушкой на колени, но она в ужасе пятится от него. Однако Абдерахман становится все настойчивей. Постепенно его тема захватывает весь оркестр, звучит громко и требовательно, а коротенькие, испуганные ответы Раймонды тонут, как беспомощные, жалобные выкрики.

   Но тут появляется «тема надежды», и Абдерахман теряет свою силу. Характеризующая его мелодия еще цепляется за высокие флейтовые ноты, но «Фантастический хоровод» окончательно вытесняет лейтмотив «сарацина», заставляя его спрятаться в низких регистрах. Вместе с ним исчезают и призраки ночи. Валторна начинает величаво-спокойную песнь рассвета.

   Снова видна терраса. На ковре — лежащая в обмороке Раймонда. Прибегают ее подруги. Они находят Раймонду и приводят ее в чувство.

   Конец первого действия был заглушен горячими аплодисментами. Хлопали все: и обычно сонливая аристократическая публика партера, и страстные, ревнивые балетоманы, никогда не пропускающие ни одного спектакля, и молодежь, наполнявшая высокие ярусы.

   — Автора, автора! — раздавались восторженные, требовательные голоса.

   Занавес открывался, и на сцену, ведя Глазунова за руки, выбегали тоненькие, изящные балерины. Громадная фигура композитора, медленно выходившего на вызовы и делавшего один шаг, в то время как сопровождавшие его танцовщицы успевали сделать три коротенькие перебежки, казалась особенно тяжеловесной. Некоторые удивлялись:

   — Как это может такой внешне неповоротливый и грузный человек настолько хорошо ощущать пластику танца?

   В фойе слышался могучий бас Стасова:

   — Это лучший балет в мире!

   — Прелестная, прелестная музыка, — восхищенно говорил Римский-Корсаков.

   — Да это целая симфония, а не балет, — не унимался Стасов.

   «Удивительно то, что г. Глазунов сумел удовлетворить и кучкистов, и всю массу публики, а это никогда не вязалось одно с другим», — набрасывал в блокнот наблюдавший эту сцену будущий рецензент балета.

   — Вопреки вашим предсказаниям, музыка оказалась очень мелодичной, сочной. Она блещет богатством оркестровки,— это в другой группе собравшихся достается автору статьи, который совсем недавно изощрялся в остроумии так: «...угрожают музыкой к балету г. Глазунова, который едва ли сочинил в жизни одну польку, а занимался лишь симфонической музыкой, в которой давно заслужил такую оценку, что музыка его «глазу — нова, уху — дика». Впрочем... не будем предвкушать заранее чашу горечи».

   — Удивительно, удивительно...— лепечет незадачливый пророк.

   Когда публика возвратилась на свои места и все снова приготовились смотреть и слушать, начался симфонический антракт ко второму действию. Музыка его выражала радость Раймонды, радость приближающегося праздника.

   Шатер и двор замка, где находятся графиня Сибилла и Раймонда, окруженные придворными. Под звуки торжественного, величавого марша прибывают все новые и новые гости: знатные сеньоры, рыцари и дамы. Оповещая о прибытии новых гостей, гремят трубы. Раймонда, взволнованная задержкой жениха, бросается к выходу, но сталкивается с Абдерахманом.

   Его тема звучит сначала очень величаво, а потом, как в первом действии, нежно и страстно. Очарованный красотою Раймонды, Абдерахман объясняется ей в любви. «Большое адажио». «Ты должна быть моею, прелестная графиня, — говорит он. — Тебя ждет со мною жизнь в роскоши и наслаждениях».

   Однако чем более пылким и настойчивым становится вождь сарацинов, тем более непреклонной Раймонда. Она танцует с подругами и пажами и насмехается над Абдерахманом.

   Тогда по знаку восточного властелина на сцену врывается масса танцовщиц и танцовщиков разных стран и национальностей.

   Жонглеры, подпрыгивая и вращаясь, подбрасывают деревянные палочки и затем, поймав их, ударяют одну о другую. Затем выбегает группа арабских мальчиков, щелкающих при каждом прыжке и подскоке деревянными чашечками, находящимися у них в руках, о чашечки, прикрепленные к коленям. Их сменяют необузданно дикие сарацины, танец которых, по мнению одного из критиков, производит впечатление чего-то «острого, колкого, исступленного, как вертящийся дервиш, и почти засыпаемого сухой, как песок, барабанной дробью». Бубны, тарелки, барабан и литавры придают музыке совершенно необычный колорит. Затем следовал «Испанский танец».
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И раньше уже многие номера балета встречались горячими аплодисментами и бисировались, но по окончании «Испанского танца» зал буквально взорвался от восторженных воплей. Пришлось повторить его три раза!

   Раймонда, как будто завороженная всем увиденным, тоже исполняет «Восточный танец». Как теперь изменилась ее «тема томления»! В каком сложнейшем, причудливом орнаменте, вышитом сплетением сложных ритмов и мелких длительностей, она запуталась.

   Абдерахман велит слугам налить в кубки волшебный напиток. Начинается дикая, необузданная «Вакханалия». Движение постепенно ускоряется, превращаясь в безумный, захватывающий вихрь. В оркестре, в диком смятении, мечутся, перегоняя и вытесняя друг друга, уже знакомые мелодии. Вначале появляется полька Раймонды, затем «Испанский танец», его сметает тема арабских мальчиков, которая в свою очередь вытесняется лейтмотивом Абдерахмана. В этом нарастающем движении чувствовалось приближение неотвратимой беды. И — вот она! Рабы Абдерахмана схватили Раймонду и устремились с ней к выходу.

   Но неожиданно перед ними выросла фигура Жана де Бриенна. Он, вместе с окружающими его рыцарями и войсками, возглавляемыми венгерским королем Андреем II, преградил дорогу похитителям. Появившаяся в оркестре тема де Бриенна оборвала музыку «Вакханалии». Король Андрей II предложил Жану де Бриенну и Абдерахману решить их спор поединком.

   Присутствующие образовали широкий круг, оруженосцы вооружили противников. Волнуясь за любимого, Раймонда бросила ему свой шарф. Увидев это, взбешенный Абдерахман первым кинулся на рыцаря, но появившаяся Белая дама встала на защиту де Бриенна. В третьей схватке восточный властелин был сражен.

   В оркестре в последний раз появилась его тема. Она звучала траурно-трагично, угасая в коротких вздохах.

   Приближенные Абдерахмана удалились, унося с собой тело своего господина.

   Король соединяет руки влюбленных, и их темы сплетаются в одновременном полифоническом звучании. Сеньоры и дамы поздравляют жениха и невесту. «Гимн». Свершилось то, о чем мечтали влюбленные: тема отважного рыцаря проникнута глубоким лиризмом и нежной распевностью. Потом она звучит победно, и ее возгласы перекликаются с мощными фанфарами труб и валторн. Так заканчивается второе действие балета.

   Снова антракт, снова восторженные вызовы, похвалы музыке.

   — Каков «Испанский танец»! Вот, не даром я тогда гнал тебя в путешествие, — говорит Стасов, и довольная, счастливая улыбка пробегает по его лицу,

   — А восточная сюита? — говорит критик Е. Петровский, новый большой друг Римского-Корсакова. — Это настоящая Африка, выжженная и иссушенная горячими ветрами. А каких эффектов достигает автор, употребляя ударные инструменты в таком количестве!

   — Сейчас начнется последний симфонический антракт, — говорит Глазунов.— Его музыка прославляет торжество любви. Я построил его на ведущих темах балета.

   Третье действие происходит в замке Жана де Бриенна. Свадебное пиршество. Почти все танцы этого действия — венгерские: «Венгерское шествие», «Большой венгерский танец», «Классический венгерский танец».

   Их музыка по своей яркости и красочности заставляет вспомнить рапсодии Листа. То незатейливо-простодушные, то пылкие и огненные, то спокойно-меланхолические мелодии очаровывают и захватывают зрителей.

   О «Большом венгерском танце» критик Петровский писал, что это — «целая история в звуках. Для первой, более медленной, части автор взял мотив редкой красоты, пластичный, рыцарски горделивый, почти надменный,— во второй части латы сбрасываются и остаются только шпоры. Кровь кипит все бурнее, ноги забывают о земле, в глазах искры, мир вертится вокруг головы».

   Среди массовых танцев — небольшое соло Раймонды и ее дуэт с Жаном де Бриенном. Это и элемент ритуала, и в то же время песнь о счастье. Девушка начинает, с трудом преодолевая застенчивость и волнение, вызванные повой, необычной обстановкой и желанием понравиться, но постепенно чувство радости и гордости наполняет ее движения все большей свободой. А рыцарь то поднимает невесту на руки, то снова опускает, чтобы заглянуть в глаза любимой, то нежно ее кружит.

   Последний номер балета — «Апофеоз» — строится на теме встречи Раймонды и Жана де Бриенна, еще раз воспевая соединение и счастье влюбленных. Широкая ликующая мелодия с каждой фразой устремляется все выше, потом сплетается с фанфарными звуками оркестра, играющего на сцене. Победно гремят литавры, торжественно звучат, заканчивая балет, мощные аккорды.

   По окончании спектакля композитору было устроено чествование и преподнесен лавровый венок.

   «С «Раймонды» началась широкая популярность Глазунова»,— писал позже критик В. В. Березовский.

   Партитура «Раймонды» вышла в свет с посвящением артистам петербургского балета, которые были бесконечно тронуты таким необычным знаком внимания.
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Комната, где родился А. Глазунов (впоследствии — его кабинет)
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Н. Н. Еленковский
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А. Глазунов в возрасте семи лет. 

   А. Глазунов в возрасте 11 — 12 лет
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Родители композитора: Елена Павловна и Константин Ильич
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М. П. Беляев
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А. К. Глазунов и В. В. Стасов. Карандашный набросок И. Е. Репина
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Страница партитуры «Встречи Рустема» (1878—1879). Автограф

   Обложка партитуры первой симфонии А. Глазунова
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А. К. Лядов, А. К. Глазунов и Н. А. Римский Корсаков
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М. М. Плисецкая — Раймонда, А. М. Руденко — Жан де Бриенн
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А. К. Глазунов в мантии доктора Кембриджского университета
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Известная русская пианистка А. Н. Есипова и А. К. Глазунов на даче в Озерках
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М. Петипа
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Надгробный памятник А. К. Глазунову в Париже
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А. К. Глазунов с членами квартета его имени: И. А. Лукашевский, А. А. Печников, А. М. Рывкин, Д. Я. Могилевский.
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А. К. Глазунов. Рисунок В. А. Серова
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А. К. Глазунов в 20-е годы
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    ОЗЕРКИ. ЛЕТО
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    Приветствую тебя, пустынный уголок,

    Приют спокойствия, трудов и вдохновенья... 

    А. Пушкин
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В 1895 году Глазуновы купили дачу, расположенную недалеко от Петербурга по Финляндской железной дороге. Дача была двухэтажная, с большой красивой террасой. Она стояла в одном из небольших садов местечка Озерки, и с 1895 года композитор проводил в ней каждое лето.

   В Озерках, среди почти полного уединения, Александру Константиновичу работалось особенно легко, и планы новых произведений возникали один за другим. Глазунов часто уходил в расположенный неподалеку Шуваловский парк, который манил к себе чисто русской задушевностью и лиризмом. Ему нравились зеленые рощи и кустарники, холмы и пригорки. Пленяла узенькая дорожка между высоких елей и папоротников. «Люблю здесь слушать тишину», — говорил он.

   Так во время прогулок явились мелодии, из которых возникла затем седьмая симфония. Она была навеяна образами природы, и композитор назвал ее «Пасторальной». Как и в первой, и в четвертой симфониях, он опять обращался к любимой теме, находя для нее все новые и новые слова, новые краски.

   Кое-что роднит эту симфонию с «Пасторальной» Бетховена: общая тональность — фа мажор, настроение и колорит первой части — изящной картины сельской природы и быта, но, конечно, природы и быта чисто русских. Здесь и светлые, высоко звенящие пастушьи напевы, и плавные весенние хороводы, и задорные наигрыши балалайки. Множество тем — коротеньких, беззаботных, пленительных, мечтательно-нежных — легко сменяют друг друга.

   
Распорядок дня в Озерках был всегда неизменным. Встав утром и обдумав план на предстоящий день, Александр Константинович часам к двенадцати садился за стол, чтобы записать уже готовое сочинение, которое он ясно слышал внутренним слухом. Если же какое-либо место не удавалось — подходил к роялю, прислушиваясь к сочетаниям звуков, или бродил по тропинкам любимого сада.

   Постепенно увлекаясь, он не замечал, как летело время, и засиживался часов до двух-трех ночи. Иногда и во сне ему являлись мелодии сочинения, над которым он работал накануне, а порой целые части, не удавшиеся днем, вдруг «придумывались» во сне.

   Так проходили будни. Воскресные дни отводились для отдыха.

   Радушный и гостеприимный дом Глазуновых был притягательным местом для многих. Здесь подолгу жил и старенький учитель Александра Константиновича — Нарцис Нарцисович Еленковский, и лечивший его доктор Спенглер, и самый большой друг и учитель — Римский-Корсаков, и новая восходящая звезда — Федор Шаляпин.

   С Шаляпиным Глазунов познакомился в доме Николая Андреевича в 1898 году, где Федор Иванович появился вскоре после того, как его нашел и «открыл» неугомонный и неутомимый Стасов (он услышал пение Шаляпина в новой опере Римского-Корсакова «Садко», поставленной гастролировавшей в Петербурге московской оперной труппой Мамонтова, и разгласил о новом великом таланте в восторженной статье «Радость безмерная»).

   Неподалеку от Озерков, тоже по Финляндской железной дороге, в Старожиловке, много лет подряд снимали дачу Стасовы, а еще немного дальше, в Куоккала,— Ренин. Это было очень удобно, и друзья часто собирались вместе.

   В одно из воскресений у Глазуновых гостил Шаляпин. Уже вечерело, когда он вдруг сказал:

   — Знаете, Александр Константинович, я обещал Владимиру Васильевичу привезти вас сегодня.

   Они сели в коляску, лошади тронулись и почти без всяких указаний возницы отправились по хорошо знакомой им дороге.

   — И кто только не жил тут,— говорил Александр Константинович, указывая вокруг,— и Тургенев, и Белинский, и Некрасов, и, помнится, Репин. Николай Андреевич задумал здесь «Майскую ночь». Он тогда ухаживал за Надеждой Николаевной.

   Глазунов и Шаляпин едут через Шуваловский парк во тьму леса. В небе тихо мерцают звезды.

   — Какой порядок и связь от луча к лучу, — говорит Александр Константинович, глядя в небо.— Словно нити протянуты. А знаете, что мне часто напоминает картину звездного неба? — Хорошая партитура. В ней — такой же порядок и такая же ясная связь во всем.

   Он на некоторое время умолкает, но вскоре продолжает снова:

   — Взгляните, как сегодня рдеют звезды. Это меня волнует. Мне очень близко лермонтовское:

   

    
     В небесах торжественно и чудно,

     Спит земля в сиянье голубом.

    

   

   
— Люблю спокойную, мирную беседу звезд и мерный тихий свет. Тогда я думаю, что и я не песчинка в этой гармонии. А вот при буйном, зрелом блеске мне грустно.

   Шаляпин вспоминает рассказ Стасова о том, как Александр Константинович занимается астрономией, как он наблюдает небо в большую подзорную трубу, которая установлена у него на даче, и о том, как всякий раз, когда его любимое созвездие Орион появляется на небе, старый слуга Глазунова, Михайла, докладывает: — Пожалуйте, Александр Константинович, Ларивон взошли-с.

   По случаю приезда друзей дача Стасова была иллюминирована. В дверях калитки горели свечи и разноцветные фонарики. В саду собралась уже целая толпа. Впереди всех — сам хозяин дома. Он держал за руку маленького худенького мальчика, которого ласково называл Маршачком. Рядом — Репин. Он что-то говорил скульптору Гинцбургу. За ним — многочисленные домочадцы обширного стасовского семейства.

   Когда коляска подъехала, все закричали «ура», захлопали в ладоши, а потом преподнесли им большой щит, на котором золотыми красками было написано:

   «Здравствуйте, русские богатыри Федор Большой и Орел Константинович!»

   Затем длинной шумной процессией со свечами в руках пошли в дом.

   Все надеялись, что Шаляпин будет петь, но Федор, помычав и пощупав горло, вдруг заявил, что болен. Завтра — концерт, но, может быть, даже его придется отменить. Доктор прописал ему вот эти леденцы, он их сосет, но что-то не помогает.

   Все заглянули в бонбоньерку с леденцами, попробовали их — при этом количество конфет уменьшилось почти наполовину — и разочарованно отошли.

   Немного позже Федор Иванович подошел к Стасову.

   — Эх, Владимир Васильевич, — вдруг сказал он, и его светлые, почти водянистые глаза с беспредельной нежностью устремились на Владимира Васильевича,— если бы я слышал в жизни столько, сколько вы!

   — А на что вам? — удивляется Стасов.

   — Да вот, не знаешь, за кого уцепиться, когда делаешь новую роль. Пример: Фарлаф. Вот вы Осипа Афанасьевича Петрова слышали?

   — Слышал, и это было очень хорошо, но...

   — Что «но»?

   — Надо всегда думать, что сделаешь лучше, чем до нас делали.

   — Знаете, стыдно, я так вот и думал, да только надо на вас проверить.

   — А ну-ка покажите.

   — Хочу я так. Не вбегает он на сцену. Можно?

   — Ну почему же нельзя.

   — Фарлаф лежит во рву, то есть я лежу и убедил себя, что давно лежу и вылезти страшно, ой, как страшно! И когда занавес пошел — на сцене ни-ни, ни души, и вдруг из рва часть трусливой, испуганной морды, еще и еще, и вдруг вся голова, а затем сам целиком, вот вытянулся...

   Федор Иванович спрятался за стул и стал постепенно выглядывать из-за него. Когда же он показался весь — Шаляпина в комнате не было, а стоял гигантский верзила, сам себя напугавший.

   Глазунов сел за рояль, и «Фарлаф», все еще трусливо оглядываясь на воображаемый «ров», запел:

   

    
     Я весь дрожу, и, если бы не ров,

     Куда я спрятался поспешно, не уцелеть бы мне!

    

   

   
В порыве радостной восторженности Стасов тоже вытянулся перед Шаляпиным во весь богатырский рост и поцеловал его.

   — Ну, уж бесконечно умнее, тоньше и вкуснее, чем у Петрова! — Тогда обрадованный певец стал показывать дальше — сцену Фарлафа с Наиной. Мгновенно преображаясь, то худея и как-то сморщиваясь, то снова вырастая в колоссального гиганта, Шаляпин исполнял и партию Наины, и партию Фарлафа. Когда же Наина исчезла, посулив близкую и легкую победу, чувствовалось, что Фарлаф, все еще испуганный, видит «страшную старушку». Вдруг обрадовался: нет! И чтобы убедиться в этом, сперва пощупал ногой место исчезновения Наины, потом с торжеством наступил на него всей тяжестью своей фигуры, и тогда началось его знаменитое:

   

    
     Близок уж час торжества моего.

    

   

   
— Нет, господа, — заявил Шаляпин, пропев и показав всю сцену. — Нам теперь музыки надо. Петь до смерти хочется.

   — А доктор что скажет, — шутливо удивляется Стасов.— Ведь не велел, строго запретил...

   — Пускай, пускай, теперь нам музыки надо.— И Шаляпин направился к роялю. Его лицо стало вдохновенным и строгим. Он ждал вступления, и Глазунов начал «Дубинушку».

   Эту песню научил Шаляпина петь Горький. Сейчас он тоже здесь. Сидит рядом с Федором и внимательно слушает, вспоминая их совместные дороги странствий. Алексей Максимович еще совсем молодой и мало кому известный писатель. Он немного стесняется этого собрания знаменитостей, и вместе с тем все ему здесь интересно. Поэтому широкоскулое лицо его с крутым изломом бровей приобретает то мечтательное, то хмурое выражение.

   — Что же это делает Федор, — говорит Горький удивленно, наклоняясь к Стасову. — Вот играют, играют музыку, у кого ловко выходит, у кого — звонко. А он споет слово, два, фразу — и словно видишь всего человека, а порой и целый мир.

   — Вот как у Льва, — отвечает Стасов, нарочно называя Толстого только по имени,— читаешь, словно слов не чувствуешь, тоже две-три фразы привычные, штрих, деталь, и схватил человека всего — с душой, одеждой, обстановкой, и тут же природа.

   — Да, Толстой — это гений, — оборачивается от рояля Александр Константинович (он уже несколько минут прислушивался к разговору). — Пожалуй, я люблю его сейчас больше всего.

   — А Пушкин? — говорит Алексей Максимович, завороженно глядя на Глазунова.— Вот вы сейчас проаккомпанировали Федору свою «Вакхическую песнь». Это же настоящий Пушкин! Как он вам близок!

   — Да, мне действительно хотелось выразить здесь свое преклонение перед Пушкиным.

   
Когда переиграли все произведения, которые нашлись в доме, Шаляпин стал петь наизусть. Не отрывая глаз от певца, Александр Константинович внимательно следовал за всеми тончайшими оттенками его исполнения.

   В самом конце вечера Федор Иванович спел «Блоху» Мусоргского.

   С едкой, саркастической улыбкой начал Шаляпин странный рассказ, который поведал когда-то в кабачке гётевский Мефистофель:

   

    
     Жил-был король когда-то,

     При нем блоха жила.

     Милей родного брата 

     Она ему была...

    

   

   
Постепенно облик певца становился все более гневным, глаза начинали сверкать злобой.

   

    
     От блох не стало мочи,

     Не стало и житья,—

    

   

   
возмущенно произнес он и, наконец, ураганом обрушил последнюю строфу:

   

    
     А мы, кто стал кусаться,

     Тотчас давай душить!

    

   

   
Даже Глазунов, обычно внешне невозмутимый, был потрясен. Не в силах сдержать своего волнения, Стасов подбежал к Федору, чтобы еще раз обнять и поцеловать его. Глаза Владимира Васильевича смотрели так проницательно и умно и так сияли, что нельзя было им не залюбоваться.

   Шаляпин, любовно глядя на Стасова, говорил:

   — Люблю Мефистофеля. Когда пою его в опере, у Гуно, то при взгляде на хилых Фаустов, которым нужно возвращать молодость да еще доставлять Маргарит, всегда вспоминаю Владимира Васильевича. Это, по-моему, единственный Фауст, который по плечу черту.

   Расходиться начали только в третьем часу. Ночь была теплая и влажная. Звезды, переменив прежнее место, стали светить еще ярче. Но теперь это не вызывало грусти. Сегодня уже никому человек не мог показаться песчинкой, даже в сравнении со сверкающими, вечными звездами.

   Глазунов подумал о «Пасторальной». Торжественный финал симфонии с его энергичными фанфарами и богатырской мощью оправданы. Они неизбежны. Вот почему темы предыдущих частей симфонии, то игриво-беззаботные, то скорбно-философские, появляясь в финале, изменяют свой облик, подчиняясь все нарастающему и ширящемуся ликованию.

   У крыльца ждал привычный возница. Александр Константинович снова взобрался в коляску. Удобно устраиваясь на сидении, он думал:

   — Молодец Федор! Ведь совсем недавно пел, как все, пока его вот на таком же вечере у Стасова кто-то не спросил: «Да ты понимаешь, что поешь?» И с тех пор как вырос! А Стасов! Что за великолепный старик! И всегда вытянет музыку. Не хочется, совсем не хочется играть, а заиграешь. Сердце радуется, когда он слушает.
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    КОНСЕРВАТОРИЯ
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    «С тонким чутьем человека-сердцеведа Вы всегда отгадывали наши нужды, волнующие нас запросы, всегда приходили нам на помощь в трудные минуты, так часто встречающиеся в жизни современной учащейся молодежи, словом и делом вселяли в нас внутренний мир, душевное спокойствие».

    Из адреса Глазунову от оркестра Петроградской консерватории
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Глазунов вошел в класс, подошел к столу и остановился. Спокойно и внимательно взглянул на обращенные к нему лица. В них можно было прочесть огромное уважение к великому музыканту, «который все знает, все понимает и все может, который для всех пример». Так охарактеризовал Глазунова его учитель Римский-Корсаков, так думали о нем все.

   — Сейчас мы начнем новую тему, — сказал Александр Константинович, подошел к роялю, раскрыл ноты, и его карие глаза засветились острым любопытством. В обычно спокойном взгляде отразилась работа мысли великого музыканта, от внимания которого не могла ускользнуть ни малейшая деталь разбираемого произведения.

   Не выпуская из рук неизменную сигару, композитор стал играть «Камаринскую» Глинки. Между отдельными разделами произведения он останавливался и довольно быстро, с увлечением, но не повышая голоса, пояснял тайны глинкинской инструментовки. Следить за ним было вначале трудно, но по мере продолжения урока ученики, захваченные множеством интереснейших сравнительных примеров, которые Глазунов приводил, пользуясь своей необъятной памятью, тоже увлекались все больше и больше.

   Преподавать в консерватории Александр Константинович был приглашен в 1899 году. Композитор вел класс специальной инструментовки и другие теоретические предметы. Педагогическая работа ему нравилась. Правда, на групповых занятиях он несколько терялся. Нужно было объяснять так, чтобы было интересно и понятно, чтобы все успевали усвоить то, что казалось ему самому простым и ясным. Он помнил, как «схватывал на лету» все, о чем рассказывали ему в юности, и, ведя урок, не всегда мог правильно соизмерить силы своих учеников. Поэтому он сам и его ученики больше любили его индивидуальные занятия, где можно было поговорить обо всем подробно и не спеша.

   Однако, как ни нравилась Александру Константиновичу работа в консерватории, творчество оставалось пока на первом плане. Новые произведения появлялись одно за другим, и Стасов, довольный, говорил, что Самсоныч «сыплет из рукавов».

   В 1898—1899 годах были написаны два балета — «Барышня-служанка» и «Времена года» (поставленные Петипа), в 1902 году — седьмая симфония. Издательство Беляева выпустило за эти годы романсы композитора на тексты Пушкина, «Торжественную кантату в память 100-летия со дня рождения А. Пушкина», «Торжественную увертюру», две фортепианные сонаты, пьесу для виолончели с оркестром «Песня менестреля», сюиту для оркестра «Из средних веков», пятый струнный квартет.

   Балет «Времена года» не имеет сюжета. Его четыре картины — это картины Зимы, Весны, Лета и Осени. Тема вечности жизни, вечного воскрешения природы захватила Глазунова. И в новом произведении он опять предстал как художник, бесконечно влюбленный в красоту родной земли, русской природы.

   Симфоническое вступление описывает скованную снегами природу. «Поразительно впечатление от этой музыки, — писал критик Б. Асафьев. — В звучании выражается зимнее безмолвие природы. И воздействие именно то, какое исходит от погруженных в оцепенение рек, ручьев, полей, лугов и лесов. Значит, и в этом молчании их есть музыка, которую услышал великий музыкант; значит, абсолютного безмолвия нет в мире».
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Когда занавес поднимается, на сцене появляется Зима со своими спутниками: Инеем, Льдом, Градом и Снегом. Легкий, изящный танец Инея, угловато-торжественная тема Льда, стремительная, колючая музыка Града и грациозный, поэтический вальс Снега «выразительной чередой как бы утверждают еще непоколебимее мертвый покой. В мерцающем дрожании и трепете падающего снега чуть слышится, как теплится жизнь: не в лучах ли звезд на зимнем небе?» (Асафьев).

   В конце первой картины Зима и ее спутники исчезают, и на смену им приходит Весна с Зефиром, Птицами и Цветами. В музыке ее, томной и мечтательной, как будто ощущаются легкие порывы свежего ветерка. Нежен и грациозен танец Розы, звонко пение Птицы.

   Но постепенно жара становится все сильнее. И сцена уже представляет собой хлебное поле, которое волнуется под теплым дуновением ветра. Началось Лето, В прелестном вальсе «расцветают» васильки и маки, фантастические Наяды, играя легкими шарфами, танцуют под музыку баркаролы. В вариации Колоса снова повторяются чуть колышущиеся движения. Вдруг появляются Сатир и Фавны, играющие на свирели. Они пытаются похитить Колос, но Зефир спасает его.

   Природа достигает высшего расцвета, и картина Осени открывается «Вакханалией», где широкая, буйная мелодия вспыхивает и разливается «красным полымем» (Асафьев):
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Это — радостная сцена пира на земле. В нем принимают участие аллегорические представители всех других времен года: Зима, с ее «вьюжным напевом», Весна, с шаловливо-нежными мелодиями, и Лето, с вальсом цветов.

   Заканчивается балет картиной Созвездий, как бы проплывающих над Землей и являющихся вечными свидетелями неизменного хода жизни. Торжественным гимном звучит тема Лета, тема «вечного света, тепла, жизни».

   Зима 1904 года была посвящена работе над скрипичным концертом. Приходя по вечерам к Римскому-Корсакову, Александр Константинович показывал у него только что созданные страницы музыки. Дом Николая Андреевича был всегда полон молодежи. Его дети, сыновья и дочери, и их друзья составляли веселое, шумное общество. Когда появлялся «Сашенька», как называл композитора за глаза Николай Андреевич, все собирались в гостиной послушать новое произведение. Иногда Надежда Николаевна исполняла сонаты Глазунова, которые ей очень нравились. Александр Константинович играл свои симфонии и, если у него спрашивали, объяснял их строение. Скрипичным концертом особенно интересовался один из сыновей Николая Андреевича — Володя. Он играл на скрипке.

   Работая над скрипичной партией, Александр Константинович часто советовался со скрипачом Ауэром, который должен был стать первым исполнителем произведения.

   Репетиция концерта состоялась в помещении придворного оркестра — полутемном зале с низкими длинными сводами.

   Ауэр играл по нотам, сидя на стуле. И так как он был небольшого роста, то его совсем почти не было видно за громадной фигурой композитора, дирижировавшего своим произведением.

   Как и на всех концертах, целый ряд кресел был занят семейством Римских-Корсаковых, другой ряд — поблизости — Стасовыми. Некоторые музыкальные критики сидели с ничего не выражающими лицами: концерт им был непонятен.

   Формально он состоит из одной части, и в то же время в нем ясно проступают три самостоятельных раздела, которые, тесно соприкасаясь, образуют одно целое.

   Концерт начинается необычно. На фоне мерно пульсирующего сопровождения сразу же появляется смятенная тема солирующей скрипки. В ее напряженной, изломанной мелодии слышатся скорбные вздохи. И вместе с тем она пленяет искренностью, трогательной трепетностью:
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Постепенно высокие фразы флейт вносят в музыку некоторое просветление, движение замедляется, и диалог скрипки с оркестром приводит к появлению новой темы — хрупкой, мечтательной. Слушая ее, невольно вспоминаешь некоторые эпизоды четвертой симфонии, исполненные такой же юношеской чистоты чувства и душевного откровения:
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Как бы из сплава первых двух рождается еще одна мелодия. В ней — и меланхолия первой и просветленный, парящий характер второй:
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Видимо, содержанием ее являются какие-то размышления о жизни, овеянные легкой, но неглубокой грустью, и поэтому вспоминаются строки Пушкина:

   

    
     Печаль моя светла.

    

   

   
Затем снова в напряженном развитии возвращаются первые две темы и, исчерпав себя в скрипичной каденции, окончательно исчезают.

   Фанфарными звуками труб, которые затем подхватывает скрипка, начинается новый, последний раздел-. Минор сменяется мажором, томление и раздумье — бесхитростным весельем, изящным танцем:
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— Как это концерт может быть непонятен, — удивляется Ауэр, — ведь его музыка — само вдохновение, сама искренность!

   И хотя при первом исполнении новое сочинение Глазунова не было оценено по достоинству, вскоре мнение Ауэра о концерте разделили и все его слушатели, и он стал одним из самых популярных произведений композитора.

   В конце 1903 года неожиданно умер Беляев. По оставленному завещанию его огромные средства предназначались для «Русских симфонических концертов», Глинкинских премий и потного издательства.

   Продолжать начатое им дело Беляев завещал своим ближайшим друзьям и помощникам — Римскому-Корсакову, Лядову и Глазунову. В жизни Александра Константиновича появились новые заботы и обязанности.

   
9 января 1905 года обычное, размеренное течение жизни было нарушено. Рабочие прекращали работу, студенты — учебу. Никто не мог оставаться спокойным.

   Лихорадочно возбужденные, бродили учащиеся консерватории по классам и коридорам, и вдруг все как один собрались вокруг молодого человека в военной форме, который с гордостью рассказывал о том, как он, солдат военной музыкантской команды, лично принимал участие в подавлении демонстрации и даже расстреливал людей.

   Конец его рассказа был заглушен криками возмущения. Тут же было вынесено решение требовать от дирекции исключения Манца из консерватории. «Человек, занимающийся искусством, не может оставаться узким специалистом, а должен быть гражданином... музыканты не имеют права считать, что их назначение забавлять господствующие классы в то время, когда народ поднялся против этих классов»,— говорили выступавшие на сходке. И когда дирекция отказалась исключить Манца, учащиеся объявили забастовку и прекратили занятия.

   Глазунов и Римский-Корсаков узнали об этих событиях одними из первых. Взволнованные происходящим, они не задумываясь стали на сторону студенчества и дали обещание поддержать их требование.

   Однако профессорско-преподавательский состав раскололся. Реакционно настроенный директор консерватории Бернгардт и некоторая часть педагогов решили сорвать забастовку и назначили начало занятий на 16 марта.

   В этот день консерватория оказалась оцепленной конной и пешей полицией. Впускали только тех, кто изъявил желание заниматься. Таких оказалось не много, меньше десяти. Все остальные студенты, стремившиеся проникнуть в здание и поэтому вступившие в стычку с полицией, были переписаны, задержаны и арестованы.

   Вскоре в газетах появилась статья, в которой действия дирекции назывались «несвоевременными, антихудожественными и черствыми с нравственной стороны». Статья кончалась словами: «считаю долгом выразить свой протест».

   Автор этих строк, Николай Андреевич Римский-Корсаков, 21 марта из числа профессоров консерватории был уволен. Узнав об этом, Глазунов и Лядов отправили в дирекцию РМО письмо, в котором настаивали на возвращении Римского-Корсакова и извинении перед ним. Когда же их требования были отвергнуты, они, в знак солидарности с великим музыкантом, подали в отставку.

   В эти дни, наполненные волнением и подъемом, было решено выучить и поставить новую оперу-сказку Римского-Корсакова «Кащей бессмертный».

   Дул пронизывающий мартовский ветер. Отвернув от него лицо и придерживая разлетающиеся полы пальто, Глазунов и Римский-Корсаков, окруженные толпой учащихся консерватории, шли искать пристанища. Только что полиция прогнала их из театра, где они репетировали оперу.

   Наконец все семьдесят человек появились в доме Глазуновых, и репетиция возобновилась. Дирижировал Александр Константинович. Николай Андреевич объяснял, как лучше исполнить то или иное место, помогал разучивать партии.

   В течение трех недель очень трудное произведение было выучено. 27 марта в театре Комиссаржевской состоялось его первое представление. Состав зрителей был на этот раз необычен. Не только на галерке, по и в партере сидели рабочие. Они смотрели и слушали, затаив дыхание.

   А на сцене изображалось мрачное Кащеево царство, в котором томилась прекрасная царевна Ненаглядная краса. Это была сказка, но за фантастическими событиями все видели реальную, настоящую жизнь. В картине мрачного Кащеева царства — беспросветную жизнь России, а в образе царевны Ненаглядной красы — русский народ, который томился в неволе и рвался к свободной жизни. Поэтому, когда Буря-богатырь, раскрыв ворота Кащеева царства, произнес долгожданные слова: «На волю! На волю! Вам буря ворота раскрыла»,— всем было ясно, что только буря-революция принесет народу свободу, и в ответ на этот призыв с галерки раздался громкий крик: «Долой самодержавие!».

   Все вскочили с мест и бросились к сцене. Начался митинг. Делегаты от общественности и рабочих произносили пламенные речи. Они обращались к композитору со словами благодарности и вручали ему адреса и венки. «...Глинку разные «распорядители» сглодали и замучили, Даргомыжского — сглодали и замучили, Мусоргского и Бородина — тоже, Балакирева — тоже; теперь дошло дело до Римского-Корсакова. Какое отвращение! Какой стыд!..» — возмущался Стасов, говоря об увольнении Римского-Корсакова из консерватории. Конечно, он тоже был в театре и выступал первым.

   Наконец полиция, испуганная накалившейся атмосферой, начала спускать железный занавес прямо на головы собравшихся на сцене. Но митинг продолжался в зале.

   В октябре 1905 года по просьбе дирижера Зилоти Глазунов написал хоровое произведение «Эй, ухнем». Стасов рассказывал об этом так: «Третьего дня вечером прибежал Зилоти к Глазунову и говорит: «Мне ряд концертов надо начинать «гимном», а я не хочу. Мне надо, мне хочется начать чем-то другим. Сделай мне, Саша, великую великость. Напиши сейчас же хор «Эй, ухнем» бурлацкий на оркестр...». Тот и сделал — вчера, на большой оркестр, сегодня уже играли...»

   Музыка нового творения композитора была воспринята слушателями как первый отклик художника на переживаемые события. Последний такт «Эй, ухнем», писали потом рецензенты, слился «с гигантским гулом криков и аплодисментов публики, приветствовавшей этот маленький шедевр».

   Когда на следующее утро Глазунов получил газеты, то увидел, что почти во всех них помещены заметки о прошедшем концерте, с разбором его бурлацкого хора и «Дубинушки» Римского-Корсакова, которая исполнялась в тот же вечер. «Эй, ухнем» Глазунова — сильная, глубокая вещь, скорее торжественно-мрачного колорита; это какое-то шествие сильных, но удрученных натур. Молодецки, мастерски создал Глазунов свою картину. Она — песня тяжелого настроения», — писала «Русская музыкальная газета».

   Николаю Андреевичу новое сочинение Глазунова тоже очень понравилось. — Эта пьеса вышла просто великолепной! — говорил он.

   События этого года вызвали такое перенапряжение сил, что летом Александр Константинович заболел. Но как только ему стало лучше — сразу же принялся за новое, недавно начатое сочинение — восьмую симфонию.

   Однажды, придя к Стасову, он рассказал ему об этом. Стасов встрепенулся, заволновался.

   — Самсоныч, Сашенька, что же ты медлишь?! Сыграй, пожалуйста, скорей!

   Послушно, слегка наклонив голову, Глазунов подошел к роялю, а Владимир Васильевич, как обычно, сел рядом. Композитор сыграл первый вступительный аккорд, а потом следующую за ним главную величаво-торжественную тему:

   
[image: bin00000051.png]
   

— Это валторны, а потом трубы, потом скрипки,— пояснял Глазунов, когда мелодия, повторяясь, меняла свою окраску, забираясь во все более высокий регистр. Постепенно звучание ее становилось все светлей. Она уже казалась многоликой, как сама жизнь. Но вскоре из нее вычленился изломанный, напряженный мотив. Во все нарастающем движении он постепенно завладел всеми инструментами оркестра, придавая музыке смятенный характер. Когда же у гобоев, а потом флейт и скрипок появилась новая, спокойная, ласковая мелодия, он не исчез совсем, а лишь притаился в альтах, и от этого в нежной мелодии был оттенок печали. Вскоре ко второй теме стало присоединяться все больше инструментов оркестра, ома зазвучала высоко и радостно и почти совсем вытеснила зловещие мотивы. Но не надолго. С новой силой зазвучали у всего оркестра драматические фразы первой темы. Силы мрака и силы света вступили между собой в борьбу. Временами вторая, светлая тема вытесняла главную и становилась ликующе-победной, а то мрачная тема заставляла звучать вторую беспомощно и скорбно, превращая ее в жалобную мольбу. Но тут появился марш, торжественный, мужественный.

   — Это народ собирается на борьбу, — подумал Стасов и вдруг понял, что в звуках симфонии он услышал повествование о недавно пережитом, о том, что так потрясло и взволновало всех и самого композитора, и что это — не только страстный рассказ о событиях, но и глубокие скорбные размышления о них. И когда первая часть симфонии закончилась приглушенным тремоло литавр, которые показались ему отдаленными раскатами битвы, он поднялся с кресла, подбежал к Глазунову, но, как бы боясь нарушить сосредоточенность друга, тихо проговорил, обнимая его и заглядывая в лицо:

   — Питомец мой, Сашенька, да что же это такое?

   Все передуманное и пережитое было высказано в музыке, поэтому теперь, в ответ на восторги Владимира Васильевича, Глазунов остался таким же внешне невозмутимым, как и обычно, только выражение чуть сумрачных глаз потеплело.

   Вторая часть начиналась зловещим взлетом струнных, родившимся еще в первой части. Вслед за ним вырастали напряженные и мрачные, остро ритмованные аккорды медных инструментов:
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Коротенькие, беспомощные фразы струнных были исполнены страстной мольбы. Но первый, предостерегающий возглас звучал все так же неумолимо. И тогда в новых созвучиях оркестра, казалось, послышались интонации вздохов, скорбные рыдания. Появившаяся у деревянных и струнных инструментов распевная тема печально звучала на фоне судорожных аккордов сопровождения. Эти аккорды не исчезли даже тогда, когда у флейт и гобоя возникла светлая, нежная мелодия:
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Стасов, который внимательно следил за развитием музыки, стараясь не пропустить ни одного оттенка настроения, подумал, что эта беспредельная скорбь оправдана. Ведь события 9 января были еще так недалеки и острой болью отзывались в памяти и в сердце.

   Когда возвратилась первая тема (виолончели и контрабасы), она была буквально захлестнута возгласами стенания и плача. На короткий миг снова зазвучала (теперь у гобоя и кларнета) светлая тема, но вскоре и она была сметена все нарастающим отчаянием. Вторая часть симфонии закончилась скорбными аккордами, в которых слышалось еле сдерживаемое, судорожное рыдание.

   Потрясенный, совершенно ошеломленный услышанной музыкой, Стасов молчал и, сгорая от нетерпения узнать продолжение повести, только спросил: «А дальше что?»

   — Третью и четвертую часть я еще не докончил,— ответил Александр Константинович. — Правда, и темы, и план их развития уже готовы у меня в голове, но надо все это записать. Вот скерцо, например, будет построено на мелодиях предыдущих частей.

   Глазунов сыграл предполагаемое начало третьей части, и Стасов снова услышал мотив-взлет, с которого начиналась вторая часть симфонии. Теперь на его призыв с разных сторон поспешили коротенькие волевые мотивы. Это было новое собирание сил, готовность к продолжению борьбы. Теперь в светлых темах слышалась уверенность в победе, и из быстрого, стремительного движения вырастал энергичный марш. Его поступательное движение лишь изредка нарушалось моментами раздумья, а потом возобновлялось снова.

   Но в финале симфонии не было ни привычной торжественности, ни массового народного ликования, характерных для прежних финалов глазуновских симфоний. Снова — глубокое раздумье, снова образы народного страдания, снова знакомые темы предыдущих частей: тревожный взлет струнные, маршевая тема первой части.

   Торжественность и победные образы возникали только в самом конце. Но и в это торжество и ликование вплетался новый призыв. Окончательная победа была еще впереди.

   — А нелегко же научиться так слушать, — говорил Стасов некоторое время спустя. — И как потом трудно передать на словах то, что испытываешь, когда звуки так разумно летят друг за другом. Как схватить их, как запомнить? А может, и не надо переводить на слова? Но пока не добьюсь этого — не засну, бессонница одолеет.

   Уходя от Стасова, Александр Константинович мысленно снова к нему возвращался. — Вот ведь какой человек! Ему мало, что самому сочинение нравится, что получил от него истинное наслаждение. Ему еще хочется разложить перед собой листы писчей бумаги и описать свои восторги во многих письмах. Знаю, вот он не спит и сейчас. Закончу симфонию — непременно сыграю ему еще.

   Стасов действительно не спал. «...Что меня совсем, совсем поразило, просто наголову разбило,— это Andante из 8-й симфонии, — еще не конченной, — писал он в письме. — Это вот Andante что-то такое, чего Глазунов никогда еще не сочинял. Это страшная трагедия, колоссально удручающая, раздавливающая. Ново, оригинально до бесконечности... Чистое отчаяние и ужас. Да, Глазун еще ничего подобного, ничего в этом роде не сочинял до сих пор. Это вещь просто велик а я!..»

   Однако услышать восьмую симфонию в законченном виде Владимиру Васильевичу не пришлось. 10 октября 1906 года его не стало.

   
Забастовки, прокатившиеся по России, сделали свое дело. Царское правительство вынуждено было пойти на уступки. «Потепление атмосферы» коснулось и консерватории: теперь профессора могли сами выбирать директора. Таким первым избранным руководителем консерватории оказался Глазунов. В декабре 1905 года он приступил к исполнению новых обязанностей, возвратив прежде всего Римского-Корсакова и Лядова. Вернулись и другие педагоги, покинувшие свой пост из солидарности с ними.

   Со свойственным ему чувством долга и ответственности Глазунов начал вникать во все заботы и мелочи повседневной консерваторской жизни. Он посещал занятия педагогов всех специальностей, бывал на зачетах и экзаменах, па ученических вечерах, и всегда его присутствие создавало атмосферу торжественности и праздничности.

   После первого и второго отделения концерта Александр Константинович заходил в артистическую, чтобы поздравить выступавшего и высказать свое мнение о его игре. Оно бывало, как правило, очень благожелательным, и удачное выступление становилось для концертанта на всю жизнь запомнившимся праздником.

   Композитор интересовался также бюджетом вверенного ему учреждения и тем, как живут его профессора и учащиеся.

   — Если бы не Глазунов, не восстановить бы работы после всего, что было, — говорили многие. И это было правдой.

   О чем бы ни заходила у него речь с друзьями, он сводил ее теперь к теме о консерватории. Римский-Корсаков жаловался:

   — Прежде придешь бывало к Александру Константиновичу поговорить о трубах, о фаготах, о музыкальной форме. А теперь его интересуют больше водопроводные трубы, нежели оркестровка.

   Николая Андреевича очень огорчало то, что его бывший ученик все меньше времени уделял творчеству. Вспоминая рассказ Глазунова о выступлении маленького и еще слабенького консерваторского оркестра, который казался Александру Константиновичу прекрасным оттого, что там на первых скрипках сидели все «пятерошники», а валторнист — это положительное чудо, ибо он ни разу не сфальшивил, Римский-Корсаков ворчал:

   — Ужасно он занят этой консерваторией... Он положительно влюблен в нее, и это обидно, так как для настоящего дела у него теперь совсем времени нет.

   А однажды инцидент, происшедший на репетиции оркестра, стал даже достоянием газетной статьи, которая под заголовком «Глазунов-барабанщик» писала: «На днях, когда оркестр должен был аккомпанировать фортепианному концерту Листа, оказалось, что на репетицию по какой-то причине не явился играющий на ударных инструментах. Положение получилось довольно неприятное, так как без этого исполнителя нельзя было приступить к репетиции.

   Но тут делу помог сам директор, А. К. Глазунов, который вызвался заместить отсутствующего музыканта. Маститый композитор уселся у тимпан, выказав прекрасную технику и сноровку во владении «тарелками».

   Все оркестранты единодушно свидетельствуют, что Глазунов ни разу, выражаясь оркестровым термином, не «выскочил» даже в синкопах, обыкновенно являющихся Ахиллесовой пятой барабанщиков».

   «Дорогой! Вернитесь к чистому искусству!» — настаивал в одном из писем Римский-Корсаков. Однако в ответ на этот призыв обычно мягкий, добрый и застенчивый Глазунов прислал очень категоричное письмо: «Бросить мне Консерваторию — значит оставить ее на произвол судьбы и погубить музыкальное дело в России, так как я очень убедился в том, что для управления художественным учреждением нужен не столько административный талант, сколько знание искусства, которым я обладаю. Наши учащиеся оценили это обстоятельство, и я считаю последнее лучшей наградой для себя».

   Сочиняя этот ответ, Глазунов вспоминал свои мальчишеские приставания к Бородину:

   — Александр Порфирьевич, почему вы не бросите и женские курсы, и поиски пропавших студентов? Ведь это за вас кто угодно может сделать, а «Князя Игоря» кроме вас никто не сочинит!

   Теперь эти разговоры казались ему не проявлением дружеского участия, а непониманием великого гражданского мужества замечательного человека и, может быть, даже бестактностью.

   Однажды, когда друзья стали особенно настойчивыми, композитор пошутил:

   — Хорошо бы меня присудили на годик в тюрьму, в одиночное заключение, но с условием разрешить мне свободно работать. Поставил бы инструментик, набрал бы нотной бумаги, карандашей, сидел бы и писал, писал... Про себя же он думал: «Бедное мое творчество».

   Глазунов идет по одному из коридоров консерватории, опустив голову и поглядывая из-под стекол очков. Большой, грузный, в черном сюртуке и цветном бархатном жилете, поперек которого свисает золотая цепочка от часов со множеством изящных брелоков. Несмотря на грузность и массивность фигуры, шаги его отличались необыкновенной легкостью, может быть, отчасти потому, что он носил маленькие сапожки на мягкой подкладке. Его левая рука — в кармане брюк, а правую он, здороваясь, подает всем, кто встречается ему на пути,— сторожу, уборщицам, профессорам и ученикам, даже самым маленьким ученикам, прожившим в жизни не больше десяти лет. Он знает всех профессоров и преподавателей по имени и отчеству, а учеников по фамилии, а иногда и по имени тоже.

   К нему подходит высокий молодой человек.

   — Александр Константинович, вы в кабинет?

   Глазунов останавливается, внимательно смотрит, говорит очень просто:

   — Это не важно, куда я, скажите, что вам нужно?

   Потом в одной из групп он замечает худенькую бледную девушку.

   — Розалия Григорьевна, зайдите, пожалуйста, ко мне.

   Весной он слышал Розу на вступительном экзамене и был тронут не только красотой ее голоса, но и непосредственностью девушки. На экзамене она с большим чувством и покоряющей искренностью спела арию Гальки и... арию Сусанина. Когда же один из членов экзаменационной комиссии удивленно спросил ее, почему она это поет, Роза не задумываясь ответила:

   — Мне это нравится, это очень хорошая музыка. А разве я плохо спела?

   Присутствуя на выступлениях Розы, он всегда радовался все растущему мастерству будущей певицы. Однако худоба и бледность девушки начала беспокоить композитора, и он распорядился узнать, на какие средства она живет. Оказалось, что материальное положение Розы очень трудно.

   В кабинете Глазунов говорит строго:

   — Вы почему же ко мне сами за помощью не пришли? Вы ведь голодаете?

   — Нет, я каждый день обедаю. Честное слово, Александр Константинович.

   — Вы напрасно отпираетесь, Розалия Григорьевна. Мы расспросили ваших подруг и знаем, что вы обедаете на четыре копейки в день. Благо хлеба дают сколько угодно, а то ведь так и заболеть можно!

   Девушка молчит. Ее бледное лицо постепенно заливает краска. Смущенный тем, что задел ее гордость, Глазунов также умолкает.

   — Ну, ладно,— снова говорит он, — назначаю вам стипендию 25 рублей в месяц.

   Роза догадывается, что, как и многим другим, ее стипендия будет выплачиваться из жалованья самого директора. Растерянная неожиданностью всего происшедшего, она некоторое время молчит, а потом, собравшись с духом, произносит почти шепотом:

   — Спасибо вам, большое спасибо. Вы как отец родной для всех нас.

   Александр Константинович задумчиво смотрит на девушку и, как обычно, тихо, будто глотая конец фразы, говорит:

   — Вы еще молоды и жаждете учиться. Так учитесь быть внимательной к людям. С этим тоже не рождаются.

   
Началом творческой деятельности Глазунова считалось 17 марта 1882 года — тот день, когда впервые прозвучала его первая симфония. 25-летие блестящего дебюта композитора решено было отметить торжественным празднованием, и комитет, организованный под руководством Римского-Корсакова, подготовил программу вечера, которая оказалась очень обширной.

   27 января в зале Дворянского собрания были устроены симфонический концерт и чествование композитора. Появление на эстраде Александра Константиновича сопровождалось музыкой «Встречи», специально написанной к этому случаю Лядовым. Потом на сцену под предводительством Римского-Корсакова вышло сорок депутаций. Их представители зачитали адреса и телеграммы, в которых композитор назывался «славой и гордостью России», «главной русской школы инструментальной музыки».

   В концертном отделении были исполнены первая и восьмая симфонии Глазунова, а Шаляпин, который также находился на концерте, спел экспромтом его «Вакхическую песню».

   Когда же Александр Константинович покидал эстраду, звучала «Здравица» Римского-Корсакова.

   В открытом письме, которое было опубликовано в «Русской музыкальной газете», композитор выразил «самую глубокую благодарность» Римскому-Корсакову и Комитету, устроившему такое торжественное празднование его юбилея. «Чувства, пережитые мною в эти высокознаменательные для меня дни, — писал Александр Константинович, — никогда не изгладятся из моей памяти. Я могу сравнить их разве только с тем глубоким нравственным потрясением, которое я пережил еще в юношеском возрасте, когда 25 лет тому назад, в том же зале Дворянского собрания, впервые услышал в красках оркестра мою первую симфонию».

   В этом же году Глазунову было присвоено звание доктора Кембриджского и Оксфордского университетов. Для возведения в сан Александр Константинович выехал в Кембридж.

   В один из светлых июньских дней 1907 года награжденные собрались в особом помещении, где в присутствии профессоров и административных лиц произошло облачение в докторский костюм, состоящий из обшитой бархатом белой шелковой мантии и черного бархатного берета.

   Потом под предводительством церемониймейстера все направились через огромный двор в зал. Награжденные расселись на эстраде, и оратор произнес речь, в которой на латинском языке перечислил заслуги каждого. Церемониймейстер с булавой подвел Александра Константиновича к канцлеру, который опять на латинском языке сказал:

   — Во имя отца и сына и святого духа объявляю тебя доктором.

   Студенты, находившиеся в это время на хорах, спустили Глазунову на ниточке маленькую балерину — символ «Раймонды».

   Затем все возвратились в первое помещение, где через полчаса состоялся торжественный завтрак. В конце его, соблюдая установленный обычай, все по очереди пили из огромного старинного кубка, передавая его затем по всему столу. На этом, как говорил композитор, «лестная, сладкая, но все же мучительная трепка» юбилейных торжеств была закончена.

   В 1914 году исполнялось 100 лет со дня рождения Лермонтова. К празднованию этого юбилея стали готовиться за несколько лет. В Мариинском театре было решено возобновить «Маскарад». Долгие годы эта гениальная пьеса считалась малоудачной и несценичной, поэтому театр, дерзнувший поколебать установившееся ошибочное мнение, готовил драму с особенной любовью и тщательностью. «Биржевые ведомости» потом писали: «За пять лет г. Мейерхольд устроил до 200 репетиций, не считая отдельных ансамблевых занятий... Два года А. К. Глазунов работал над заказанной ему музыкой...»

   И действительно, работа над пьесой затянулась на несколько лет. Премьера «Маскарада» осуществилась лишь 25 февраля 1917 года.

   В последние дни перед спектаклем все принимавшие в нем участие безмерно волновались. Вездесущие газеты, не упускавшие из виду много лет готовившуюся постановку, сообщали: «В Александринском театре все сбились с ног... Нервничают все: и Теляковский, и Мейерхольд, и Головин, и Юрьев, и даже невозмутимый Глазунов лично руководит музыкальными репетициями».

   На одной из таких репетиций вдруг разнеслась весть, что рабочие Путиловского завода идут мимо Александринского театра к Московскому вокзалу с требованием хлеба. Все бросились к окнам и увидели молчаливые колонны. В их сосредоточенности было что-то угрожающее и напряженное и вместе с тем какая-то торжественность.

   ...Демонстрация кончилась, но репетиция уже больше не налаживалась. Все вдруг поняли, что, увлеченные своей работой, они пропустили важные события, которыми жила сейчас страна.

   Потом уже подготовка спектакля и распространяющиеся тревожные слухи переплелись неразрывно. Но, хотя атмосфера сгущалась, интерес к «Маскараду» не уменьшался.

   В день первого представления пробраться в театр было очень трудно. Военные оцепили опустевшие улицы и останавливали экипажи с требованием предъявить пропуск. Актеры волновались: «А как же публика, ведь ее тоже не будут пропускать! Придется играть при полупустом зале». Однако, когда занавес открыли, оказалось, что театр полон.

   Александр Константинович, который должен был дирижировать своей музыкой, волновался вместе со всеми. В «Маскараде» ему хотелось воссоздать стиль пушкинско-лермонтовской эпохи, и поэтому он ввел в сцену бала «Вальс-фантазию» Глинки и мелодию его романса «Венецианская ночь». И хотя по заказу театра надо было написать большую часть музыки к массовым сценам, ведущим получился образ Нины. Грустный романс, который она пела на балу, показался всем «изумительным».

   Премьера «Маскарада» прошла с огромным успехом. По окончании спектакля композитор вышел из театра, и его опять охватила тревога последних дней. Улицы не были освещены. Откуда-то доносились выстрелы.

   На следующий день, 26 февраля, несмотря на все более накаляющуюся обстановку, состоялось второе представление драмы. А 27 февраля спектакль был отменен.

   По Литейной к Таврическому дворцу двигались толпы рабочих. Стихийно возникали летучие митинги. «С шумом промчались грузовики с солдатами. Как пули, они неслись мимо толпы, что-то необычайно бурное было в бешеном ходе машин, с которых неслись неистовые возгласы,— вспоминал потом исполнитель роли Арбенина, актер Юрьев.— Слов разобрать было невозможно, чувствовалось только, что произошло что-то необычайное, вызвавшее неудержимый восторг и подъем. Спустя некоторое время промчались первые грузовики с экстренными листовками, которые разбрасывались толпе, жадно бросавшейся за ними». Первый большевистский оратор произносил речь.
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    В ДНИ ИСПЫТАНИЙ
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    «Павлов все еще продолжает свои замечательные исследования — в старом пальто, в кабинете, заваленном картофелем и морковью, которые он выращивает в свободное время. Глазунов будет писать, пока не иссякнет нотная бумага».

    Г. Уэллс
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«Все было кончено. По опустевшим улицам притихшего Петербурга морозный ветер гнал бумажный мусор — обрывки военных приказов, театральных афиш... Пестрые лоскутки бумаги, с присохшим на них клейстером, зловеще шурша, ползли вместе со снежными змеями поземки...

   Ушли праздные толпы с площадей и улиц, опустел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу снарядом с «Авроры». Бежали в неизвестность члены Временного правительства, влиятельные банкиры, знаменитые генералы... Исчезли с ободранных и грязных улиц блестящие экипажи, нарядные женщины, офицеры, чиновники, общественные деятели со взбудораженными мыслями. Все чаще по ночам стучал молоток, заколачивая досками двери магазинов. Кое-где на витринах еще виднелись: там — кусочек сыру, там — засохший пирожок. Но это лишь увеличивало тоску по исчезнувшей жизни...

   Северный ветер дышал стужей в темные окна домов, залетал в опустевшие подъезды, выдувая призраки минувшей роскоши. Страшен был Петербург в конце семнадцатого года»[18].

   Революция свершилась, но для того, чтобы удержать ее завоевания, молодой советской республике приходилось бороться с капиталистической интервенцией, вести изнурительную гражданскую войну.

   Покинули Россию Сергей Прокофьев, Рахманинов, в начале двадцатых годов уехал Шаляпин. Были закрыты почти все учебные заведения. Только консерватория, благодаря неутомимой энергии, проявленной Глазуновым, продолжала работать.

   В первые годы после революции в консерватории многое изменилось. Ее начальные классы были преобразованы в музыкальную школу, а средние — в техникум. Изменилась и расширилась по многим предметам программа. Была организована оперная студия. И все это — несмотря на то, что педагогов в опустевшем Петрограде осталось очень мало.

   Чтобы восполнить нехватку в преподавателях, Глазунов стал вести музыкальную литературу и класс ансамбля. Забота Александра Константиновича о профессорах консерватории и учащихся была в это трудное время огромна. Теперь еще больше, чем когда-либо, он оправдывал то требование, которое предъявлял педагогу его учитель Римский-Корсаков: «Профессор — друг, отец, нянька и даже слуга своего ученика».

   Чтобы успеть выполнить все необходимое, Александр Константинович расписывал весь день по часам. Утро начиналось в консерватории.

   Глазунов сильно похудел и осунулся. Одежда висела на нем, как будто снятая с чужого плеча. Он шел по коридору, остро воспринимая все происходящее. Из приоткрытых классов доносились обрывки вокализов, всплески мелодий и гамм. И ему, как хорошему капитану, угадывающему по музыке моря его настроение, этот прибой звуков говорил о том, что сегодня, как и обычно, все в порядке.

   Студенты затихают при его приближении. Они, дети революции, не считаются ни с какими признанными авторитетами и пытаются установить для себя новые нормы поведения. Теперь не встают, когда педагог входит в класс, оценки за успеваемость не ставятся.

   Но Глазунова обожают, его боготворят. И когда он появляется в коридорах консерватории, в них наступает мгновенная тишина, а все сидящие невольно встают.

   Александр Константинович проходит в свой кабинет. Он отапливается «буржуйкой» и, так как дров в Петрограде очень мало, является единственным теплым местом во всей консерватории. Сюда погреться забегают и педагоги и студенты. С композитором всегда можно поговорить, посоветоваться, можно просто посидеть тихонько, пока он занят делами.

   Приняв несколько посетителей, он принимается за письма. «В нашей консерватории учится юная пианистка С. К., обладающая необыкновенным дарованием. Она находится на иждивении своей матери — скрипачки, которая в настоящее время лишилась последнего заработка. Я обращаюсь к Вам с покорною просьбою переговорить в Союзе о предоставлении места матери высокоталантливой питомицы нашей, чтобы не дать ей погибнуть из-за недостатка средств к жизни. Очень меня обяжете.

   Искренне преданный А. Глазунов».

   Написав еще несколько таких писем, Александр Константинович поехал в Рабис, чтобы похлопотать об устройстве открытого концерта в пользу одной из старейших преподавательниц консерватории, которая была сейчас больна, а из Рабиса — к студенту консерватории Косте Шмидту, чтобы узнать, на какие средства и в каких условиях он живет.

   Найдя дом, в котором жил Костя, Глазунов поднялся по лестнице. Он пробрался через коридор и кухню и, убрав руки назад, с трудом протиснулся в узенькую дверь маленькой комнаты. Она оказалась целиком заполненной стоящими в ней двумя роялями.

   — Интересно, сколько приходится звуков на каждый кубический сантиметр площади?

   — Судя по жалобам соседей — больше чем достаточно,— ответил Костя.

   Увидев неожиданного гостя, он вначале растерялся, но после шутки Александра Константиновича вдруг почувствовал, что смущение его прошло.

   Глазунов подошел к инструменту, взял несколько аккордов, потом решительно сел за рояль, и дальнейшая беседа протекала уже в перерывах между звучанием музыки. Сначала сам композитор сыграл несколько своих произведений, а потом Костя исполнил один из концертных вальсов Александра Константиновича. Глазунов оживился.

   — Ритм танца всегда помогает людям радостнее принимать музыку. Может быть, поэтому я так полюбил балет.

   И снова сев за рояль, стал наигрывать фрагменты из вальсов Иоганна Штрауса, Глинки, Чайковского, говоря:

   — Взгляните, какие богатые ритмические узоры.

   Потом, возвращаясь к своему вальсу, добавил: — Вот кое-что мне тоже удалось.

   — А вы любите легкую музыку? — спросил Костя.

   — Я всякую люблю — хорошую.

   Когда Глазунов собрался уходить, он уже знал обо всех мельчайших подробностях жизни собеседника: и о распорядке его дня, и об обстановке в квартире, и об отношениях с родными.

   Выходя из комнаты, Александр Константинович проворчал:

   — Опять мне через это Дарьяльское ущелье пробираться!

   Чтобы облегчить себе эту задачу, он на этот раз надел пальто только после того, как выбрался «на волю».

   Выйдя на улицу, композитор заметил, что уже стало темнеть. Приближался вечер. Он вспомнил об усталости и решил, что можно теперь отправиться домой.

   Их большой, когда-то шумный дом был теперь безлюдным и тихим. Парадная дверь, как и в большинстве зданий, была заколочена, и, чтобы попасть в комнату, ему снова пришлось идти через коридор и кухню.

   Из всех комнат дома была выбрана одна — самая теплая — небольшая длинная, узкая комната в одно окно, бывшая лакейская. Сюда были перенесены пианино, стол, диван и несколько стульев. Помещение отапливалось небольшой железной печуркой, которая получила название «буржуйки»; так как дров не было, то «буржуйка» давно не топилась и было так холодно, что Александр Константинович не стал снимать шубы и высоких суконных бот. Завернувшись в два одеяла, он опустился на диван, но все еще не мог согреться.

   — А я вот ничего, не мерзну, — заметила Елена Павловна, которая тоже была в шубе и перчатках,— хотя и старше тебя. Уже восемьдесят стукнуло.

   Примостившись рядом с сыном, она стала рассказывать о событиях дня:

   — Тут твои ученики приходили. Спрашивают:

   — Что это вы делаете?

   — Да вот носки ребенку штопаю, — говорю. А они удивляются.

   — Какому ребенку?

   — Да сыну моему, — говорю, — Александру Константиновичу.— Так им это смешно показалось, что ты для меня — ребенок. Но симпатичные, все расспрашивали, как живем. Сказали, что еще зайдут.

   И действительно, не прошло и десяти минут, как в комнату со счастливым криком:

   — Александр Константинович, мы вам дрова привезли! — ворвалось несколько студентов.

   — Где же вы достали их?

   Он спускается с ними по лестнице, и студенты наперебой рассказывают, как выпросили дрова у одного заведующего складом, который слышал о том, какой Глазунов «хороший человек». Внизу у саней с дровами стоит и сам их хозяин. На улице лютый мороз, и он, чтобы согреться, бьет ногой об ногу и подпрыгивает.

   — Спасибо вам большое за дрова, товарищ Макаров,— говорит Глазунов,— но их надо отправить одному из наших профессоров. Вот уже несколько дней он лежит больной в совершенно нетопленной комнате.

   Смущенные и расстроенные, все замолчали, не смея ни возразить, ни настаивать. Наконец, кто-то самый смелый, решился:

   — А вы как же?

   Чтобы никого не обидеть, композитор решил взять себе немного дров, а оставшиеся попросил отвезти профессору Габелю.

   Придя по указанному адресу, Макаров остановил юношей и девушек.

   — Стойте тут, а я сам схожу.

   Возвратясь за очередной вязанкой, он, взволнованно и счастливо улыбаясь, говорил:

   — Профессор скрюченные такие лежат, жалость поглядеть! Ну и человек Александр Константинович! Всех дров не отдал только для того, чтобы вас не обидеть, а то, наверное, у себя да у матери последнее полено бы отнял, чтобы товарища обогреть.

   Когда переноска дров была уже закончена, неожиданно появился и сам виновник стольких переживаний.

   — Забыл вас поблагодарить, — сказал Александр Константинович смущенно, засовывая в руку Макарова последнее, что оставалось у них в доме: ломоть хлеба и кусок колбасы.

   — А вы, может быть, зайдете ко мне? — обратился он к стоящим рядом молодым людям. — Сегодня придет немецкий дирижер Абендрот.

   Удивительно, как это помещалось в такой маленькой комнатке столько людей! Но зато как в ней бывало интересно и весело!

   Забывая, что с утра нечего было есть, что на улице тридцатиградусный мороз, сюда приходили часто с другого конца города. Приходили: ведь транспорт не работал!

   Особенно любила эти импровизированные концерты молодежь, давшая им название «трехсотлетий» (как-то был сделан подсчет, из которого выяснилось, что четырем главным и старейшим участникам собраний — всем вместе — триста лет).

   Тут бывали композиторы М. М. Ипполитов-Иванов и А. С. Спендиаров, пианисты Н. С. Лавров и Эгон Петри. Здесь можно было увидеть, как Глазунов в шубе играет свою симфонию, а приезжая знаменитость, тоже в шубе, слушает. Можно было услышать рассказ хозяина дома о его поездке к Листу, его высказывания о том, как исполнитель должен творчески подходить к изучаемому произведению:

   — Самое главное — уметь прочесть «между строк». В этом должны помочь талант, ум и фантазия.

   Слушать Александра Константиновича было очень интересно. Он говорил тихим голосом, но с увлечением. При этом его обычно неподвижная, грузная фигура преображалась. Правая рука начинала описывать в воздухе широкие круги. Лицо и очень выразительные глаза менялись в зависимости от содержания рассказа. Иногда Александр Константинович останавливался и, торжествующе подняв голову, улыбался, как бы спрашивая: «Ну как, интересно?»

   Один за другим уходили из жизни его друзья и соратники. Десятилетие, начавшееся смертью Стасова, вспоминалось как цепь невозвратимых потерь. Не стало Римского-Корсакова, Балакирева, Лядова, Танеева. Эти утраты острой болью отзывались в сердце и уносили с собой частицу и его жизни.

   Александр Константинович не обзавелся семьей и теперь почувствовал себя очень одиноким. Поэтому, когда в 1918 году в Петроград приехала семья покойного Александра Николаевича Скрябина, с которым Глазунова связывала когда-то большая дружба, он пригласил ее поселиться у себя.

   Большой холостяцкий дом Глазунова наполнился звонкими юношескими голосами и неистощимой веселостью. Казалось, что и сам гостеприимный хозяин помолодел.

   Обе дочери Александра Николаевича, Леночка и Маруся, учились в консерватории. Их соученик, Владимир Софроницкий, с увлечением играл Скрябина и ухаживал за Леночкой. В 1920 году они поженились. Александр Константинович был на их свадьбе посаженым отцом. Из консерваторской церкви, где происходило венчание, он вел жениха и невесту к себе домой на праздничный ужин, и прохожие оборачивались, наблюдая за этим шествием.

   Свадебное угощение было чрезвычайно скромным, но в то время казалось роскошным. Оно состояло из селедки с черным хлебом, котлет и чая, подслащенного сахарином.

   После того как все встали из-за стола, Александр Константинович подошел к роялю и стал играть вальсы, под которые молодежь с увлечением танцевала. Потом он тоже принимал участие во всех играх, бегал, хотя порой это было ему тяжело. Обычным тихим голосом, как бы «глотая» конец фразы, рассказывал смешные истории: «Один раз спрашиваю ученика на экзамене: «Сколько симфоний написал Бетховен?» А он говорит: «Три: Героическую, Пасторальную и Девятую».

   Иногда за роялем Глазунова сменял Володя. Он играл современные танцы, а потом импровизировал на тему популярной в то время песенки «По улицам ходила большая крокодила».

   Жена Александра Николаевича Скрябина, Вера Ивановна, была в это время уже смертельно больна. Она вскоре умерла, и дом Глазунова снова опустел. Александр Константинович лишился еще одного большого друга.

   Несмотря на все трудности двадцатых годов — холод, голод, настроение советских людей было приподнятым. «...Профессора, обросшие бородами, в валенках и пледах, писали удивительные книги. Прозрачные от голода поэты сочиняли стихи о любви и революции»[19].

   Глазунов работал в консерватории не только днем, но и ночью. По ночам в Малом зале консерватории устраивались перед выпускными экзаменами репетиции, так как дневного времени для всех не хватало.

   Кроме учащихся, эти репетиции посещало три человека: педагог класса (чаще всего это был пианист Лев Владимирович Николаев), Глазунов и настройщик — Ефим Карпович Корзун. Ефиму Карповичу было уже более ста лет, однако держался он очень прямо и чувствовал себя прекрасно. Он любил рассказывать о том, как сопровождал в концертных поездках самого Антона Григорьевича Рубинштейна и как в одну из этих поездок видел Листа.

   Репетиции происходили в холодном полутемном зале. Зеленая керосиновая лампочка стояла на рояле и нервно подпрыгивала, «пугаясь» бурных аккордов.

   Спать никому не хотелось, и уже под утро молодежь отправлялась смотреть разводку мостов. Александр Константинович медленно возвращался домой.

   После концерта Николаев приглашал учеников к себе. За столом в дружеской беседе еще раз обсуждались выступления, играли на рояле, шутили, танцевали. Все любили такие вечеринки, тем более что на них неизменно бывал Глазунов, который, как всегда, держался очень просто.

   — Глазунчик наш похож на огромного ребенка, — говорили, глядя на него, ученики.

   Было в нем удивительное обаяние и трогательность, вызывавшие чувство нежности.

   
С 1918 года Александр Константинович снова возобновил дирижерскую деятельность. Зимние и летние сезоны начинались его концертами. Рецензенты писали: «Впечатление углубленной сосредоточенности, мягкие вялые жесты... простота и при этом совершенное владение оркестром, умение сказать намеком... Появление Глазунова на эстраде было встречено бурей аплодисментов, зал встал как один человек, оркестр дважды исполнил величание, поднесены были цветы, порывы аплодисментов во время исполнения и нескончаемые овации после».

   По его инициативе музыканты стали выезжать в рабочие клубы, выступать перед краснофлотцами и служащими. Глазунов часто руководил этими концертами, и рабочие стали называть его «народным дирижером».

   В 1926 году в помещении бывшей церкви, превращенной в клуб «Красный путиловец», был устроен первый бесплатный концерт. Он вызвал такой огромный интерес, что, хотя были заполнены все 2000 мест клуба, осталось еще очень много желающих, не сумевших достать билеты.

   Александр Константинович дирижировал программой, состоящей из произведений русских композиторов. По окончании концерта ему было устроено чествование. Особенно понравилось всем выступление одного рабочего.

   — Уже в течение девяти лет,— говорил он, — Советская власть приобщает глухие заводские окраины к культуре и искусству. Но это первый случай выезда на окраину такого огромного коллектива во главе с величайшим русским композитором. Мы счастливы видеть у себя народного артиста Глазунова.

   В своем ответном слове Александр Константинович с обычной для него скромностью сказал:

   — Вы работаете у ваших станков для нас, и поэтому своими выступлениями мы только уплачиваем вам свой долг.

   Газеты, рассказывавшие потом об этом концерте, называли его «именинами Красного путиловца».

   Глазунов выступал не только в Ленинграде, но и в Москве, на Украине, в Крыму, на Кавказе, бывал в Англии, Германии, Эстонии и Финляндии.

   Быт постепенно наладился, но жизнь оставалась такой же напряженной, как и раньше. Много времени отнимали административные дела. Подолгу и часто приходилось бывать на деловых совещаниях, ездить в командировки в Москву.

   Очень любил Александр Константинович гастрольные поездки, где он выступал в качестве дирижера. Он смело выдвигал молодых исполнителей, часто им аккомпанировал.

   Концерты с участием начинающих артистов были очень трудны и ответственны. Они требовали исключительного спокойствия и внимания. Ведь, помогая исполнителю, приходилось следить буквально за каждым его движением. И Александр Константинович, не жалея времени, учил со скрипачами и пианистами их программы, заботливо предупреждал обо всех возможных неожиданностях:

   — Духовых инструментов здесь почти не слышно, зато пиццикато струнных доносится очень отчетливо. Пусть это не собьет вас.

   Популярность Глазунова в эти годы была необыкновенно велика. Его авторитет — непререкаем, а слава всемирна.

   В 1922 году весь музыкальный мир широко отмечал сорокалетие творческой деятельности прославленного мастера.

   «Ныне мы присутствуем при торжественном чествовании классика русской музыки, замечательного русского музыканта

   Александра Константиновича Глазунова,— подлинного героя нашей народной славы»,—так писал о специально выпущенной к этому времени брошюре музыкальный критик Вл. Держановский.

   29 октября в Большом зале Московской консерватории состоялось чествование юбиляра. Александра Константиновича встретили тушем оркестра и нескончаемыми овациями. Затем была исполнена специально написанная к этому случаю кантата «Здравица» (музыку сочинил композитор Н. Крылов, текст — поэт В. Брюсов).

   Во время торжественной части Александр Константинович сидел на сцене разукрашенного зала и слушал речь, которую произносил нарком просвещения А. В. Луначарский: «...Глазунов, например, является каким-то гигантом оптимизма. Именно потому, что как-то сразу и целиком понял он своеобразие и несовершенство окружающего его исторического мира, оттолкнулся от этого берега и поплыл по какому-то морю, подобному мораньону светлых мечтаний, в которые грусть вплетается только для того, чтобы ярче лучился свет рядом с этой тенью, — и, может быть, именно поэтому удалось ему создать такой дивно-гармонический мир...

   Глазунов создал мир счастья, веселья, покоя, полета, упоения, задумчивости и многого, многого другого, всегда счастливого, всегда яркого и глубокого, всегда необыкновенно благородного, крылатого».

   Сравнивая Глазунова и Глинку, Луначарский сказал, что они «родники необычно счастливой музыки, какие-то голубые озера холодной душистой воды, окунувшись в которую, выходишь как из объятия сказочной живой воды».

   Затем композитора приветствовали представители многочисленных организаций, зачитывались адреса от различных учреждений.

   В ответ на поздравления и приветственные речи Александр Константинович сказал:

   — Мало кто знает музыкантов, которых чтит. Иной, расхваливая Глинку, чистосердечно признается, что не слыхал его «Руслана». Мне бы хотелось, чтобы не только мое имя, но и музыка моя была известна моему народу, была любима им.

   Я глубоко тронут теми похвалами, которые пришлось сегодня услышать, но боюсь, что они чрезмерны. Силы мои уже иссякли, и я не знаю, удастся ли мне еще что-нибудь создать.

   Но я хочу воспользоваться этим случаем, чтобы попросить помощи для консерватории.

   Все зааплодировали, засмеялись, и Луначарский обещал сделать все, что будет возможно.

   После торжественной части состоялся концерт, и композитор, очень утомленный от волнения, все же продирижировал своей седьмой симфонией, а затем недавно организованный Первый симфонический оркестр без дирижера (Персимфанс) исполнил его скрипичный концерт (солист Н. Мильштейн) и концертный вальс.

   Вслед за Москвой эстафету чествования Глазунова подхватил Петроград. Журнал «Артист» писал:

   «Долго перекатывался гул несмолкаемых аплодисментов по залу, когда на эстраду поднялся славный мастер. с именем которого связывается гордость и достоинство отечественной музыки. Глазунов для нас — живой символ русского музыкального творчества в его наиболее совершенном выражении».

   Шестого ноября композитору были присвоено звание народного артиста республики.

   8 января 1923 года состоялся юбилейный спектакль «Раймонды». Чтобы отвести внимание от себя, Глазунов предложил превратить этот спектакль в праздник рабочих сцены. Весь сбор со спектакля шел в их пользу.

   В этот вечер декорации менялись при поднятом занавесе, и оформление сцены ко второму действию, выполненное за семь с половиной минут, вызвало восторженные аплодисменты публики.

   1925 год тоже был для композитора юбилейным: 29 июля Александру Константиновичу исполнилось шестьдесят лет, а 5 декабря — двадцать лет пребывания на посту директора консерватории. И эти даты широко отмечались.

   Обед, устроенный у Глазунова в эти дни, ученик и друг Александра Константиновича М. О. Штейнберг назвал «большим фестивалем». Среди приглашенных были не только друзья композитора — пианисты Лавров, Николаев, художник Бенуа, но даже английский и германский консулы.

   За столом было оживленно и шумно, произносились торжественные тосты, но Александр Константинович был молчаливым. Ему вспоминались дни рождения его молодости, которые он проводил в кругу своих любимых учителей. С потерей их он не мог примириться до сих пор. Глубокая привязанность, связывавшая его с Римским-Корсаковым, наполняла их отношения таким теплом, которое не мог заменить ему уже никто. Как много было у них общего. И светлое отношение к жизни, и безграничная любовь к русской природе, русским песням и наигрышам!

   А их большая дружба? Ну кто еще мог написать ему письмо, такое искренне восторженное, какое он получил от Николая Андреевича в 1902 году? «Дорогое, дражайшее Маэстро, великолепное, превосходное Маэстро! Поздравляю вас с днем Вашего рождения, поздравляю с этим днем Константина Ильича и Елену Павловну, а более всех поздравляю себя с тем, что в этот день уродилось на свет великолепное, превосходное, а для меня дражайшее Маэстро. И что было бы: если бы не было этого Маэстро? не было бы ни «Раймонды», ни симфоний, и много другого не было бы; не было бы и тех вещей, которые еще предстоят впереди...»

   ...А дни рождения Римского-Корсакова, Стасова, Беляева? Сколько коллективных поздравительных сочинений было тогда создано, сколько придумано остроумных, веселых и трогательных сюрпризов. Тогда и Николай Андреевич, и Анатолий, и он были полны творческих сил, и их встречи всегда были посвящены музыке, показу новых сочинений. На дне рождения у Стасова Репин даже нарисовал их как-то, увлекшихся. «Юный силач» играл, а Стасов, как обычно, слушал.

   Однажды, после оркестровой репетиции «Князя Игоря», Глазунов прибежал в библиотеку к Стасову.

   — Знаете, из нас трех чья оркестровка всех выше и лучше в опере? Самого Бородина! И первый это сказал сегодня же на репетиции Римский-Корсаков. О музыке я уже не говорю, мы о ней все давным-давно твердили друг другу. Ария Кончака — поразительна! Ария Ярославны — просто прелесть! Но всего выше, всего оригинальнее и гениальнее — это сцена Скулы и Ерошки.

   Выпалив все это, он собрался было уже бежать дальше, чтобы рассказать обо всем Лядову и Беляеву, но Стасов остановил его.

   — Когда ты, самый младший, нас переживешь и будешь один, — сказал он, — то я тебе желаю нажить себе таких товарищей, как вот лучшие нынешние, как ты сам, например, которые способны были бы быть встревожены и потрясены будущими Бородиными и всем, что есть лучшего, как вот нынче — ты.

   Сбылось ли пожелание Стасова?— думал он. — Скорее всего — нет.
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Утро 15 июня 1928 года застало Глазунова на Витебском вокзале. Он стоял у вагона в толпе провожавших его учеников и преподавателей консерватории и неловко держал букет из сирени, роз и левкоев, который преподнесли ему на прощание ученики.

   Его уже немолодое, изборожденное морщинами лицо, обращенное к ним, было полно такой бесконечной доброты, что скупые фразы прощания, которые он произносил, наполнялись для всех гораздо более глубоким и значительным смыслом.

   Когда поезд тронулся, Александр Константинович вошел в купе, поставил букет в банку с водой, которую дал ему проводник, и купе сразу же стало более нарядным и уютным. Всю дорогу до границы цветы стояли на столике, и их красота и нежный аромат придавали поездке оттенок праздничности. Им суждено было стать последними цветами его родины.

   Композитор отправлялся в это путешествие не один. С ним ехали Ольга Николаевна Гаврилова и ее дочь Леночка. Ольга Николаевна поселилась в доме Глазуновых несколько лет тому назад. Она заботилась о композиторе, и он привязался к ней и к Леночке. За границей Ольга Николаевна и Александр Константинович поженились.

   Глазунов ехал в Вену для участия в жюри международного конкурса, который был организован по случаю исполнения ста лет со дня смерти Шуберта. Композитор чувствовал себя здесь ответственным представителем еще никому не ведомой революционной России и по окончании конкурса принял предложение выступить с концертами в нескольких странах.

   Первый концерт состоялся в Златой Праге. Александр Константинович был в этом городе впервые и в свободное от концертов и репетиций время с удовольствием бродил по его улицам. Он взбирался то на один, то на другой холм, любуясь открывающимися оттуда видами, с юношеской неутомимостью и любознательностью осматривал музеи. Очень заинтересовала его и Пражская консерватория, где Александр Константинович нашел несколько редких рукописей. Но особенно ему понравился домик-музей Моцарта — Бертрамка, где великий австрийский композитор писал по заказу пражан своего «Дон-Жуана». Здесь все говорило о Моцарте: каждая комната, каждая дорожка парка, каждая его площадка и даже шелестевшее ему когда-то стошестидесятилетнее дерево.

   Дальнейший маршрут был связан с воспоминаниями юности. Вначале — Веймар и посещение ставшего тоже музеем домика Листа, затем Испания.

   Он был в Барселоне и Мадриде, как и когда-то, ездил в горы, осматривал храмы, любовался морем. Ничто как будто не изменилось с тех пор и вместе с тем стало совсем другим. Не тот прежде всего был он сам, уже не безвестный мальчик, а немолодой, прославленный композитор.

   Теперь его музыку знали и любили всюду. Журналисты брали у него интервью, фотографировали во время репетиций, помещали портреты в газетах. Глазунова узнавали на улицах и в учреждениях, а после концерта поклонники его таланта приглашали почетного гостя покататься на машине. В некоторых городах ему преподносили почетные дипломы. При этом ритуал вручения диплома был так трогателен, что многие плакали, да и сам композитор с трудом сдерживал слезы.

   После окончания турне Глазуновы поселились в Париже. Александр Константинович очень любил этот город и мог часами ходить по улицам, забредая в новые, неизвестные ему районы. В одну из таких прогулок он увидел гостиницу, в которой в 1845 году во время своего путешествия останавливался Глинка. Композитор сфотографировал здание и долгое время хлопотал об установлении на нем мемориальной доски, но безуспешно.

   
Последние ленинградские годы были очень нелегкими, и возвращаться в родной город пока не хотелось. Особенно угнетала полемика, которая разгорелась в консерватории, о путях развития современной музыки и об отношении к классическому наследию. Главарями «враждебного» Глазунову лагеря были композиторы В. Щербачев и Борис Асафьев, печатавший также музыкально-критические статьи, которые подписывал псевдонимом Игорь Глебов. Молодые музыканты упрекали композитора в старомодности и консерватизме. Игорь Глебов писал: «В этом городе любят кланяться гнилым пням. После революции эти пни подгорели, но еще стоят».

   В одном из своих писем на родину Александр Константинович, поддавшись горьким воспоминаниям, признавался: «Как в «Полтаве» сказано про Кочубея, у меня тоже было три клада: творчество, связь с любимым учреждением и концертные выступления. С первым что-то не ладится... Мой авторитет как музыканта также значительно упал, и мне трудно бороться с игорями и борисами, со взглядами на искусство которых я расхожусь. Поэтому к такой работе я сам охладел. Остается надежда на «кольпортерство» своей и чужой музыки, к чему я сохранил силы и работоспособность. На этом я ставлю точку».

   Из Парижа Александр Константинович выезжал с концертами в Лондон, во многие города Америки, и всюду его встречали очень горячо. В Чикаго публика приветствовала композитора вставанием, а после концерта оркестр сыграл ему туш. В Нью-Йорке Глазунов выступал в зале оперного театра Метрополитен. Перед концертом американский дирижер Вальтер Дамрош произнес речь, обращенную к композитору, и, когда Глазунов вышел на эстраду, он увидел, что все как один встали.

   В Нью-Йорке оказалось много учеников Петербургской консерватории. Перед отъездом Александра Константиновича они дали банкет в его честь. В огромном зале за накрытым столом собралось шестьсот человек. И каждый, кто произносил тост, рассказывал о том, что сделал для них этот простой человек, их учитель.

   В конце вечера Глазунов тоже сказал небольшую речь. Он произнес ее тихим голосом, делая между фразами длинные паузы.

   — В 1910 году ко мне явился банкир, барон Гинзбург, и говорит:

   — Александр Константинович, что с вами будет на старости лет, когда вы уже не сможете давать уроки. Ведь авторских вы получаете очень мало, да и те постоянно раздаете бедным молодым музыкантам.

   Я ему ответил:

   — Мне хватает средств. Ведь мне нужно помогать только моей матери, а детей, о которых следовало бы заботиться, у меня нет.

   — Нет, вы должны копить. Я внесу на ваш счет сто тысяч рублей при условии, что вы будете систематически добавлять к этой сумме из ваших доходов. Таким образом у вас образуются сбережения к старости.

   — Спустя год банкир проверил счет, но оказалось, что на нем числилось лишь пятьдесят тысяч рублей. Тогда Гинзбург приехал ко мне, отчитал и снова добавил пятьдесят тысяч. Когда пришла революция, текущий счет мой был почти исчерпан. Гинзбург разорился и бежал из России, а я оказался богаче самого богатого банкира, потому что мое главное богатство — моих учеников — я никогда не потеряю.

   В Париже Александр Константинович часто виделся со своими прежними друзьями. Однажды его пригласил к себе Шаляпин.

   — Александр Константинович, Комическая опера ставит «Князя Игоря». Я хочу петь Галицкого и Кончака, но, знаете, что-то не совсем по голосу стал мне Кончак. Нельзя ли тут что-нибудь приспособить?

   Они долго просидели над партитурой. Шаляпин, обычно вспыльчивый, резкий, привыкший всегда настаивать на своем, теперь, слушая Глазунова, безоговорочно принимал каждое его предложение. После работы он пригласил гостя к обеду.

   — Сергей Васильевич тоже обещал быть.

   Рахманинов пришел, со свойственной ему аккуратностью, точно в назначенное время и начал горячо расспрашивать о России. Федор Иванович слушал очень внимательно, интересуясь всеми подробностями.

   — Вот вы собираетесь в Россию, а я... — сказал он, и лицо его стало меняться, приобретая с каждым движением мускулов все более скорбное выражение, — когда еще поеду, и поеду ли? Уж больно оброс я тут. Нужно подниматься, а семья и все прочее... Душа скорбит, от многого скорбит...

   Глазунов встал.

   — Друзья мои! Долг каждого русского сейчас — быть на родине. Но и здесь, за пределами ее, мы обязаны делать наше русское дело.

   Шаляпин тоже поднялся с места. Теперь это был уже не подавленный, сломленный человек, а великий русский богатырь. Во всей его фигуре и липе угадывалось столько силы и мужественности, словно он хотел сказать: «Мы еще поборемся!»

   — Я поднимаю свой тост, — сказал Федор Иванович,— за процветание моей родины, за всех тех, кто ведет Россию к свободной, как море, жизни.

   — За родину, — повторил Рахманинов, и все чокнулись.

   Первые годы за границей композитор еще писал музыку, пробуя себя в новых жанрах. Однажды сочинил даже квартет для саксофонов. Мыслями о родине был навеян струнный квартет. «Воспоминание о прошлом» называлась его первая часть и «Русский праздник» — последняя.

   Александр Константинович выступал в печати со статьями о Глинке, Римском-Корсакове, Беляеве. Впервые за границей узнали из его статей о Д. Д. Шостаковиче. Композитор пророчески утверждал, что он будет одним из величайших музыкантов, когда-либо выходивших из России.

   Где бы Глазунов ни жил, начинающие музыканты находили его, чтобы показать свои сочинения и услышать его мнение. Он никому не мог отказать.

   Однажды в нью-йоркском отеле, где Александр Константинович остановился, к нему пришел его импресарио г. Юрок. С трудом пробравшись сквозь толпу музыкантов, которые жаждали видеть Глазунова, Юрок с возмущением набросился на композитора:

   — Чего хотят эти люди?

   — Чтобы я просмотрел их сочинения.

   — Это невозможно, ведь вы устали, и вам надо отдохнуть!

   — Что ж, хорошо, только позвольте мне повидать одного молодого человека с квартетом.

   Однако на следующей неделе и через неделю тот же молодой человек с унылым выражением лица все еще был в зале отеля. Юрок удивлялся:

   — Что он делает тут все время? Ведь вы больны!

   — Этот юноша просил меня посмотреть его сочинение. Но музыка была так плоха, что я не решался сказать ему об этом и целиком переписал квартет. Теперь он совсем ничего. Даже хорош.

   
Здоровье Глазунова резко ухудшалось. Он начал чувствовать большую слабость и вынужден был отказаться от концертов. Жизнь стала однообразной и утомительной.

   Уже в шесть часов утра приходил врач и начинались лечебные процедуры. То его заворачивали в мокрые простыни, то делали массаж.

   Когда лечебные процедуры заканчивались, Александр Константинович уходил в Булонский лес, около которого жил. Сидя ясными летними вечерами на одной и той же любимой скамеечке, он подолгу любовался тем, как то вспыхивали, то гасли в лучах заходящего солнца праздничные поляны. И ему, как это часто случалось в России, сообщалось то спокойствие, которым была полна достигшая расцвета природа.

   Александр Константинович давно уже мечтал о возвращении на родину, но Ольга Николаевна почему-то откладывала отъезд. Незаметно наступила осень. Дорожки леса покрылись мягким разноцветным ковром из опавших листьев. Он ходил, путаясь в них ногами, и вспоминал Озерковский сад и Шуваловский парк.

   Слабость все возрастала. Глазунов уже не мог сам ходить и только сидел целыми днями у окна, а в руках незаметно тлела забытая сигара. «При долгой ходьбе я устаю, но и продолжительно сидеть не могу...» — писал композитор. А посадка в машину и высадка были, по его словам, «поистине болезненны и довольно постыдны».

   Его любимый Булонский лес стал таким же грустным, как и он сам. Листьев на деревьях почти не было, и они напоминали ему перевернутые метлы. Ночью часто бывали заморозки, он догадывался об этом, глядя на влажные скамейки. Но к полудню становилось теплее, скамейки просыхали. Снега не было.

   Он тосковал по снегу, по русской зиме, по родине и часто перебирал те короткие весточки, которые получал оттуда. Мысли о консерватории не оставляли его никогда. Александр Константинович писал подробные письма педагогам, интересовался всеми мелочами ее жизни, отвечал на задаваемые вопросы. А однажды вахтер консерватории получил от Глазунова поздравительную телеграмму и посылку ко дню рождения. Об этом событии вспоминали потом в Ленинграде очень долго.

   Александр Константинович надеялся, что скоро поправится, и начал, наконец, решительно собираться в дорогу. Он послал письмо, в котором просил приготовить к его возвращению ленинградскую квартиру, и вскоре получил ответ с извещением о том, что в ней уже начали делать ремонт.

   Однажды, когда Глазунов был уже в больнице, его снова посетил господин Юрок, недавно приехавший из России, и с воодушевлением рассказывал, что в Москве и Ленинграде готовятся торжественно отметить пятидесятилетний юбилей творческой деятельности композитора. Когда Александр Константинович услышал об этом, то его потускневшие глаза неожиданно засветились, а на побледневшем лице выступил румянец.

   Юрок ушел счастливый. Ведь он смог доставить больному такую радость. Но через три часа получил известие о том, что Глазунова не стало.

   Это случилось 21 марта 1936 года.
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    Народ, вкусивший раз твой

    нектар освященный, 

    Все ищет вновь упиться им...

    А. Пушкин
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Шло время. Оно, как всегда, подчиняло события своей неумолимой логике. В стремительном рождении нового проверялись и переоценивались старые ценности, отметалось не выдержавшее испытаний, а истинно прекрасное оставалось жить, переходя из поколения в поколение.

   В жизни советских людей музыка Глазунова заняла прочное и почетное место.

   К ней возвращались снова и снова, как к источнику силы и радости, как к верному другу, помогающему в трудную минуту. А споры ушли в прошлое и были забыты.

   Творчество Глазунова стало привлекать внимание исследователей. Несколько статей о нем написал Асафьев. Теперь это были и вдумчивые изыскания, поасафьевски тонкие проникновения в музыку и стиль, вдохновленные глубоким уважением к мастерству и таланту композитора, и лиричнейшее воспоминание о годах юности, воспроизводящее «тихий» и вместе с тем человечнейший облик Александра Константиновича.

   Музыка Глазунова неизменно звучала на концертах. Голованов, Полякин и Софроницкий были в числе наиболее ярких пропагандистов его творчества. В театрах с большим успехом шла «Раймонда», ставились и другие балеты композитора.

   Светлая, радостная музыка Глазунова жила не только в годы мира. В тяжелые дни Великой Отечественной войны она часто звучала по радио. Одним из исполнителей ее был квартет, носящий имя замечательного русского художника.

   Ансамбль был организован в 1919 году, и его члены появлялись всегда там, где были нужнее всего. В годы гражданской войны они выступали в нетопленных гимназиях, в холодных клубах. В антрактах артисты собирались у гигантского самовара, установленного у деревянных подмостков, — обогревать руки. Отправлялись на концерт в старой телеге без рессор, запряженной малорослым конем; на ней ставили старенькое кресло, предназначенное для Глазунова, а у его ног на соломе располагались тогда еще совсем юные музыканты.

   В 1925 году они уже совершили первое заграничное турне по Германии и Франции. Отзывы печати были восторженными. «Никогда в жизни мы не слышали такого квартета!»; «Все квартеты Германии могли бы поучиться у этих артистов»; «Исполнение было таково, что очарованный слушатель оставался пригвожденным к своему месту», — отмечали рецензенты необычное поведение публики, которая на других концертах покидала зал задолго до окончания программы.

   В тридцатые годы квартет исколесил всю Россию: Дальний Восток, Донбасс, Среднюю Азию, Украину,— неся слушателям радость знакомства с произведениями Бетховена, Чайковского, Танеева, Глазунова.

   Концерты с такой трудной и серьезной программой, рассчитанные на совершенно неподготовленную аудиторию, были большой смелостью для того времени. Но музыканты справлялись со своей задачей блестяще, и их выступления всюду проходили с неизменным успехом.

   За двадцать лет работы они дали четыре тысячи концертов, не считая шефских и радиовыступлений.

   Еще в 1925 году Глазунов писал: «Когда я слышу свои произведения в совершенном исполнении выдающихся артистов и испытываю полное художественное удовлетворение, то мною овладевает чувство какой-то неловкости, выражающееся в том, что мне, как заинтересованному автору, кажется неудобным принимать участие в овациях по адресу исполнителей.

   ...Я искренне дорожу тем, что такой идеальный в художественном смысле ансамбль носит и будет носить мое имя».

   Наступил ноябрь 1942 года. В четырех километрах от финского фронта в заснеженном карельском лесу движется ползком небольшая группа в белых маскировочных халатах. Это певица Нина Коган, артист А. Перельман, музыковед Юлиан Вайнкоп и квартет имени Глазунова: Илья Авсеевич Лукашевский — первая скрипка, Григорий Исаевич Гинзбург — вторая скрипка, Александр Михайлович Рывкин — альт, Давид Яковлевич Могилевский — виолончель. Бойцы прозвали их снайперами советского искусства.

   Они ползут, проваливаясь в снег. Ухают разрывы снарядов. Страшно. Каждый переживает это по-своему. Лукашевский старается отвлечь себя воспоминаниями.

   Последняя встреча с Глазуновым в Брюсселе была неожиданной. Александр Константинович жил тогда уже за границей. Они ехали в поезде в очередное турне и вдруг ночью в одном из купе увидели Глазунова. Было холодно, и Александр Константинович выглядел утомленным и замерзшим. Воротник его пальто был поднят, и поседевший чуб устало падал на лоб.

   — Был в Риме, дирижировал. Музыканты оркестра жаловались, что жизнь очень трудная, денег нет. Я все им и отдал, весь свой гонорар. Теперь приходится ехать снова.

   Таким он был всегда. Однажды Илья Авсеевич шел с Александром Константиновичем в консерваторию. Навстречу им — кларнетист Ройтер. Галоши привязаны веревочками, без пальто. В те трудные годы гражданской войны все одевались плохо, но Ройтер выделялся своим ужасным, обтрепанным видом. Александр Константинович сразу же забеспокоился:

   — Вы, наверное, замерзли? Почему вы раздеты?

   И, доставая деньги и засовывая их в руку Ройтеру, он продолжал:

   — Вот возьмите, купите себе пальто.

   Можно вспомнить и множество случаев, как он «спасал» на экзаменах студентов.

   Однажды приходит к нему секретарь учебной части и говорит:

   — Александр Константинович, Мирон Полякин сдает французский язык, и, наверное, будет двойка. — Глазунов бросает все дела.

   — Иду.

   Он подходит к инспектору и говорит ему шепотом:

   — Понимаете, Полякин — это величайший музыкант. Занимается на скрипке по восемь-девять часов в сутки. Надо ему помочь.

   — Да, но он хоть как-то французский знает?

   — Конечно. Мирон, прочти вот эту строчку и переведи.

   Александр Константинович наклоняется, загораживая своей мощной спиной Полякина, и подсказывает ему текст. Мирон получает по-французски четыре.

   А когда он что-нибудь рассказывал, то сам первый громко, заразительно смеялся.

   — Дирижирую как-то раз шестой симфонией. Слышу, флейтист играет что-то совсем не то. Делаю ему знаки — не помогает. В антракте подхожу к нему, а он говорит:

   — Извините, мне показалось, что я играю пятую симфонию.

   
В воспоминаниях время проходит незаметно, и вот перед ними часовой:

   — Пропуск!

   — Это 302? Артистов я к вам привел. Квартет имени Глазунова, — говорит их проводник.

   Боец, приготавливаясь проверять документы, недоверчиво ворчит:

   — Горазд врать. Они только по радио выступают.

   — Ну вот, говорят тебе!

   Тогда, наконец поверив, он звенящим от радости голосом кричит:

   — Артисты? Давай!

   По полку быстро разносится:

   — У нас квартет Глазунова! Вот это сюрприз!

   Они проходят в землянку и одевают прямо на ватные спецовки черные концертные костюмы. Вид людей в штатском воспринимается окружающими с умилением.

   Вайнкоп произносит приветствие, и начинается концерт. Музыканты играют окоченевшими, потерявшими гибкость пальцами, но с таким подъемом, которого не испытывали никогда.

   Они исполняют «Новелетты» Глазунова: пять небольших пьес. Некоторые из них полны непринужденного веселья, другие — глубокого раздумья. Сердцу каждого они говорят о чем-то своем, вызывая то нежные, то радостные воспоминания.

   Иногда музыка заглушается артиллерийской канонадой, но артисты к такому аккомпанементу уже привыкли. Для порядка Вайнкоп спрашивает у начальника штаба: «Разрешите продолжать?» — и концерт идет своим чередом.

   Все же во время объявления воздушной тревоги пришлось дважды спуститься в убежище. Картину воздушного боя музыканты наблюдали впервые и теперь не отрывали глаз от неба. Оно сверкало, освещенное огненной завесой зениток, и это сверкание переходило в сноп северного сияния, полыхающего с другой стороны.

   После концерта им хлопало полторы тысячи рук, одетых в теплые перчатки.

   — Этот гул, — думал Вайнкоп, — вызывает в воображении фантастическое представление о грохоте водопада, на который надета гигантская сурдина.

   Потом начался митинг. Бойцы просили передать ленинградцам, что враги будут разбиты.

   — Спасибо, величайшее спасибо за радость, которую артисты Ленинградской филармонии, не забывшие нас в глухих лесах Карелии, доставили нам,— говорили они. Полковник Обухов — обычно очень суровый и сдержанный — с неожиданной для всех взволнованностью произнес:

   — Всю жизнь мечтал послушать квартет Глазунова. Дожил до седых волос, и привелось услышать в Карельских лесах. Спасибо вам, товарищи. Теперь и умереть можно.

   Потом выступил политрук Красинский, который на следующий день должен был отправиться в Сталинград.

   — Ваша музыка будет жить в моей душе на фронте и помогать мне сражаться.

   Эти слова были встречены особенно горячими аплодисментами, потому что Красинский выразил мысль, волновавшую всех.

   После концерта бойцы толпой провожали артистов, тащили виолончель Могилевского, которую они прозвали «балалайкиной бабушкой».

   За двадцать шесть дней члены квартета дали шестьдесят концертов. Музыка Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова и Глазунова вдохновляла бойцов на новые подвиги, а в госпиталях, как говорили врачи, соревновалась с медициной.

   Кончилась война. Звуки «Торжественной увертюры» Глазунова, которые заполняли в эти дни площади и улицы, сливались с ликованием народа. Квартет имени Глазунова вернулся в родной город.

   Илья Авсеевич Лукашевский ведет класс камерного ансамбля. Он подходит к Малому залу консерватории, проходит мимо знакомого бюста Глазунова и на мгновение задерживает на нем взгляд. Сейчас его ученики будут на выпускном экзамене играть глазуновский квартет.

   И снова идет время. И новые победы наполняют сердца людей радостью. Мир узнаёт о первом советском космонавте Юрии Гагарине, совершают героические подвиги Титов, Николаев и Попович, Терешкова и Быковский, Комаров, Феоктистов, Егоров и Беляев. Вышел в космос первый гражданин Земли Алексей Леонов.

   В эти дни, когда миллионы людей, привлеченные общим волнением, собираются у своих радиоприемников, в перерывах между сообщениями ТАСС звучит музыка Глазунова, воспевающая прекрасную мечту и ее воплощение в жизнь.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Наука об аккордах, их связях и движении.

  

    2

   

   Партитура — нотная запись музыкального произведения для оркестра, хора, камерного ансамбля и т. п.

  

    3

   

   Полифония — такой вид многоголосной музыки, в котором все голоса одинаково выразительны и равноправны. Одним из величайших мастеров полифонической музыки был И. С. Бах.

  

    4

   

   Имеются в виду члены «Могучей кучки»: Бородин, Римский-Корсаков, Мусоргский, Кюи, Балакирев.

  

    5

   

   В настоящее время Большой зал Государственной филармонии.

  

    6

   

   Композитор написал свое имя (Саша) латинскими буквами и каждую букву «расшифровал» как звук: s — ми-бемоль, а — ля, с — до, h — си. Получившуюся мелодию он положил и основу фортепианной сюиты. Такой способ образования мелодии одним из первых применил И. С. Бах в прелюдии и фуге на тему В—а—с—h, не раз им пользовался и Шуман (в «Карнавале», в вариациях на тему Abegg).

  

    7

   

   Тулумбат — руководитель на восточных пирах.

  

    8

   

   С 1885 года Глазунов также неизменно получал Глинкинские премии, установленные Беляевым.

  

    9

   

   В — си-бемоль, la — ля, f — фа.

  

    10

   

   «Кремль» — симфоническая картина Глазунова, написанная в 1890 году.

  

    11

   

   Партия виолончелей удвоена здесь альтами, а партия скрипок — флейтами.

  

    12

   

   Она была впервые исполнена 8 февраля 1897 года под управлением автора.

  

    13

   

   Фугато (уменьш. от фуги) — форма полифонического произведения, в котором тема развивается путем повторения ее — часто варьированного — в разных голосах.

  

    14

   

   Размер этого марша —⅜.

  

    15

   

   Панадерос — испанский народный танец, исполняемый с кастаньетами. Его размер — ¾.

  

    16

   

   К этому времени Глазунов написал несколько концертных вальсов, «Балетную сюиту» и «Торжественное шествие» для оркестра.

  

    17

   

   Так называется прием извлечения звука щипком на струнном инструменте. В балете пиццикато исполняется танцовщицей на пальцах.

  

    18

   

   А. Толстой. Восемнадцатый год.

  

    19

   

   А. Толстой. Восемнадцатый год.
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