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    — Дин-дон, дин-дон, звенят колокольчики в небе, птицы щебечут серебряным голосом, солнце ушло, чтобы завтра вернуться; спи, и во сне ты увидишь, как в речке вода превращается в лунное золото. Сядь на берег, посмотри на месяц и жди. Дин-дон, дин-дон, звенят колокольчики в небе над речкой, птицы уснули, и солнце уснуло, и ты засыпай.

    Старуха сидела у моей кровати, горела свеча, у меня был жар; она говорила размеренно, тихо, скрипуче-протяжным голосом, ласковым и усыпляющим шепотом. В голове все плыло, и пламя свечи извивалось, как ведьмин язык на старинной гравюре в моей детской книжке. Веки мои тяжелели, капли тяжелого пота текли по горящим вискам. Пересохли искусанные губы, и я слышал свое тяжелое дыхание и голос старухи:

    — Кошки уснули, собаки уснули, совы уснули, и рыбы в пруду засыпают. Только не спят колокольчики в небе, они говорят тебе: «Спи». Они говорят тебе: «Дин-дон, дин-дон, спи, засыпай, ждет тебя речка, и берег, и лунное золото». Тени уже не придут, никогда не придут; слышишь, об этом поет за окном соловей. Спи, засыпай, и во сне ты пойдешь за околицу, к речке, на берег, и месяц тебе улыбнется; спи, засыпай.

    И в моих закрытых веках поднялся густыми клубами черный туман, а сквозь него улыбалась луна. И голос старухи звенел колокольчиком, пел соловьем, шелестел тихим ветром в листве.

    И во сне я вышел на берег, и вода в реке превратилась в лунное золото.

    Из рассказа Юрия Холодова «Бирюзовая ночь»

   

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 24 июня 1941 года

   Вопрос. Назовите ваше имя, фамилию, дату и место рождения.

   Ответ. Гельмут Лаубе. Родился 22 июля 1905 года в городе Оренбурге.

   Вопрос. Назовите имена, фамилии и род занятий ваших родителей.

   Ответ. Отец — Рудольф Карлович Лаубе, адвокат. Мать — Ольга Николаевна Беккер, учительница.

   Вопрос. В каком году ваша семья уехала из России?

   Ответ. В 1915 году мы переехали в Петроград. В ноябре 1917 года эмигрировали в Берлин.

   Вопрос. Когда вы начали работать в германской разведке?

   Ответ. В сентябре 1936 года я поступил на службу во второй отдел абвера, с 1938 года работал в СД.

   Вопрос. Вы можете рассказать, что произошло 17 июня на станции Калинова Яма?

   Ответ. Я не помню.

   * * *

   Москва, 12 июня 1941 года, 11:30

   — Товарищ Сафонов! Товарищ Сафонов! — закричала загорелая девушка в бежевом платье, завидев в конце трамвая высокого мужчину в темно-серой клетчатой кепке набекрень и белой рубашке с закатанными рукавами. Одной рукой он держался за поручень, в другой держал саквояж из коричневой кожи. Девушка пыталась протиснуться к нему через толпу стоящих в вагоне людей. Мужчина обернулся и посмотрел в ее сторону невзрачными серыми глазами: на вид ему было чуть больше тридцати, из-под кепки выбивалась прядь пшенично-светлых волос, а на впалых щеках поросла мелкая однодневная щетина.

   — Я вчера прочитала вашу заметку о нашей секции плавания, — заговорила девушка, пройдя через вагон. — И увидела свою фотографию! В газете! Я показала ее маме, она очень радовалась.

   Сафонов удивленно поднял бровь, и от этого на его лбу выгнулась глубокая морщина. Немного подумав, он улыбнулся одним уголком рта и ответил:

   — Да. Я вспомнил вас. У вас действительно замечательная секция, вы молодцы.

   — Я просто еду на учебу и совершенно случайно узнала вас! Спасибо вам за заметку, мы все так гордимся! Я так расстроилась, что не победила в заплыве, а потом прочитала газету, и это было э-э-э… очень неожиданно и приятно.

   — Не за что, — ответил Сафонов. — Я всегда рад написать что-нибудь хорошее о красивых спортивных девушках.

   Его собеседница слегка смутилась, но затем вновь рассмеялась:

   — Олег Сергеевич, да? Меня зовут Светлана.

   — Я помню. — Сафонов вновь улыбнулся одним уголком рта. — Тихомирова, верно?

   — У вас очень хорошая память. А вы далеко едете? Может, нам по пути?

   — Я выхожу на следующей остановке у Театрального проезда, мне в «Метрополь». Нет, не подумайте, это по работе, — смущенно добавил он, увидев неподдельное восхищение в глазах девушки после упоминания ресторана.

   — Какая интересная у вас работа! А мне дальше. — Девушка поняла, что ее восхищение слишком очевидно, и отвела взгляд, но от этого ее поведение стало еще более игривым.

   Трамвай подъехал к остановке и с лязгом затормозил.

   — Мне пора. Приятно было снова увидеть вас. Может быть, еще встретимся, — улыбнулся Сафонов.

   — До свидания!

   Сафонов соскочил с подножки, вдохнул свежий уличный воздух, повел правым плечом, будто отгоняя назойливое насекомое, и быстро зашагал по мостовой. Обернувшись, он увидел, что девушка машет ему, и поднял руку ей в ответ. Трамвай тронулся. Продолжая улыбаться, Сафонов направился в сторону «Метрополя».

   «Ее фотографию выбрал не я, — заметил про себя Сафонов, — а редактор. Впрочем, это не важно. Такая милая девочка».

   Три дня назад журналист Олег Сафонов писал для «Комсомольской правды» заметку о женской секции плавания при городской морской школе ОСОАВИАХИМа. Это было действительно интересно: девушки от шестнадцати до двадцати трех лет соревновались в заплыве на скорость, первое место заняла школьница родом из Бреста — ее звали Маша, — а на втором месте оказалась как раз Светлана Тихомирова, и сфотографировать пришлось именно ее, потому что победительница получила цветы и быстро куда-то убежала.

   Сафонов любил писать о соревнованиях. Это было интереснее, чем заседания горисполкома или очередные вести с полей из Подмосковья. «И люди там сговорчивые», — подумал он и почему-то опять улыбнулся.

   У двери ресторана он достал из кармана брюк портсигар с витиеватым восточным узором, подаренный ему месяц назад молодым журналистом из Ташкента. Вытащил папиросу — это был купленный накануне утром «Алжир», и от пачки осталось всего четыре штуки, — перегнул пальцами, зажал в зубах и, чиркнув спичкой, закурил. До назначенной встречи оставалось пятнадцать минут. Сафонов всегда приходил заранее.

   Лето выдалось жарким. Полуденное солнце расплывалось золотистыми бликами в витринах, над брусчаткой сгущался нагретый воздух. Почувствовав, что волосы совсем взмокли под кепкой, Сафонов снял ее и убрал в саквояж. Провел рукой по мокрому лбу. Затянулся папиросой. «Хороший день, — подумал он. — Надо будет выпить пива. В „Метрополе“ подают хорошее темное. Но потом. Все — потом».

   «А еще, — подумал Сафонов, — надо будет спросить у Кестера, остались ли у него нормальные сигареты». Он мог привыкнуть ко всему, в том числе и к этому ужасному терпкому вкусу папирос, все время норовивших погаснуть после каждой затяжки, но хороших сигарет не курил уже очень давно.

   Сафонов докурил, выбросил папиросу, снова поправил рукой сползающую на лоб взмокшую прядь и вошел в ресторан. Сразу стало прохладно.

   В зале почти никого не было, только в дальнем углу сидели четверо уставших интуристов в промокших рубашках и с широкими пестрыми галстуками. Они потягивали пиво, лениво переговаривались на английском с американским акцентом и явно не хотели уходить из прохлады ресторана в московскую жару.

   Сафонов сел у забронированного столика возле окна, поставил саквояж на пол, поздоровался с официантом и заказал кофе.

   За окном была ленивая полуденная Москва. Прохожих было мало, машин — еще меньше. Разомлев от жары, толстяк в белом пиджаке медленно и вальяжно шел с тросточкой по тротуару, за ним неторопливо гуляла под ручку молодая пара: рослый бритоголовый парень, видимо, спортсмен, и смуглая девушка с азиатскими скулами. У колонн Большого театра выстроился отряд курсантов.

   Ровно в двенадцать часов в ресторан вошел низкорослый седовласый мужчина, одетый в серую тройку, с прямой осанкой, в круглых очках и с сухим, морщинистым лицом. Он вежливо улыбнулся официанту, снял шляпу и неторопливо зашагал к столику, за которым сидел Сафонов.

   — Добрый день, — сказал посетитель с сильным немецким акцентом.

   — День добрый, товарищ Кестер.

   Они пожали друг другу руки.

   Собеседником Сафонова был Клаус Кестер — советник германского посольства в Москве. Он сел за столик, подозвал официанта и тоже заказал кофе.

   — Предлагаю после интервью выпить по кружечке холодного темного пива, — сказал Сафонов. — Погода располагает.

   — Погода или общение со мной? Пиво — немецкое национальное достояние. Разве русские не пьют водку в любую погоду? — улыбнулся Кестер, и вокруг его глаз появились тонкие морщины.

   — Безусловно, — с такой же вежливой улыбкой ответил Сафонов. — А еще у нас по улицам гуляют медведи. Будете на Красной площади — обязательно понаблюдайте. Только осторожнее: они очень опасны. Еще водку пить заставят.

   Кестер рассмеялся:

   — Вы мне нравитесь, Олег. Когда вы берете у меня интервью, я отдыхаю сердцем. Ваше руководство не думает повысить вас?

   — Пока об этом речи не идет. Но если вы позволите, давайте перейдем непосредственно к интервью. — Сафонов достал из саквояжа блокнот, вытащил из кармана рубашки ручку и приготовился записывать.

   — Да, конечно. — Кестер взял со стола салфетку, отер вспотевший лоб, затем снял очки и их тоже протер, снова надел очки и отхлебнул кофе. — Вы хотели поговорить о сотрудничестве в сфере истории и культуры, насколько я помню?

   — Да, именно. Вы упоминали о каких-то мероприятиях в сфере совместного изучения истории наших народов. Можно подробнее?

   — Здесь очень много интересного, — Кестер говорил лениво и размеренно, с долгими паузами между предложениями. — Скажем, еще в прошлом месяце при посредничестве посольства удалось достичь договоренности между советскими и германскими археологами. Дело в том, что в Германии в последние годы наблюдается повышенный интерес к теме дохристианских религиозных верований. Наши советские коллеги тоже интересуются этой темой, но, к сожалению, языческая религия славян оставила очень мало памятников, по которым ее можно реконструировать. Отчасти это объясняется тем, что у славянских племен были распространены в основном деревянные изделия, что уже говорит об их недолговечности. Добавим к этому — как это по-русски — перегибы в христианизации Руси, в результате чего сильно пострадала устная традиция. Наши германские археологи предложили коллегам из СССР помощь в раскопках на территории Новгородской области. Также мы пригласили советских ученых в экспедицию на остров Рюген, где, по многим данным, славяне побывали раньше германцев. Коллеги выразили большую заинтересованность в этом проекте, и надеюсь, что наше сотрудничество в данной сфере будет длительным и плодотворным.

   — Когда планируется поездка?

   — В конце лета или начале сентября.

   — Спасибо. Как вы считаете, насколько возможен подобный исторический проект в нынешних непростых условиях? В Европе война.

   — Уверен, до острова Рюген война не доберется. Я являюсь твердым последователем мирных и добрососедских отношений с Советской Россией. Мы должны развивать сотрудничество во всех сферах, и особенно, на мой взгляд, в изучении истории. Прошлое сближает в настоящем.

   — Полагаете, наши народы тесно связаны историческим прошлым?

   — Разумеется. Наша история неоднократно соприкасалась и сочеталась в самых причудливых вариантах. Хочется надеяться, что впредь мы будем сотрудничать на благо нашего общего будущего.

   — Планируются ли какие-то мероприятия в сфере культуры и искусства?

   — Конечно. Я даже не смогу сейчас вспомнить все проекты, к которым мы готовимся… Скажем, в июле мы хотим дать в Москве концерт джазовых музыкантов из Германии. В сентябре в Мюнхене запланирован большой фестиваль народных песен, на который мы уже пригласили творческий коллектив из Архангельска. Я слышал их песни — в них непередаваемое очарование Русского Севера, которое, я уверен, найдет свое место в сердцах немецких слушателей.

   — Вам нравятся русские песни?

   — Конечно. Я помню, как меня поразила до глубины души песня об умирающем в степи… как это…

   — Ямщике?

   — Да-да. «Степь да степь кругом, путь далек лежит, в той степи глухой умирал ямщик».

   — Очень мрачная песня.

   — Мы, германцы, любим трагизм. Это у нас в крови. Трагическое величие смерти всегда было любимой темой наших поэтов и музыкантов.

   Кестер допил кофе, подозвал официанта и попросил принести еще. Сафонов оглядел зал: в ресторане по-прежнему никого не было, кроме уставших американцев. Один из них, судя по всему, был готов уснуть прямо за столом.

   — А, да, — продолжил Кестер. — Еще мы договорились с ногинским заводом о выпуске серии грампластинок немецких исполнителей. Марика Рёкк, Эрик Хелгар, Ханс Бунд — скоро вы сможете купить их в Москве в новейших изданиях и в хорошем качестве.

   — К слову, Ханс Бунд у нас уже выпускался. У меня есть пара пластинок. Но разве джаз в Германии сейчас не подвергается остракизму?

   — А в Советском Союзе? — улыбнулся Кестер.

   — Как сказать… Все равно эту музыку любят и слушают. — Сафонов слегка смутился и вычеркнул что-то в блокноте.

   — Вот так же и у нас. Музыка — величайшая объединяющая сила. Главное, чтобы она не призывала молодежь к разрушению и саморазрушению. За этим у нас следят. И у вас тоже.

   — Согласен. А вы сами любите джаз?

   — Честно — да. Очень. Даже американский. Только не пишите об этом, а то некоторые мои товарищи могут дать мне за это по голове. — Кестер рассмеялся.

   — Как скажете.

   Сафонов вновь посмотрел на компанию американцев: они медленно и лениво поднимались с кресел и собирались уходить. Один из них копался в бумажнике, чтобы расплатиться.

   — И напоследок. — Сафонов с облегчением вздохнул. — Как вы можете оценить перспективы советско-германского сотрудничества в культурной сфере?

   — Перспективы прекрасны. Мы гораздо ближе, чем может показаться на первый взгляд. Мы — разные народы с разным национальным характером и разным темпераментом, но если мы будем вместе работать на благо нашего будущего, мы добьемся ошеломительного успеха. Так и будет: я в этом более чем уверен.

   — Спасибо за яркое интервью.

   — Не стоит благодарности. Мне очень приятно общаться с вами.

   Сафонов вновь посмотрел в дальний угол: американцы расплатились и пошли к выходу. Кестер тоже наблюдал за ними. Между собеседниками повисло недолгое молчание, пока туристы выходили из ресторана.

   Сафонов захлопнул блокнот и нервно повертел в пальцах ручку. Затем подозвал официанта:

   — Будьте добры, два темных пива, пожалуйста.

   Когда официант удалился, Сафонов слегка понизил голос, но почти не сменил тона:

   — А теперь, Клаус, давайте о деле. Я очень долго добивался разрешения на это интервью.

   Кестер снова протер очки и ответил таким же слегка пониженным голосом:

   — Зачем вы предложили этот ресторан? Мы тут как на ладони. И эти американцы, — он кивнул на опустевшее место в дальнем углу. — Да и официант.

   — Вы полагаете, один из американцев?

   — Тот, что делал вид, будто засыпает за столом.

   — А официант?

   — С большой долей вероятности. Еще я видел мужчину, который минут десять курил за окном. Одну за другой. Постоял, выкурил три папиросы и ушел.

   — Но мы провели интервью. Если они и слушали, то теперь все нормально. Лишняя паранойя вредна, Клаус, и вы, как никто другой, это знаете.

   Кестер промолчал. Его лицо больше не выражало ленивой расслабленности: взгляд нервно бегал по сторонам.

   — Вы железный человек. Завидую. Я уже старый, нервы ни к черту. — Клаус снова посмотрел в окно. — Завтра я возвращаюсь в Берлин. Несколько моих коллег тоже. Некоторые уже уехали вчера, другие уедут сегодня или завтра.

   — Так скоро? Вы полагаете…

   — Я знаю.

   Оба замолчали и засмотрелись в окно: официант принес пиво. Сафонов поблагодарил его и попросил счет. Официант вновь удалился.

   — Когда? — встревоженно спросил Сафонов.

   — Не знаю, но очень скоро. Точно знаю, что у нас еще как минимум десять дней. Но меня отзывают обратно уже сейчас. Более того: на Чистом переулке[1] сжигают бумаги. Я видел, как коробки с документами относили в подвал. При этом никто толком ничего не говорит касательно даты. Но на уровне слухов — да, около десяти дней.

   Кестер достал из кармана жилета серебряный портсигар, нервными движениями вытащил сигарету, чиркнул спичкой и закурил.

   — Теперь вы понимаете, что моя тревога небеспочвенна.

   — Понимаю. — Сафонов тоже закурил.

   — В общем, вот. — Кестер распахнул пиджак и вытащил из внутреннего кармана свернутый экземпляр «Комсомольской правды». — Это вам. По нашему делу.

   Сафонов взял газету, развернул, глянул на дату. Это был вчерашний номер: тот самый, в котором была его заметка о секции плавания. На главной полосе была фотография Светланы Тихомировой, которую он повстречал сегодня в трамвае.

   — Как обычно? — спросил он.

   — Да. — Кестер резко выпустил струю дыма и стряхнул пепел.

   Сафонов свернул газету и положил ее в саквояж. Из дальнего конца зала к ним шел официант. Кестер снова затянулся сигаретой и отхлебнул пива.

   — Хорошее, густое, — сказал он.

   — Да, мне тоже нравится. Главное — не злоупотреблять, — улыбнулся Сафонов.

   Официант положил на стол счет.

   — Что-то еще? — полюбопытствовал он.

   — Нет, спасибо, — с улыбкой ответил Сафонов. — Очень хорошее пиво.

   — Рад слышать, — официант вежливо откланялся и удалился.

   — А что вам нравится из современной советской музыки? — сменил тему Сафонов. — Может быть, слышали Шульженко?

   — Шульженко слышал, очень хороша. — Кестер снова говорил медленно и лениво, потягивая пиво из кружки. — И Изабелла Юрьева. Чарующий голос.

   — Согласен. — Сафонов тоже глотнул пива и откинулся на спинку кресла, потому что в глаза вдруг резко ударил луч солнца, отраженный через стекло от витрины напротив. — Кстати, хотел спросить: нет ли у вас сигарет? Я имею в виду — нормальных сигарет.

   — Увы, увы, — повел плечами Кестер. — Давно не привозили. У меня в портсигаре осталась последняя. Простите, но не смогу вам ее пожертвовать.

   Допив пиво и расплатившись, они вышли из ресторана, пожали друг другу руки и попрощались. Сафонов пошел к остановке трамвая. Кестер остался у входа в ожидании такси.

   Олегу было тревожно. Трамвай на этот раз был почти пуст: он сел у окна, поставив саквояж на колени, и тяжело вздохнул.

   Придя домой, он закрыл за собой дверь, плотно завесил шторы, поставил саквояж на стул и вытащил газету. Открыл на двенадцатой странице. К ней была плотно приклеена желтоватая бумажка с длинными рядами мелких цифр. Сафонов нагнулся к плинтусу и вытащил из-под паркета похожую бумажку, но в два раза больше форматом. Сел за стол, положил обе бумажки рядом, взял ручку и принялся за расшифровку.

   Через полчаса текст был готов. Сафонов хмурился и кусал губы. Ничего хорошего.

   Белинскому

   Поручено 18 июня прибыть в Брянский гарнизон РККА. Прикрытие — очерк о местном писателе Юрии Холодове, отбывающем службу в части. В случае неудачи придумайте другой предлог. Добейтесь командировки любыми средствами. Если не получится — просите отпуск и отправляйтесь сами. Вам нужно быть на поезде, отправляющемся в Брянск из Москвы в 9:15 утра 17 июня.

   Первая задача — выяснить положение дел в гарнизоне, количество солдат и офицеров, расположение артиллерии. Вторая задача — выяснить планы командования на случай войны: куда направятся части, как планируется организовать оборону участка. Третья задача — выяснить, насколько защищен Брянский укрепрайон. Этот шифр с 13 июня не будет употребляться. Для отправки этих данных вам нужен новый шифр и передатчик, их вы получите у связного Юрьева. Он будет ждать вас 17 июня в 14:40 на станции Калинова Яма в голубой рубашке и серой кепке. Время остановки — 20 минут. Пароль: «Где здесь можно купить пирожков с мясом?» Отзыв: «Сам не могу найти, зато тут продается отличный квас». Задание выполнить в сжатые сроки, не позднее 20 июня, после чего немедленно передайте радиограмму и сразу же возвращайтесь в Берлин любым путем. Важность — высочайшая. Будьте крайне бдительны.

   Чернышевский

   
Сафонов снова тяжело вздохнул, закурил и принялся расхаживать кругами по комнате. Зажав папиросу в зубах, снова подошел к столу, аккуратно разорвал все три бумаги на тонкие полоски, скомкал, бросил в пепельницу, поджег.

   «Новый шифр, — подумал он, продолжая ходить кругами по комнате и поглядывая на загоревшиеся в пепельнице бумаги. — Значит, все-таки опасаются. Кестер был прав. Не позднее двадцатого июня. Неужели действительно… Черт».

   Он кинул в горящие бумаги докуренную папиросу.

   Когда пламя угасло, он распахнул шторы и открыл форточку. Свежий июньский воздух ворвался в комнату и растрепал занавески. За выходящим во двор окном пели птицы.

   Он снова нервно повел плечом и улыбнулся правым уголком рта. Провел ладонью по щетине и подумал, что надо было с утра побриться. Щетина у него всегда росла слишком быстро, и бриться приходилось каждый день, но сегодня не нашлось времени.

   Ничего, ничего, подумал он. Наконец-то дело.

   Его звали Гельмут Лаубе. Фамилия Белинский была его оперативным псевдонимом.

   * * *

   Москва, 12 июня 1941 года, 14:15

   — Тарас Васильевич, к вам можно?

   — О, Сафонов! Заходи, конечно. Только побыстрее — у меня обед через пятнадцать минут, а я не успел сегодня позавтракать, представляешь? Ну заходи, заходи, что ты как столб, в самом деле.

   Сафонов вошел в кабинет редактора отдела культуры «Комсомольской правды» Тараса Костевича, закрыл за собой тяжелую дубовую дверь и уселся на стул. Начальник, невысокий толстяк с аккуратно выбритыми усиками, был, как всегда, суетлив и подвижен, даже когда сидел: его грузное тело, казалось, все никак не может найти подходящее положение в кресле.

   — Что так долго возился с интервью? Надо успеть сегодня сверстать. Как прошло? — спросил Костевич.

   В кабинете было душно и накурено: на столе Костевича стояла пепельница с горой окурков, которые он так и не удосужился выкинуть. Окно было раскрыто нараспашку из-за жары, на стене висел портрет Сталина.

   — После интервью мне пришлось быстро заехать домой, — ответил Сафонов. — Представляете, служебный пропуск оставил. Но я ведь укладываюсь в срок, через час сдам готовый материал.

   — А надо раньше срока! — громко и твердо сказал Костевич. — Да шучу, шучу. Я без претензий. Ты ко мне зачем?

   — Понимаете, тут такое дело… — замялся Сафонов. — Вы знаете брянского писателя Юрия Холодова? Он часто бывал в Москве, у него здесь был творческий вечер.

   — Конечно, — нахмурился Костевич.

   — Дело в том, что он поступил на службу в Красную армию. Причем по собственному желанию: захотел, видите ли, посмотреть солдатский быт изнутри, вдохновиться для новых рассказов, прославляющих наших красноармейцев.

   — Дело хорошее, — пробурчал начальник, продолжая хмуриться: видимо, он был погружен в свои мысли.

   — Я был раньше знаком с ним, — соврал Сафонов. — И хотел бы отправиться в командировку в Брянск, чтобы написать о нем очерк. О нем, о быте гарнизона — если, конечно, разрешат.

   — О быте гарнизона вряд ли разрешат, время неспокойное. Кстати, что там твой немец? Не говорит, когда война будет?

   — Войны не будет, — улыбнулся Сафонов.

   — Ну-ну. Ладно, в Брянск, значит, хочешь? Никак не получится, брат, совсем никак. Межрайонные соревнования послезавтра. Будешь там. Спортивный отдел тебя опять хочет, передам тебя им.

   Сафонов почувствовал, будто на него медленно опускается потолок. Он сглотнул слюну, хотел было нервно закусить губу, но вовремя осекся и, не подавая виду, сказал:

   — Това-а-арищ Костевич. Я уже полгода из Москвы и Подмосковья никуда не вылезаю. Спортивных репортеров и без меня хватает. Целый отдел. Не могу я больше про этот спорт писать, вот правда. Неужели у них никого нет?

   — Надоело в Москве сидеть? На поля захотелось? — В голосе Костевича появились нотки недовольства.

   — Хочу написать о творческом работнике, решившем разделить с советскими воинами все тяготы солдатской жизни, — без запинки ответил Сафонов, глядя в глаза начальнику.

   Костевич побарабанил толстыми пальцами по столу, посмотрел в окно.

   — Хорошо, давай начистоту. Что там у тебя в Брянске? Честно говори.

   Сафонов тяжело вздохнул и ответил:

   — Тарас Васильевич, баба у меня там. Месяц назад сюда приезжала, с тех пор не виделись. Заскучал ужасно.

   — Ба-а-аба? — Костевич присвистнул. — Ну дела, Сафонов! И никто не знает! Я-то думал, ходит такой один-одинешенек, живет себе один, а у него, оказывается, баба в Брянске! А здесь что? Здесь что, бабы плохие?

   — Хорошие, — смутился Сафонов.

   Костевич громогласно расхохотался.

   — Ну ты, друг, даешь! Вот честно, без обид: я уже вообще было подумал, что ты из этих…

   — Не привык обижаться. Но, Тарас Васильич, отпустите в Брянск, а? Хоть пару дней там побуду, и то хорошо. Текст вам сделаю — просто загляденье будет, а не текст. Может, еще и наверху за него похвалят. Вам же хорошо будет! И на гостиницу тратиться не надо, у бабы поживу.

   Костевич усмехнулся в усы, снова присвистнул и ответил:

   — Черт с тобой, Сафонов. Поезжай в Брянск. Считай, что это тебе небольшой отпуск за хорошую работу. Хотя ты же будешь работать, ха-ха. Ладно, ладно… Позвоню в бухгалтерию, вечером зайдешь за деньгами, купишь билеты. С Брянским гарнизоном свяжемся, может, и разрешат что. И чтобы не позже двадцать второго числа вернулся, ясно? Заседание горисполкома будет. Чтоб был как штык! Понял?

   — Понял, — кивнул Сафонов.

   — Все. Иди в редакцию, доделывай интервью со своим немцем. А я на обед наконец схожу.

   — Спасибо!

   Сафонов поднялся со стула и направился к выходу из кабинета.

   — Стоять, — раздался сзади голос начальника.

   Сафонов обернулся: Костевич хитро улыбался и опять барабанил пальцами по столу.

   — Ты же помнишь, что завтра у меня день рождения?

   — Да, конечно.

   — Где и когда?

   — В двадцать часов, в «Коктейль-холле». Вы же сами неделю назад всех звали.

   — Молодец, помнишь. А если не придешь, я обижусь. Очень обижусь, Сафонов. Настолько обижусь, что не будет у тебя никакого Брянска.

   По выражению лица Костевича иногда трудно было понять, шутит он или говорит всерьез.

   — Хорошо, — ответил Сафонов.

   — Отличный вечер будет, это я обещаю! Все. Иди, иди. И побрейся!

   Сафонов распрощался и вышел из кабинета. Никакой женщины в Брянске у него не было. Он вообще никогда не бывал в Брянске.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 12 мая 1967 года, Берлин

   С Шелленбергом я встречался только один раз, когда вернулся в Берлин из Польши в ноябре тридцать девятого. Тогда он еще не руководил заграничной разведкой. Это была вечеринка высоких шишек из НСДАП в ресторане, и друзья решили познакомить меня с ним. К тому же вечеру относится мой единственный снимок в форме СД — пару лет назад я совершенно случайно нашел его у бывшего коллеги. Сейчас эта фотография висит у меня на стене. Рядом с кадром из Испании, где я позирую в окружении фалангистов с винтовкой за спиной и гранатой за поясом, и со снимком из Москвы, на котором я стою в костюме и шляпе возле отеля «Националь».

   На той единственной встрече меня представили Шелленбергу как героя Испании (слегка преувеличив мои заслуги) и хорошего профессионала, отлично проявившего себя при подготовке к польской кампании. Во время короткого разговора он заметил, как я невольно начинаю копировать его мягко-аристократичные интонации. Он рассмеялся и назвал меня хамелеоном. Так и сказал: «А вы настоящий хамелеон, Лаубе. Это полезное умение для человека ваших занятий».

   Шелленберг смог за две минуты разговора обратить внимание на то, что видел далеко не каждый: мое умение приспосабливаться к собеседнику, к его манере речи, мимике, поведению. Видимо, он понял это, потому что тоже вел диалоги подобным образом, сохраняя при этом свойственное ему обаяние. Иногда пугался даже я: это происходило не по моей собственной воле, а словно само собой. Бывали даже анекдотичные ситуации.

   В 1938 году я вел переговоры по работе с одним партийным бонзой из Мюнхена. Настоящий баварец, пошляк и любитель глупых шуток. Он рассказывал идиотские анекдоты и сам же хохотал над ними, как резаный боров. Сразу после этого разговора я пошел расслабиться в бар со старыми товарищами по журналистике, и те сказали, что я был невыносим. За мной никогда не замечали такого грубого юмора, да еще и с заметным баварским говором.

   Я не специально. Это происходило как будто само. Еще на школьной скамье я ловил себя на том, что перехватываю интонации учителя, отвечая на вопросы.

   Со временем я научился контролировать это свойство и обращать его себе на пользу. Примеряя на себя шкуру собеседника, намного легче понять, как с ним взаимодействовать, как добиться от него нужного результата, где стоит надавить, а где сделать послабление. В этом умении нет ничего мистического — просто высокая эмпатия. Тем не менее иногда от этого становилось страшно. «Я ни разу не видел тебя таким, какой ты есть», — сказал перед моей поездкой в Россию мой старый приятель из СД Рудольф Юнгханс.

   Действительно.

   Хосе Антонио Ньето (с моей-то северной физиономией, ха-ха — впрочем, в Испании от меня не требовалось внедрения, я выполнял другие задачи), Томаш Качмарек, Хорст Крампе, Виталий Воронов, Олег Сафонов. И все это я. С ума сойти можно. Впрочем, это со мной тоже случалось.

   Все-таки я был хорошим разведчиком. Несмотря на то что случилось на станции Калинова Яма.

   * * *

   Москва, 12 июня 1941 года, 21:20

   Уставший и встревоженный Сафонов медленно шел по Кропоткинской улице [2] по направлению к Смоленскому бульвару. После разговора с Костевичем он, как и обещал, за час закончил интервью и сдал его в редакцию, а в конце рабочего дня взял в бухгалтерии обещанные деньги и отправился на вокзал за билетом. Ему повезло: билеты на нужную дату имелись. Решив не жалеть редакционных денег (тем более что сумма была выдана на поездку в оба конца, а возвращаться Сафонов не планировал), он купил билет в двухместное купе спального вагона прямого сообщения — если уж ехать на опасное задание, то с полным комфортом. Заранее купил две пачки папирос, набил портсигар.

   Поужинав в столовой, домой он пошел пешком — долгая прогулка позволяла привести в порядок чувства, успокоиться и проветрить голову. Солнце обдало Москву последней порцией жгучей предвечерней жары, полыхнуло над горизонтом красным закатом и исчезло: стало свежо и прохладно. Это было любимое время Сафонова, когда его уставший за день рассудок отдыхал в тени уходящего дня и мысли становились ясными и прозрачными.

   Через пять дней он покинет Москву и, скорее всего, теперь долго не увидит ее.

   «Значит, все-таки война, — думал он. — Опять война. И ведь черт знает как здесь пойдет дело. Это с Польшей и Францией все было ясно изначально, а здесь…»

   Он вдруг отчетливо представил себе взвод солдат вермахта, идущих колонной по Кропоткинской. Они будут уставшими, с перепачканными сажей лицами, с закатанными рукавами. Здесь уже не будет боев: канонада будет слышна где-то дальше, за Кремлем, в районе вокзалов. Окна домов будут пустыми и безжизненными, брусчатка — разбитой, стены покроются трещинами и следами от пуль. Какой-нибудь испуганный русский ребенок в рваной телогрейке будет смотреть на проходящих мимо солдат, прижимаясь к стене. Где его родители? Впрочем, не важно. В воздухе будет висеть тяжелый и сладковатый запах пороха. Со стороны Ленинских гор будет валить густой черный дым: схватка за эти высоты наверняка будет долгой…

   — Товарищ, прошу прощения, у вас не найдется, случаем, папиросы?

   Сафонов повернул голову: перед ним стоял молодой светловолосый артиллерист с петлицами лейтенанта, чуть поодаль стояла ожидавшая его девушка в белом платье в синих узорах.

   — Да, конечно. — Сафонов извлек из портсигара папиросу и протянул ее лейтенанту.

   — Огромное спасибо. Да, и скажите, пожалуйста, правильно ли мы идем к Чистому переулку? Это ведь в той стороне?

   — Да, именно там. Это недалеко, вам идти минут десять.

   — Спасибо, спасибо огромное! — Лейтенант чиркнул спичкой, закурил и элегантным движением взял девушку под руку. — Я же говорил, что недолго! Пойдем.

   Сафонов некоторое время смотрел им вслед. Они говорили, девушка смеялась, лейтенант курил и легким щелчком пальца стряхивал пепел. Такой молодой, а уже с замашками аристократа. Сафонов представил, как его убьет осколком снаряда прямо на артиллерийских позициях.

   «Да что ж я за человек», — с неожиданной злобой на себя подумал он. Портсигар все еще был в его руке: он достал папиросу и тоже закурил. Затянулся, по привычке повел плечом и хрустнул пальцами, неторопливо пошел дальше. Начинало немного холодать, поднялся слабый ветер.

   Когда он гулял по Кракову в конце августа тридцать девятого, в его голову не приходили подобные мысли. Тогда его звали Томаш Качмарек.

   Сафонов свернул на улицу Льва Толстого и пошел в сторону Несвижского переулка. Там он жил. В воздухе уже сгущалась темнота.

   Добравшись до дома, он решил выкурить на улице еще одну папиросу — идти в квартиру почему-то не хотелось. Он чиркнул спичкой, поднес ее к лицу и вдруг заметил боковым зрением быстро приближающегося к нему человека в шляпе и длинном плаще.

   Сафонов отбросил спичку и резко шагнул назад. Его мышцы мгновенно напряглись. Спустя долю секунды он разглядел лицо человека: это был Клаус Кестер.

   — Клаус? Что вы делаете здесь? Что случилось? — с досадой спросил Сафонов, сжимая в зубах папиросу.

   Кестер приблизился к нему вплотную, не решаясь заговорить. Он выглядел напуганным до полусмерти и тяжело дышал. Руки он прятал в карманах плаща.

   — Что? Что случилось? — взволнованно повторил Сафонов.

   — Боже, наконец-то вы. Я жду вас здесь два часа. — Голос Кестера дрожал, его немецкий акцент был еще сильнее, чем прежде.

   — Клаус! Ответьте мне, что случилось? Пойдемте к подъезду, — он кивком указал в сторону дома и пошел к двери; Кестер, испуганно оглядываясь, направился за ним следом.

   — Я боюсь, я очень боюсь. Очень боюсь, — быстро заговорил Кестер. — Очень.

   Сафонов разозлился. Глубоко вдохнул через сжатые зубы, резко выдохнул, снова достал спичку, поджег, закурил. Посмотрел в глаза Кестеру.

   — Клаус, — медленно сказал он. — Вы сейчас же объясните мне, что случилось. Внятно и доходчиво.

   — Да, да, конечно… — Кестер с трудом подбирал русские слова. — Я, как это… Чувствую колпак. Мой поезд уедет рано утром. Я боюсь не дожить.

   — Что вы такое несете? Так. Успокойтесь. Сейчас мы поднимемся в квартиру. Я налью вам чаю. Вы подробно расскажете мне все. Если вам так будет удобнее, можете на немецком.

   — Да, да. Хорошо. На немецком, так лучше, намного лучше.

   Сафонов с досадой бросил недокуренную папиросу, затоптал ее и открыл дверь. Они поднялись по лестнице на третий этаж и вошли в квартиру. Сафонов включил свет.

   — Плащ можете повесить здесь, — он кивнул в сторону вешалки.

   Через минуту Кестер сидел на кухне за небольшим деревянным столом, а Сафонов подогревал чайник на электрической плитке.

   — Итак, — поставив чайник, Сафонов заговорил по-немецки. — Повторяю вопрос: что случилось? Вы пришли к моему дому, это очень глупый, необдуманный и опасный поступок. Чего вы так испугались?

   — Понимаете, Гельмут… Я чувствую, что за мной следят. — Кестер тоже перешел на немецкий.

   — И пришли ко мне! — Сафонов чуть было не повысил голос от неожиданности. — Отличное решение! Гениальная мысль!

   — Нет-нет… Я проверял, сейчас за мной точно нет хвоста, я шел к вам дворами, я специально надел этот плащ и шляпу.

   «Только этого не хватало, — подумал Сафонов. — Проверял он, конечно».

   — Ладно, — сказал он. — С чего вы взяли, что за вами следят?

   — Вы знаете майора Орловского?

   — Очень распространенная фамилия. В России наверняка много майоров по фамилии Орловский.

   — Этот человек — сущее зло.

   — Подробнее.

   — Знайте: если вы услышите или увидите где-то его фамилию или, не дай бог, его самого — будьте крайне бдительны и осторожны. Это очень опасный человек.

   — Кто это?

   Немного успокоившийся было Кестер вновь сильно занервничал, заговорив об Орловском.

   — Он похож на свою фамилию… Настоящий орел. Он парит над жертвой кругами, пока она его не видит, а когда видит, становится поздно. Он хватает ее в свои руки и никогда больше не отпустит.

   — Только что вы сказали: «если увидите, будьте осторожны». Вы противоречите себе. Как же я буду осторожен, если будет уже поздно?

   — Это не важно! — Кестер вдруг сорвался на крик.

   — Но-но, успокойтесь. Возьмите себя в руки.

   Сафонова раздражала эта паника. Кестер был выше его по иерархии, но сейчас он чувствовал себя в полном праве приказывать.

   — Да, да… — Кестер вновь понизил голос. — Сегодня после разговора с вами я увидел запись с фамилией Орловского в книге посещений посольства. Он приходил сегодня. Он приходил вчера. И позавчера. Каждый раз — приходил на пять минут и снова уходил.

   — Вы не сказали, кто это.

   — Я слышал о нем ужасные вещи.

   — Какие? Конкретнее.

   — Он демон, настоящий демон. Он следит за мной и будет следить за вами. Он поймает меня, он поймает вас. Поймает меня… — Кестер запустил руку в свои седые волосы. — Гельмут, я старый. У меня дочь в Берлине. Гельмут, я очень боюсь насилия. Если они будут бить меня, я сдам всех, понимаете?

   Волна злобы захлестнула Сафонова, но он не подал виду. Он сглотнул слюну, подошел вплотную к столу и четко, медленно проговорил, глядя прямо в глаза:

   — Клаус. Знаете, что сделал бы на моем месте другой разведчик после ваших последних слов? Знаете? Да, знаете. Он убил бы вас. Прямым выстрелом в лоб. Прямо здесь, за этим столом. А затем покинул бы эту квартиру.

   Глаза Кестера расширились от ужаса, но Сафонов быстро продолжил:

   — Но я не сделаю этого. Я очень хорошо знаю вас. Я помогу вам. Более того: когда все закончится, я никому не расскажу об этом эпизоде. Но для этого, снова прошу вас, очень прошу: возьмите себя в руки. Немедленно. Возьмите. Себя. В руки. В конце концов, вы же дипломат.

   Кестер опустил голову и на некоторое время замолчал. Затем ответил совсем тихо:

   — Я не дипломат, Гельмут. Я шпион. Как и вы. А вы знаете, что они делают с немецкими шпионами.

   — В первую очередь вы солдат невидимой армии фюрера, — отчеканил Сафонов. — Так и ведите себя как солдат. Не время распускать нюни: вы этим ничем не поможете.

   Вода закипела. Сафонов наполнил заварочный чайник, поставил на стол два фарфоровых блюдца и чашки. Кестер молчал.

   В полной тишине Сафонов разлил чай, поставил на стол сахарницу с щипцами, уселся на стул напротив Кестера и заговорил спокойно и мягко:

   — Я понимаю, Клаус, что я сейчас не добьюсь от вас подробной информации. Я не буду ее добиваться. Для меня и для вас сейчас самое главное, чтобы вы успокоились и не делали глупостей. Вижу, вы очень напуганы и боитесь за свою жизнь. Что уж поделать, такая у нас работа. Поэтому мы поступим следующим образом. — Он сделал глоток горячего чая. — У меня есть здесь хорошие знакомые.

   Проверенные люди. Они заведуют гостиницей неподалеку отсюда — пятнадцать минут ходьбы. Они могут помочь в случае проблем. Сейчас я отведу вас в эту гостиницу и поселю в номер, представив вас как своего друга. Никаких вопросов они не будут задавать. Более того: я попрошу их, чтобы они вызвали вам такси в… Во сколько у вас завтра поезд?

   — В полдень, — глухо отозвался Кестер.

   — Чтобы они вызвали вам такси к одиннадцати утра. Они доедут до вокзала вместе с вами и проследят, чтобы вы сели на поезд. И я удостоверюсь завтра, что вы так и сделали. Вы поняли меня?

   — Да. Да, да, — закивал Кестер, дрожащими руками поднося к губам чашку. — Спасибо вам.

   Сафонов понял, что его гость успокоился. Он не наврал: его знакомые действительно заведовали гостиницей на Фрунзенской набережной. К ним можно было обратиться в случае проблем, чтобы переночевать в номере. Однажды Сафонову пришлось воспользоваться их гостеприимством, поэтому он знал, о чем говорил. Вопросов они действительно не задавали. Они знали его как Виталия Воронова.

   — Допивайте чай, дружище. Если хотите, могу налить еще. И пойдем, время уже позднее. Все будет хорошо, Клаус. Обязательно.

   «Все будет хорошо», — думал он.

   * * *

   Москва, 13 июня 1941 года, 01:40

   Сафонов вернулся домой далеко за полночь — невероятно уставший и злой. Состояние Кестера беспокоило его;

   впрочем, он оставил его с надежными людьми. Они точно проследят, чтобы с ним ничего не случилось. А если вдруг и случится, он, Сафонов, узнает об этом сразу же. «Сейчас, — думал он, — его поят чаем и укладывают спать на кровать в номере. Пусть как следует выспится».

   Так ему было намного спокойнее.

   Он лег на кушетку прямо в брюках и рубашке, расстегнув только три верхние пуговицы. Раздеваться было лень, но спать не хотелось, несмотря на усталость. Он лежал и смотрел в темный потолок, ворочался с боку на бок, закрывал глаза, снова открывал и видел темный потолок. В конце концов он тяжело вздохнул, встал и закурил у окна.

   Он думал о работе.

   Сафонов всегда говорил себе, что разведчик должен в любой ситуации сохранять хладнокровие. Это азы, это очевидная истина, понятная даже ребенку. Никогда нельзя давать волю эмоциям — ведь в опасной ситуации один дрогнувший мускул на лице сможет выдать тебя с потрохами. Достаточно один раз ослабить хватку, как дальше все покатится вниз по склону, как снежный ком, и все — ты больше не разведчик, ты заключенный или труп.

   «Даже наедине с собой, — говорил себе он, — даже наедине с собой ни в коем случае нельзя давать волю эмоциям. Вообще, конечно, этих эмоций и вовсе не должно быть: только холодная голова, только мысли о деле, и ничего больше».

   Но произошедшее с Кестером страшно злило его. Настолько злило, что хотелось сунуть голову в ведро со льдом, чтобы перестать испытывать эту злобу — ведь это плохо, нельзя, нехорошо испытывать сильные эмоции, и нельзя волноваться, нельзя нервничать, от этого все может пойти ко всем чертям.

   Нечто извне вмешивалось в работу отлаженного механизма, и из-за этого шестеренки начинали тормозить и предательски скрипеть. Такого быть не должно. Ситуация всегда, абсолютно всегда должна быть под контролем. Сейчас Сафонов не чувствовал этого контроля.

   «Но если очень хочется и никто не видит, то можно», — подумал вдруг он, выбрасывая окурок, и со всей силы, сжав зубы до крови в деснах, ударил кулаком в стену.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 1 июля 1941 года

   Вопрос. Когда и каким образом вы познакомились с Клаусом Кестером?

   Ответ. В ноябре 1939 года, вернувшись из Польши, на званом ужине в Берлине.

   Вопрос. Вы поддерживали с ним близкие отношения?

   Ответ. Не очень. Мы редко встречались.

   Вопрос. Насколько часто вы общались с Кестером в Москве?

   Ответ. Примерно раз в два‐три месяца. Не особенно часто.

   Вопрос. Это он передавал вам задания из Центра?

   Ответ. Да.

   Вопрос. И задание выяснить данные о Брянском гарнизоне тоже передал вам Кестер?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Когда он передал вам это задание?

   Ответ. Двенадцатого июня.

   Вопрос. Когда вы последний раз видели Кестера?

   Ответ. Вечером того же дня.

   Вопрос. Как это произошло?

   Ответ. Он пришел к моему дому и сказал, что очень напуган.

   Вопрос. Чего он боялся?

   Ответ. Вас.

   Вопрос. Поясните.

   Ответ. Советских контрразведчиков.

   Вопрос. Нам известно, что в ту ночь его приютили в гостинице. Как называлась гостиница?

   Ответ. «Пролетарий» на Фрунзенской набережной.

   Вопрос. Назовите имена и фамилии тех, кто предоставил Кестеру номер и сопровождал его до поезда.

   Ответ. Третьяков Олег Алексеевич, Вавилин Николай Федорович.

   Вопрос. Вы получали на следующий день какие‐либо сведения о Кестере?

   Ответ. Да. Мне сообщили, что он уехал в Берлин.

   Вопрос. Кто вам об этом сообщил?

   Ответ. Третьяков.

   Вопрос. Когда вы купили билет на поезд до Брянска?

   Ответ. Вечером двенадцатого июня.

   Вопрос. Что произошло на станции Калинова Яма?

   Ответ. Я не знаю.
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    II

    Мост
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    Мне было десять лет, когда мать и отец повезли меня в Севастополь; это был конец августа, и мы поселились в домике возле мыса Фиолент. Однажды в середине жаркого дня я задремал на террасе и увидел удивительный сон: будто бы я нырнул со скалы в море и погрузился глубоко-глубоко, туда, где в угасающих лучах солнца мир становится темно-синим. На морском дне возвышался роскошный стеклянный дворец с хрустальными колоннами и алмазными барельефами. В этом замке невиданной красоты не было никого, только чудные большеглазые рыбы смотрели на меня, беззвучно раскрывая в изумлении рты. Я плавал по огромным комнатам и длинным извилистым коридорам, нырял узкими колодцами винтовых лестниц и в конце концов добрался до главного зала, где на величественном троне из зеленого стекла восседал хрустальный скелет в серебряной короне, украшенной жемчугом. Но в глазницах его прозрачного черепа искрились рубины кровавым огнем, и страх овладел мной.

    Я понял, что воздух уходит из легких, и попытался подняться, но слишком запутанными были эти комнаты и эти коридоры; я не мог найти обратный путь, и когда уже казалось, будто я наконец нашел дорогу к поверхности, всякий раз я натыкался на невидимый стеклянный потолок.

    Из рассказа Юрия Холодова «Желтая пена»

   

   * * *

   Москва, 13 июня 1941 года, 13:00

   У Сафонова был выходной, поэтому он позволил себе поспать до десяти утра и еще поваляться в постели. Он любил говорить, что человек после пробуждения должен вылежаться, как вино, которому дают подышать, после того как вытащили пробку. Когда солнце стало настойчиво бить в глаза сквозь окно, он все же заставил себя встать и покурить у окна — утро он всегда начинал с папиросы, — а затем принять душ, побриться и сварить кофе.

   После полудня он набрал номер гостиницы.

   — Гостиница «Пролетарская», — прозвенел в трубке голос молоденькой телефонистки.

   — Доброе утро. Девушка, будьте добры Олега Алексеевича к аппарату.

   — Одну минуту.

   Действительно, ровно через минуту (Сафонов считал) в трубке раздался уставший и недовольный мужской голос:

   — Третьяков у аппарата.

   — Доброе утро, Олег Алексеевич, это Виталий Воронов вас беспокоит.

   Голос в трубке сразу оживился.

   — Да-да, слушаю вас внимательно.

   — Я по поводу моего друга. С ним все в порядке?

   — Все в полном порядке! Сел на поезд, уехал. Сами посадили, я только что с вокзала.

   — Как его состояние? Нормально себя вел?

   — Уснул сразу же, как убитый! Влили ему водки стакан — моментом отвернулся к стенке и захрапел. Еле разбудили!

   — Хорошо, хорошо. Спасибо, Олег Алексеевич. Вы очень помогли.

   — Не за что, товарищ Воронов. Обращайтесь всегда.

   — Еще раз спасибо. Всего доброго.

   — До свидания.

   Он повесил трубку и сделал глоток кофе. Все вышло хорошо, подумал он. Надо прогуляться по городу — это последний выходной в Москве. Вечером — день рождения Костевича в «Коктейль-холле»: надо прийти, иначе обидится, а это сейчас ни к чему. Затем три рабочих дня, а потом поезд.

   Костяшки пальцев сильно болели.

   Из дома он вышел через час. Жара стала еще сильнее, чем вчера: Сафонову пришлось снять кепку и закатать рукава рубашки. Он решил дойти до Чистых прудов и выпить пива в какой-нибудь столовой. Сегодня ему совсем не хотелось думать о работе.

   — Товарищ, товарищ! У вас три рубля выпали! — раздался сзади женский голос, едва Сафонов отошел от подъезда.

   Он обернулся: на него смотрела полная барышня с красноватым лицом; в двух пальцах она зажимала зеленую трехрублевку.

   — Три рубля? — удивленно переспросил Сафонов.

   У него не было с собой трех рублей: только две пятирублевки и четыре червонца.

   — Что ж вы такой, — сказала женщина, подойдя к Сафонову. — Возьмите, нечего деньги терять!

   Сафонов хмыкнул. Бывало, что он терял деньги, но находить что-то крупнее рубля до сих пор не приходилось.

   — Спасибо, — сказал он и взял у барышни купюру с красноармейцем. — Видимо, и правда выпала.

   — Не теряйте больше! — рассмеялась женщина. — Это я такая добрая, сразу заприметила, а другая прикарманила бы и пошла по своим делам.

   Сафонов улыбнулся в ответ и сунул купюру в задний карман брюк.

   — Действительно, — ответил он. — Спасибо еще раз.

   — Не за что! — Барышня подмигнула ему и ушла в подъезд.

   «Лишние три рубля не помешают, что уж там», — подумал он, снова удивленно хмыкнул самому себе и пошел дальше.

   Дойдя до центра, он зашел в книжный и решил купить одну из книг Холодова, чтобы не попасть в неудобную ситуацию при общении с писателем и хотя бы узнать его биографию. В продаже оказался только небольшой сборник из девяти рассказов под названием «Цвет звезд». Купив книгу, Сафонов бегло посмотрел содержание: «Желтая пена», «Алая степь», «Бирюзовая ночь», — а затем открыл предисловие и ознакомился с биографией. Ничего особенно примечательного: родился в 1916 году в Брянске, жил и учился там же, публиковался в газетах, в 1938 году издал первую повесть «Рельсовый запах» о строительстве железной дороги, а этот сборник рассказов, вышедший в 1940-м, стал его второй книгой. Представитель молодого поколения, надежда советской словесности, мастер ошеломительных образов, высокий художественный уровень, последовательный приверженец ленинизма-сталинизма… Вчитываться в рассказы Сафонов не стал, чтобы было чем занять себя в поезде.

   * * *

   Главное управление Имперской Безопасности

   Секретно

   Начальнику VI управления РСХА

   бригаденфюреру СС Хайнцу Йосту

   13. XI.1939

   ХАРАКТЕРИСТИКА

   на унтерштурмфюрера СС Гельмута Лаубе,

   оперативного сотрудника заграничного отдела службы безопасности рейхсфюрера СС (SD‐Ausland)

   В ответ на ваш запрос № 1145 сообщаю нижеследующее.

   Гельмут Лаубе — член НСДАП с 1930 года. Убежденный национал‐социалист.

   Родился 20 января 1905 года в городе Оренбурге (Россия) в семье обрусевших немцев. В 1917 году эмигрировал с семьей в Берлин.

   С 1923 по 1928 год проходил обучение на юридическом факультете Университета Фридриха Вильгельма. Окончил с отличием. Преподаватели отзываются о нем как о способном ученике, безукоризненно вежливом в общении со старшими и сверстниками.

   Работал корреспондентом в «Берлинер Тагеблатт»[3] и «Бёрзен Цайтунг»[4]. После вступления в партийные ряды занялся пропагандистской работой для «Фёлькишер Беобахтер»[5].

   Бывшие коллеги по журналистике характеризуют Лаубе как блестящего автора с хорошо поставленным слогом, отмечают умение добывать необходимую информацию.

   В 1934 году прошел четырехмесячную боевую подготовку в лагере СА.

   С 1936 года работал оперативным сотрудником Второго отдела абвера. Бывшие коллеги из абвера отзываются о нем как о хорошем, способном работнике. Хладнокровный, рассудительный, никогда не дает волю эмоциям. Отмечают, однако, скрытность в общении с товарищами, подозревают в нескольких эпизодах откровенной лжи.

   По ведомству абвера был командирован в Испанию для выполнения различных оперативных задач.

   В Испании отличился, руководя диверсионной операцией по взрыву моста под Бриуэгой в марте 1937 года. За этот эпизод был награжден Испанским крестом. Получил контузию и ранение в ногу.

   После работы в Испании оставил разведку, в 1938 году поступил на службу в СД.

   В рамках работы по подготовке к Польской кампании показал себя крепким профессионалом, уверенным в своем деле.

   По отзывам коллег из заграничного отдела СД, Лаубе смел, инициативен, умеет войти в доверие. В общении подчеркнуто вежлив.

   Пользуется личной протекцией обершарфюрера СС Георга Грейфе[6].

   Очень много курит. Пьет пиво, предпочитает темное. Любит виски. Бегает по утрам. Выглядит всегда опрятно, ежедневно бреется. Слушает классическую музыку и немецкий джаз. Любит изысканно одеваться, имеет дома обширную коллекцию галстуков. Читает русскую литературу. В порочащих связях замечен не был.

   Учитывая место рождения и хорошее знание русского языка, считаю моего подчиненного Лаубе лучшим из представленных кандидатов для проведения операции в СССР.

   Хайль Гитлер!

   Гауптштурмфюрер СС Отто Лампрехт

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 2 марта 1967 года, Берлин

   Я привык, что слишком часто все идет не по плану. Воля случая намного сильнее, чем нам кажется, и поэтому я крайне редко произношу слова обещания. Не спорю: очень многое зависит от нас самих. Когда мы стараемся что-то выполнить, мы прикладываем усилия, которые должны максимально повысить вероятность успеха. Но эта вероятность очень редко бывает стопроцентной (заметьте, я не говорю «никогда»). Даже если мы все сделаем как надо и сверх того, может всплыть какая-нибудь едва заметная мелочь, из-за которой все пойдет не так.

   В ответственный момент заклинит винтовку.

   Связной проколется на какой-нибудь дурацкой мелочи и сорвет всю операцию.

   Выйдет из строя радиопередатчик.

   Не сработает взрывчатка.

   В конце концов, ты пойдешь на задание, а тебе на голову упадет кирпич. Почему нет? Я слышал о человеке, который умер в день своей женитьбы: его сбил «роллс-ройс», арендованный для свадебной поездки. Водитель очень спешил.

   Поэтому я давно не мыслю категориями «да» и «нет». Я мыслю вероятностями. Сделать так, чтобы все получилось, — значит приблизить возможность успеха к 95–98 процентам.

   Скажете — я фаталист? Нет. Я реалист.

   Скажете — это оправдание неудач? Нет. Я прекрасно понимаю, что если задание, за которое отвечал я, не выполнено, то это исключительно моя вина. Недосмотрел и не углядел, не вспомнил о двухпроцентной вероятности заклинивания винтовки. Я стремлюсь, чтобы все всегда было под контролем.

   Но вероятность, что та операция в Испании пройдет идеально, составляла примерно 20 процентов. Не из-за плохого планирования, вовсе нет. Точнее, не только из-за него. Слишком велико было влияние хаоса на все наши действия, слишком силен был элемент спонтанности. Мне нечем гордиться: да, я выполнил задание, но сделал это плохо. Поэтому золотой Испанский крест, которым меня наградили после возвращения, никогда не украшал мою грудь. Он до сих пор лежит где-то в коробке. Зато я отлично запомнил слово «cabrones»[7].

   Я знал, что операция, скорее всего, пойдет наперекосяк. Но этот мост нужно было взорвать. Приказы не обсуждаются. Что ж, это был отличный способ проверить меня в настоящем деле.

   До этого по-настоящему серьезными вещами я не занимался. Когда в 1937 году я оказался в Испании, поначалу мои задачи заключались в доставке оружия и медикаментов, налаживании связей с боевыми частями, в расшифровке данных — руководство, отчасти справедливо, считало меня мастером на все руки и бросало на самые разные дела. Первый боевой опыт (да, я тогда впервые убил человека) я получил 8 февраля под городком Васьямадрид во время Харамского сражения: мне было поручено сопровождать связиста во время вступления в населенный пункт и в случае его гибели обеспечить связь с командованием. Связист, впрочем, не погиб. Зато пострелять мне пришлось.

   После захвата городка противник продолжил контратаковать нас небольшими группами, и один из отрядов неожиданно вышел прямо у нас под носом, когда мы занимались передачей данных, расположившись в саду возле полуразрушенного кирпичного домика. Они неожиданно появились со стороны дороги, которую, как нам казалось, уже давно простреливали наши. Связист — его звали Алехандро — залег за грудой кирпичей и насмерть перепуганным голосом попросил меня сделать хоть что-нибудь. Это нормально: на вой не бывает очень страшно. Страшно было и мне. Их было шестеро, а нас двое.

   Я прижал к груди винтовку, отполз назад, попытался занять подходящую позицию — все-таки четыре месяца обучения в лагере СА не прошли даром — и, прицелившись, выстрелил в одного из солдат, подбиравшихся к нам. Он даже не увидел меня. Он закричал и упал, схватившись за живот, а остальные попытались оттащить его, еще кричащего, назад. В мою сторону даже не стреляли — наверное, они просто не поняли, откуда прилетела пуля. Тогда я снова выстрелил и попал одному, кажется, в шею. Этого точно убил наповал.

   Они попытались отступить, видимо, почему-то решив, что нас больше, чем двое. Но стрельбу заметили наши. Со стороны дороги по республиканцам начали палить и буквально за десять секунд их положили несколькими хлопками. Пытаясь пристрелить нас, они сами загнали себя в окружение.

   Алехандро долго не мог прийти в себя. Для него это тоже был первый бой. Потом он говорил, что я спас ему жизнь. Может, и так. Хотя в первую очередь я, конечно, спасал себя.

   Я подбадривал Алехандро и веселил его какими-то дурацкими шутками, но сердце мое колотилось как бешеное. Я мельком посмотрел на двух убитых мной — они лежали в неестественных позах, один на животе, скрючившись, а другой — на спине и с подвернутой ногой. Выглядели они отвратительно, как и все, кто убит на войне.

   Что я тогда испытал? Гордость, сродни охотничьей, за первую свою маленькую победу в настоящем бою? Наверное, да. Отвращение к тому, что я просто так взял и убил людей? Поначалу — да, но это чувство очень быстро выветрилось. Очень быстро я понял, что на вой не нет ничего особенного в том, чтобы убивать людей. В конце концов, именно этим на вой не, как правило, и занимаются.

   Об этом первом бое я и вспоминал, когда в четыре утра 18 марта тридцать седьмого года мы выдвинулись из Бриуэги к мосту через Тахунью. Было понятно, что пострелять, скорее всего, придется. Положение дел под Гвадалахарой было хуже некуда: закрепившиеся здесь итальянцы[8] всегда казались мне слабыми вояками, и я проклинал судьбу за то, что меня послали именно к ним. Республиканцы заняли Трихуэку и Паласио-де-Ибарра, основательно закрепившись в окрестностях, и готовили атаку на Бриуэгу. Местное командование, зная об этом заранее, даже пальцем не желало шевелить, чтобы принять хоть какие-то меры, и очнулось слишком поздно. Впрочем, наше командование, несмотря на весь этот бардак, все же поручило взорвать этот чертов мост, чтобы хоть ненадолго задержать продвижение 14-й дивизии[9], пока эти толстозадые итальянцы ищут мух в своих макаронах. Зачем это было нужно, я не знаю. Все равно не помогло.

   * * *

   Москва, 13 июня 1941 года, 19:30

   В «Коктейль-холл» Сафонов прибыл заранее. Для праздника Костевич забронировал весь второй ярус: поднявшись по винтовой лестнице, Сафонов увидел первых прибывших коллег, поздоровался и сел за столик рядом с парапетом, откуда можно было наблюдать за всем, что происходит внизу. Гостей пока было немного: фотограф Макаров с женой, репортер Давыдов и молодая журналистка Фёдорова, веселая рыжеволосая барышня с живой и подвижной мимикой. Увидев Сафонова, Фёдорова тут же встала из-за столика и подошла к нему.

   — Товарищ Сафонов, а мы с вами очень давно не виделись!

   — Действительно. Как поживает ваша кошка?

   — О, у нее все хорошо, не то что у меня! — с этими словами она заразительно захохотала и подсела к Сафонову. — Она ест и спит, спит и ест. Что еще нужно для счастья?

   — И правда, — усмехнулся Сафонов.

   — Я слышала, вы едете в командировку. Куда, если не секрет?

   — Не секрет. В Брянск. Буду делать очерк о писателе Холодове, он сейчас проходит службу в Брянском гарнизоне.

   Глаза Фёдоровой округлились от восхищения.

   — Вот это здорово! Очень вам завидую. Так хочется вырваться из Москвы хоть куда-нибудь.

   — А на кого оставите кошку?

   — Да хоть на вас бы оставила. — Она опять рассмеялась. — Вам почему-то хочется доверять.

   — Это моя работа — делать так, чтобы мне доверяли.

   — И то верно. А вы пробовали здесь коктейль «Ковбой»? Очень рекомендую! Знаете, что здесь? Абрикосовый ликер, бенедиктин, желток, джин и перцовка.

   — Не пробовал, но если рекомендуете…

   — Молодой человек, принесите нам два «Ковбоя», пожалуйста! — крикнула Фёдорова прошедшему мимо официанту, не дав Сафонову договорить. — Так вот, значит, вы от нас в Брянск. Надолго?

   — Двадцать второго буду в Москве. Костевич сказал, чтобы был как штык. Значит, буду.

   — Кстати, Тараса Васильича что-то не видно пока.

   — Может, он занят. Ругается с женой, — предположил Сафонов.

   Фёдорова опять расхохоталась.

   — Люблю Костевича, но когда вся редакция знает подробнейшее содержание всех его ссор с женой… Помните, как она в прошлом месяце ворвалась к нему в кабинет? Она была как ледокол «Красин»! Спасайся кто может!

   — Конечно. Такое трудно забыть.

   Официант поставил два бокала с коктейлем. Гости тем временем продолжали прибывать. Сафонов увидел, как по лестнице поднялись корреспонденты отдела спорта Бубенин и Колокольцева. Поднял бокал в знак приветствия, улыбнулся.

   — Костевич говорил, что сегодня будут интересные гости, — сказала Фёдорова. — Вы не знаете, кто именно?

   — Понятия не имею. — Сафонов сделал глоток коктейля. — Да, действительно очень хорошая вещь.

   — Он любит приглашать странных гостей. В прошлом году — вас тогда еще у нас не было, кажется — он привел актера Жарова, представляете?

   — Молодец. Его тут не разорвали на сувениры?

   — Он побыл совсем недолго и уехал на съемки. Зато меня с ним сфотографировали!

   — Прекрасно. Впрочем, как вы поживаете? Мы с вами действительно давно не виделись.

   Фёдорова вздохнула:

   — Я рассталась с женихом.

   — Это с тем тощим секретарем комсомольской ячейки? Чем же он вам не угодил?

   Фёдорова сделала большой глоток коктейля и с негодованием ответила:

   — Представляете, что он мне сказал? Чтобы я бросила журналистику!

   — Но зачем? — с недоумением спросил Сафонов.

   — Чтобы я была у него домохозяйкой! Бросай ты, говорит, эту газету, мне нужна домашняя жена. Но самое обидное знаете что? Он сказал: не вижу твоего будущего в этих газетах, а вижу тебя барыней с самоваром и в мехах! Как у Кустодиева! У тебя, говорит, и кошка есть!

   Сафонов почему-то рассмеялся.

   — Извините, но это действительно смешно, — признался он.

   — Нет, ну я, конечно, тоже посмеялась. Сначала. А потом сказала: да пошел ты к черту, барин выискался! А еще комсомолец!

   — Правильно сделали. У вас хорошие тексты. А секретарей комсомола в Москве хватает.

   По ступенькам поднялся корреспондент культурного отдела Шишкин, уставший, взмыленный и беспокойный. Фёдорова тут же вскочила со стула, схватив бокал с коктейлем, и подбежала к нему.

   — Алексей Васильевич, добрый вечер! Что за день такой: Сафонова месяц не видела, а вас полтора, и вот наконец-то. Как вы? Садитесь к нам!

   — Не спрашивайте, — слабо улыбнулся Шишкин. — Добрый вечер. С удовольствием сяду. Товарища Сафонова тоже давно не видел. Вы все про спорт да про культуру пишете, да?

   — Спортивный отдел почему-то любит меня, — ответил Сафонов. — Но вот скоро будет текст про брянского писателя Холодова.

   — Слышал, слышал. — Шишкин уселся за стол, следом села Фёдорова. — В Брянск поедете. Я тоже из командировки только что: ехал в Ленинград на встречу с поэтом Белебиным, это было то еще приключение.

   — Выглядите уставшим, — заметил Сафонов.

   — Еще бы! Я прибыл в Ленинград и только там узнал, что он, оказывается, живет в Парголово и работает там водовозом. Представляете? Поэт — водовозом в Парголово! Пришлось ехать в эту дыру.

   — Не такая уж и дыра! — возразила Фёдорова.

   — Да, но это не входило в мои планы. И вот я только что с поезда… Впрочем, ладно. Как поживает ваша кошка?

   — С кошкой все в порядке. А еще я рассталась с женихом…

   Сафонов сделал глоток, откинулся на спинку стула, достал папиросу, закурил и прикрыл глаза. Гостей становилось еще больше: разговоров на верхнем ярусе стало столько, что их трудно было различить. За соседним столиком иллюстратор Варенцов и бухгалтер Седакова говорили о войне.

   — А я говорю вам, что война будет, — вполголоса говорил Варенцов. — Это лишь вопрос времени. Не бывает дыма без огня.

   — Глупости говорите, — ответила Седакова. — Ну какая сейчас война? Им в Европе войны мало, так еще и на нас лезть? Гитлер — не самоубийца!

   — Вы ничего не понимаете. Ситуация сейчас очень плохая…

   — Ой, да ну вас с вашими разговорами. Товарищ Сафонов! — обратилась она вдруг в его сторону. — А вот у вас было интервью с немцем из посольства. Как думаете, будет война?

   Сафонов повернулся к ним вполоборота, затянулся папиросой и ответил:

   — Глупости. Никакой войны не будет. Гитлер не самоубийца, это вы верно подметили.

   — Вот видите! — торжествующе обратилась она к коллеге.

   — А вы, товарищ Варенцов, бросьте эти разговоры, — добавил Сафонов. — Панику сеете почем зря. Не надо так.

   Варенцов замолчал. Вид у него был угрюмый.

   Сафонов вновь откинулся на спинку стула, затянулся и на секунду прикрыл глаза.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 2 марта 1967 года, Берлин

   Итак, в четыре утра мы выдвинулись из Бриуэги к мосту через Тахунью. Погода неприятно удивила: ночью пошел снег, и земля под сапогами превратилась в хлюпающее месиво. Я подумал, что это неплохо, поскольку слякоть немного задержит продвижение республиканцев, а из-за нелетной погоды они какое-то время не смогут бомбить наши позиции. Еще и мост. Значит, мы выиграем даже не три-четыре, а как минимум пять-шесть часов. И это уже очень хорошо. Ради этого можно потерпеть мерзкую жижу под ногами.

   Нас было четверо. Мы были одеты в одинаковые серые шинели и каски Адриана — ползать по слякоти в этом неудобно, но это всяко лучше, чем закоченеть, не дойдя до моста, под этим густым и пасмурным небом.

   Меня звали Хосе Антонио Ньето. Это имя было взято не для конспирации (не с моей нордической физиономией притворяться испанцем, да и не нужно это было), а скорее для удобства коллег. За плечом висел на ремне пистолет-пулемет Бергманна[10], который должен был помочь в крайнем случае. За пояс я засунул русский револьвер, из-за голенища сапога торчал нож с гравировкой «Alles für Deutschland»[11], который четыре года назад подарили мне штурмовики на день рождения. На груди болтался бинокль: моей задачей было переползти на другой берег, занять удобную наблюдательную позицию и следить за окрестностями, пока к мосту приматывают взрывчатку, а затем, получив сигнал, переползти на наш берег и скомандовать Хоакину подорвать мост.

   Хоакин, небритый и малоразговорчивый паренек из Аламиноса, нес за плечами мешок, набитый брусками динамита, и карабин. Ему было тяжелее всех. Пока я выжидаю противника, он должен был быстро примотать взрывчатку к двум опорам моста справа и подать мне сигнал о готовности, после чего отползти назад вместе со мной.

   Слева динамит должен был примотать Аугусто, немолодой широкоплечий андалузец с густыми черными усами. Его, как и Хоакина, вооружили карабином, а за пояс он засунул гранату. На всякий случай — так он сказал мне.

   На плече у него висел моток веревки. Всю дорогу он тихо матерился и поначалу пытался шутить, но всем было не до шуток, и мы лишь вежливо посмеивались в ответ, а потом, когда уже почти подошли к мосту, я попросил его немного помолчать.

   Кнопку взрывателя должен был нажать Вито, итальянский доброволец из дивизии «Черное пламя», которого придали нашему отряду по прибытии в Бриуэгу. Поначалу я не доверял ему — слишком молодой и дурашливый, — но он, как оказалось, неплохо соображает в деле и отлично говорит по-испански. На плече у него висела винтовка Маузера. Впрочем, я надеялся, я очень надеялся, что стрелять нам не придется. Если бы я верил в Бога, я бы молился ему. Но вместо этого я месил сапогами скользкую жижу и угрюмо думал о деле.

   Когда мы наконец дошли до поворота, от которого до моста оставалось две сотни шагов, небо стало немного светлее, но поднялся неприятный и промозглый ветер. Было пять утра. Я осторожно подобрался к середине дороги, поднял бинокль и осмотрел другой берег. Пока никого.

   Слева от дороги к мосту густо разрослась тополиная роща, направо уходил пологий склон с кустарником и редкими деревьями. За мостом дорога раздваивалась, огибая высокий холм вдалеке. Я взглянул в бинокль на холм и заметил стволы орудий. Именно отсюда республиканцы обстреливали Бриуэгу. Где-то там и расположилась 14-я дивизия.

   Я отошел за дерево, снял с плеча «бергманн», оперся им о землю.

   — Можно перекурить, — сказал я. — Это последнее сравнительно безопасное место, потом не будет времени.

   Хоакин, выдохнув, снял со спины мешок с динамитом. Мы уселись на землю, достали папиросы, закурили.

   — Такая маленькая речка, — заметил Вито, глядя в сторону моста. — Ее ведь, наверное, можно перейти вброд.

   — С ума сошел? Посмотрю я на тебя, когда ты будешь переходить ее вброд, — усмехнулся Аугусто. — Ты знаешь, какая там сейчас вода? Правильно, очень холодная. И сейчас там глубоко — уж поверь. Солдаты, может, как-нибудь и смогут пересечь реку, но о танках и пушках без моста им придется забыть. Это летом Тахунья здесь больше похожа на ручей, через который можно перейти и не намочить жопу. Да, наступали бы республиканцы летом — не надо было бы взрывать мост.

   — Летом уж всяко приятнее воевать, — сказал Вито.

   — Воевать неприятно, — проговорил Хоакин, затягиваясь папиросой и глядя в сторону моста.

   Мы все смотрели в сторону моста.

   — Сейчас пять утра, — сказал я. — Они должны начать наступление на этом участке около восьми. Может быть, чуть позже. Может быть, из-за погоды они вообще отложат наступление. Но закончить все мы должны максимум через час.

   — Даже странно, что на том берегу еще никого нет — они должны были выставить хотя бы передовой отряд, — в голосе Аугусто появилось волнение.

   — Они же анархисты, — заметил Вито. — Дивизией командует Сиприано Мера. Он раньше работал каменщиком. Думаешь, он гений стратегии?

   Аугусто нервно рассмеялся:

   — Мне кажется, до этих hijos de la puta[12] даже не сразу дойдет, что мы взорвали мост. Где они вообще?

   — Мера неплохой командир, — сказал Хоакин.

   Я снова оглядел другой берег через бинокль. Пехоты противника по-прежнему не было видно. Опасения внушал холм: с него участок моста просматривался как на ладони, но на нашей стороне были предрассветные сумерки и плохая видимость. Должно получиться, думал я. Точно должно получиться.

   — Вито, — сказал я. — Видишь небольшую насыпь перед мостом? Ты спрячешься за ней со взрывателем. Тщательно осматривай другой берег, подстрахуешь меня, когда я буду там, и заодно всех нас. Если что-то пойдет не так, я дам сигнал. У тебя хорошая винтовка, но надеюсь, что она не пригодится.

   Вито внимательно слушал и кивал.

   — Прячься за насыпью как следует и старайся не рисковать собой без надобности, — продолжил я. — У тебя взрыватель, ты должен привести его в действие. Мост должен быть взорван, даже если мы все погибнем. Я говорю это не ради пафоса — просто так оно и есть.

   — Тебе повезло, Вито, — захохотал Аугусто. — В учебниках истории напишут, что этот мост взорвали итальянцы!

   Вито насупился, Хоакин криво усмехнулся.

   — Не обижайся, — добавил Аугусто. — Ты отличный парень, но ваши ребята очень хреново воюют.

   — Сейчас я дам тебе в зубы, — вспылил Вито.

   — Тихо, тихо! — Я повысил голос. — Драться будете потом. Кто будет сейчас переругиваться, тому я сам дам в зубы. Аугусто, Хоакин, постарайтесь сделать все как можно быстрее. Когда дойдем до берега, раскидайте динамит по своим сумкам, дайте Вито взрыватель, ползите на мост, перелезайте через перила и спускайтесь. На опорах есть небольшие укрепления, на них можно встать — только уж постарайтесь не свалиться в воду ради бога.

   Если все пройдет хорошо, вам не придется даже искупаться. Главное — примотайте динамит проволокой покрепче.

   — Будем проявлять чудеса акробатики, — улыбнулся Аугусто. — Хоакин, почему молчишь? Как настроение? Не боишься?

   — Не боюсь, — ответил Хоакин. — Разве что немного. Никогда не взрывал мосты.

   — Все, пора. — Я докурил папиросу и швырнул ее в лужу.

   Теоретически это место уже вполне могло простреливаться, а потому стоило быть максимально бдительным.

   Через рощу мы пробирались пригнувшись. В полусотне шагов от моста я приказал залечь и подбираться ползком, потому что из-за деревьев нельзя было разглядеть противника на другом берегу, а нас вполне можно было засечь с холма.

   Мерзкая слякоть!

   Я полз впереди, время от времени подавал сигнал остановиться, приподнимался на одно колено и вновь осматривал другой берег через бинокль. Действительно, пока никого. На холме тоже не было никакого движения. Руки и сапоги утопали в грязи, полы шинели отяжелели от воды и мешались под ногами, пулемет то и дело норовил свалиться со спины в жижу. Возле берега мы остановились: роща подходила прямо к воде.

   Я привалился к стволу тополя, посмотрел в бинокль: все еще никого. Я указал Хоакину на мешок, он начал развязывать его и доставать бруски динамита, смотанные проводом.

   — Провода точно хватит? — забеспокоился Аугусто.

   — Должно хватить, — сказал Хоакин.

   Вместе они набили свои сумки взрывчаткой, взвалили мотки провода на плечи и прицепили на пояса веревки.

   — Рук бы на все хватило, — усмехнулся в усы Аугусто.

   — Начали, — прошептал я. — Аугусто, Хоакин — за мной, на мост. Бегом, пригнувшись, за деревьями. По мосту пробираться только ползком. Вито — хватай взрыватель и ложись за насыпью. Пошли.

   Прячась за тополями, мы подбежали к мосту. У берега я вновь бегло оглядел окрестности в бинокль. Все еще тихо. Я залег на мост и стал ползти вперед, быстро передвигая локтями и коленями. Хоакин и Аугусто ползли за мной.

   Я обернулся и увидел, что Аугусто и Хоакин почти синхронно перелезают через перила и спускаются к опорам. Я надеялся, что никто из них не свалится в воду. Это было бы очень глупо. Пополз дальше.

   Добравшись до конца моста, я переполз в кусты на правой стороне, откуда хорошо просматривались обе дороги. Снова обернулся и увидел Хоакина, стоявшего на опоре и разматывающего веревку. «Молодец», — подумал я. Аугусто я не видел за мостом, но был уверен, что он справится.

   Я положил перед собой пулемет, осмотрел в бинокль обе дороги и холм. Никого, никого, никого. Пусть они быстрее справятся, думал я, пусть не придется стрелять. Я направил дуло в сторону холма и ждал.

   Они могли пойти справа, слева или прямо с холма. Я по очереди осматривал все три стороны и оборачивался.

   Хоакин стоял на укреплении, широко расставив ноги и обхватив коленями опору, и торопливо приматывал брусок динамита веревкой к металлической подпорке.

   Снова посмотрел влево, вперед, вправо. Спокойно.

   Я взглянул за мост: из-за насыпи совсем не было видно Вито. Хорошо.

   Небо становилось светлее.

   Наконец Хоакин закончил возиться с первой опорой, обернулся в мою сторону, поднял руку и стал карабкаться наверх. Как там Аугусто? Я нервничал.

   Влево, вперед, вправо. Никого.

   Хоакин забрался на мост и пополз вперед с сумкой динамита, разматывая за собой провод.

   Аугусто, черт тебя дери, сколько можно возиться.

   Влево, вперед, вправо — чисто.

   Я побарабанил пальцами по магазину «бергманна», оглядывая окрестности. Неужели все будет хорошо? Стоп, нельзя расслабляться, к тому же Аугусто слишком долго привязывает динамит.

   Когда Хоакин уже переполз мост и начал спускаться ко второй опоре, я увидел, что из-за моста поднялась рука Аугусто.

   Наконец-то.

   Он медленно выползал из-за перил, держа в зубах сумку с динамитом. «Молодец», — думал я. Я вспомнил, что он, в отличие от Хоакина, довольно высокий и грузный, поэтому ему было труднее. Надо было послать Вито. Но Вито лучше стрелял.

   Хоакин встал ногами на укрепление и начал доставать динамит. Аугусто лег и медленно пополз вперед. Вито не было видно за насыпью: я посмотрел в бинокль и увидел дуло его пулемета.

   Влево, вперед, вправо. Вперед, влево, назад. Влево.

   В сотне шагов от меня неподалеку от дороги, уходящей влево, зашевелились кусты.

   Так, этого еще не хватало.

   Я вжался в землю, снял с предохранителя «бергманн», направил его в сторону кустов и глянул в бинокль.

   В кустах промелькнула тень в серой шинели. За ней быстро проскочила еще одна. И еще.

   Твою мать, твою мать, твою мать.

   Я медленно и осторожно отполз чуть назад, уткнувшись лицом в грязную и холодную кочку. Снова поднял бинокль. Кажется, меня они не видели.

   Их было как минимум трое, и они двигались в кустах то ползком, то пригнувшись, в нашу сторону. Чуть левее к ним приближалась еще одна фигура. Четверо. И еще… Черт, черт, черт.

   Как я мог их не заметить? Они определенно направлялись к мосту.

   Я обернулся. Хоакин уже приматывал динамит к опоре, Аугусто дополз до середины моста. Снова посмотрел в бинокль. Тот, кого я заметил первым — я даже разглядел его лицо с острым орлиным носом и тонкими усиками, — явно командовал остальными, он что-то шептал солдату справа и показывал пальцем в сторону моста.

   Они явно видели Аугусто. Хоакина, скорее всего, тоже успели заметить. На его счастье, он стоял с противоположной стороны опоры.

   Я снова обернулся. Надо было как-то подать знак, но республиканцы могли заметить это. Черт, вот же ситуация. Мое сердце заколотилось как бешеное, в глаза лезли капли пота. Зараза, они же видят Аугусто! Видит ли их Вито? Вряд ли, они отлично спрятались за кустами. Если даже я так долго не мог их заметить. Видимо, они уже давно следили здесь за нами.

   Я беззвучно выругался в холодную слякоть, положил палец на спусковой крючок и прицелился в командира. «Лучший знак для Хоакина и Аугусто — это стрельба, — размышлял я. — Они парни неглупые и сразу смекнут, что нужно без лишних раздумий прыгать в воду и добираться до берега. Если я убью командира, солдаты придут в замешательство, а там можно и остальных положить. Вито тоже услышит стрельбу и прикроет меня».

   Краем глаза я заметил шевеление на склоне холма.

   Да что ж такое!

   По холму в нашу сторону спускался отряд из дюжины солдат. Они были в шинелях и в касках, за плечами висели винтовки. Видимо, просто патруль.

   Я снова грязно выругался. Если они услышат стрельбу, то тут же окажутся здесь. А с ними уже и вся дивизия. Вся чертова 14-я дивизия Сиприано, мать его, Меры.

   Все решилось без моего участия.

   Со стороны кустов хлопнули два выстрела.

   Я быстро обернулся. Аугусто больше не полз вперед. Он лежал ничком на мосту, перед ним валялась сумка, из которой вывалились два куска динамита.

   Из-за насыпи, где лежал Вито, прогремел ответный выстрел. Хоакин выглянул из-за опоры, выматерился и продолжил приматывать динамит, еще сильнее прижавшись к колонне.

   Я прицелился в командира и нажал на спусковой крючок. Слишком дрожали руки: его не задело, но один из солдат рухнул лицом вниз. Они залегли.

   Я быстро отполз и оказался почти у берега. В мою сторону начали стрелять, я услышал несколько ружейных хлопков и очередь из пистолета-пулемета. Выглянул из-за укрытия: солдаты на холме сняли винтовки с плеч и побежали в нашу сторону. На самом холме появились еще несколько темных фигур.

   У Аугусто за поясом была граната, вспомнил я. Если взорвется динамит, сдетонирует и она. Это добавит взрыву мощности.

   Хоакин высунулся из-за опоры, поднял руку в знак готовности, вскинул на плечо карабин и прыгнул в воду. Прикрепил взрывчатку. «Молодец, — подумал я, — теперь доберись до берега».

   Со стороны кустов снова начали стрелять — уже по реке. Вито продолжал вести огонь. Я направил ствол в сторону противника и дал очередь вслепую. Я снова откатился: надо мной засвистели пули.

   По мосту дороги не было — верная смерть. Только вплавь. Я увидел, как плыл Хоакин: его шинель распласталась на воде, он явно захлебывался.

   Мне нужно было скорее уходить вслед за ними, но в мою сторону палили. Солдаты, которых я заметил на холме, уже вот-вот будут здесь. Я перекатился влево, ближе к мосту, снова высунулся, быстро прицелился в одну из серых фигур, бежавших в нашу сторону, и спустил курок. Солдат вскрикнул и нелепо завалился набок.

   Я скатился вниз по берегу и побежал к воде. Сзади снова затрещали выстрелы, и мою ногу вдруг обожгло резким ударом.

   Я закричал и свалился в грязь. Зарычал от боли, крепко сжал зубы и пополз под мост. Нога не слушалась, штанину заливало горячей кровью. Я заполз под мост, перевернулся на спину и направил дуло вверх — туда, откуда могли прибежать.

   С нашего берега я слышал, как Вито ведет огонь по врагу и кричит: «Chupame la verga!»[13]

   Выстрелы со стороны холма стихли. Неужели Вито уложил их? Я понял — это мой шанс, пока не подбежал патруль. Я подтянул простреленную ногу, с трудом попытался встать и на карачках пополз к воде. Сзади послышался топот сапог.

   Обернувшись, я тут же получил мощный удар в челюсть рукоятью револьвера и свалился в воду у кромки берега. На меня навалилось сильное тело в шинели, и я увидел лицо: это был тот самый командир с орлиным носом, его лицо перекосила гримаса злобы. Он вцепился пальцами в шею и начал душить меня. Я попытался разжать его руки — это было невозможно. Он смотрел прямо мне в глаза, я видел его черные зрачки и чуял запах из его открытого в злобном рычании рта.

   Я скользнул к окровавленному сапогу, быстрым движением выхватил нож и всадил его командиру в глаз.

   Он заревел и схватился за лицо.

   Я высвободился из-под него, подхватил «бергманн» и снова пополз к воде.

   — Cabrones! — раздался сзади нечеловеческий рев.

   Я оглянулся: командир держался за окровавленное лицо, из которого торчала рукоять моего ножа, катался по земле и зверски кричал, повторяя одно и то же слово:

   — Cabrones! Cabrones! Cabrones!

   Я заполз в воду, не чувствуя ни боли, ни холода, срывая шинель, добрался до первой опоры, поплыл, загребая одной рукой — в другой был «бергманн», — и снова услышал выстрелы в мою сторону. Пули ударялись о бетон. У дальней опоры моста плавала шинель Хоакина, самого его не было видно. Захлебываясь, я доплыл до середины моста и услышал голос Вито:

   — Быстрее! Мы уложили этих шестерых, но теперь там солдаты, и еще целая толпа спускается с холма, на дороге танки!

   Значит, шестерых, подумал я и поплыл изо всех сил.

   — Cabrones! — доносилось сзади.

   Когда я доплыл до опоры, возле которой плавала шинель Хоакина, я понял, что ошибся. Это был Хоакин. Он медленно погружался в воду с простреленной головой, широко расставив руки и глядя в никуда остекленевшими глазами. Вокруг расплывалось красное.

   Я сначала подумал, что его тело надо вытащить на берег, но выстрелы стали чаще и точнее: одна из пуль ударилась в бетон прямо над моей головой. Я поплыл дальше.

   Нащупав ногами дно, я попытался побежать, но забыл о простреленной ноге: пришлось плыть дальше, а из реки выползать уже на карачках, так быстро, как только мог.

   Я обернулся. На противоположном берегу засела цепь республиканцев, около двух десятков. И это только с одной стороны. Над командиром с ножом в глазу склонились двое — он был еще жив и продолжал кричать. Еще как минимум два взвода бегом спускались с холма. По дороге справа к мосту медленно подъезжал танк. Вито говорил о них во множественном числе — значит, не один.

   — Взрывай! Взрывай к чертям! — Я попытался крикнуть как можно громче, но из-за холодной воды и одышки мой голос стал похож на беспомощный хрип, и я закричал что было сил, срывая связки: — Взрывай!

   Я даже не успел залечь лицом вниз, только беспомощно прикрылся руками. Чудовищный, невыносимый грохот заложил мне уши, оглушил, толкнул в сторону и перевернул, обдал жаром и зазвенел в моей голове всеми колоколами мира.

   — Cabrones! — раздавалось сквозь этот звон с другого берега, отдаваясь внутри моей черепной коробки многократным «ones».

   Меня присыпало землей и бетонной крошкой. Не видя ничего и слыша лишь повторяющийся грохот и звон, я пополз вперед, вслепую, падая лицом в холодную жижу, зачерпывая ее руками, вцепившись мертвой хваткой в ремень «бергманна», как в спасательный круг.

   — Уходим быстрее, да-да, быстрее… — говорил я.

   Вито подхватил меня и потащил к дороге, повесив себе на плечо винтовку и мой «бергманн». Я ступал одной ногой. Он опять что-то говорил, но я ничего не мог слышать, в голове продолжался бесконечный звон. Обернувшись, я увидел вместо моста клубы дыма и пыли. Наверное, по нам продолжали стрелять, но я этого не слышал.

   Мы с Вито пересекли дорогу, забрались в рощу и залегли за деревом. Он очень тяжело дышал, а я начинал различать звуки стрельбы. Отдышавшись, Вито снова подхватил меня и потащил через деревья.

   Когда мы добрались через рощу до поворота, где было сравнительно безопасно, я ненадолго отключился — Вито говорил, что всего на десять секунд. Я пришел в себя от его шлепков по щеке.

   — Вито, — спросил я. — Как все прошло?

   Вито беззвучно зашевелил губами.

   — Как? — переспросил я.

   — Плохо! — прокричал он над моим ухом.

   — Вито… — Я оперся на его плечо и заковылял вместе с ним по дороге. — А что такое «cabrones»?

   Он что-то ответил.

   — Что? — переспросил я.

   — Нехорошие люди! — проорал мне в ухо Вито.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 6 июля 1941 года

   Вопрос. Как вы оцениваете результаты операции по взрыву моста под Бриуэгой?

   Ответ. Оно не стоило того. Погибли два хороших бойца. Продвижение республиканцев удалось задержать всего на пять часов. Это не сильно помогло гарнизону. Город окружили.

   Вопрос. Вы считаете себя виноватым в гибели ваших бойцов?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Но вы отвечали за них и командовали ими. При этом за операцию вас наградили золотым Испанским крестом.

   Ответ. Все пошло не так. Они знали, чем это могло закончиться. Что касается награды — я ни разу не надевал ее. Я знаю, что не заслужил.

   Вопрос. Как вы оцениваете свои качества как бойца и командира?

   Ответ. Я хорошо стреляю. Умею быстро принимать решения в трудных ситуациях. Если бы я остался работать после Испании, я бы стал неплохим командиром диверсантов.

   Вопрос. Но вы ушли.

   Ответ. Да.

   Вопрос. После взрыва моста вас эвакуировали из Бриуэги и отправили лечиться в Берлин?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Чем вы занимались после выздоровления?

   Ответ. Я оставил разведку. Устроился обозревателем в «Бёрзен Цайтунг», работал журналистом.

   Вопрос. Вы поддерживали связь с бывшими коллегами по разведке?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Вы общались после той операции с итальянцем, который тащил вас на руках?

   Ответ. Нет. В Берлине я узнал, что через неделю после взрыва моста его поймали и расстреляли республиканцы.

   Вопрос. Когда вам поступило предложение снова заняться разведкой?

   Ответ. В сентябре 1938 года мне предложили поступить на работу в СД.

   Вопрос. Почему вы согласились?

   Ответ. Мне было скучно заниматься журналистикой. Я согласился с условием, что не буду выполнять диверсионные задания.

   Вопрос. То есть все‐таки не настолько было скучно? Не хотелось больше лезть под пули?

   Ответ. Не хотелось.

   Вопрос. Вы фактически перешли в СД из абвера. Бывшие коллеги не противились этому?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Может быть, предлагая вам службу, в СД хотели насолить абверу? Вы были ценным кадром.

   Ответ. Может быть. Спасибо.

   Вопрос. До июня этого года вы знали, кто такой Рауль Игнасио Сальгадо?

   Ответ. Нет.

   * * *

   Москва, 13 июня 1941 года, 20:15

   Фёдорова пила коктейль и хохотала. Гости продолжали прибывать, почти все столики на верхнем ярусе были заняты. Костевича, однако, все не было: Сафонов заказал еще один бокал и пожалел, что не поужинал перед вечером.

   — Именинник вообще придет? — поинтересовался Шишкин.

   — Куда он денется! — ответила Фёдорова. — В прошлом году он опоздал на свой день рождения на сорок минут. Так что ждите, ждите.

   — Олег, — обратился Шишкин к Сафонову. — Костевич говорил, что вы знакомы с писателем Холодовым. Откуда вы его знаете?

   — Мы общались с ним после его московского творческого вечера в январе этого года. Попили с ним пива, неплохо подружились. Общаемся иногда в переписке, хоть и письма идут ужасно долго.

   — Ха-ха, а мне он говорил, что пива не пьет, вот хитрец! — рассмеялся Шишкин. — Ну да ладно, ваше здоровье.

   Он поднял бокал и сделал глоток.

   — Боюсь, когда придет начальство, дорогая редакция выпьет здесь все, — заметила Фёдорова.

   Зал внизу оживился. Сафонов посмотрел через ограду и увидел, что в ресторан входит Костевич, а за ним — еще двое.

   — Именинник пришел! — закричала Фёдорова.

   — Наконец-то, — улыбнулся Шишкин.

   Все повернулись к лестнице, подняли бокалы и встали.

   Костевич поднялся. Он был уставший, но довольно улыбался.

   — Добрый вечер, дорогая редакция! — громко сказал он.

   — С днем рождения, Тарас Васильевич! — хором прокричали пятнадцать человек. — Ура! Ура! Ура!

   — Спасибо, спасибо, дорогие мои. Спасибо!

   Он кивнул людям, стоявшим на лестнице ниже, и они тоже поднялись.

   В одном из них Сафонов узнал Сергеева, новенького сотрудника отдела культуры, приехавшего из Самары — видимо, Костевич решил проводить его, чтобы тот не потерялся.

   Второй был высок, черноволос, в плотном, сером в темную полоску костюме с красным бантом на лацкане и орденом на груди. Виски поседели, высокий лоб перерезали глубокие морщины, нос выгибался орлиной горбинкой над тонкими усиками.

   Левый его глаз был черным, а правый — чуть посветлее, мутный и безжизненный, почти круглый, с широко раскрытыми веками. «Это стеклянный глаз», — понял вдруг Сафонов.

   Вверх и вниз от бельма расходился короткий шрам.

   — Позвольте представить вам, — Костевич показал на одноглазого, — великого человека! Это герой испанской войны, один из лучших командиров в дивизии легендарного Сиприано Меры, товарищ Рауль Игнасио Сальгадо. Этот человек получил тяжелейшее ранение под Гвадалахарой, но не оставил командование. К сожалению, сейчас товарищ Сальгадо вынужден жить вдали от родины, где правят франкисты, но Советский Союз с радостью принял верного друга. Поприветствуйте героя Испании!

   Редакция захлопала в ладоши. Костевич с торжествующим видом направился к своему столику и, пройдя мимо Сафонова, сказал:

   — Вот, товарищ Сафонов, у кого надо брать интервью. Вот настоящий герой, настоящий человек, не то что этот твой немец. Вот какие люди нам нужны! Вернешься из Брянска — обсудим.

   — Да, вы правы, — глухо ответил Сафонов.

   У него пересохло во рту. Его пальцы вцепились в бокал, зубы сжались. Он попытался выровнять дыхание и собраться с мыслями.

   Рауль Игнасио Сальгадо смотрел на него стеклянным глазом и приветливо улыбался.

   * * *

   Сов. секретно

   20 января 1941 г.

   Следователю 3‐го отдела ГУГБ НКВД СССР

   майору гос. безопасности

   тов. ОРЛОВСКОМУ

   РАПОРТ

   В ответ на ваш запрос о корреспонденте САФОНОВЕ О. С. сообщаю следующее.

   Преданный коммунист. Член ВКП(б) с декабря 1940 года. Родился 22 июля 1905 года в городе Оренбурге. В 1923 году переехал в Москву, работал в газете «Красная Новь». В 1940 году был командирован в Тегеран, где был избит и ограблен неизвестными. Потерял документы, обратился в советское посольство, вернулся в Москву. Корреспондентом отдела культуры «Комсомольской правды» работает с ноября 1940 года.

   Коллеги отзываются о нем как о блестящем авторе с хорошо поставленным слогом. Крепкий профессионал. В общении с товарищами по работе безукоризненно вежлив. Всегда готов прийти на выручку, рабочие задания исполняет точно в срок. Готов задерживаться на работе до глубокой ночи. Ни разу не опаздывал на рабочее место и не прогуливал. Беспорядочную половую жизнь не ведет.

   Много курит, иногда пьет пиво, но занимается спортом. В нерабочие часы иногда проводит время вместе с коллегами, которые отзываются о нем как о добром и обаятельном человеке.

   Характеристику профессиональных качеств САФОНОВА О. С. могу дать исключительно положительную.

   Руководитель отдела культуры КОСТЕВИЧ Т. В.
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    III

    Одноглазый
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    Тень надвигалась на небо, она пришла со стороны моря и закрыла солнце, и каждый, кто жил в древнем городе, думал, что это конец. Перестали лаять собаки, и дети не плакали, и вместе с тенью пришла тишина, от которой звенело в ушах. Люди вышли на улицы и замолчали, подняв головы вверх; они ждали, что небо расколется пополам и польет черный дождь, который будет длиться тридцать лет. Так было написано в книгах, так рассказывали старики.

    И каждый поставил в окне по свече.

    Из рассказа Юрия Холодова «Серая буря»

   

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в сотрудничестве с германской разведкой красноармейца Холодова Юрия Васильевича

   от 15 августа 1941 года

   Вопрос. Вы знакомы с Сафоновым Олегом Сергеевичем?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Может быть, вам знаком Воронов Виталий Андреевич?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Вы знаете человека по имени Гельмут Лаубе?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Посмотрите на эту фотокарточку. Вы когда‐ нибудь видели этого человека?

   Ответ. Не могу припомнить, если честно. У меня плохая память на лица. Но точно могу сказать, что я не общался с ним и не был с ним знаком.

   Вопрос. Вы знали о том, что с вами готовится интервью?

   Ответ. Да, мне сообщил об этом начальник гарнизона. Он сказал, что ему звонили из Москвы.

   Вопрос. Задержанный Сафонов утверждал ранее, что был знаком с вами, и на этом основании просил у начальства командировку в Брянск, чтобы написать о вас.

   Ответ. Я не был знаком ни с каким Сафоновым.

   Вопрос. Но начальник гарнизона утверждает, что он сообщил вам о словах Сафонова. Неужели это не показалось вам подозрительным?

   Ответ. Мне было сказано, что со мной хочет сделать интервью какой‐то журналист, который знает меня и с которым я общался. Я общался со многими журналистами, многие из них меня знают. Я не увидел в этом ничего странного.

   Вопрос. Также Сафонов ранее утверждал в разговорах с коллегами, что общался с вами по переписке. Что вы можете сказать по этому поводу?

   Ответ. Он врет. Вы сами знаете, что вся моя почта просматривается: последнее письмо я получил в феврале этого года от ленинградского писателя Юлиана Фейха. Ни Сафонов, ни Воронов, ни Гельмут… Как вы сказали?

   Вопрос. Лаубе.

   Ответ. Ни Гельмут Лаубе — никто из этих людей никогда не писал мне.

   Вопрос. Если следствие проведет очную ставку, вы сможете сказать, знакомы ли с этим человеком?

   Ответ. Если это поможет делу — да, конечно.

   Вопрос. Вы когда‐нибудь общались с сотрудником германского посольства в Москве Клаусом Кестером?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Еще один вопрос. Вы пьете?

   Ответ. Прошу прощения, не понял.

   Вопрос. Алкогольные напитки пьете? Пиво, водку. Вино? Шнапс?

   Ответ. Нет, нет. То есть, конечно, иногда по праздникам могу позволить себе сто грамм, но пиво, к примеру, вообще не переношу.

   * * *

   Москва, 13 июня 1941 года, 20:40

   Узнал или нет? Узнал или нет? Только одна мысль билась в голове у Сафонова. Одноглазый испанец ходил между столиками, вежливо улыбался и заговаривал с каждым, кто подходил к нему. На Сафонова он больше не смотрел. Костевич засел с тремя товарищами в самом дальнем углу и попросил у официанта графин водки — коктейли он не любил. Шишкин и Фёдорова увлеченно беседовали о кинематографе.

   Поборов первый приступ паники, Сафонов вдруг понял, что он выпил уже четыре бокала, но до сих пор абсолютно трезв. Неудивительно, подумал он. Страшные мысли теснились в его голове — одна тревожнее другой.

   «А может быть, они все давно знают и специально подослали его сюда, чтобы он опознал меня? Но он посмотрел на меня только один раз. К тому же разве можно запомнить человека, которого ты видел всего один раз в течение минуты? — Он сам рассмеялся своему вопросу. — Конечно, — сказал он себе. — Ты же запомнил человека, которому воткнул нож в глаз. И он наверняка запомнил, кто лишил его глаза. Хорошо запомнил. Или нет?»

   — Товарищ Сальгадо, товарищ Сальгадо, а посидите с нами! Расскажите об испанской войне, — крикнула Фёдорова, когда он подошел ближе к их столику.

   «Этого еще не хватало», — подумал Сафонов.

   Но затем он рассудил, что это хороший способ понять, помнит ли его Сальгадо. Он сделал еще один глоток коктейля и закурил: табачный дым успокаивал мысли.

   — Вы курите одну за другой, — сказал испанец на чистейшем русском с небольшим акцентом, стоя прямо над ним.

   — Да. Я начинаю больше курить, когда пью. Присаживайтесь. — Сафонов изо всех сил старался выдерживать спокойствие и беззаботность.

   Сальгадо сел между Шишкиным и Фёдоровой, прямо напротив Сафонова. Фёдорова облокотилась на стол, повернувшись к нему, и принялась расспрашивать:

   — Расскажите, как вам в Советском Союзе? Вы здесь давно? И откуда вы так хорошо знаете русский?

   — Здесь хорошо, — медленно заговорил Сальгадо. — Мне очень нравятся русские. Мы с вами очень похожи: в нашем языке тоже есть звук «р». И у нас весьма похожие национальные характеры. Мы вспыльчивые, но великодушные. Мы умеем веселиться до умопомрачения, а когда мы грустим, об этом слышат даже на небесах. — Он снова взглянул на Сафонова без каких-либо эмоций, с той же вежливой улыбкой. — Я оставил Испанию в январе тридцать девятого после падения Барселоны, — продолжил Сальгадо. — Переехать в Советскую Россию мне посоветовали мои русские друзья. Я много общался с советскими товарищами во время войны и начал учить русский уже тогда.

   — А их было много? Советских товарищей? — полюбопытствовал Шишкин.

   — Если я вам все расскажу, я раскрою некоторые тайны, — улыбнулся Сальгадо. — Могу сказать, что до сих пор поддерживаю контакты с некоторыми из друзей по этой войне. Например, мой хороший товарищ Орловский всегда говорит, что война может отобрать у человека многое, но иногда дает ему самое главное — верных друзей.

   У Сафонова помутнело в голове. Это было сродни удару под дых. Невероятным усилием он заставил себя улыбнуться.

   — А вы общались с товарищем Мерой? — спросила Фёдорова.

   — Конечно. Мы очень хорошо общались. Это великий человек и очень хороший командир. Я надеюсь, с ним все будет в порядке [14].

   — А расскажите про ваше ранение! — сказал вдруг Шишкин.

   Сальгадо снова улыбнулся, но уже не так вежливо.

   — Лучше в другой раз. Это не тема для застольной беседы.

   Фёдорова гневно взглянула на Шишкина.

   — Товарищ Сальгадо, давайте наконец выпьем! — раздался из-за дальнего стола голос Костевича.

   — Прошу простить меня. — Испанец медленно поднялся из-за стола и направился было к другому столику, но вдруг обернулся и снова обратился к Сафонову: — Кстати, мы с вами, случайно, не встречались?

   Сафонов попытался уловить хотя бы одну эмоцию в его лице — издевку или недоумение, — но Сальгадо был непроницаем.

   — Вряд ли, — ответил он. — С другой стороны, я все-таки журналист. Может, на каком-нибудь мероприятии вы меня и видели.

   — Может быть. — Лицо Сальгадо стало спокойнее.

   — А, да, — добавил Сафонов. — Товарищ Костевич хотел, чтобы я взял у вас интервью, если это возможно. Я уезжаю и вернусь в Москву двадцать второго числа. Можно ли будет с вами поговорить и сделать материал?

   Сальгадо задумался:

   — Да, конечно, можно. Когда вернетесь, свяжитесь со мной через Тараса Васильевича, и я думаю, что мы сможем это устроить.

   — Большое спасибо.

   — До свидания. — Сальгадо слегка кивнул, снова улыбнулся и ушел.

   За столом повисло молчание. Первой его нарушила Фёдорова:

   — Шишкин, ты идиот. Нельзя спрашивать о таких вещах.

   — Да, извини, видимо, перебрал… — Шишкин явно был растерян.

   — Да, это неправильно, — добавил Сафонов.

   Мысли в голове путались и давили друг друга.

   Этот испанец.

   Майор Орловский.

   Да что, черт возьми, происходит.

   «Разведчикам нельзя верить в совпадения, — думал он. — Тем не менее совпадения бывают. Даже такие. Но верить в них нельзя. Никак нельзя».

   Да это же просто невозможно!

   — Товарищи, уже поздно. Я выпью еще бокал и, пожалуй, скоро пойду. В голове уже немного шумит, — сказал он.

   — Рановато вы, — ответила Фёдорова. — Впрочем, я тоже скоро пойду.

   Спустя полчаса Сафонов распрощался с коллегами и собрался уходить. Он подошел к Костевичу, чтобы пожать ему руку — тот уже был совсем нетрезв, — и снова взглянул на Сальгадо, и снова не обнаружил ни одной эмоции, которая сказала бы хоть что-то. Только вежливая улыбка и стеклянный глаз. С этой улыбкой он рассказывал захмелевшему Костевичу и его коллегам о Лорке.

   — Я читал Лорку перед сном, когда мы сидели в казармах под Мадридом. Когда вокруг война и смерть, утешение можно найти только в стихах и вине. Но вино я не пил.

   — Не думал, что вы любите поэзию, — сказал Сафонов, осмелев и подойдя ближе.

   — А что, я не похож на человека, который любит поэзию? — Сальгадо вдруг засмеялся. — Конечно, с одним глазом труднее читать, но многие вещи Лорки я до сих пор помню наизусть.

   — Прочитайте что-нибудь! — запинаясь, сказал Костевич.

   Сальгадо поднял бокал, прикрыл единственный глаз — это выглядело чудовищно — и стал читать, и лицо его в этот момент впервые за все время изменилось.

   

    
     Andamos

     sobre un espejo,

     sin azogue,

     sobre un cristal

     sin nubes.

     Si los lirios nacieran

     al revés,

     si las rosas nacieran

     al revés,

     si todas las raíces

     miraran las estrellas,

     y el muerto no cerrara

     sus ojos,

     seríamos como cisnes.

    

   

   
Сальгадо читал тихо, с долгими паузами. Костевич слушал, зачем-то кивая.

   — О чем это? — спросил он, когда Сальгадо закончил читать.

   — О том, что мы все ходим по незрячему зеркалу, по прозрачному стеклу. И если бы ирисы росли лепестками вниз, и розы цвели лепестками вниз, и если бы корни могли видеть звезды, а мертвый спал с открытыми глазами, то мы были бы лебедями, — ответил Сальгадо, и вежливая улыбка вернулась на его непроницаемое лицо.

   — Я ничего не понял, но это красиво. Выпьем? — предложил Костевич.

   — Выпьем за месть, — сказал вдруг Сальгадо.

   Сафонов вздрогнул.

   — Выпьем за месть, — продолжил испанец. — Я хочу, чтобы те, кто убил Лорку, были мертвы. Эти фашистские твари убили его. Я читал его еще до войны. А потом они убили его. Я читал его в окопах, он давал мне надежду, он дарил нам всем красоту, но они убили его. Я надеюсь, что когда-нибудь они поплатятся. За месть!

   Они чокнулись бокалами.

   — Кстати, ходят слухи, будто Лорка жив, — добавил Сальгадо, отпив из бокала. — Я слышал историю, будто на самом деле он потерял память и отправился бродягой по Гранаде. Не знаю, правда ли это. Скорее нет. В Гранаде и Севилье его знали все, с ним не здоровались разве что лошади. Как вы думаете, что хуже — умереть или потерять память?

   — Товарищи, — робко прервал его Сафонов. — Я хотел сказать, что мне пора. Спасибо за хороший вечер.

   — Сафонов! — пьяным голосом ответил Костевич. — Ну ты и сволочь! Ладно, иди, ха-ха.

   Они пожали друг другу руки.

   — Товарищ Сальгадо, увидимся после двадцать второго числа. Надеюсь.

   — Увидимся, — ответил Сальгадо.

   Ему он тоже пожал руку.

   К полуночи Сафонов вернулся домой. Заснуть ему удалось только в четыре утра. Он боялся.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 2 марта 1967 года, Восточный Берлин

   Поскольку мое детство прошло в России, русское слово «язычники» я узнал раньше, чем немецкое «Heiden».

   Когда я впервые услышал это из уст сельского священника (мне было, кажется, семь лет), мое воображение живо отождествило это понятие со словом «язык». Таким и вырос для меня этот образ: языки ритуального пламени и высунутые в безумном экстазе языки беснующихся плясунов вокруг костра. Уже потом я узнал, что произошло это слово от древнеславянского «народ», но образ остался прежним. Он снова всплыл в памяти, когда в Германии началась тяга к дохристианскому прошлому. Я смотрел на статуи Арно Брекера, читал германские мифы, слушал Вагнера — а в голове у меня по-прежнему возникало слово «язычники» вместе с исступленными ночными плясками у костра, которые нарисовало мне мое детское воображение. Образ, что и говорить, совсем далекий от каменной суровости древних воинов в доспехах.

   Интересно, что нашли бы на острове Рюген, если бы состоялась экспедиция, о которой упоминал Кестер в нашем последнем интервью?

   После Испании я долго лежал в берлинской больнице, и однажды мне принесли почитать книгу о скандинавской мифологии. Так я узнал о мосте Биврест, который должны разрушить огненные великаны из Муспелльхейма во время конца света.

   Разве тебе неизвестно, что боги построили мост от земли до неба, и зовется мост Биврест? Ты его, верно, видел. Может статься, что ты зовешь его радугой. Он трех цветов и очень прочен и сделан нельзя искуснее и хитрее. Но как ни прочен этот мост, и он подломится, когда поедут по нему на своих конях сыны Муспелля, и переплывут их кони великие реки и помчатся дальше.

   Мосты были и остаются моей больной темой. Если вы хотите обсудить мосты, лучше найдите кого-то другого. Ненавижу мосты.

   Я засыпал, дочитав «Видения Гюльви», и мне снилось, как я взрываю мост Биврест, чтобы полчища огненных великанов не прорвались в Асгард, но все было напрасно. Страж богов Хеймдалль трубил в громкий рог, и я просыпался. Такие яркие и донельзя пафосные сны, очевидно, были спровоцированы контузией.

   Впрочем, с некоторых пор сны — тоже моя больная тема.

   Ногу мне залечили довольно быстро. Через две недели после госпитализации я уже мог ходить с тростью. Я гулял по больничному парку и наблюдал, как наступала весна: в тот год снег сошел быстро, и земля не была залита лужами, как это часто бывает. Солнце начинало греть, на деревьях пели птицы, я сидел на лавочке, положив на колени трость, слушал пение скворцов и почему-то чувствовал себя стариком, повидавшим жизнь. Весной хочется жить, — а это был теплый апрель, и мне очень хотелось отдохнуть от всего, что увидел, оставить разведку хотя бы на время и снова податься в тихую и спокойную журналистику. Об этом я заговаривал с руководством, когда начальники навещали меня в больнице, и они морщились: мол, нехорошо оставлять службу. Но я умело воспользовался неплохими связями в абвере — здесь опять помогли мои способности хамелеона, — и меня, пусть и с большим нежеланием, отпустили. С условием, что за мной будет вестись наблюдение, а работать в газете буду под псевдонимом. Что ж, не впервой.

   Разумеется, ты можешь оставить разведку, но разведка никогда не оставит тебя. Бывших не бывает — это я знаю по себе. Один раз выбрав эту профессию, ты останешься с ней на всю жизнь. Даже сейчас я, шестидесятидвухлетний старик, не могу полностью избавиться от этого. Хотя бы потому, что булочником в лавке напротив, где я всегда покупаю хлеб, работает Рудольф Юнгханс. С ним я познакомился в 1938 году, когда он был в звании гауптшарфюрера. Иногда мы пьем пиво. О прошлом мы говорим редко.

   В том же сентябре 1938 года обершарфюрер СС Георг Грейфе — мой хороший приятель с 1933 года, когда он преподавал в Германской высшей школе политики в Берлине, — предложил мне службу в СД. Тоже, к слову, за пивом. Вы, наверное, скажете, что слишком уж часто моя судьба вершилась за кружкой пива, и будете правы.

   — Эти старики из абвера слишком консервативны, — говорил он, когда мы сидели в баре. — Они уверяют, будто в нашем деле не важна идеология, будто преданность фюреру не играет никакой роли. Так и говорят! Хороши защитники отечества, да? Щит и меч государства, черт бы их побрал. Завтра они наберут к себе недобитых тельмановских коммунистов, а послезавтра перенесут штаб-квартиру в синагогу!

   — У нас не осталось синагог, — ухмыльнулся я.

   — Построят и перенесут! — продолжал Грейфе, махнув рукой. — Ты правильно сделал, что ушел. Но нам нужны такие, как ты, Гельмут. Ты смел, умен, у тебя бесценный опыт Испании, — и нет, не смей морщить нос, когда я это говорю. Это правда. Я могу щелкнуть пальцем, и тебя возьмут на службу сразу же. И работы для тебя хватит. Уверяю, хватит. Скоро начнутся невероятные дела. Они уже начинаются. — Он сделал глоток пива и добавил: — Я знаю, ты любишь конкретику. Да, это предложение. И даже не мое, я не настолько важная шишка. Тебя хочет руководство. Думай.

   Я пил и слушал, слушал и пил. Я сказал, что подумаю, но уже знал, что соглашусь.

   Потому что бывших не бывает.

   * * *

   Москва, 17 июня 1941 года, 8:30

   В половине девятого утра на Киевском вокзале уже было жарко и людно. Мимо проносились взмыленные встречающие, боящиеся опоздать к прибытию, из вагонов вываливались толстые приезжие с красными лицами; бабушки продавали пирожки и бублики, милиционеры в белых гимнастерках лениво прохаживались по вокзалу и периодически останавливали гостей для проверки документов.

   Перед отъездом Сафонов так и не смог заснуть. Предыдущие ночи тоже выдались бессонными: он ворочался на пропитанной потом простыне, вставал курить у открытого окна, снова ложился — кровать успевала остыть, — нащупывал под подушкой рукоять нагана и опять пытался уснуть, но удавалось это с огромным трудом, на пару часов. Когда звенел будильник, ему казалось, что он только успел прикрыть глаза.

   Он вспомнил панику Кестера и понял, что от похожего состояния его отделяли бы еще сутки такого режима. Все говорило о том, что нужно быть крайне осторожным, что его если не раскрыли, то раскроют в ближайшее время; и если Сальгадо так и не узнал его на той встрече, то скоро узнает. И даже если все это было чудовищным совпадением, оно не приведет ни к чему хорошему, думал Сафонов, стоя с широким коричневым чемоданом у перрона и закуривая пятую за день папиросу.

   Самое ужасное было в том, что Сафонову так и не удалось понять, узнал его Сальгадо или нет. На работе все было спокойно, Костевич не менялся в лице и по-прежнему грубовато шутил. На прощание он обнял его и попросил привезти из Брянска водки.

   Еще со времен Испании Сафонов научился постоянно отмечать для себя состояние мышц: насколько они напряжены или расслаблены. Уже три дня подряд все его тело будто скручивалось в бараний рог от страшной тревоги, иногда предательски холодели ноги и колотилось сердце. После пробуждения ему даже не нужно было пить кофе для бодрости.

   «Постоянно на взводе, все время на взводе, как же это невыносимо», — думал он.

   Докурив, Сафонов расстегнул пиджак, вытер капли пота со лба, поправил челку и присел на парапет. Бессонница давала о себе знать учащенным сердцебиением и дергающимся правым веком. Он спрятал лицо в ладонях, закрыл глаза и снова попытался обдумать все, выявить хоть какие-нибудь детали, понять, что к чему и что с этим делать. Мозг отказывался работать.

   «Нельзя верить в совпадения, совсем нельзя, никак нельзя. Зачем Сальгадо появился на этом вечере? Знал ли он обо мне заранее? Я не могу понять этого. Почему майор Орловский? Зачем Сальгадо вообще упомянул о нем? С другой стороны, если бы они уже вели меня, то логично было бы все же вести себя поосторожнее — они ведь понимают, что в этом случае я почувствую слежку. А может, им и надо, чтобы я почувствовал слежку? Вряд ли. Это бессмысленно. Эти не любят играть, они выслеживают, осторожно подбираются, а потом ловко и неожиданно берут. А потом ловко и неожиданно берут, — повторил Сафонов свою мысль, и ему опять стало страшно. — Спокойно, спокойно. Не надо уподобляться Кестеру. Скоро мой поезд. Я сяду в него и, наверное, даже посплю. Тогда у меня будет лучше работать мозг, и я что-нибудь придумаю. В любом случае, меня еще не взяли. А может, меня ждут в Брянске? Да что ж такое, черт возьми».

   Наконец подали поезд; Сафонов схватил чемодан и направился к своему вагону, который отличался от остальных: выкрашен в оранжевый, белые занавески за окнами, надпись «Спальный вагон прямого сообщения». Белые занавески манили и обещали уют. Возможно, даже сон. Долгий, крепкий сон. Только бы не проспать станцию Калинова Яма, — но можно будет попросить проводника, чтобы разбудил.

   Горячий, терпкий, тягуче-дегтярный запах рельсов радовал и будоражил его. Он шел по платформе, слегка ускоряя шаг; мимо пробегали тучные украинцы в белых вышиванках, бодрые красноармейцы, какой-то хмурый кавказец в светлом костюме, женщины, пионеры…

   Жара сменилась прохладой вагона, и Сафонов вдохнул полной грудью: ему становилось легче. Он прошел в свое купе — соседа еще не было, — положил чемодан на багажное место и уселся возле окна.

   Выдохнул.

   Поезд отправится через полчаса.

   «Слишком быстро меняется настроение, — подумалось ему. — Это нехорошо, этого не надо, это говорит о том, что я мало отдыхал».

   В купе заглянул проводник в темно-синем кителе с петлицами НКПС[15]. Лицо его было загорелым, гладко выбритым, с маленьким подбородком и высоким лбом. Из-под фуражки выбивались темные волосы.

   — Доброе утро, товарищ. Желаете чаю или кофе?

   — Да, я бы хотел чаю, — ответил Сафонов. — С сахаром. Две ложки.

   — Хорошо. Пирожные, бутерброды? С сыром, с колбасой.

   — Да, бутерброд с колбасой. И… есть ли у вас минеральная вода?

   — Да, конечно, с газом и без газа.

   — С газом, пожалуйста.

   — Девяносто копеек.

   — Хорошо.

   — Сейчас принесу.

   Проводник удалился. Сафонов вдруг понял, что совершенно не озаботился мелочью: в бумажнике были только пятирублевки и червонцы.

   Вдруг он вспомнил, что несколько дней назад какая-то барышня отдала ему найденную на улице трехрублевку. Да вот же она, в заднем кармане брюк. Он даже не вытаскивал ее, совсем забыл.

   Сафонов достал трехрублевку, развернул ее и замер.

   Прямо поперек зеленого красноармейца было начертано темно-синей перьевой ручкой:

   Не верь Третьякову. Он врет. Все пошло не так. Срочно зайди ко мне домой.

   Вавилин

   Сафонов с минуту смотрел на трехрублевку, ничего не понимая. Его руки дрожали.

   Так, спокойно. Вдохнуть, выдохнуть. Вдохнуть, выдохнуть.

   Черт!

   Он смял купюру в кулаке.

   Вдохнул, выдохнул.

   Снова развернул. Надпись не исчезла. Не померещилось. Это точно был почерк Вавилина, он хорошо знал его.

   Все было не просто плохо, все было очень плохо. Значит, все самое худшее, о чем думал Сафонов, было правдой. Значит, Кестер не просто так паниковал. Что с ним случилось? Его убили в ту же ночь? Взяли? Взяли утром? Почему Третьяков врал? Он завербован? Или изначально был с ними? Или его тоже взяли?

   — Да что же происходит, — сказал Сафонов беззвучно, одними губами.

   Он откинулся на спинку сиденья.

   «Господи, какой же я дурак, какой же я идиот, какая же я бестолочь, ну надо же так, ну нельзя же так, ну почему я так».

   От злобы на себя он закусил губу.

   «Почему, почему я сразу не развернул эту бумажку, почему. Ведь должно же было меня это насторожить, но почему-то не насторожило. Расслабился на летнем солнышке? Разнежился? Отупел от жары? Совсем испортился, а ведь был профессионал, да что ж такое, черт, черт, черт бы побрал все это».

   В дверях вновь появился проводник с подносом. Он поставил на столик чай в подстаканнике, бутерброд на блюдце и бутылку минералки.

   — Прошу прощения, — поднял голову Сафонов. — Но у меня нет мелочи. У вас найдется сдача с пяти рублей?

   — Да, конечно, — улыбнулся проводник.

   — А еще, пожалуйста, — он с трудом подбирал слова, — у меня к вам большая просьба.

   — Да?

   Сафонов вдруг понял, что говорит очень медленно и рассеянно, и снова попытался взять себя в руки.

   — Мне нужно будет выйти на станции Калинова Яма. Ненадолго. Разбудите меня, пожалуйста, когда будем подъезжать к ней, хорошо?

   — Да, конечно, — невозмутимо ответил проводник.

   Сафонов медленно достал из кармана бумажник, вытащил пятирублевую купюру, уронил ее на пол — разжались пальцы, — поднял, протянул проводнику. Тот посмотрел на него с озабоченным лицом.

   — Может быть, вам принести таблетку от головной боли? Вы выглядите нездоровым. С вами все в порядке? — спросил он.

   — Все хорошо. — Сафонов попытался улыбнуться. — Я просто очень хочу спать.

   — Тогда спите, — мягким голосом ответил проводник. — Я разбужу вас, когда мы будем подъезжать к станции Калинова Яма. Сдачу положу на стол. Вы в купе один, попутчика у вас не будет. Никто не помешает вашему сну.

   Голос его был добрым и теплым.

   — Да, хорошо. Спасибо.

   Проводник вышел и закрыл за собой дверь купе.

   Сафонов сделал глоток чая, поставил стакан на стол и прислонился лицом к стеклу. Он решил, что не поедет в Брянск. Он выйдет на станции Калинова Яма, возьмет у связного шифр и передатчик и отправит шифровку. Он напишет: «Выполнить задание не представляется возможным. За мной слежка. Скорее всего, я раскрыт. Возвращаюсь».

   Да, он отправит эту шифровку и немедленно поедет в Берлин. Любым путем. Достаточно пересечь Белоруссию и пробраться к своим, и все будет хорошо. Его наверняка ждут в Брянске, но не дождутся. Руководство поймет. Они сами говорили, что при угрозе раскрытия лучше не геройствовать, а найти путь, чтобы вернуться обратно. Все. Никакого задания. Задание отменено. Он сам отменил себе задание, потому что выполнить его теперь невозможно. В конце концов, лучше вернуться с пустыми руками, чем лежать в яме с дыркой в голове.

   В яме.

   «Да, я все правильно придумал, — решил Сафонов. — План есть. Хорошо, когда есть план».

   В этот момент поезд тронулся.

   За окном медленно поплыли здания вокзала, спешащие люди, поезд у соседней платформы, заводские трубы, тягучее летнее марево, солнечные блики, дрожащий воздух, запах рельсов, и снова люди, и снова поезд, и трубы, и блики, и марево, и запахи, и облака, облака плыли высоко-высоко в синем небе и проплывали мимо, они уходили куда-то далеко, и все уходило куда-то далеко, и жара уходила, и поезд уходил, и ужасно хотелось спать, наконец-то спать, наконец-то в темноту, в сны, в теплое и уютное небытие.

   Сафонов повесил пиджак на крючок, завалился на мягкую скамейку и закрыл глаза. Выдохнул, зевнул, облизнул пересохшие губы. Больше он не был московским журналистом Олегом Сафоновым. Он был немецким разведчиком, его звали Гельмут Лаубе.

   Он спал.

   * * *

   Из статьи Карла Остенмайера «Зверь внутри» («Журнал о психотерапии и смежных областях».

   № 4. 1935)

   У каждого человека, пусть даже внешне доброжелательного и отзывчивого, есть темная сторона. Иногда она почти невидима для окружающих, а зачастую и сам человек с удивлением обнаруживает ее в себе, совершив непоправимую ошибку. Некоторые называют это внутренним зверем. У кого‐то он сильнее условно «светлой» стороны (я говорю «условно», потому что понятия добра и зла относительны), у кого‐то слабее. Но зверь есть в каждом.

   Люди, переживающие сложный период, иногда винят во всем его. Они говорят, что не в силах справиться со своей темной стороной, что тьма сильнее их. Чаще всего они просят помочь победить этого зверя и убить его. Темная сторона мешает им жить, приводит к ужасным ситуациям. Человек, не справившийся с зовом своего зверя, делает больно другим людям, а в итоге и себе.

   Но ответ я даю всегда один: зверя внутри не надо убивать. Надо приручить его и сделать союзником. Чтобы он не бросался на человека и его близких. Чтобы он ел только то, что ему дают, а в тяжелой ситуации пришел бы на помощь. Да, это возможно — со зверем внутри можно жить к взаимной выгоде, создав своеобразный симбиоз.

   Как приручить зверя? В разных случаях это делается поразному. Как и у обычных зверей, у него — множество семейств и видов, и каждый из них уникален.

   Соответственно, к каждому нужен свой подход. В этом и заключается тяжелейшая работа над собой. Сначала внутреннего зверя надо увидеть, оценить его размеры, описать его, понять, чего он хочет и чем дышит, — и только тогда приручать.

   Есть только одно строжайшее правило: зверя нужно кормить. Иначе симбиоз не будет работать. Если не кормить, он съест вас.

   Слушайте внутреннего зверя. Знайте его лучше, чем он знает вас. Кормите осторожно, чтобы не откусил вам палец. Он должен слушаться вас, а не вы его. И тогда он принесет вам пользу.

   Если вы правильно приручите зверя, он даст вам сил, когда их, казалось бы, неоткуда взять. Он защитит вас и ваших близких и перегрызет горло врагам, когда это будет необходимо. А это, к сожалению, часто бывает необходимо; жизнь поедает розовощеких и мягкотелых, как и зверь поедает тех, кто не смог с ним справиться.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 5 марта 1967 года, Восточный Берлин

   Пару месяцев назад, перебирая старые бумаги в гостях у Рудольфа Юнгханса, я вдруг нашел вырезку из краковской газеты Ilustrowany Kuryer Codzienny за 20 июня 1939 года. Это была статья о немецкой угрозе некоего То-маша Качмарека. Это была моя статья.

   Они хотят заполучить кусок нашей земли, который называют «польским коридором»[16]. Но не надо обманываться и думать, что если мы уступим им эти земли, если мы отдадим им Данциг, то они оставят нас в покое. Нет. Они хотят всю Польшу и даже не скрывают этого. Они хотят пройти победным маршем по нашим городам, как прошли в Чехословакии. Они хотят рабства для наших женщин и смерти для наших мужчин.

   Неужели этим хищникам не хватило той кровавой мясорубки, устроенной ими же больше двух десятков лет назад? Неужели они хотят получить еще?

   Что ж, если хотят — получат.

   Мы все должны сплотиться перед лицом немецкой угрозы. Но этого мало. Надо бить превентивно — и так, чтобы у бешеного австрийского выскочки не возникло даже мысли о том, чтобы криво посмотреть в сторону польской границы. Мы должны быть решительными и непримиримыми. Мы должны гнать их без всякой жалости. Долг каждого поляка сейчас — увидев немца, плюнуть ему в лицо.

   «У бешеного австрийского выскочки!» Когда я писал это, я безумно хохотал: когда еще тебе позволят писать такие вещи о фюрере!

   Пожалуй, в Польше я проявил себя лучше всего. Это были золотые дни. Я занимался тем, что лучше всего умел. Мой язвительный язык никогда еще не получал столько свободы.

   Наиболее яркие фрагменты из этих публикаций появлялись затем в германской прессе. Их комментировали в нашем Министерстве иностранных дел, их предъявляли англичанам и французам — мол, посмотрите на этих поляков, которые призывают плевать в лица немцам!

   Особенно весело было работать с польскими националистами. Этих идиотов даже не надо было особенно провоцировать: достаточно было вовремя швырнуть парочку разогревающих фраз, и они уже собирали антинемецкие митинги и чуть ли не готовились к погромам. Честное слово, если бы не полиция, они устроили бы в Кракове настоящую инквизицию для фольксдойче.

   Именно такие настроения нам и были нужны. Разжигать войну было весело.

   Ситуация вышла из-под контроля только один раз — когда в середине июня в Броновице поляки избили немецкую семью. Этот инцидент тут же был подхвачен нашей пропагандой.

   С военной разведкой тоже не было особых проблем. Поляки — народ храбрый, но иногда до ужаса хвастливый. Если на каком-нибудь приеме поставить графин водки польскому офицеру, то уже через полчаса можно было доставать блокнот и записывать. Так, в июле я узнал местоположение военного аэродрома в Верхней Силезии, который даже не был занесен в наши карты. Эта информация тут же отправилась в Центр: аэродром разбомбили в первые часы войны.

   Не все, однако, разделяли мой яростный антинемецкий запал. Во время работы в газете я сдружился (если вообще можно употребить это слово по отношению к разведчику) с репортером Анджеем Ожешко — добрым круглолицым блондином, любившим выпить и поесть. Вечером в конце июня — как раз после того, как вышла та самая статья, — мы с ним решили прогуляться по Кракову от Дворца печати, где располагалась наша редакция, до набережной Вислы, где Анджей хотел встретиться с одним из своих далеких знакомых.

   Был теплый летний день, дул свежий ветерок, с востока приближались облака. Ожешко был встревожен и напуган. И, как всегда, разговорчив.

   — Томаш, все-таки так нельзя, — говорил он, постоянно ускоряя шаг и монотонно жестикулируя правой рукой с зажатой в ней папиросой. — Да, немцы — враги, и да, они хотят войны, но зачем так писать? Неужели ты не понимаешь ответственности? Я понимаю: твои родители не заслужили такого, и поверь, я тоже ненавижу немцев, но зачем же вот так?

   Согласно легенде, я родился в польской семье в Штеттине. В декабре тридцать восьмого моих родителей арестовало гестапо, а сам я бежал в Краков. Легенда готовилась долго, с душераздирающими газетными публикациями о несчастной семье Качмареков и даже со свидетельствами людей, которые якобы знали моих родителей.

   — Неужели ты не понимаешь, что дразнишь их? — Ожешко продолжал нервно жестикулировать. — Иногда я думаю: будь проклят наш польский гонор! Наше бряцанье оружием, наша воинственность — пока дело не дойдет до настоящей войны, все мы кажемся себе крылатыми гусарами. Поверь, Томаш, я не меньше тебя хочу увидеть польских солдат, марширующих по Берлину, но если можно обойтись без этого, то зачем лишний раз дразнить немцев? Это опасная игра. Мы машем водяным пистолетиком под носом у опасного зверя.

   — Без этого нельзя обойтись, — глухо отвечал я. — Война будет. Глупо рассчитывать, что все обойдется. После Чехословакии они вошли во вкус и теперь не остановятся.

   — Как раковая опухоль. — Ожешко крепко закусил папиросу. — Томаш, я никогда не видел войну. И, если честно, не хочу ее видеть. Очень не хочу.

   — Я тоже не видел, — соврал я. — И тоже не хочу.

   Неторопливым прогулочным шагом мы прошли Старовисльну улицу и подошли к реке, откуда пахло студеной свежестью. У набережной, опершись на ограждение, стоял невысокий человек в слегка помятом костюме. Он обернулся к нам и помахал рукой Ожешко: видимо, это и был его знакомый. У него было плоское лицо с круглым носом, небольшие залысины на висках и немного оттопыренные уши. Когда мы подошли к нему, он энергично пожал руку Ожешко.

   — Наконец-то, — сказал он. — Добрый день, пан Анджей. Я завтра еду в Германию и уже боялся, что не увидимся.

   — Добрый день, пан Франтишек, — ответил Ожешко. — Томаш, это очень интересный человек. Это Франц Хониок, он живет в Силезии, но всей душой любит Польшу. Пан Франтишек, это журналист Томаш Качмарек. Вы наверняка читали его.

   — Пан Качмарек! Какая приятная встреча! — Глаза Хониока заблестели, он пожал мне руку. — Я читал вас в газете, вы прямо ух! Так и хочется сесть на танк — и до Берлина!

   Я смутился.

   — Что вы, самые обычные статьи. А вы не хотите переехать в Польшу? В Силезии вам может грозить опасность. Сейчас очень неспокойно.

   — А, — Хониок махнул рукой. — Будь что будет! У меня там ферма. Неужели я брошу дело всей жизни? А что до Гитлера — да не пошел бы он к черту. Уверен, ему осталось недолго.

   — Я же говорил, что среди немцев есть порядочные люди! — сказал Ожешко. — Порядочные и бесстрашные. Люди, в которых еще не заглох голос совести. А теперь пойдемте к Пивной улице, там есть отличное заведение.

   Весь вечер мы пили пиво и разговаривали. Хониок был интересным собеседником для силезского фермера.

   Он рассказывал смешные деревенские истории и много шутил, а когда речь заходила о политике — громко проклинал Гитлера и желал победы польскому оружию.

   — И пусть нашему доблестному вермахту здесь дадут такого пинка под зад, чтобы они драпали до самого Берлина! — говорил он, пил и смеялся, а затем вновь становился серьезен. — Знаете, когда я читаю немецкие газеты, мне иногда хочется рычать от злобы. Эта бешеная собака не понимает, что найдет здесь свой конец! И я уверяю вас: среди немцев намного больше порядочных людей, чем кажется. Просто они задавлены, их не слышно, но они есть. И однажды они заявят о себе. Будьте уверены.

   Я поддакивал и кивал. И все же мне он был неприятен, как неприятен любой человек, желающий поражения своей стране.

   — Господи! — говорил Хониок, оглядывая кабак после глотка пива. — Каждый раз, когда я приезжаю сюда, я дышу воздухом свободы. Не смотрите, что я немец по паспорту: в душе я поляк. Сегодня мы все поляки. Все честные люди, оказавшиеся под тенью Гитлера.

   — И все же лучше бы вам переехать сюда насовсем, — заметил я. — Зачем по собственной воле жить в стране, которую вы не любите?

   — Я люблю Германию! — возмутился Хониок. — То есть, как сказать… Я ненавижу германское правительство, армию, всех этих пропагандистов, всю эту тупую, серую массу, которая повелась на их слова о величии народа.

   — Но ведь народ — это и есть страна. — Я не мог упустить случая немного поиздеваться над его логикой.

   — Народ одурманен! — воскликнул Хониок. — Они ничего не понимают! Их загнали в стойло, а они только и рады размахивать руками и орать свое нелепое «Зиг хайль, зиг хайль».

   Он поднял вверх руку и карикатурно изобразил нацистское приветствие, исказив голос, выпучив глаза и оттопырив губу.

   — Идиоты, — продолжал он.

   — Ну так переезжайте сюда! — повторил я.

   — У меня там ферма, — опять смутился Хониок.

   Мы сидели в пивной до позднего вечера. Хониок изрядно напился, и Ожешко решил отвести его до дома. Я пошел к себе пешком, поскольку жил совсем недалеко.

   «Забавный парень», — думал я, идя по освещенным фонарями улицам Кракова.

   Тогда я еще не знал, что Франц Хониок все-таки сыграет свою роль в истории. В конце лета его арестует гестапо. Тридцать первого августа его накачают наркотиками, переоденут в форму польских повстанцев и вместе с несколькими заключенными отвезут на радиостанцию в Глейвице. Здесь его застрелят. Труп бросят у входа в здание станции как одно из доказательств польского нападения. Вскоре тела Хониока и других заключенных найдет местная полиция[17]. Ночью новостные службы Германии сообщат о дерзком нападении поляков на границе. Утром, выступая с речью в Рейхстаге, Гитлер скажет: «Сегодня ночью Польша впервые стреляла по нашей территории, используя регулярную армию. Мы ответим огнем не позже пяти часов сорока пяти минут».

   В это время вермахт уже будет наступать по всей границе. Начнется стрельба в Данциге. На города Велюнь, Хойниц, Старогард и Быдгощ упадут первые бомбы.

   * * *

   Поезд Москва — Брянск, 17 июня 1941 года

   — Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   Эти слова Гельмут услышал будто сквозь толщу воды. Кто-то легко толкнул его в плечо. Он неохотно повернул затекшую шею и с трудом разлепил глаза: над ним расплывалась фигура проводника.

   Тело слушалось с трудом. Он заснул в неудобной позе, согнув ноги в коленях и прикрыв рукой лицо.

   — Так быстро? — спросил Гельмут и понял, что голос его слаб, а губы пересохли.

   — Что? — переспросил проводник.

   Гельмут облизнул губы и повторил.

   — Половина третьего, — невозмутимо ответил проводник. — Вы просили разбудить.

   — Помню, помню. Встаю.

   Гельмут свесил ноги и провел двумя ладонями по лицу. «Наверное, я сейчас выгляжу ужасно помятым», — подумал он. Когда он снова открыл глаза, проводника в купе уже не было. На столе стоял подстаканник с чаем, блюдце с бутербродом и бутылка минеральной воды. Рядом была разбросана сдача — две на удивление новенькие, будто только из-под печатного станка, бумажки и несколько блестящих монет.

   Он глянул в окно: лесной пейзаж сменялся лугами, полями и редкими деревянными домиками, поезд постепенно замедлял ход.

   Гельмут схватил стакан обеими руками и сделал несколько жадных глотков чая. Как ни странно, он был еще горячим. Он выпил половину стакана, поставил на стол и сладко потянулся.

   В купе стояла невыносимая жара. Очень хотелось спать. Все вокруг по-прежнему виделось будто сквозь легкую дымку.

   Он взглянул на часы: уже 14:35. Через пять минут поезд будет на станции. Здесь нужно будет найти связного Юрьева. В голубой рубашке и серой кепке, да.

   Учитывая сложившуюся ситуацию, никакого Брянска не будет: он выйдет прямо здесь и отправит шифровку о невозможности выполнить задание. Да, пароль, что-то про пирожки… «Где здесь можно купить пирожков с мясом», да. А отзыв — «Сам не могу найти, зато тут продается отличный квас». Отлично.

   Только что проснувшийся мозг работал с огромным трудом. Гельмуту не хотелось думать о слежке, о задании, о своей работе, о грядущей войне — ему хотелось только окончательно сбросить туманный морок сонливости.

   Он снова зевнул. Сделал еще глоток чая. Открыл бутылку минералки, немного выпил. Есть ему не хотелось.

   Голова стала соображать немного лучше.

   «Если я выйду на станции с чемоданом, это будет слишком подозрительно, — думал он. — Но в чемодане нет ничего важного — только плащ, пара обуви, несколько рубашек. Всем этим можно пренебречь. Пиджак тоже оставлю — слишком жарко».

   Он вытащил из кармана пиджака бумажник и паспорт, сунул их в брюки.

   Поезд ехал еще медленнее. Деревянных домиков за окном становилось больше, параллельно железной дороге протекала небольшая речка, на берегу которой сидел с удочкой парень в соломенной шляпе. Станция приближалась.

   Наконец за окном появилась пыльная дорога и грузовик на обочине, двухэтажный кирпичный дом, за ним еще один, показалась заросшая травой и мхом платформа, и вот в поле зрения медленно вплыло здание станции.

   Почему-то Гельмут именно так и представлял его: одноэтажное желтое здание с покатой крышей, полукруглой аркой входа и надписью чуть выше: «КАЛИНОВА ЯМА. 1939 г.».

   «Совсем новая станция, — подумал он. — Интересно, что здесь было раньше».

   Поезд, к тому времени уже идущий со скоростью пешехода, еле заметно дернулся и замер на месте.

   Гельмут глубоко вздохнул, снова лениво потянулся, встал с дивана и открыл дверь купе. Обернулся назад в параноидальной недоверчивости: вдруг что-то забыл? Нет, все верно. На столе стакан, минеральная вода, бутерброд, сдача, деньги. На диване смятый пиджак, под столом чемодан. Все хорошо. Ничего не забыл. В общем-то, ничего больше и не нужно. Ах да, деньги. Он сгреб их со стола и положил в бумажник.

   Он прошел по общему коридору к тамбуру, где проводник уже открыл дверь. Улыбнулся ему, сунул руку в карман, нащупал портсигар. Немного постоял в тамбуре, глядя на здание станции и небольшую площадь перед ней, и спустился по ступенькам на платформу.

   Жаркое солнце ударило ему в лицо, ослепило. Мир снова будто подернулся дымкой, и Гельмуту на секунду показалось, что он потеряет сознание. Нет, все хорошо.

   Он мотнул головой. Надо найти связного.

   Народу на станции было мало. У входа скучал милиционер, рядом стояла бабушка с пирожками. «У нее точно глупо спрашивать пароль», — рассмеялся Гельмут про себя. У соседнего вагона курил высокий мужчина в плаще, у другого стояли несколько подростков. Человека в голубой рубашке и серой кепке нигде не было видно.

   Гельмут посмотрел на часы. 14:41. Связной уже должен был прийти. Он достал папиросу, закурил и пошел вдоль вагонов.

   Дойдя до паровоза, он бросил папиросу на рельсы и нахмурился, не найдя нигде связного. Гельмут еще раз оглядел платформу. Он начинал нервничать.

   «Может быть, на самой станции, — догадался вдруг Гельмут. — Жарко все-таки».

   Быстрым шагом он направился к станции. Миновав бабушку с пирожками и зевающего милиционера, вошел внутрь. Тоже никого. На лавке дремал бородатый мужик в засаленной фуражке, в окошке скучала кассирша. В стекло билась муха, женщина не обращала на нее внимания.

   Раздосадованный, Гельмут вышел обратно.

   «Черт, он же должен знать, что мой поезд пришел, и встретить меня!» — подумал он и снова закурил — уже вторую за пять минут.

   Вокруг по-прежнему не было никого в голубой рубашке и серой кепке. «Может быть, он одет по-другому? Мало ли, они послали другого связного и не смогли меня предупредить. Всякое бывает», — подумал Гельмут и пошел в сторону высокого мужчины, который все еще курил возле соседнего вагона. Но мужчина вдруг бросил папиросу, затоптал ее быстрым движением и запрыгнул обратно в вагон.

   «Господи, это же пассажир. Ничего не соображаю. Это все жара, проклятая жара».

   Бабушка с пирожками смотрела на него бессмысленным взглядом. Милиционер широко зевал. Гельмуту показалось, будто он так часто зевает, что вообще не закрывает рот. Ужасно хотелось пить.

   Гельмут посмотрел на часы. 14:49. До отправления поезда еще 11 минут. Можно успеть забежать в купе и взять с собой бутылку минералки. В конце концов, раз он не собирается ехать дальше, можно спокойно сесть с этой бутылкой где-нибудь в городке за вокзалом и ждать связного.

   Он снова улыбнулся проводнику, поднялся в тамбур, прошел по коридору к своему купе и открыл дверь.

   На столе стояла бутылка, блюдце с бутербродом и стакан чая. Рядом лежала его сдача.

   Стоп. Сдача? Он же взял ее.

   Или не брал? Забыл?

   Он не помнил.

   Выругавшись, Гельмут достал бумажник. Тот был пуст.

   Он в недоумении уставился на пустой бумажник и часто заморгал.

   Обокрали?

   В этот момент пол под ногами покачнулся. Здание станции за окном, платформа, милиционер и бабушка с пирожками вдруг плавно сместились и поплыли влево. Поезд тронулся с места.

   — Это еще что такое! — сказал Гельмут вслух. — Какого черта!

   На лбу его выступили холодные капли пота. Поезд разгонялся. За окном медленно плыли деревянные домики. Он взглянул на часы, но они по-прежнему показывали 14:49.

   Быстрым шагом, почти бегом он добрался до тамбура, где все еще стоял проводник.

   — Послушайте, — он чуть ли не заикался. — Почему поезд отправился так рано? Ведь он должен стоять здесь двадцать минут, а прошло только девять!

   Проводник поднял на него глаза. Его лицо было гладко выбрито, глаза блестели, идеально отглаженная гимнастерка отливала темно-синим.

   — Прошло очень много времени, — невозмутимо отчеканил он и улыбнулся.

   — Девять минут! — Гельмут сорвался на крик.

   — Прошло очень много времени. Смотрите, солнце уже садится.

   Гельмут посмотрел в окно. Небо было ярко-оранжевым, с красноватыми прожилками.

   — Послушайте, это какой-то бред, такого не может быть.

   — Вы просто очень долго гуляли на станции. — Проводник был неумолим. — А теперь возвращайтесь в купе. У вас появился попутчик.

   — Какой попутчик?

   — Он зашел на станции Калинова Яма. У него куплен билет в это купе. Не надо удивляться, товарищ. И вообще, вам следовало бы еще немного поспать. Вы выглядите нездоровым. С вами все в порядке?

   — Все хорошо, — рассеянно ответил Гельмут, и ему вдруг показалось, что он где-то уже слышал эти слова.

   Он повернулся назад и медленно пошел к своему купе. Дверь была открыта.

   На соседней скамье сидел, закинув ногу на ногу, высокий мужчина в гимнастерке с красными петлицами майора. Он был абсолютно лыс, бледен, с большими черными глазами и острым носом. Тонко сжатые губы кривились в презрении, лицо его с впалыми щеками казалось похожим на череп без кожи. В сухих руках с длинными, тонкими пальцами он держал газету «Комсомольская правда» с фотографией Кестера на первой полосе и его, Гельмута, интервью. На столе лежала синяя фуражка с красным околышем.

   Человек поднял на Гельмута глаза, отложил газету и сказал звонким, металлическим голосом, будто отрубил ножом:

   — Садитесь.

   Ноги Гельмута подкашивались. В глазах темнело. Он машинально прошел к своему месту и сел. Человек отложил в сторону газету и уставился на Гельмута немигающим взглядом.

   — Моя фамилия Орловский, — сказал он.

   По спине Гельмута пробежал резкий холодок.

   — Вы знаете меня, а я знаю вас, — продолжал человек.

   Он говорил медленно, четко выговаривая каждую букву. Гельмут взглянул в окно: закатное солнце расплывалось алым туманом далеко за деревьями. Он хотел что-то ответить, но не мог.

   — Молчите, — сказал Орловский. — Ничего страшного. Много говорить от вас не потребуется. Я и так знаю о вас все.

   Гельмут сглотнул слюну, попытался произнести хотя бы один звук, но только беспомощно открыл рот.

   — Гельмут Лаубе, вы плохой шпион, — продолжал Орловский. — И нехороший человек. Вы отняли кое-что у моего друга. Помните Испанию? Помните мост?

   Гельмут кивнул.

   — Вы отняли кое-что у моего очень хорошего друга, — повторил Орловский. — И теперь за вами должок. А долги надо возвращать.

   За все время, пока он говорил, он не сменил ни позы, ни выражения лица, ни положения рук.

   — Как говорится, око за око, — добавил он и скривил губы в улыбке.

   Зубы Гельмута застучали. В купе было душно, будто накурено и по-прежнему подернуто дымкой. Пейзаж за окном расплывался разноцветными кляксами: поезд разогнался до полной скорости. Деревья сливались в сплошное грязно-зеленое месиво.

   «Поезда обычно не ходят так быстро», — подумал вдруг Гельмут.

   Орловский продолжал смотреть на него немигающим взглядом.

   Гельмут дрожал, его рука стала дергаться. Он смотрел в окно, на пол, на потолок, на стол, лишь бы не видеть глаза Орловского.

   — Око за око, Гельмут Лаубе. Мой друг очень ждет, когда вы вернете ему долг.

   «Но поезда не могут так быстро мчаться», — опять подумал Гельмут. Он снова посмотрел на стол: стакан с чаем был полон до краев.

   Но ведь он выпил почти половину стакана!

   Он посмотрел на деньги, лежащие рядом. Две гладкие блестящие бумажки, целиком окрашенные зеленым, без портретов и узоров. Монеты рядом тоже были абсолютно гладкими, без цифр.

   Внезапная догадка вдруг озарила Гельмута, и его снова мелко затрясло, и сам поезд будто подскочил на кочке.

   — Да вы же мне снитесь! — сказал он и засмеялся.

   И в этот момент пейзаж за окном вдруг вздрогнул, остановился и поплыл, разгоняясь, в обратном направлении. Дрожь в теле стала сильнее, вагон трясло.

   — Снитесь! Всего лишь снитесь! — Гельмут захохотал.

   — И что с того? — обиженно проговорил Орловский.

   Но Гельмута было не остановить. Он смеялся все сильнее, до хрипа, до одышки, и пока он смеялся, Орловский прямо на глазах становился меньше, словно усыхал, как мумия; а сам он, Гельмут, увеличивался в размерах, и купе становилось тесным, а Орловский уменьшался, сгибался в спине, дряхлел и становился похожим на высушенного карлика. Гельмута распирало, он уткнулся головой в потолок и продолжал хохотать; и воздух становился густым, будто его можно было месить, как тесто. Маленький Орловский свалился тряпичной куклой под стол. Затрещали стены вагона, задребезжала обшивка, и поезд вдруг сначала резко подскочил вверх, а потом замер на месте и рухнул.

   — Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   Кто-то коснулся рукой плеча. Гельмут вздрогнул и резко раскрыл глаза. Над ним стоял проводник.

   — Вы просили разбудить, — сказал он с извиняющейся улыбкой.
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    IV

    Демоны
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    Старуха умерла, когда мне было пятнадцать лет. В день похорон было жарко и солнечно, а вечером, когда мы шли от кладбища домой, всю дорогу нас сопровождало пение соловья. На следующий день я заблудился в лесу.

    Я не сразу понял это: сначала казалось, будто я иду правильно, и стоит еще немного пройти, как вновь покажется знакомая дорога, небольшой ручей, мост, а за ним — обширное поле с деревней на горизонте, но не было дороги, и не было ручья, и не было моста.

    Я шел кругами и никак не мог найти обратный путь. Я проходил мимо поваленного бревна, поросшего густым темно-зеленым мхом, и через некоторое время вновь приходил к нему, и пытался идти в другую сторону, но опять приходил к нему же; а когда я долго не видел его, казалось, будто с каждой попыткой выбраться я забредаю все глубже и глубже в лес.

    Солнце клонилось к закату. Я сел на бревно и обхватил голову руками. И тут неподалеку запел соловей.

    И я вспомнил, как старуха пела колыбельную: «Дин-дон, дин-дон, звенят колокольчики в небе», и соловей был этим небесным колокольчиком, и мне показалось, будто если сейчас я встану и пойду прямо, то выйду к реке, и настанет ночь, и вода превратится в лунное золото.

    Из рассказа Юрия Холодова «Зеленый мох»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 5 марта 1967 года, Восточный Берлин

   В январе 1939 года, незадолго до отъезда в Польшу, я встретился с доктором психологии Карлом Остенмайером, приехавшим из Мюнхена в Берлин на научную конференцию. Мы были знакомы с конца 1920-х годов. Остенмайер был одним из трех людей, с которыми я мог быть более-менее откровенным. Он всегда все понимал и никогда не осуждал. И я знал, что он будет всегда держать язык за зубами.

   Последний раз до этого мы виделись в тридцать пятом. С тех пор многое произошло. Когда мы сели пить кофе в берлинском кафе, я не стал рассказывать о подробностях моей работы. Говоря о взрыве моста в Испании, я соврал, что был добровольцем. Поверил ли он? Не знаю. О подготовке к Польской кампании я тоже не говорил — это было совсем лишним.

   Остенмайер говорил вещи, о которых по-хорошему надо было донести в гестапо. Он говорил, что немецкую нацию поработили демоны.

   — Конечно, вы можете сказать, что демонов не существует, и будете отчасти правы, — говорил он мне, поправляя очки. — Действительно, тех самых демонов с рогами и копытами в реальном мире не существует. Я говорю о демонах, которые живут в каждом из нас. Без исключения. Во мне, в вас. В фюрере.

   — Карл, — я широко раскрыл глаза, — вы прекрасно понимаете, что такие вещи не следует говорить. В случае чего, ваши заслуги не спасут вас.

   — А я говорю их только вам. Оцените степень доверия. — Он улыбнулся и продолжил: — С другой стороны, я и не говорю, что демоны внутри — это что-то по определению плохое. Нет однозначно плохих и однозначно хороших вещей. Вы сами мне это говорили еще при первых встречах.

   — Говорил.

   — Так вот: я не говорю, будто это что-то плохое. Но это может привести к очень печальным последствиям. Демоны всегда разрушают. Разрушив все вокруг, они принимаются за разрушение себя. И если бы существовала некая идея, способная уравновесить эту разрушительную силу, я был бы спокоен за наше будущее. Но такой идеи нет.

   — По-вашему, национал-социализм — разрушительная идея?

   — Вы сказали, — улыбнулся Остенмайер.

   — А эта штука, — я указал на значок НСДАП на лацкане его пиджака, — не разрушает вас?

   — В партии много хороших людей. Я же не говорю вам, что национал-социализм плох. Он не плох сам по себе. Просто он может плохо закончиться.

   — Но почему?

   — Гельмут, я хочу, чтобы вы смотрели в будущее с открытыми глазами и без страха. Даже если мы каким-то чудом избежим военной катастрофы (а я уверен, что не избежим, но этого я вам не говорил), нас настигнет катастрофа психическая. Она уже здесь, в наших головах. Мы почувствовали вкус крови и хотим разрушать. Это естественное желание человека с первобытных времен. Демоны жили в нас еще в те времена, когда мы сидели в пещерах и били друг друга дубинками. Просто тогда они были сильнее. Но разрушение — я скажу вам очень важную вещь — разрушение никогда не имеет четко направленного вектора. Разрушение всегда происходит сразу во все стороны — и вовне, и вовнутрь. В разных пропорциях, с разной силой. Сейчас мы запускаем чудовищную разрушительную цепочку событий, которые перевернут мир. А больше всего перевернут нас. Кровь опьянила нас, но рано или поздно настанет суровое похмелье.

   — Почему вы считаете, что у разрушения нет четкого вектора?

   — Очень просто. Вы рассказывали, как взорвали мост. И говорили об этом, как обычно говорят о серьезной психической травме мои пациенты — умалчивая подробности, пытаясь не сболтнуть лишнего, но с особенным упором на ваши личные чувства. Например, при виде убитого товарища. Простите, что я поднимаю эту тему. Возможно, это заденет вас. Но вы никогда не задумывались о том, что, разрушив этот мост, вы разрушили себя?

   Он был прав, этот седой доктор с добрым лицом, в круглых очках и с пышными усами. Я кивнул.

   Через два дня Остенмайера взяли гестаповцы, когда он выходил из гостиницы. Его допрашивали сутки. Спасло его только личное вмешательство Геббельса: министр пропаганды давно был любителем статей Остенмайера и не мог позволить, чтобы его посадили. Его заслуги в научной работе перевесили крамольные речи, и вскоре его отпустили. Он блистательно выступил на конференции с докладом о роли фольклора в формировании сознания, а затем уехал в Мюнхен.

   Нет, донес на него не я. Скорее всего, это был официант или кто-то с соседнего столика. Хотя, если честно, я должен был предупредить, что за мной, как за сотрудником разведки, могут следить. И за моими контактами. Почему я этого не сделал? Я не хотел, чтобы он знал о моей работе в разведке.

   Больше мы с ним не виделись.

   Его слова о демонах я вспоминал после начала войны, ожидая прихода немецких войск. Это были тревожные дни: каждый день поступали новые известия об отступлении польской армии, но молниеносная война оказалась немного дольше, чем думало наше командование. Я нервничал: нужно было вести себя как обычно, чтобы не вызвать ни у кого подозрений. Я прекрасно понимал, что, если раскроюсь, меня шлепнут на месте без лишних сантиментов. Выезжать из Кракова навстречу войскам тоже было опасно — я совсем не хотел попасть под обстрел или встретить шальную пулю.

   В городе царила паника. Люди собирали пожитки и уезжали. Все понимали, что сдача Кракова — вопрос времени. Многие коллеги из нашей редакции перебрались в Варшаву. Меня звали с собой, но я отвечал, что не оставлю своего города, чем снискал особенное уважение Ожешко: в нем проснулся совершенно яростный патриотизм. А еще он стал слишком много пить.

   В таких условиях работа практически встала. Я ходил в полупустую редакцию и почти ничего не делал. Главный редактор перестал собирать сотрудников на ежедневные планерки и большую часть времени проводил в своем кабинете. Ожешко постоянно крутился вокруг меня, и я не понимал, что ему было нужно. Иногда он приходил на работу пьяным. Всем было наплевать.

   — Когда сюда придут немцы, — говорил мне Ожешко, — они не получат Краков просто так. Мы им покажем. Покажем ведь?

   — Покажем, — отвечал я.

   Сам же я думал лишь об одном: «Поскорее бы».

   Я внес хороший вклад в наступление. За время работы я устроил множество блестящих провокаций в прессе, которые сыграли на руку нашим дипломатам. Я передавал в Центр сведения о военных аэродромах, гарнизонах, оборонительных укреплениях. Мне нравилась эта работа. Теперь же я хотел домой, в Берлин. К заслуженным похвалам от начальства, к посиделкам в баре с партийными товарищами.

   Утром шестого сентября меня разбудил звонок в дверь.

   Я взглянул на часы. Было шесть утра. Недовольный и сонный, я закутался в халат и пошел открывать. На пороге стоял Ожешко в длинном бежевом пальто, небритый, дышащий перегаром, с мешками под глазами. В руке он держал небольшой саквояж. Молча посмотрел на меня, отодвинул рукой в сторону, ввалился в коридор и сел на табурет, тяжело дыша.

   — Армия оставила Краков, — сказал он, глядя перед собой мутными глазами.

   — Как это — оставила?

   — Просто так. Они ушли. Взяли и ушли. Сюда идут немцы.

   Он был пьян.

   — Успокойся, — ответил я, закрывая за ним дверь. — Давай выпьем кофе и подумаем.

   — Подумаем? — Его лицо исказилось злобой. — О чем мы подумаем? Ты не понимаешь, о чем я говорю? Наверное, ты еще спишь!

   — Прекрасно понимаю.

   Я старался сохранять спокойствие.

   — Ничего ты не понимаешь! Ничего! Я только что сказал тебе и скажу еще раз. Армия. Оставила. Город. Сейчас. Тут. Будут. Немцы.

   Его лоб покрылся испариной, в голосе сквозила ненависть.

   — Значит, наверное, стоит уехать? — неуверенно спросил я.

   — Уехать? Уехать? — Он вскочил со стула и приблизился ко мне вплотную. — Ты? Ты это говоришь? Уехать? А кто говорил — надо сопротивляться до последнего? Кто говорил — ни единого клочка земли? Кто говорил — до последней капли крови? Кто, а?

   Я отодвинулся от него, заложил руки за спину и принялся ходить кругами по коридору.

   — Успокойся. Не надо паники. Да, оставлять город нельзя. Но что мы можем сейчас сделать?

   — Мы можем показать им. — Его глаза заблестели. — Ты же говорил, что мы покажем им? Значит, мы им покажем.

   — И как мы покажем им?

   Ожешко хищно улыбнулся, нагнулся, раскрыл саквояж и достал два пистолета — армейские Vi S.35[18]. Протянул мне один.

   — Держи, — сказал он все с той же хищной улыбкой. — Вот так мы им покажем.

   Я изумленно посмотрел на протянутый мне пистолет, будто впервые в жизни видел его. Взял, осмотрел со всех сторон.

   — Хорошо, хорошо, — ответил я.

   — Я знал, что тебе понравится эта идея!

   «Отличная, отличная идея», — думал я.

   — Ты же умеешь стрелять?

   — Нет, — соврал я. — Но в случае необходимости могу попробовать.

   — А теперь мы сделаем то, что должен сделать честный гражданин, — продолжил он. — Мы пойдем по улице и будем искать немцев. И стрелять в них.

   — Сколько же немцев мы застрелим до того, как застрелят нас? — Я иронично улыбнулся.

   — Двух, трех, четырех, десять, двадцать… Какая разница! Томаш, дружище, мы должны. Иначе мы не поляки, а говно на палочке.

   — Согласен. — Я положил пистолет в карман халата. — Только позволь мне одеться.

   — Да, конечно, — рассеянно пробормотал Ожешко. — Одевайся.

   — Только, пожалуйста, успокойся, сядь на табурет и не мельтеши. Иначе я тоже начну нервничать, и ничего хорошего не выйдет. Хорошо?

   — Хорошо, хорошо.

   Он сел на табурет, сжимая в руке пистолет, и принялся беззвучно шевелить губами, глядя перед собой в одну точку. Я зашел в спальню, скинул халат и стал одеваться, думая о том, что же теперь делать с Ожешко. Понимание пришло быстро. Пистолет я положил в карман пиджака.

   Когда я вышел из спальни, Ожешко все еще сидел на табурете. Услышав звук открываемой двери, он обернулся и вскочил.

   — Все? Оделся? Пойдем?

   — Да. — Я застегнул пуговицу на пиджаке, снял с вешалки кепку, надвинул на лоб. — Пойдем и покажем им.

   — Да, да. Покажем.

   Я подошел к двери и собирался было открыть ее, но замешкался, встал и повернулся к Ожешко.

   — Подожди, — сказал я. — Мой портсигар. Как же я без папирос? Анджей, посмотри, пожалуйста, на столике возле кровати, он вроде был там.

   — Да, да, хорошо. — Ожешко закивал головой и быстрым шагом направился в спальню.

   Когда он подошел к двери, я вскинул пистолет и дважды выстрелил в спину.

   Ожешко схватился одной рукой за дверную ручку, другой оперся о стену. Он медленно обернулся с широко раскрытым в удивлении ртом, рухнул на колени и попытался что-то сказать, но изо рта хлынула кровь.

   Я прицелился в лоб и выстрелил еще раз. Он завалился назад с подогнутыми коленями, привалившись головой к стене и неестественно вывернув шею. На обоях растекалось кровавое пятно.

   Я положил пистолет в карман, вышел из квартиры и закрыл за собой дверь.

   * * *

   Поезд Москва — Брянск, 17 июня 1941 года

   — Да, да, спасибо. — Гельмут сел на край дивана, провел ладонью по лицу, протер глаза.

   — Все в порядке? — осведомился проводник.

   — Да. Все хорошо. Мне снился идиотский сон, будто вы разбудили меня и я вышел на станции Калинова Яма.

   — О, такое бывает. Через десять минут мы будем на станции. Может быть, кофе?

   — Нет, спасибо.

   Проводник кивнул и вышел из купе. На столе стоял подстаканник с чаем, блюдце с бутербродом и бутылка минералки. Рядом была разбросана сдача. В окне медленно проплывал широкий зеленый луг.

   Гельмут тяжело вздохнул.

   «Приснится же такая чушь», — подумал он.

   Сон вспоминался во всех деталях, ярко и рельефно. Жара, одноэтажное желтое здание станции тридцать девятого года постройки, поиски связного, зевающий милиционер, Орловский. Гельмут давно не видел таких живых и запоминающихся снов. Впрочем, он давно не спал дольше четырех часов. Он чувствовал себя очень странно — так всегда чувствуют себя после глубокого дневного сна.

   Он не любил спать днем. Это всегда оставляло мутный и неприятный отпечаток в сознании, очень плохо соображала голова, организм чувствовал себя разбитым и никчемным. Гельмут взял подстаканник и сделал несколько жадных глотков. Чай был холодным. Затем съел бутерброд, запил минералкой.

   Поезд начал замедляться, за окном показалась широкая проселочная дорога и первые деревянные домики. Взглянул на часы. 14:35. Через пять минут поезд будет на станции.

   Гельмут положил деньги в бумажник, сунул его в карман брюк, оглядел купе. Чемодан и пиджак можно было оставить — там ничего ценного. Сейчас он выйдет на станции Калинова Яма и больше не вернется в этот поезд. Проводник, конечно, забеспокоится, но ничего страшного. А потом он поедет в Берлин. Любым способом.

   Хотелось пить. Гельмут допил чай, сделал еще несколько глотков воды. Поезд замедлялся и подъезжал к станции.

   Здание выглядело совсем не таким, как во сне — из старого красного кирпича, широкое, двухэтажное, с покатой крышей. Над входом выложено белым кирпичом: «КАЛИНОВА ЯМА. 1909 г.».

   «Дореволюционное, — подумал Гельмут. — Умели же строить».

   Поезд остановился.

   Гельмут снова осмотрел купе, выглянул в коридор, прошел к тамбуру. Проводник стоял у открытой двери и щурился на солнце.

   — Не забудьте: поезд стоит двадцать минут. Ждать не будет, — улыбнулся проводник.

   — Конечно. Я немного прогуляюсь.

   Гельмут сошел на платформу. Яростно слепило солнце, но было уже не так жарко: налетел легкий ветерок. По рукам прошлись мурашки, и Гельмут пожалел, что не взял пиджак. Но он решил не возвращаться. В прошлый раз это плохо закончилось.

   На платформе было тихо. Мимо лениво проходила старушка со связкой бубликов, возле входа на станцию зевал милиционер в белой гимнастерке, у соседнего вагона курил высокий мужчина в бежевом пальто. На скамейке у платформы сидели старик со старухой, о чем-то разговаривая.

   В дальнем конце платформы, опершись на ограду, стоял мужчина в синей рубашке и серой кепке. Он читал газету и время от времени поглядывал по сторонам. У его ног стоял большой чемодан из коричневой кожи.

   Да. Вот он.

   Гельмут пошел в его сторону, ускоряя шаг. Мужчина повернулся к нему, сложил газету, выпрямился. Он был молод, лет двадцати пяти, с худощавым лицом, из-под кепки выбивались рыжие волосы.

   — Добрый день, — сказал Гельмут, подойдя ближе. — Вы, случайно, не знаете, где здесь можно купить пирожков с мясом?

   — Сам не могу найти, — ответил рыжий мужчина, улыбнувшись. — Зато тут продается отличный квас.

   — Замечательно. Можете показать, где?

   — Да, конечно. Пойдемте.

   Рыжий кивнул в сторону здания станции, подхватил чемодан и пошел. Гельмут последовал за ним.

   — Прохладно стало, — заметил рыжий. — С утра была невыносимая жара.

   — Да, в Москве тоже было очень жарко.

   — Сколько стоит поезд? Двадцать минут?

   — Да, но это уже не имеет значения. Когда дойдем, расскажу.

   Рыжий заинтересованно покосился на него.

   — Вы не будете садиться обратно на поезд?

   — Потом поговорим об этом. Не при людях.

   — Хорошо.

   Они прошли сквозь безлюдное здание станции и вышли на площадь, от которой расходились в разные стороны три неровные дороги между ветхими деревянными домиками. Единственным кирпичным зданием, кроме станции, был магазин, рядом с которым стояла лошадь, бессмысленно глядящая по сторонам.

   На ступенях магазина сидел сонный дед в засаленной рубашке.

   — Старенький городок, — сказал рыжий, закурив на ходу. — И забытый богом. До революции здесь был важный транспортный узел, но в Гражданскую город сильно пострадал, да так и не восстановился с тех пор.

   — Вы из этих мест?

   — Я не скажу вам, откуда я.

   — Резонно. — Гельмут тоже закурил. — Куда теперь?

   — Недалеко. Пять минут ходу. Вон за тем домом, — он показал на один из домиков, стоящих справа от площади, — затем направо, потом по дороге вниз и налево. Не заблудимся.

   По дороге вниз и налево стояла покосившаяся изба с заколоченными окнами — видимо, здесь давно никто не жил. По стенам разрастался дикий плющ, в заброшенном палисаднике зеленели заросли крапивы. Когда они поднялись на крыльцо, доски под ногами натужно заскрипели: Гельмут испугался, что они могут провалиться. Рыжий взялся за ручку и с силой навалился плечом на дверь. Казалось, от этого вздрогнул весь дом.

   В избе царила такая темнота, что Гельмут, пройдя внутрь, почувствовал себя слепым. В воздухе висела пыль. Когда рыжий закрыл дверь, темнота обрушилась со всех сторон, и Гельмут потерял ориентацию в пространстве. На секунду ему стало страшно. Он услышал звон щеколды и отдаляющиеся шаги рыжего.

   Чиркнула спичка, зажглась свеча, а над ней появилось лицо рыжего в ярко-красных отблесках.

   — Уж извините за неудобство, — сказал рыжий, и его голос был приглушен. — Но больше здесь негде проводить подобные встречи.

   — Я понимаю.

   Рыжий поставил свечу в канделябре на стол.

   — Зато можем проникнуться таинственной атмосферой. Как в шпионских романах, — добавил он. — Вы любите шпионские романы?

   Гельмут заметил, что лицо рыжего, ранее холодное и отстраненное, теперь заиграло новыми эмоциями — или это из-за свечи?

   — Когда горит огонь, мир становится другим, — продолжал рыжий, не дожидаясь ответа. — Вы любите огонь?

   — Да. Теперь давайте о деле.

   — Да, конечно, простите. Мой позывной — Юрьев. Это все, что вам нужно знать. Как называть вас?

   — Костров, — не думая, сказал Гельмут, глядя на пламя свечи.

   — Костров. Хорошо. Будете Костровым.

   С улицы послышался лай собак.

   — Мне нужен новый шифр и передатчик, — сказал Гельмут.

   — Все в чемодане.

   — Еще мне нужно, чтобы вы передали шифровку в Центр.

   — Прямо сейчас?

   — Желательно.

   Юрьев нагнулся к чемодану, щелкнул задвижками, откинул крышку. В слабом пламени свечи Гельмут увидел множество ручек и рычажков — это был советский радиопередатчик, он видел похожие и даже однажды пользовался. К верхней крышке были прикреплены несколько листков бумаги — видимо, запись шифра.

   — Сами-то с такой штукой работали? — спросил Юрьев, выкручивая ручки.

   — Приходилось. Разберусь.

   — Какой текст вам нужно отправить?

   — «Чернышевскому. Выполнить задание не представляется возможным. За мной слежка. Скорее всего, я раскрыт. Возвращаюсь. Белинский».

   Юрьев поднял голову, взглянул на Гельмута и хмыкнул.

   — Великий русский литературный критик ко мне пожаловал. М-да, неприятная ситуация. Не повезло вам.

   Гельмут мрачно кивнул.

   — А как планируете возвращаться?

   — Не знаю. Вернусь на станцию и решу. Наверное, через Минск, оттуда в Брест, оттуда в Германию.

   — Разумно.

   Юрьев вытащил из чемодана сложенный микрофон.

   — Сейчас все будет, — сказал он. — Подождите немного.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого

   в сотрудничестве с германской разведкой Костевича Тараса Васильевича

   от 2 августа 1941 года

   Вопрос. Когда Сафонов устроился к вам работать?

   Ответ. В ноябре прошлого года.

   Вопрос. Точнее.

   Ответ. Десятого или двенадцатого. Не могу вспомнить точно.

   Вопрос. Как вы познакомились с ним?

   Ответ. Он пришел в редакцию по объявлению, показал примеры своих статей — вырезки из какой‐то оренбургской газеты, а еще из «Красной Нови». Мне понравилось. Мы как раз искали хорошего автора.

   Вопрос. Он был хорошим автором?

   Ответ. Да, очень.

   Вопрос. Вы никогда не интересовались его прошлым?

   Ответ. Иногда, да. Он был молчалив, но иногда что‐то рассказывал.

   Вопрос. Что он рассказывал?

   Ответ. Что родился и жил в Оренбурге, потом в Ленинграде, потом в Москве.

   Вопрос. Он рассказывал вам про Тегеран?

   Ответ. Да. Говорил, что во время командировки его избили, он потерял документы, обратился в посольство…

   Вопрос. Вы не замечали ничего подозрительного?

   Ответ. Нет. Нормальный парень.

   Вопрос. Вы не замечали ничего подозрительного в его общении с сотрудником германского консульства?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Несмотря на то что он сам предлагал вам написать эти интервью?

   Ответ. Ну да. А что в этом такого? Он всегда был инициативным… Поверить не могу.

   Вопрос. Вы понимаете, что у вас в газете более полугода работал немецкий шпион? В это вам придется поверить. Как и придется смириться с тем, что вы не вычислили его, не заметили ничего подозрительного, не сообщили в органы, когда следовало.

   Ответ. Да, признаю.

   Вопрос. Вы сами общались с Клаусом Кестером?

   Ответ. Один раз, в ресторане, на приеме у товарища Молотова. В марте.

   Вопрос. О чем вы говорили?

   Ответ. Да разве же я вспомню? О ерунде какой‐то. С ним тогда Сафонов говорил.

   Вопрос. Когда Сафонов попросился в Брянск, вы тоже не заметили ничего подозрительного?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Вы готовы сотрудничать со следствием?

   Ответ. А у меня есть выбор?

   Вопрос. Выбор есть всегда.

   * * *

   Из статьи Гельмута Лаубе «Дух и кровь» («Фёлькишер Беобахтер». № 67. 1934)

   Много внимания в наших публикациях уделяется вопросу крови. В самом деле, без заботы о чистоте нашей крови, без внимания к нашим корням немыслима сама идея националсоциализма. Идея новой Германии — это прежде всего германская нация, а нация не может существовать без бдительности в вопросе расовой чистоты.

   Но, помня о крови, не забываем ли мы о германском духе? Нет и еще раз нет!

   Нам часто пишут немцы, родившиеся и выросшие в Чехии, в Польше и даже в России, в других далеких землях. Они спрашивают: «Примет ли нас новая Германия или отвергнет? Достаточно ли чиста наша кровь?»

   Мы отвечаем: «Само стремление немца посвятить свою жизнь новой Германии уже говорит, что в нем, помимо крови, есть и германский дух. Подлинный дух народа‐строителя, народа‐завоевателя, народа‐победителя. Дух наших северных предков, властвовавших над Европой. Настало время вспомнить о них!»

   Что же первично — дух или кровь? Эти понятия равноценны. Жизнь немца‐националиста для нас ценнее, чем жизнь немцакоммуниста, ибо в национал‐социалисте жив подлинный германский дух. Но мы говорим: «Жизнь немца‐коммуниста для нас всегда ценнее жизни поляка или англичанина, ибо в нем есть кровь, пусть и нет духа; в иных же нет ни того ни другого».

   Дух и кровь — вот две колонны, на которых стоит триумфальная арка германского величия. Стоит убрать хотя бы одну из них — и строение не выстоит.

   Немцы всего мира! Фюрер призывает вас на строительство новой Германии. Пришло время очистить нашу кровь и укрепить наш дух.

   Граждане Германии! В ваших силах принять соотечественников, возвращающихся на землю предков, помочь им освоиться и крепко встать на ноги, чтобы вместе, плечом к плечу, единым и нерушимым фронтом выступить вперед — туда, где ждет нас великая мечта.

   Слишком долго мы забывали о духе и крови. Ослабли мужчины и потеряли волю женщины. Теперь же идеи националсоциализма пробудили в нас память о предках и возвысили наши помыслы. Довольно прозябать в бездействии! Разве будет Германия великой, пока наши мужчины молятся красным тряпкам по указке Коминтерна, вместо того чтобы встать к станку или взять в руки винтовку? Разве станет наш народ победителем, пока наши женщины отплясывают в кабаках, вместо того чтобы рожать новых солдат для непобедимой германской армии? Нет! Пришло время устремиться ввысь, к мечте о великой Германии без грязи, нищеты и унижения. О Германии, где немец — полноправный хозяин своей земли. О Германии, которая объединит Европу под знаменем национал‐социализма.

   Со всех сторон глядят на нас хищные стервятники, мечтающие растащить Германию по кускам. Нас почти раздавили после унизительной войны. Но вот оно, свидетельство подлинного величия германского народа: мы выстояли и вернули себе страну. Никогда еще имперский орел не расправлял крылья так широко, никогда он не взлетал так высоко над землей. И в этом заслуга нашего великого народа, вспомнившего о главном — о духе и крови.

   Пусть же грянет над Европой железная буря!

   * * *

   Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года

   — Вот и все. — Юрьев закрыл чемодан, щелкнул задвижками и выпрямился. — Теперь Центр будет в курсе ваших планов.

   — Отлично, — сказал Гельмут. — Теперь мне надо пойти на станцию и купить билет до Минска.

   — Мне тоже пора. В этой дыре нечего делать, а до районного центра час езды. Кстати, вы уверены, что вам нужен именно поезд? Есть шанс раскрыться по документам. Я бы подвез вас до Черносолья, у меня неподалеку стоит машина.

   — Черносолье? Ни разу не слышал о таком городе.

   — Я тоже не слышал, пока не оказался в этих краях. Ну так что? Подвезти?

   — Нет, не стоит. У меня два паспорта. Доберусь железной дорогой.

   — А, ну да. Логично. И да, пока я был здесь, я кое-что узнал и хотел бы дать пару советов.

   — Да?

   Юрьев склонился к свече так, что его лицо снова заиграло алыми отсветами, а в глазах заблестели огоньки.

   — Если кто-нибудь, кроме меня, предложит довезти вас до Черносолья — не соглашайтесь ни в коем случае. Вам вообще нельзя в Черносолье. Это первое.

   — Но зачем вы тогда предложили, если нельзя?

   — Не важно. Я соврал, у меня вообще нет машины. Второе. Ни в коем случае не заговаривайте ни с кем на платформе. Ни с попутчиками, ни с бабушками, ни с милиционерами. Если с вами заговорят — игнорируйте, не позволяйте втянуть себя в диалог. Если вы втянетесь в диалог с местными, вы останетесь здесь надолго.

   — Почему? — Гельмут недоуменно повел бровью. Такого странного связного он видел впервые.

   — Да потому что вы даже сами не понимаете, во что ввязались!

   Вдалеке раздался гудок паровоза. Это был поезд до Брянска: он отходил от станции. Гельмут молчал, ему снова стало не по себе.

   — И третье, самое важное. Когда сядете в поезд, не вздумайте уснуть. Можете пить кофе, читать книги, что угодно — только, умоляю, не засыпайте.

   — Это очень странные советы.

   — Я знаю. Я должен был рассказать вам это. Все-таки мы друзья.

   «Друзья, — подумал Гельмут. — Впервые видимся и больше никогда не встретимся, а уже друзья. Может, он болен?»

   — Да, хорошо, — ответил он. — Я учту.

   — Теперь будем расходиться. Я выйду первым. Вы после меня. Когда я закрою дверь, досчитайте до ста и выходите. Не забудьте ваш передатчик.

   — Хорошо.

   Юрьев подошел к двери, с силой потянул ее на себя: в глаза больно ударила полоска яркого белого света. На пороге он обернулся и добавил:

   — И опасайтесь человека по фамилии Орловский.

   Сильным движением он закрыл дверь. От дуновения ветра погасла свеча, оставив после себя жженый запах воска. Гельмут оказался в абсолютной темноте, пошатнулся, вновь почувствовал себя слепым, нащупал руками край стола, схватился за него, как за спасательный круг. Ему опять стало страшно.

   — Один, два, три, четыре…

   «Какой к черту Орловский, почему опять Орловский, что за сумасшедший парень этот связной».

   — Двенадцать, тринадцать, четырнадцать…

   «И эти его дурацкие советы. Молодой дурачок, захотел поиграть в шпионов, запудрить мозги».

   — Двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь…

   «Не понимаю, во что ввязался? Мальчик, мне почти тридцать шесть, я прошел через такое, что тебе и не снилось».

   — Сорок, сорок один, сорок два…

   «Да пошел он к черту. Сопляк».

   Досчитав до сорока двух, Гельмут выругался, нащупал ручку чемодана, подхватил его и пошел к выходу. Потянул за дверную ручку, открыл с тяжелым скрипом, вышел на крыльцо.

   На улице снова было жарко и безветренно. Напротив стоял деревянный дом с резными наличниками. За окном дремал, прикрыв глаза, толстый рыжий кот. Под забором на скамейке сидел, покачивая головой, седобородый дед в грязной рубашке, у его ног лежала собака. В воздухе пахло свежескошенной травой и навозом. Направо дорога уходила в горку, налево раздваивалась и скрывалась за лесом. Гельмут вдруг понял, что не помнит, как шел сюда.

   Он растерянно посмотрел вправо, туда, где дорога уходила наверх. За возвышением не было видно ни здания станции, ни проводов — никаких признаков железной дороги. Это выглядело странным. Но когда он поднялся по дороге, вдали действительно показалась станция с уходящими вдаль рельсами и проводами.

   Идти до станции оказалось дольше, чем от нее: несколько раз Гельмут ходил кругами и вместо железной дороги выходил то к заросшему тиной пруду, то к речке, то и вовсе упирался в сплошную стену темных дубов, растущих почти вплотную друг к другу. Через полчаса блужданий он все же вышел к станции, с облегчением выдохнул и ускоренным шагом прошел внутрь. Ему порядком надоело тащить с собой чемодан с передатчиком.

   В здании вокзала, как всегда, было прохладно и сонно. У входа стоял милиционер, за окном кассы дремала пожилая женщина. На скамейке в зале ожидания сидел седобородый старик в грязной рубашке.

   Гельмут вдруг подумал, что этот старик больно уж похож на остальных, которых он видел в этом городке. Будто они все одинаковые. Может, братья? Та же всклокоченная борода лопатой, те же седые волосы, выбивающиеся из-под темной шапки, та же грязная русская рубаха с косым воротом, те же дырявые ботинки с черными обмотками.

   А может, это один и тот же старик?

   «Черт с ним, — подумал Гельмут. — Надо выбираться отсюда».

   Ему несказанно повезло: ближайший поезд до Минска отправлялся через два часа, в 17:40. Купив билет в жесткий вагон на фамилию Воронова, Гельмут расслабился и решил посидеть на лавочке, стоящей на платформе. Главное — не заснуть. Глаза слипались, жара навевала сонливость, и этот зевающий милиционер у входа, и сонная кассирша — все говорило Гельмуту о мягкой подушке, о том, как хорошо зажмуриться, потянуться и провалиться в сладкую темноту.

   Он вышел на платформу, сел на скамейку, поставил рядом чемодан, достал папиросу и закурил. Надо было как-то перетерпеть два часа. А потом — на полку и спать. «Да, — думал Гельмут, — на полку и спать и проспать до самого Минска». Он сладко прикрыл глаза и затянулся дымом.

   — У Минск едешь, мил человек? — раздался над ухом старческий голос.

   Гельмут открыл глаза и повернулся. Возле скамейки стоял тот самый старик, которого он видел в здании станции.

   — Да, — Гельмут растерялся.

   — Минск, — мечтательно протянул старик, опершись на трость. — А у меня там родня. Сам-то я отсюда, из Калиновой Ямы, тут родился, тут и помру. А у Минске внук у меня. — Старик сел рядом с Гельмутом, не спрашивая разрешения, и продолжил говорить: — У меня-то у Минске, слышь-ка, внук, Анатолий. Пять лет как туда уехал, все письма пишет. Он мне пишет, а я читать не умею! — Он рассмеялся дребезжащим голосом. — Мне все бабка моя читает, она у меня грамотная. — Он махнул рукой, кивнул, задумчиво посмотрел перед собой, затем снова наклонился к Гельмуту. — Да, да. Анатолием зовут. И письма мне пишет. Грамотный дюже! В университете там учится, прохвессором хочет стать. И пишет мне — слышь! — Он ткнул Гельмута пальцем в плечо. — Пишет, что геологию изучает! Ну, я-то читать не умею, мне все бабка читает, она гра-амотная…

   — Да, да, — кивнул Гельмут. Старик раздражал его. От него несло старческим потом, и говорил он слишком громко, будто не слышал самого себя.

   — И вот, слышишь, он мне тут давеча пишет, что их отправили в эту… в експедицию. У Крым! Бывал у Крыму?

   — Нет.

   Гельмут уже жалел, что не решил прогуляться где-нибудь вокруг станции. Из-за монотонного голоса старика спать хотелось еще сильнее.

   — Так вот, пишет мне, что отправили их у Крым… Ну, пишет мне, а я-то читать не умею, мне все бабка моя рассказывает… И пишет, значит, что их отправили изучать пещеры. Пещеры у Крыму! И есть там одна пещера, называется Красная, а по-ихнему, по-татарски, как его, ишь… Кизил-Коба называется. И такого рассказывал про эту пещеру! Ух! Там такие пещеры! А ты, мил человек, бывал у Крыму?

   — Нет, не бывал.

   Гельмуту захотелось встать и уйти, но это было бы невежливо. Старик уже не смотрел на него, он глядел вперед и медленно раскачивался вместе с палкой из стороны в сторону.

   — Вот… И пишет, значит… Отправили их в эти пещеры, пошли они в горы… А там жара стоит — жуть!

   Так и пишет, мол, жара стояла — просто жуть! Приехали они в Симферополь, а оттуда снарядили коней и на конях, значит, к пещерам этим… Воды с собой набрали, сопровождение, значит, из местных им выделили, пять человек… А их самих десять было. И идут они на конях к этим пещерам, значит, а ему старший — Григорием звать — и рассказывает про это место. Что место это древнее-древнее. И что люди в этом краю жили аж две с половиной тысячи лет назад. Там и черепки глиняные находили, и бусы, и копья. А в самой пещере — слышь, говорит! — приносили в жертву животных. А может, и людей, кто их знает, чертей этих! И Григорий, значит, рассказывает, что как-то раз, еще в тридцатом году, когда он впервые сюда ездил, он нашел здесь черепок…

   С виду обычный глиняный черепок, даже внимания ему не придал тогда. А тут подходит к нему прохвессор ихний и говорит вдруг: «А ну-ка дай сюда!» Глядит, изучает его и говорит: немедленно, мол, в Москву везите. В Москву! А прохвессор этот человек умный, старый был. Великую войну прошел. Он рассказывал как-то раз, как немца бил. Было это в Галиции… И говорит: мол, сидят они в окопе, пули свистят, пушки гремят, небо черное от дыма, ничего не видать, и страшно — ну а ты думаешь, на войне всегда страшно! — и тут прямо к ним в окоп немчура вваливается! Морда толстая, сам неуклюжий — свалился и тут же от страха попятился, видать, окопы перепутал! Представляешь? Окопы перепутал! Прохвессор-то на него винтовку навел, говорит, мол, не двигайся, а тот гранату схватил и лопочет на плохом русском: не двигайся, мол, русс, а то взорву тут все! И что делать? Оба молчат, никто не знает, что с немчурой этой делать, когда он гранату держит.

   И прохвессор видит, что сзади к немцу тихо-тихо подбирается поручик. Корицкий фамилия поручика была, да. Он до войны в цирке выступал. Жонглером. Таких вещей про него говорили! Мог пятью бутылками жонглировать и ни одной не разбить! Как-то раз, он рассказывал, выступает он на манеже — это в Саратове было, — а ему и говорят, мол, так и так, надо жонглировать на велосипеде. Он говорит — как же так, я ж не умею! А ему — учись! День до выступления, чтоб все идеально прошло! Делать нечего, почесал он репу и пошел к своему другу — а тот как раз на велосипеде хорошо умел кататься — и говорит, мол, научи. А тот друг смеется и отвечает: «Э, брат, как же я тебя за день такой вещи научу». Учеба, говорит, штука сложная. Вот у меня матушка из крестьян, вообще грамоту не понимала. И как-то раз попалась ей книга — купец какой-то проезжал по селу да обронил на дороге, — а книга называлась «Иной свет». Этого, как его… Сирано Бержерака! Вот. Бержерака. И в книге было написано, как мужик полетел на Луну. Представляешь? На Луну! А там у них, у лунатиков этих, и свое государство, и свой король. И вот идет он…

   — Стоп, — сказал Гельмут. — Подождите, пожалуйста.

   Старик замолк. У Гельмута кружилась голова.

   — Чего такое? — спросил старик. — Нездоровится?

   — Да, я не очень хорошо себя чувствую.

   — Эх, бедолага. Да что тебе, вот твой поезд уже идет!

   Гельмут недоверчиво покосился вправо. Действительно, валил черный дым, приближался паровоз. Он взглянул на часы. Стрелки показывали 17:30.

   — Два часа прошло! — вскричал Гельмут и испуганно взглянул на старика.

   — Два, три… Какая разница. Вот твой поезд на Минск, тут и распрощаемся. Хорошо с тобой говорить, да меня бабка моя уже ждет.

   Поезд снижал скорость и медленно приближался.

   Гельмут вновь обернулся в сторону старика и увидел, что тот спит, запрокинув голову на спинку скамейки и беззвучно шевеля губами.

   «Он же только что хотел к бабке», — подумал Гельмут и легонько толкнул старика в бок. Тот дернулся во сне, пробормотал что-то бессвязное, не открывая глаз, и мощно захрапел.

   «Два часа, два часа… Что за бред!» Гельмут беспомощно озирался по сторонам и смотрел то на часы, то на старика, то на приближающийся поезд.

   Поезд меж тем уже подъезжал к платформе. Вне всякого сомнения, это был именно тот самый поезд из Москвы в Минск — об этом говорила надпись под окном первого вагона.

   На платформе, кроме Гельмута и уснувшего старика, по-прежнему не было никого. Паровоз размеренно стучал колесами, замедляя ход, и въезжал на станцию. В окнах можно было разглядеть лица пассажиров: уставший толстяк с аккуратными усиками, прильнувший к стеклу любопытный ребенок, скучающая девица в белой косынке, облокотившаяся на стол.

   Когда поезд остановился, Гельмут встал со скамейки и поднял чемодан, который казался на вес еще тяжелее, чем раньше. Идти тоже было трудно — оказалось вдруг, что жара усилилась, и тело размякло за время сидения, а ноги затекли. Он шел будто сквозь толщу воды, капли пота заливали глаза, пересохшие губы приходилось все время облизывать. Все вокруг расплывалось в дымчатом калейдоскопе, в ушах шумело: Гельмут подумал, что вот-вот потеряет сознание, остановился, отдышался, снова пошел.

   «Чертова жара, проклятущая жара, когда же это кончится», — думал он.

   Гельмут даже не помнил, как опаленная солнцем платформа сменилась душной темнотой жесткого вагона, воздух в котором пропах мужским потом, спиртом и грязной одеждой. Здесь ему стало еще хуже: он схватился рукой за стенку, чтобы не потерять сознание, вцепился пальцами в ручку чемодана и сделал несколько глубоких вдохов.

   — Вы выглядите нездоровым. С вами все в порядке? — раздался сзади учтивый голос проводника.

   — Да, да, — поспешно ответил Гельмут, даже не успев задуматься о том, что уже где-то слышал эту фразу.

   Он добрался до своего отделения, где на него тут же уставились трое крепких усатых рабочих, играющих в карты — они были похожи друг на друга, точно близнецы, и даже рубашки на них были одинакового бежевого цвета. Наверное, у них даже карты одинаковые, подумал Гельмут. Буркнув «Добрый день», он взгромоздил чемодан на верхнюю полку и с трудом залез следом.

   «Наконец-то в горизонтальном положении», — подумал он, уткнувшись лицом в собственную руку и блаженно выдохнув. Он свернулся в позу эмбриона и закрыл глаза.

   «Спать, наконец-то спать, наконец-то провалиться глубоко-глубоко в сны под ровный стук вагонных колес — а вот и поезд тронулся, сначала медленно-медленно, а теперь быстрее, и за окном будут проноситься деревья, и паровоз будет гудеть, как в детстве, когда мы переезжали из Оренбурга в Петроград, и как потом в поезде до Берлина, и потом — в поездках по всей Германии, и снова до Берлина, и в Испанию…»

   — Морда у него не наша какая-то. И чемодан этот.

   Рабочие, видимо, перестали играть в карты. Гельмут прислушивался, не открывая глаз.

   — А слыхали, как поздоровался? Голос какой-то не такой, — ответил второй пассажир.

   — Говор нерусский, — добавил третий.

   Гельмут открыл глаза. Перед ним была деревянная стенка вагона, едва различимая в наступившей темноте.

   «Темнота? Так быстро? Поезд же только отправился».

   — Я такой акцент слышал, когда к нам на завод немецкие рабочие приезжали, — продолжил первый голос.

   — И морда нерусская, — ответил второй.

   — И чемодан… — протянул третий.

   — А может, он немецкий шпион? — предположил первый.

   Гельмут вздрогнул. Сонливость как рукой сняло.

   — Давайте скажем проводнику, чтобы он сообщил куда следует? — сказал первый.

   — Тише! Услышит ведь! — шепнул второй.

   — Да он спит как ребенок, — усмехнулся третий. — Слышите, как храпит?

   «Я? Храплю?» — Гельмут удивленно заморгал, захотел зачем-то посмотреть на свои руки, но затем понял, что лучше не шевелиться, будто он и вправду спит.

   Тело его оцепенело, холодные мурашки пробежали по коже, зубы невольно застучали, но он с силой сжал челюсти. Ему захотелось сглотнуть слюну, но нельзя было издавать ни звука.

   — И правда храпит. Я схожу к проводнику, — проговорил первый.

   Тут Гельмут понял, что надо действовать. Импровизировать любыми средствами. Надо обратить все в шутку, поговорить с ними, завоевать доверие. Начать с фразы «Да вы что, охренели?». Да-да, именно так. Он поднял голову, повернулся в сторону рабочих, открыл рот и обомлел.

   Он лежал на диване своего купе поезда Москва — Брянск.

   Больше с ним никого не было.

   В вагоне было темно, только прозрачные бледно-желтые отсветы падали из окна.

   На столе стоял подстаканник с чаем, блюдце с бутербродом и бутылка минералки. Рядом была разбросана сдача.

   Поезд стоял на месте в абсолютной тишине.

   Гельмут приподнялся на локте, осмотрел купе, заглянул в окно. Напротив стояло большое белое здание с колоннами, с широкими, наглухо закрытыми деревянными дверями, огромными окнами без света и надписью «КАЛИНОВА ЯМА. 1924 г.». Стены станции освещались грязно-оранжевыми фонарями на высоких, под второй этаж, столбах. На площади перед зданием стояли две пустые скамейки. В абсолютно черном небе не было ни одной звезды.

   Гельмут боялся даже дышать.

   «Что все это значит? А поезд Москва — Минск? Связной? Старик? Рабочие? Все это снилось? Или это ему снится?»

   Безотчетный страх оцарапал спину холодком. Волнение угрожало перерасти в панику. Задрожали кончики пальцев. Он беспомощно забегал взглядом вокруг, пытаясь найти хоть какое-то объяснение происходящему.

   Объяснение не приходило.

   Вдруг справа от станции блеснул свет автомобильных фар. На площадь перед зданием медленно въезжала черная «эмка» с запачканными номерами. Гельмут отчетливо слышал шум мотора, будто все это происходило не за окном, а совсем рядом.

   Он затаил дыхание, спрятался за подоконником, осторожно выглядывая.

   Машина остановилась перед вокзалом, синхронно открылись двери, и вышли четверо — высокие, в военной форме, в фуражках. Быстрыми шагами они направились к вагону. Гельмут слышал стук их сапог.

   «Господи, господи, господи», — он зажмурился, схватил лицо руками.

   Раздался звук открываемой двери вагона. Шаги были уже совсем близко — в тамбуре, теперь по коридору, еще ближе, и еще.

   «Надо проснуться, надо проснуться, надо просто наконец проснуться из этого кошмара», — повторял про себя Гельмут, судорожно сжимая виски и раскачиваясь из стороны в сторону.

   Возле его купе шаги смолкли. Щелкнул дверной замок.

   Гельмут открыл глаза, выдохнул и громко, отчетливо проговорил:

   — Я сплю. Это всего лишь сон. Сейчас я закрою глаза, а когда открою — проснусь.

   И он закрыл глаза, а потом открыл, а потом понял, что проснулся.

   Поезд ехал, раскачиваясь и мерно стуча колесами.

   Гельмут лежал в своем купе на мокрой от пота подушке, волосы его спутались, он смотрел в непроглядную черноту и тяжело дышал. Было еще темнее, чем раньше — никаких отблесков света. В вязкой темноте он с трудом различил закрытую дверь, соседний диван и…

   И фотоаппарат, новенькую «лейку», стоявшую на столе — рядом с подстаканником, бутылкой минералки, бутербродом и деньгами. Открытый объектив смотрел прямо на него, будто это был единственный глаз, черный, круглый, неумолимый.

   Паника захлестнула Гельмута с ног до головы. Он поднял голову с подушки, прижался к стене, чтобы спрятаться, слиться с этой стеной, убежать хоть куда-нибудь. Сердце его колотилось, мышцы судорожно вздрагивали, он задыхался, и страх бил его, будто током, пронзая насквозь, сотрясая каждую клетку тела.

   Фотоаппарат щелкнул. Купе озарила яркая вспышка.

   Гельмут с силой зажмурился, закрыл руками лицо и завопил нечеловеческим голосом, будто пытаясь отогнать криком свет, разбить вдребезги весь этот кошмар, и он слышал со стороны свой вопль, отдающийся многократным эхом, усиливающийся и вновь обрушивающийся на весь мир.

   — Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   * * *

   Из статьи Карла Остенмайера

   «Союзники и охотники» (Журнал о психотерапии и смежных областях.

   № 5. 1936)

   Иногда я использую в работе с пациентами метод визуализации. Это немного похоже на легкий гипноз, но человек может заниматься этим самостоятельно, наедине с собой. Суть метода в том, чтобы максимально расслабить мышцы, приняв наиболее удобную позу, закрыть глаза, глубоко дыша с помощью особой техники, и представлять себе некую картину. Картины я даю пациентам сам, в зависимости от того, что требуется для выполнения текущей задачи.

   Одна из визуализаций выглядела так. Представьте себе, что вы — средневековый рыцарь в тяжелых стальных доспехах, украшенных узорами. Вы сидите на скамейке посреди большого и просторного зала, но ничего не видите, вокруг вас — абсолютная темнота. Вдруг узоры на ваших доспехах начинают светиться, постепенно проясняя обстановку вокруг. Сначала они светятся совсем слабо, и вы видите только то, что расположено в нескольких метрах от вас, затем еще сильнее, и еще — и вскоре свет от узоров на доспехах озаряет весь зал.

   Когда пациент открывает глаза, я подробно расспрашиваю о том, что он увидел и как выглядел зал. Разумеется, каждый видит что‐то свое, в зависимости от воображения. Иногда это весьма интересные подробности, которые могут многое рассказать об их внутреннем мире. Так, один из пациентов сообщил, что он оказался посреди огромного готического собора, и даже подробно описал обстановку в нем. Он увидел алтарь, на котором лежал красный плащ и золотой кубок, над алтарем — потрескавшееся деревянное распятие, а за окном (разумеется, была ночь) даже пролетел ворон.

   Через неделю пациент вдруг рассказал мне, что однажды, занимаясь визуализацией самостоятельно, он вдруг увидел, что на скамейке в углу храма сидит старик в ветхом капюшоне, скрывающем половину лица. Во второй раз он вновь увидел этого старика на том же самом месте, и тот повернул голову в его сторону, приложив палец к губам, будто бы хотел сказать: «Представь себе, что меня здесь нет».

   Я спросил, чувствует ли пациент угрозу от старика, но он не смог выразить свои чувства. Старик, невесть откуда появившийся вдруг в его образах, олицетворял нечто, с одной стороны, нездешнее, а с другой стороны, свое и близкое. Пациент не мог разобраться в этом, да и я, признаться, впал в замешательство.

   Через некоторое время я заметил, что похожие персонажи появляются и в других визуализациях. Так, один пациент, которому я посоветовал представить себя отдыхающим в лесу, увидел вдруг, что между деревьями сидит старик в белой рубахе и с большой плетеной корзинкой.

   Я долго думал о том, что же это за старик. Я и сам начал вновь практиковать различные визуализации, пока через какое‐то время вдруг тоже не увидел его.

   Путь в глубины своего бессознательного труден и порой довольно опасен. Нашему «я» в этом случае никак не обойтись без проводника. Этот старик (я называю его стариком для простоты, на самом деле он может выглядеть как угодно) — наш союзник и проводник в темных глубинах психики. Если вы встретили его, значит, вы на правильном пути. Важно помнить: проводник не будет делать все за вас. Напротив: если вы увидели его, это значит, что вам теперь предстоит еще больше работы. Он появится, чтобы указать дорогу или подсказать, что делать, а затем исчезнет, чтобы вновь прийти в совершенно неожиданной ситуации.

   Но помните: на этом пути вам повстречаются не только союзники, но и охотники.

   * * *

   ВЫПИСКА из протокола допроса подозреваемого

   в шпионаже Гельмута Лаубе

   от 16 июля 1941 года

   Вопрос. Расскажите, почему ваша семья решила переехать из Оренбурга в Петроград?

   Ответ. Отец хотел найти здесь достойную работу. Он говорил, что в Петрограде адвокаты больше нужны. Там жили наши дальние родственники, они предлагали некоторое время пожить у них.

   Вопрос. Что за родственники?

   Ответ. Двоюродная сестра отца. Мария. Можете не спрашивать — я не имею понятия, где она сейчас живет. Я даже не помню ее фамилию.

   Вопрос. К этому вопросу мы еще вернемся. И как работа? Ваш отец нашел, где устроиться?

   Ответ. Да, он стал работать в адвокатской конторе на Литейном. Я не помню, как она называлась.

   Вопрос. Отец был доволен работой?

   Ответ. Вполне.

   Вопрос. Что вы помните о периоде Февральской революции? Как ваш отец ее принял?

   Ответ. Мне было двенадцать лет, я мало понимал. Отец ругался. Приходил с работы и говорил, что царь, конечно, та еще тряпка, но ничего хорошего здесь не получится. Уже тогда он подумывал о возвращении в Германию. Но мать говорила, что там тоже неспокойно.

   Вопрос. Тогда везде было неспокойно.

   Ответ. Да.

   Вопрос. Хорошо. Что делала ваша семья в октябре‐ноябре 1917 года?

   Ответ. Я плохо помню дни революции, потому что сильно простудился и лежал с температурой. Помню, что отец тоже ругался. Говорил мне, что здесь все кончено, запретил мне и матери выходить на улицу. Еще помню, как нас разбудила стрельба во дворе.

   Вопрос. И кто же стрелял?

   Ответ. Смеетесь? Откуда мы знали? Мы даже в окно лишний раз боялись выглянуть.

   В оп р ос. То есть ваша семья была настроена контрреволюционно.

   Ответ. Если хотите, можно и так сказать.

   Вопрос. Когда вы решили переехать в Германию?

   Ответ. Когда все это произошло, отец сразу сказал, что мы уедем. Как только стало немного поспокойнее, мы собрали вещи и купили билеты. Я не помню дату. Кажется, это был конец ноября.
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    V

    Выстрел
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    В пять утра запел соловей. Каждый раз он начинал петь именно в это время. Над крышей дома напротив по предрассветно-сумеречному небу медленно расплывалось золотистое пятно — то было утреннее солнце, жадное и холодное.

    Я не спал двое суток, выкурил три пачки папирос, докуривал последнюю на балконе, ежился от холода и ждал рассвета. Мне показалось, будто сегодня я наконец выберусь из той черной ямы, в которую сам же себя и загнал, которую сам же себе и вырыл.

    Но яма была глубже, чем я думал. У нее вообще не было дна.

    Меня пожирала тьма — ненасытная, безудержная, жадная до человеческого существа, и у меня не было сил, чтобы ухватиться за что-то, выбраться из чертовой трясины и пойти дальше. Я сопротивлялся, но темнота, казалось, была сильнее. Иногда я был готов смириться и нырнуть в нее с головой, дать ей целиком пожрать меня вместе с костями, перемолоть и уничтожить. Это была беззубая пасть земли — огромная могила, поглощающая человека и переваривающая его в своем холодном вонючем чреве. Чавкающая пасть старухи-земли и зияющая в ней ненасытная черная глотка.

    Но самое страшное было в том, что я сам раскрыл эту пасть руками и влез в нее.

    Мной владел ступор. Я стоял на балконе, курил и слушал соловья. Подо мной темнела бездна, родившаяся во мне. Я не знал, что делать дальше.

    Из рассказа Юрия Холодова «Золотистый ветер»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 7 марта 1967 года, Восточный Берлин

   Вернувшись в Германию, я решил не распространяться об инциденте с Ожешко, несмотря на то что мне ничто не грозило. Я поступил совершенно правильно, и начальство наверняка думало бы именно так, но мне казалось, что рассказывать об этом будет излишне. Работа, проделанная мной в Кракове, была выше всяких похвал. Когда мы с коллегами собрались в берлинском ресторане по случаю взятия Варшавы, мой непосредственный шеф Отто Лампрехт жал мне руку и ухахатывался, слушая истории о том, как я провоцировал необразованных польских селян плевать в лица немцам. Истории о пьяных офицерах, с радостью выдававших строжайшие военные тайны, тоже принимались на ура.

   Был на том вечере и Рудольф Юнгханс — это сейчас он однорукий, растолстевший старый бюргер с сияющей плешью, а тогда он был молод и строен, носил изящные прусские усики и до одури гордился своей работой в Польше. Он, как и я, помогал готовиться к кампании, но не в Кракове, а в самой Варшаве. Рассказывал, как попал под обстрел, когда выехал навстречу наступающим войскам из осажденного города. Совершенно отвязный парень. Сейчас он глух на одно ухо и постоянно переспрашивает, когда я что-то говорю ему.

   В то время я даже подумать не мог о возможной войне с Россией, хотя такие разговоры частенько всплывали среди коллег.

   — Гельмут, вы же родились в России, — говорил мне Лампрехт, уже слегка навеселе, с бокалом шампанского в руке. — Как думаете, если мы будем воевать с Советами, за какое время дойдем до… Как у них называется самый восточный город?

   — Владивосток, — ответил я.

   — Да, до Владивостока.

   — Я не могу знать этого, герр Лампрехт. Моя семья уехала из этой страны во время революции, с тех пор там многое изменилось. Там изменились сами люди.

   — Мы тоже изменились с тех времен, — ответил шеф.

   — Это тоже верно. Русские всегда гордились своим героизмом. Но и это может сыграть с ними злую шутку. Отец рассказывал, что перед войной с Японией русские смеялись и говорили, будто закидают японцев шапками. Не получилось.

   — А нас? Нас они закидают шапками? — осведомился Лампрехт.

   — Разве что они будут швыряться в нас своими смешными остроконечными шлемами с красными звездами.

   — Это не страшно! — расхохотался Лампрехт. — Я могу кинуть в них отцовский пикельхельм, эта вещь будет точно помощнее русской шапки. Гельмут, я спрашиваю не просто так. Если, скажем так, вероятность войны с Москвой будет более ощутимой, вы согласились бы отправиться туда работать? По вашему журналистскому профилю. Это пока не предложение — я интересуюсь на будущее. Чтобы знать.

   Перспектива, пусть и весьма отдаленная, снова увидеть Россию обрадовала меня. Нет, во мне не взыграла память детства или некое подобие любви к этой стране. Мне просто стало интересно посмотреть, как изменились эти люди. И это действительно казалось крайне увлекательным делом. Я отчего-то сразу подумал, что это будет самый запоминающийся эпизод моей работы.

   Я не ошибся.

   Жалел ли я о своем решении? Все десять лет, проведенные на Колыме, — да, жалел. Сейчас, доживая дни в Берлине, я даже не знаю, что об этом думать. Россия переделала меня. Отобрала старую жизнь, втоптав ее в грязь, разорвав в клочья, и вручила новую, небрежно закутанную в рваную телогрейку. Мол, держи — чем богаты, тем и рады, как говорят русские.

   То, что происходило на станции Калинова Яма, вывернуло меня наизнанку.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемой

   в сотрудничестве с германской разведкой Фёдоровой Анны Алексеевны от 4 августа 1941 года

   Вопрос. Когда вы познакомились с Олегом Сафоновым?

   Ответ. В ноябре прошлого года, когда он пришел к нам в отдел культуры.

   Вопрос. Вы не заметили ничего странного или подозрительного в его поведении, в его речи?

   Ответ. Обычный мужчина. Немного затворник, мало рассказывал о своей жизни, но это нормально.

   Вопрос. Вы общались с ним вне работы?

   Ответ. Разумеется. Иногда мы вместе ходили обедать, иногда ужинали, иногда он провожал меня до остановки.

   Вопрос. Он когда‐нибудь бывал у вас в гостях?

   Ответ. Да, я приглашала его попить кофе и посмотреть на кошку.

   Вопрос. Ваши внерабочие отношения не перерастали во что‐то большее?

   Ответ. Нет, у меня был жених.

   Вопрос. Был?

   Ответ. Именно что был! Представляете себе, он сказал мне, что я похожа на кустодиевскую барышню! Я что, толстая?

   Вопрос. Нет, но это не имеет отношения к нашему делу. Итак, вы общались с Сафоновым. Он рассказывал вам что‐нибудь об инциденте в Тегеране? О том, как потерял документы и обратился в советское посольство?

   Ответ. Рассказывал. Что его избили в переулке, забрали бумажник. Говорит, что сам момент нападения помнил очень плохо.

   Вопрос. Он рассказывал что‐нибудь о своей жизни до инцидента в Тегеране?

   Ответ. Да, говорил, что родился и вырос в Оренбурге, потом жил в Ленинграде.

   Вопрос. И у вас не возникало никаких подозрений? Коллеги не считали его странным?

   Ответ. Вы спрашиваете, не считали ли журналиста странным? Слушайте, мы все иногда бываем очень странными. Помню, товарищ Костевич как‐то смеялся над ним и шутил, что Сафонову нужен отдельный кабинет с кактусом…

   Вопрос. Почему с кактусом?

   Ответ. Потому что с кактусом. У Тараса Васильевича иногда странное чувство юмора.

   Вопрос. Хорошо. Может быть, с кем‐нибудь из коллег у Сафонова были споры или разногласия?

   Ответ. У нас всегда бывают споры и разногласия. Мы журналисты. Мы вечно спорим.

   Вопрос. И все‐таки. Может быть, он был кому‐то неприятен?

   Ответ. Точно нет. Сафонов в общении всегда был очень обаятелен. С любым умел найти общий язык…

   Вопрос. Это профессиональное.

   Ответ. Теперь‐то знаю. Поверить не могу.

   * * *

   Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года

   Гельмут открыл глаза. Над ним стоял все так же улыбающийся проводник.

   — Мы подъезжаем к станции Калинова Яма, — повторил он. — Вы просили разбудить.

   На столе, как и прежде, подстаканник, блюдце с бутербродом, бутылка воды и небрежно разбросанная сдача.

   — Да, конечно, — проговорил Гельмут, чувствуя неприятную тяжесть в голове и морщась от дневного света.

   Когда проводник ушел, он сел на край дивана и схватился за голову. За окном было все так же солнечно, деревья, поля и луга проплывали все медленнее — поезд замедлял ход.

   «Что за чертовщина, а?» — подумал Гельмут.

   Он взял подстаканник, сделал пару глотков и вдруг с яростью швырнул его в стену напротив. Стекло разбилось на мелкие осколки, чай залил соседний диван, забрызгал стол и ковер на полу.

   Станция Калинова Яма снова выглядела по-другому. На этот раз она предстала в виде монументального двухэтажного здания из серого камня и чем-то напоминала средневековые готические соборы — с поправкой на размеры. Над входом, обозначенным декорированной аркой, висел барельеф со сценами из жизни рабочих и крестьян, а чуть ниже строгим шрифтом было написано: «КАЛИНОВА ЯМА. 1934 г.».

   Возле входа неспешно прогуливались два милиционера в белых гимнастерках, оба высокие и стройные. Площадь перед вокзалом уложена брусчаткой, чистой и сияющей, будто по ней только что проехала поливальная машина. Возле роскошной клумбы с тюльпанами на скамейке сидел мужчина в синей рубашке и серой кепке. Он читал газету. Рядом с ним стоял чемодан.

   Снова связной Юрьев. Взглянув на приближающийся поезд, он сложил газету и встал со скамейки.

   Гельмут не сомневался, что это очередной сон. Отвернувшись от окна, он вновь посмотрел на стол: стакан с чаем стоял целый и невредимый. В этот момент что-то дернулось в его голове, изображение слегка поплыло, а поезд остановился и замер на месте.

   Когда Гельмут сошел на платформу, Юрьев уже стоял возле выхода из вагона. Он улыбался.

   — Что все это значит? — спросил Гельмут, даже не поздоровавшись.

   — Давайте хотя бы присядем, — предложил Юрьев.

   Они сели на скамейку. В жарком воздухе пахло рельсами, в голове опять гудело. Гельмут заметил вдруг, что он сидит в пиджаке, хотя из поезда он вышел только в рубашке и брюках.

   — Попали вы в передрягу, — протянул Юрьев.

   — Есть такое, — буркнул Гельмут. — И что все это значит?

   — Понятия не имею. Сами что об этом думаете?

   — Я не знаю, что думать. Я в некотором замешательстве. — Гельмут зажмурился, а затем вновь открыл глаза в надежде, будто что-то изменится. Все выглядело так же, как раньше.

   Все выглядело реальным — станция, жара, голос Юрьева, капли пота на лбу. Гельмут поймал себя на том, что когда он размышляет о природе своего сна, у него начинает кружиться голова, а все окружающие предметы расплываются, и по телу проходит едва заметная судорога. Может быть, лучше вообще не думать, что это сон?

   — Может быть, я умер? — предположил вдруг Гельмут.

   — Глупости, — ответил Юрьев, небрежно закусив папиросу и копаясь в карманах в поисках спичек. — С другой стороны, если смерть называют вечным сном, то, наверное, сон — это маленькая смерть. Что делать-то собираетесь?

   — Я не знаю.

   — Мой вам совет: расслабьтесь и попробуйте получать удовольствие. Вы здесь надолго. Верить здесь нельзя никому. Только мне — потому что я ваш друг.

   Юрьев немного подумал и затем добавил:

   — Впрочем, мне верить тоже не стоит. В конце концов, это сейчас вы думаете, что все это сон.

   — А это не сон? — Гельмуту захотелось прямо сейчас задушить Юрьева голыми руками, чтобы проверить.

   — Все зависит от вас. — Юрьев наконец-то нашел спички и закурил. — Вы здесь одновременно хозяин и раб. Просто уже через минуту вы забудете, что это сон.

   — Бред какой-то.

   — Да, бред, — согласился Юрьев. — Что ж поделать.

   — Как я могу забыть, что это сон, если здесь все время происходит всякая чертовщина?

   — Очень просто. Хотите папиросу?

   — Да, спасибо.

   Гельмут вытащил папиросу из протянутой пачки, чиркнул спичкой, закурил, откинулся на спинку скамейки.

   Два стройных милиционера все так же лениво расхаживали возле входа и синхронно зевали. Из соседнего вагона вышел перекурить мужчина в бежевом плаще. И как ему не жарко?

   — И все-таки давайте о деле, — сказал Гельмут, докурив. — Передатчик и шифр у вас с собой?

   — Разумеется. Пойдемте, я покажу вам все. Это недалеко, успеем до отправления.

   — Я не вернусь в поезд. О причинах расскажу позже. Мне надо будет, чтобы вы отправили сообщение в Центр.

   Юрьев удивленно посмотрел на него.

   — Что ж, как скажете. Тогда пойдемте.

   Они прошли через здание вокзала, которое внутри казалось выше, чем снаружи. Под сводчатым потолком в потоке света, выбивающегося из круглого фасадного окна, летал воробей. За кассой дремала сонная старуха, и муха билась о стекло, и Гельмуту опять показалось, будто он где-то это видел. В зале ожидания было почти пусто, только на скамейке возле стены прикорнул седобородый старик в грязной рубахе. У его ног лежала собака.

   Городок оказался не таким захолустным, как представлялось. По крайней мере, здесь были не только деревянные дома. На площади напротив вокзала высилось трехэтажное здание из желтого камня — видимо, администрация. Справа стояла обшарпанная двухэтажка из красного кирпича, с грубыми квадратными колоннами и разбитым окном возле входа.

   — Это гостиница, нам туда, — сказал Юрьев. — Выглядит не ахти, да и городок сам, как видите, не лучшим образом сохранился.

   Действительно, камни на брусчатой площади поросли мхом, выгоревшая желтая трава пробивалась через расщелины, легкий ветерок волочил по земле обрывки газет. Было слышно, как где-то скрипит несмазанная калитка. На крыльцо здания администрации села ворона, деловито повертела головой по сторонам, взмахнула крыльями, трижды каркнула и взлетела.

   Они прошли в вестибюль гостиницы, если его можно было так назвать. Здесь было прохладно и темно, противно жужжали мухи. Заведующий за стойкой хмуро кивнул Юрьеву и недоверчиво поглядел на Гельмута.

   — Это свой, — сказал Юрьев.

   Заведующий вновь кивнул и принялся рассматривать свои бумаги, не обращая больше на гостей никакого внимания. Юрьев кивнул Гельмуту на лестницу, ведущую наверх.

   — Мой номер на втором этаже. Там все, что нужно.

   Что именно нужно, Гельмут так и не понял, да и не собирался задаваться этим вопросом. В ушах опять зашумело, перед глазами поплыли разноцветные пятна, он вдруг пошатнулся и оперся рукой о стену, чтобы не упасть.

   — С вами все в порядке? Вы выглядите нездоровым, — поднял брови заведующий.

   — Все в порядке, да, — ответил Гельмут через пару секунд, придя в себя.

   Они поднялись по лестнице. Номер Юрьева располагался в самом конце коридора, возле узкого окна, больше похожего на крепостную бойницу. Связной провернул ключ в замочной скважине и потянул дверь на себя.

   Из номера потянуло холодом и запахом плесени.

   — Здесь долго не убирали, — улыбнулся Юрьев. — Проходите.

   Комната выглядела так, будто ее последний раз убирали еще до революции. Причем убирали очень лениво и неохотно. Окна были настолько грязными, что небо за окном казалось желтым, из-за оборванных занавесок пробивались толстые пучки света, в которых плавала пыль, поднятая резким открытием двери. Из мебели — только простой дубовый стол, заваленный кучей пожелтевших бумаг, и серый диван, из которого одиноко торчала ржавая пружина.

   — Как вы тут живете? — поморщился Гельмут.

   — А я тут и не живу. — Юрьев пожал плечами, подошел к столу и принялся ворошить бумаги. — Пока вы ехали, для вас из Центра пришла радиограмма по новому шифру. Я расшифровал ее.

   Из кучи пожелтевших бумаг он извлек ту, которая оказалась сравнительно свежей, белой, но с круглым пятном от кофе.

   — Вот, это она. Должно быть, что-то важное.

   «Господи, что им еще нужно от меня?» — подумал Гельмут.

   — Спасибо. Я сейчас прочитаю. А вы же сможете сразу отправить ответ?

   — Да, конечно. Вся аппаратура у меня здесь, — ответил Юрьев.

   Гельмут взял протянутую ему бумажку, развернул и принялся читать. Уже на первых словах глаза его округлились.

   Белинскому

   Мы все ходим по незрячему зеркалу, по прозрачному стеклу. И если бы ирисы росли лепестками вниз, и розы цвели лепестками вниз, и если бы корни могли видеть звезды, а мертвый спал с открытыми глазами, то мы были бы лебедями.

   Чернышевский

   Дочитав, Гельмут еще некоторое время шевелил губами, совершенно не понимая, о чем речь. В этих строчках было что-то до ужаса знакомое, что-то такое, о чем было больно и страшно вспоминать. Продолжая шевелить губами, он уселся на диван.

   — Это… это что? — пролепетал он, глядя в стену перед собой: по истертым обоям полз паук.

   — Это шифровка для вас из Центра, — невозмутимо ответил Юрьев.

   — Почему… Какое еще зеркало?

   Этот текст вызывал в голове Гельмута расплывчатые воспоминания; сначала эти зыбкие мысли кружились вокруг плотным туманом, затем стали медленно оседать на подкорке и сливаться друг с другом, подобно каплям воды, и в конце концов тусклый калейдоскоп образов вдруг слился воедино — Гельмут увидел перед собой одноглазого испанца с большим угловатым носом и тонкими усиками.

   Его затрясло.

   Из коридора донеслись ровные, чеканные шаги. Они звучали все сильнее и отчетливее.

   — Кто-то идет, — заметил Юрьев. — Я выйду в коридор и посмотрю. Не выходите никуда, сидите здесь, пока я не вернусь. Хорошо?

   Гельмут кивнул и обхватил плечи руками, чтобы унять дрожь.

   Юрьев осторожно приоткрыл дверь, выглянул в коридор, вышел и закрыл ее за собой.

   Снова раздались шаги, уже совсем близко, и наступила полная тишина. Гельмут осторожно встал и попытался прислушаться к происходящему за дверью, но из коридора не доносилось ни звука. На улице вновь трижды каркнула ворона: от неожиданного звука Гельмут вздрогнул и повернулся в сторону окна. Никого.

   Помня о словах Юрьева, он вновь сел на диван: тот предательски скрипнул. Гельмут ждал.

   Так прошло десять минут. Гельмут поймал себя на том, что разглядывает узор на обоях, представляя его в виде лабиринта, по которому движется воображаемый солнечный зайчик, — здесь он завернет, здесь пойдет наверх, здесь из трех ответвлений выберет среднее, здесь опишет круг, а здесь попадет в тупик, значит, надо назад и вверх, а потом направо, и сползти чуть ниже по стеблю нарисованной розы. Но узоры повторялись, и солнечный зайчик все время попадал в тупик. Вместо него по обоям вновь пополз паук. Гельмуту показалось, будто он повторяет путь воображаемого солнечного зайчика, но это, конечно, было не так: просто он уже и забыл, какой именно путь нарисовал на стене.

   Судя по ощущениям, прошло еще десять минут. Юрьева все не было. Гельмут нервничал и теребил в руках бумажку. Ради интереса снова взглянул на нее: она была абсолютно пуста. Простой белый лист.

   Что-то здесь не так, подумал Гельмут, и по его телу вновь пробежала короткая судорога, а мир вокруг дернулся и поплыл. Он откинулся на спинку дивана и закрыл глаза.

   С закрытыми глазами было намного спокойнее и приятнее. Сладкая дремота переползла с дивана на спину, прошла теплой волной по позвоночнику и обволокла мозг уютным покрывалом. Гельмут зевнул, вытянул ноги и представил себе, будто он спит у себя дома, в Москве, и нет никакого задания съездить в Брянск, никакого Сальгадо, никакого Орловского, никакого, черт бы его побрал тысячу раз, поезда.

   Думать об этом оказалось приятнее всего. Будто бы он спит в своей кровати, и завтра на работу — он снова придет в кабинет Костевича с распахнутым настежь окном, а тот будет вальяжно сидеть в кресле и скабрезно шутить, отправляя Гельмута — точнее, Олега Сафонова — на очередное задание. Костевич, как всегда, будет в своем бежевом пиджаке, в рубашке без галстука и с широкими цветастыми подтяжками, а его аккуратно подстриженные усики будут смешно топорщиться при разговоре.

   — Ты, Сафонов, не засыпай на ходу, а слушай, что я говорю, — говорил Костевич, входя в кабинет и закрывая за собой дверь.

   Сафонов открыл глаза и поднял голову. Видимо, и правда задремал, подумал он. Уснуть в кабинете начальства — ну дела!

   — Извините, — промямлил Сафонов, и язык не слушался его. — Очень мало спал сегодня.

   — Надо спать, надо! — проговорил Костевич, прошел к своему столу и развалился в кресле. — Вышел на пять минут, а ты тут задремал! У тебя точно все нормально? Может, в отпуск отправить?

   — Все нормально. — Сафонов мучительно попытался вспомнить, что же было до того, как он уснул. Кажется, Костевич выходил в коридор поговорить с кем-то.

   — Ну хорошо. Ты, если совсем не сможешь работать, если что случится — сразу говори. Если мои сотрудники начнут умирать от перенапряжения, обо мне пойдет дурная слава, — рассмеялся Костевич.

   — Это точно, — Сафонов улыбнулся пересохшими губами.

   — Так вот, на чем мы остановились… Да, твой текст про спортсменок — шикарный. Мы выбрали фотографию той самой Светланы, которая заняла второе место. Жаль, конечно, победительницу не сфотографировал. Но текст отличный, просто отличный.

   — Спасибо.

   В распахнутое окно ворвался свежий ветер, растрепав занавески. Где-то на улице каркала ворона.

   — Так вот что теперь надо сделать… — Костевич зарылся в свои бумаги и извлек какую-то запись. — Ага, вот! Сегодня в девятнадцать часов в Малом зале клуба имени Зуева будет творческий вечер писателя Юрия Холодова. Ты должен сходить, сделать репортаж и взять пару слов у автора. Слышал о таком?

   — Конечно, слышал. — Сафонов вспомнил, что действительно что-то слышал о нем, но память отказывалась работать.

   — Вот и отлично. Сейчас половина пятого, как раз успеешь пообедать и добраться до парка.

   — Хорошо. Это все?

   — Да, можешь идти.

   Сафонов поднялся и пошел было к выходу, но сзади вдруг снова раздался басовитый голос Костевича:

   — А, да. Когда я выходил в коридор, тебя искал какой-то товарищ по фамилии не то Орлов, не то Орловский. Я сказал, что ты слишком занят.

   Пронзительный холодок пробежал по спине. Что-то опять было не так.

   Орловский, Орловский…

   Черт.

   Стоя в дверях, он прислонился к косяку и схватился за сердце. Мир вокруг поплыл в разноцветном тумане. Ему захотелось бежать — куда угодно, лишь бы подальше от этого вязкого месива мыслей и образов, которые постепенно складывались во что-то большое и угрожающее, с орлиным профилем и острым взглядом черных глаз.

   И он побежал.

   Выбежал из редакции, спустился по лестнице, пересек вестибюль, выскочил на улицу.

   Его ослепило ярким солнечным светом. Он зажмурился, а когда открыл глаза, заметил, что к остановке подошел трамвай.

   Подбежал к нему, запрыгнул на подножку, вскочил внутрь. В трамвае было абсолютно пусто.

   Что-то идет не так, что-то идет совсем не так, как надо, думал он, и голос внутри говорил: «Все идет к черту, мой дорогой Гельмут, или Сафонов, как тебя там — ты ведь и сам забыл, да? Все летит в темноту, и ты сам летишь в темноту».

   Этот голос он явственно слышал внутри себя, сидя в трамвае и глядя в окно. Москва выглядела странно: на тротуарах почти не было людей, стены домов будто замазали яркой краской, от каждого окна расходились тысячи солнечных зайчиков, от которых приходилось жмуриться.

   Мерно стучали трамвайные колеса, и Сафонову хотелось спать.

   «Все идет к черту и все летит в темноту, мой дорогой. И ты сам в этом виноват. Ты выбрал эту дорожку, вот и иди по ней. Это рельсы, и с них не свернуть никуда. Надо пройти до конца. Да, дорожка эта покрыта тьмой, вязкой и дремучей, но ты сам на нее ступил, и тебе по ней идти или ехать, а может, и вовсе плыть, как тогда, в тринадцатом году, когда вы с семьей отдыхали в Крыму, и тебе было восемь лет — ты тогда чуть не утонул и с тех пор долго боялся воды. Дурачок ты, Гельмут. Или Сафонов, как тебя там».

   — Чуть не утонул, представляешь? С тех пор и боюсь купаться. Бабка-то у меня бойкая, всегда заплывала далеко-далеко, а я ей кричу: ну куда ты, там глубоко, а она только смеется. Да. Было же вот времечко. Сейчас уже не искупнешься так… А ты-то сам бывал в Крыму?

   Сафонов открыл глаза. Напротив сидел седобородый дед в грязной рубахе. Кажется, он где-то его видел.

   — Не бывал, — растерянно проговорил Сафонов.

   За окном под стук трамвайных колес по-прежнему проплывала залитая солнцем Москва, которая казалась игрушечной и ненастоящей из-за ярких красок и солнечных бликов.

   — А у меня там внук, Анатолий, как-то раз в экспедицию ездил. В пещеры! Он — слышь-ко — сейчас в Минске геологии обучается. Письма мне пишет! А письма-то мне старуха читает, она у меня грамотная, а сам я читать не обучился, во дурак старый, да? — Старик скрипуче рассмеялся и почесал бороду. — Ладно, про Крым тебе потом как-нить расскажу. Времени у нас много-много. А пока я тебе сказку расскажу. Хочешь сказку?

   Сафонов кивнул.

   — Значится, смотри…

   В вагоне потемнело. Сафонов взглянул в окно: яркие здания потускнели, солнечные зайчики рассыпались тусклыми бликами по брусчатке, небо заволокло тучами. В окнах проплывающих мимо домов зияла чернота. Голос старика звучал тихо и монотонно.

   — Уснул как-то ветер над океаном. И снится ему, будто бы он и есть океан. А океану снится, что в нем есть остров. Острову снится, что на нем стоит огромный тысячелетний дуб. Дубу снится, что под ним зарыт старинный сундук, сундуку снится, что в нем заяц, зайцу снится, что в нем утка, утке снится, что в ней яйцо, яйцу снится, что в нем игла, а на кончике этой иглы — конец твоего сна.

   Абсолютная тишина вдруг настала, будто бы звуки во всем мире исчезли. Трамвай стоял на остановке. Сафонов взглянул на старика: тот сидел с закрытыми глазами и продолжал бессвязно бормотать что-то, шевеля губами. В окне расплывался туман, и в его белесой дымке с трудом различались очертания клуба имени Зуева — асимметричное серое здание с огромным стеклянным цилиндром лестничной клетки, опоясанным прямоугольными переходами.

   Это строение, как и весь советский конструктивизм, всегда казалось Сафонову чем-то донельзя странным, похожим на безумные проекты архитекторов из Баухауса. Резкие и угловатые контуры, строгие формы, врезающиеся своими ровными гранями в пространство старой Москвы, затонувшей в зелени тополей, — все это выглядело одновременно чужим и притягательным.

   Когда Сафонов вышел на трамвайной остановке, туман уже понемногу расходился. В затянутом облаками небе расплывалось желтым пятном солнце. Вновь становилось жарко, в отсыревшем воздухе густо парило июньским маревом. Он стоял у перекрестка, прямо напротив огромного стеклянного цилиндра.

   — Товарищ Сафонов! Товарищ Сафонов!

   Он обернулся и увидел, что по тротуару к нему, ускоряя шаг, идет светловолосая загорелая девушка в бежевом платье.

   — Вот мы и увиделись снова, — улыбнулась она, добежав до Сафонова и убрав прядь волос со лба.

   Он узнал ее: это была та самая Светлана Тихомирова, которую он сфотографировал на соревнованиях женской секции плавания при городской морской школе ОСОАВИАХИМа.

   — Добрый день, — он улыбнулся в ответ. — Откуда вы здесь? То есть что вы тут делаете?

   — Я пришла на творческий вечер Холодова. Обожаю его. А вы тоже сюда? По работе?

   — Да. Мне надо будет взять у него интервью.

   Девушка замялась, опустила глаза, затем подошла ближе и посмотрела в упор.

   — А можно я с вами побуду? А то я всегда стесняюсь таких мероприятий, а с вами будет приятнее.

   — Да, конечно. Пойдемте.

   Они вошли в клуб, миновали вестибюль с уснувшей вахтершей и поднялись по винтовой лестнице к Малому залу. На дверях висела табличка:

   Сегодня в 19:00 в Малом зале перед московской аудиторией выступит известный писатель из Брянска Юрий Холодов. В программе — отрывки из рассказов и общение со слушателями.

   В ярко освещенном зале без окон почти не было публики, только в переднем ряду сидел высокий мужчина в белой фуражке и полувоенном френче, рядом с ним устроилась полноватая дама в платье не по размеру. В другой стороне зала сидели трое рабочих с одинаковыми усами — Сафонов заметил, что они похожи друг на друга, как близнецы. В дальнем углу, скрестив руки на груди и хмуро оглядывая зал, расселся бритый наголо парень с закатанными рукавами рубашки. Он зачем-то сидел на стуле, несмотря на то что в зале было полно мест.

   Сафонов и Тихомирова выбрали два места в заднем ряду, уселись и стали ждать начала.

   На часах была уже одна минута восьмого.

   — Странно, — сказал он. — Уже должны начать, а в зале почти никого. Может быть, перепутали залы? Или отменили?

   — Это странно. — В глазах Светланы читалась тревога.

   Мужчина в белой фуражке и полная женщина, сидевшие на переднем ряду, вдруг синхронно обернулись к ним и зашипели: глаза их были наполнены яростью.

   — Сейчас начнется, — медленно проговорил парень, сидевший на стуле. — Не мешайте.

   Действительно, после его слов в зале погас свет, сцена озарилась ярко-красным прожектором, и откуда-то из-за кулис к микрофону вышел молодой человек в клетчатом костюме-тройке и с аккуратно выстриженным полубоксом. В свете прожектора его силуэт казался целиком красным.

   — Добрый вечер, товарищи, — проговорил он. — Спасибо, что вы пришли.

   — Это Холодов, — зачем-то шепнула Тихомирова на ухо Сафонову.

   — Я начну со стихов. Наверное, мало кто знает, что помимо прозы я пишу стихи. Этот текст был написан буквально только что, за пару часов до вечера. С него я и начну.

   Он откашлялся и начал читать — быстро и отрывисто, но с большими паузами:

   

    
     Здесь все ненастоящее.

     Стены ненастоящие.

     Одежда ненастоящая.

     Облака ненастоящие.

     Музыка ненастоящая.

     Деревья ненастоящие.

     Рыбы в реке ненастоящие.

     Собака на крыльце ненастоящая.

     Дворник на тротуаре ненастоящий.

     Вы ненастоящие.

     Даже я ненастоящий.

     Не верьте мне.

    

   

   
Он закончил и замолчал, глядя перед собой в пустоту.

   Тихомирова взяла Сафонова за руку, и тот почувствовал, что она дрожит.

   — Вам страшно? — шепнул он ей.

   — Да.

   Зрители не аплодировали — видимо, ждали продолжения. Бритоголовый парень все так же сидел, скрестив руки, и кивал головой с хмурым взглядом.

   — Если у вас есть какие-то вопросы, я буду рад на них ответить, — продолжал Холодов.

   Мужчина в фуражке поднял руку.

   — Да, слушаю вас, — сказал Холодов.

   — Скажите, — замялся мужчина. — Я слышал, что вы сейчас проходите воинскую службу в Брянском гарнизоне. Но почему тогда вы приехали сюда на творческий вечер? Разве вы не должны быть в армии?

   — Должен быть, — согласился Холодов. — Но я здесь. Еще вопросы?

   Неожиданно для себя Сафонов сам поднял руку. Холодов посмотрел на него и кивнул.

   — Скажите, — Сафонов зачем-то встал, — вот вы сейчас прочитали стихи. А кто вам нравится из поэтов?

   Холодов улыбнулся.

   — Я очень люблю Пушкина, Байрона, Гёте и Шиллера. Есенина и Маяковского. Но последним открытием стало для меня творчество испанского поэта по имени Федерико Гарсиа Лорка. К сожалению, его убили фашисты. Я прочитаю мое любимое его стихотворение.

   Он прикрыл глаза и начал монотонно декламировать:

   

    
     Все мы ходим

     по зеркалу

     незрячему,

     по стеклу

     прозрачному.

     Если б ирисы росли

     лепестками вниз,

     если б розы цвели

     лепестками вниз,

     если б корни видели

     звезды и высь,

     а умерший спал

     с открытыми глазами,

     все мы были бы лебедями.

    

   

   
Пока он читал, Сафонова била мелкая дрожь, и зубы его стучали, и в висках нарастал тревожный гул.

   В коридоре за дверью послышались шаги.

   Сафонов быстро оглядел зал: справа от сцены была еще одна дверь, служебный выход.

   — Нам надо быстро уходить, — шепнул он Тихомировой, взял ее за руку и встал.

   Шаги приближались.

   Они быстро прошли между пустыми сиденьями и миновали зал. Сафонов открыл служебную дверь, вошел внутрь: Тихомирова послушно шла за ним, не выпуская его руки. Они попали в слабо освещенный коридор без окон, с зелеными стенами и массивной дубовой дверью в конце.

   — Нам туда, — сказал Сафонов, и это было очевидно, потому что дверей здесь больше не было.

   Дверь вела в темный и тесный чулан. Когда Сафонов закрыл ее, они оказались прижаты друг к другу в полной темноте, но вскоре он стал с трудом различать силуэт головы Светланы и блеск ее глаз.

   Оба тяжело дышали: Сафонов чувствовал, как вздымается ее теплая грудь под тонкой тканью платья. Он нерешительно положил ладонь на талию, а затем, заметив, что Тихомирова задышала еще чаще, переполз рукой на спину и прижал ее к себе еще сильнее. Теперь он чувствовал ее всю и ощущал тепло ее дыхания.

   Она положила голову ему на плечо. Ее волосы пахли ромашковым шампунем. Сафонов заметил, что она и сама старается прижаться к нему плотнее, а ее рука оказалась на его спине.

   Тихомирова подняла лицо, и оно оказалось совсем близко-близко.

   — Я хочу, чтобы вы взяли меня прямо здесь, — проговорила она нерешительно, сбивчивым голосом.

   Сафонов схватил ее за талию обеими руками, почувствовав неудержимое желание. Они тяжело и часто дышали. Он прикоснулся губами к ее губам и ощутил, что они совсем пересохли.

   Он стал глубоко и сильно целовать ее, проводя ладонью по спине и еще ниже, прижимая к себе еще сильнее, и его рука спустилась к колену и нырнула под ткань платья — а потом выше, по гладкому и теплому бедру, и пальцы вцепились в кожу, и он почувствовал, как она дрожит, и как выгибается в ответ ее тело, как вдруг соприкасаются их языки. Он запустил пальцы в ее сладко пахнущие волосы, а другая рука переместилась на внутреннюю сторону бедра; Тихомирова протяжно вздохнула и скрестила руки на его лопатках, чуть выгнувшись назад и расставив ноги.

   — Господи, как же мне хорошо, как же мне хорошо, — говорила она, выпуская его губы из своих.

   — Да. — Сафонов целовал ее шею, покусывал оголившееся плечо, прикасался губами к ключице.

   — Хорошо и темно. Темно и хорошо.

   — Хорошо, — говорил Сафонов, ощущая жар от ее тела.

   — Когда меня хоронили, было так же темно, — продолжала говорить Тихомирова.

   Тело Сафонова обдало волной холода, пальцы свело судорогой.

   — Что? — переспросил он.

   — Когда меня хоронили, было так же темно, — повторила Тихомирова тихим металлическим голосом.

   Ее дыхание выровнялось.

   Сафонов вскрикнул, оттолкнул ее, прижался спиной к стене, зажмурился, затем снова открыл глаза, переполз по стене к двери, нащупал ручку, распахнул настежь чулан и бросился в коридор, а затем с силой захлопнул за собой дверь.

   В другом конце коридора стояли двое.

   Первый был среднего роста, в гимнастерке защитного цвета с красными петлицами майора и в синей фуражке. Грубое лицо с мясистым носом и квадратным подбородком искажала плотоядная улыбка.

   Второй был высок и черноволос, в ладно скроенном темно-сером костюме с красным бантом на лацкане и орденом на груди. Седые виски, высокий лоб, тонкий нос, аккуратные усики и стеклянный глаз.

   Это был Рауль Сальгадо.

   Оба синхронно, медленно шагая в ногу, направились к нему по коридору.

   — Господин Лаубе, — сказал Сальгадо. — Мы с товарищем Орловским ищем вас и все никак не можем найти. Зачем вы прячетесь, если прекрасно знаете, что мы все равно найдем вас?

   — Стихи пришли послушать? — ехидно улыбнулся второй, который оказался Орловским.

   Гельмут (теперь он снова был Гельмут) попятился и наткнулся спиной на закрытую дверь.

   Сальгадо и Орловский приближались к нему.

   — Понимаете, Гельмут, вы кое-что мне должны, — продолжал Сальгадо. — А долги надо возвращать.

   — Вы плохой шпион, — говорил Орловский. — Но даже плохие шпионы должны возвращать долги.

   — Око за око, — улыбнулся Сальгадо.

   — Зуб за зуб, — сказал Орловский.

   Гельмут вспомнил, что в кармане его пиджака лежал наган. И как умудрился о нем забыть? Он сунул руку в карман и нащупал холодную рукоять.

   — Смотрите-ка, товарищ Орловской, да у него револьвер, — с улыбкой продолжал Сальгадо, щурясь единственным глазом.

   — Да он опасный парень! — усмехнулся Орловский.

   — Еще и убьет нас сейчас.

   — Как пить дать убьет, — Орловский захихикал. — Насмерть убьет.

   — Это что же, если он нас убьет, мы умрем? — Лицо Сальгадо искривила глумливая улыбка.

   — Умрем, как самые мертвые мертвецы на свете! — Орловский безудержно расхохотался.

   — Как мертвецки мертвые мертвецы! Покойные покойники! Гельмут, милый, вы такой смешной.

   Гельмут достал наган, взвел курок и прицелился, направляя ствол то на Сальгадо, то на Орловского.

   — Он действительно так думает! — Майор не переставал хохотать.

   — Боже, святая простота, — продолжал улыбаться Сальгадо.

   Шальная мысль пришла Гельмуту в голову. Он приставил дуло к своему виску.

   — Если вы подойдете ко мне, я застрелюсь, — холодно проговорил он. — И вы не сможете допросить меня.

   Оба остановились в недоумении.

   — Но мы должны подойти к вам, — сказал Орловский, перестав смеяться. — И мы обязательно подойдем к вам. И арестуем вас как германского шпиона. Так надо.

   — Нет, — ответил Гельмут, чувствуя, как пульсирует висок от прикосновения холодного ствола. — Я вышибу себе мозги.

   Оба ненадолго замолчали. Сальгадо нахмурился.

   — Хм, товарищ Орловский, — сказал он, повернувшись к майору. — Но ведь если он пустит себе пулю в голову, он может проснуться.

   — Может, — кивнул Орловский и нахмурился. — Он что, хочет проснуться?

   — Но зачем ему просыпаться?

   — Может, ему надоел этот сон.

   — Глупости какие-то. Лаубе, не делайте этого, — сказал Сальгадо. — Это не спасет вас, а только усложнит нам работу.

   — Пошли вы все к черту! — проорал Гельмут и надавил на спусковой крючок.

   Оглушительный грохот опрокинул весь мир, и гулкое эхо казалось звоном разбитого стекла, будто кто-то швырнул в стену стакан, и все вокруг на тысячную долю секунды превратилось в слепящий белый свет, а затем наступила тьма.

   — Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма, — сказал проводник, и Гельмут открыл глаза.

   * * *

   Из статьи Олега Сафонова

   «Поэзия новых свершений» («Комсомольская правда». № 6. Февраль 1941 г.)

   В Малом зале клуба имени Зуева сегодня особенно многолюдно. Неудивительно — ведь в Москву приехал маститый ленинградский поэт и писатель Юлиан Александрович Фейх. Во всех уголках нашей необъятной Советской Родины знают и любят стихи Юлиана Александровича — поэта, не просто близкого к народу, а прошедшего вместе с ним огненное горнило революции и Гражданской войны.

   Студенты и комсомольцы, рабочие и красноармейцы — все собрались послушать стихи знаменитого ленинградца, чье творчество вызывает гордость за свою страну. В зале собрались и совсем молодые ребята, интересующиеся литературой. Когда видишь их восторженные лица, становится понятно — большое будущее ждет советскую поэзию!

   Юлиан Александрович Фейх — преданный коммунист, не раз воспевший в стихах подвиги советского народа, наших рабочих и крестьян, нашей непобедимой Красной армии. И сейчас, в мирное время, не ослабевает его перо — ведь нам предстоит еще немало великих свершений на пути к народному счастью!

   «Я, товарищи, прошу не называть меня интеллигенцией, — посмеивается поэт перед выступлением. — Есть замечательное выражение — творческий работник. Вот к ним я себя и отношу».

   Не терпится зрителям послушать стихи ленинградского автора, но и хочется задать немало вопросов. Всех готов выслушать Юлиан Александрович. С удовольствием рассказывает юному поколению о тяжелых годах Гражданской войны, когда наша молодая советская республика только‐только вставала на ноги под ударами завистливых врагов.

   И, конечно же, стихи, один из которых мы приведем здесь полностью:

   

    
     От Дальнего Востока до Киева и Крыма —

     Четыре белых буквы на красном кумаче.

     Сквозь бурю, снег и ветер идут неумолимо

     Античные герои с винтовкой на плече.

    

    
     Народ непобедимый, идущий ровным шагом,

     Мы выстроили сказку, в которой не умрем;

     Мы все шагнули в вечность под ярко‐алым стягом,

     Когда осенний холод взорвался Октябрем.

    

    
     Мы знаем цену воле — и этим мы богаты.

     Где может быть такое? В какой еще стране

     Рабочие, крестьяне, матросы и солдаты

     Во мраморе воспеты с богами наравне?

    

    
     И если грянут гости, которых мы не звали,

     Не станем на колени, о помощи моля:

     За нами будет правда, за нами будет Сталин,

     За нами — бесконечная советская земля.

    

   

   
В этих строках Юлиана Александровича — гордость за нашу великую Советскую Родину, которая всегда стояла и будет стоять на трудолюбии, героизме и самоотверженности ее граждан. Выросла и окрепла наша страна под руководством товарища Сталина, под руководством нашей партии, и впереди у нас — только новые победы.

   Об этом пишут стихи наши поэты!

   * * *

   ВЫПИСКА из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 5 августа 1941 года

   Вопрос. Как долго вас готовили к операции в СССР?

   Ответ. Подготовка длилась полгода — с января по июль 1940 года. В августе меня забросили в Тегеран.

   Вопрос. Известно, что вы обратились в советское консульство с заявлением об ограблении. Никакого ограбления не было?

   Ответ. Не было.

   Вопрос. Тогда откуда у вас был синяк под глазом? Кто порвал вам рубашку?

   Ответ. Рубашку порвал я сам. Синяк тоже поставил себе сам.

   Вопрос. К кому именно вы обратились в консульстве?

   Ответ. К советнику посольства Алексееву.

   Вопрос. До этого вы общались с советскими гражданами в Тегеране?

   Ответ. Нет.

   Вопрос. Как отреагировали в посольстве на вашу просьбу?

   Ответ. Выслушали, попросили записать биографию.

   Вопрос. Сколько времени вам пришлось ждать новых документов?

   Ответ. Около месяца.

   Вопрос. Когда вы приехали в Москву?

   Ответ. В конце сентября.

   Вопрос. Вам поступали конкретные указания о работе именно в «Комсомольской правде»?

   Ответ. Это было желательно, но не обязательно.

   Вопрос. Костевич хорошо принял вас?

   Ответ. Да.
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    Яма
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    Черный конь бежит по пыльной дороге — один, без седла и без всадника, и белая пена капает с его губ. Где твой всадник, конь, где человек, укротивший тебя? Ты устал, ты проскакал уже много верст, но всадник твой далеко, всадник твой никогда уже не сядет на тебя; ты один, и он совсем один, он теперь знает, что есть настоящее одиночество.

    Черный конь бежит по пыльной дороге, и шкура его блестит от пота.

    Из рассказа Юрия Холодова «Черный конь»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 7 марта 1967 года, Восточный Берлин

   После того разговора осенью тридцать девятого Отто Лампрехт стал часто расспрашивать меня о России. Но что я мог ответить ему? Я покинул эту страну, когда мне было двенадцать лет, и все воспоминания о русских остались в виде смутных впечатлений, сглаженных временем. Я очень многого не понимал, чтобы интерпретировать свои ощущения. Все происходящее в семнадцатом году казалось мне каким-то диким безумием. Так и запомнилась мне Россия: везде люди с винтовками, голод, разруха, смерть и ненависть.

   Первую смерть я увидел летом семнадцатого года. Это был жаркий июльский день, и я возвращался домой с уроков. Выйдя на Литейный проспект, я вдруг увидел какую-то совершенно чудовищную картину: на группу рабочих с красными бантами на груди, собравшихся на улице, вдруг вылетела из переулка толпа казаков на конях, с шашками наголо. Рабочие дрогнули и рассыпались в стороны, но одному из них прилетело по голове ударом шашки. Тот рухнул прямо на месте и больше не шевелился, под его головой растекалась красная лужа. Лица казаков были перекошены гримасами ненависти, рабочие громко матерились и уносили ноги изо всех сил; один из них случайно толкнул меня, и я чуть не свалился, потому что все не мог перестать смотреть на того парня, который лежал лицом в луже собственной крови.

   Еще я помню, что нашу семью не любили. Мы же немцы, а в патриотическом порыве четырнадцатого года все немцы были врагами. Отчасти поэтому мы и переехали из Оренбурга: с нами перестали общаться даже соседи, которые до вой ны всегда были рады помочь. В Петербурге же было тоже несладко — отец долго не мог устроиться на работу, но в итоге оказалось, что это более европейский город. Все познается в сравнении.

   Сверстники, однако, тоже не любили меня. Помню, как соседский мальчишка по имени Максим с презрением спросил у меня, скоро ли я уеду в Германию. Я ответил, что хотел бы поскорее. Дело чуть было не дошло до драки, нас разняли старшие товарищи.

   Рассказывая коллегам о своем детстве в России, я будто заново переживал эти воспоминания. Мне было неуютно. Лампрехт, как умный человек, видел это, но все равно не переставал расспрашивать, и в итоге мне пришлось сказать, что больше не желаю об этом говорить.

   — Вы могли сразу сказать, что эта тема вам неприятна, — обиделся Лампрехт. — Мне действительно интересно, что это за страна и какие там люди.

   В тот дождливый вечер мы с Лампрехтом и Юнгхансом сидели в берлинской кофейне и пили горячий шоколад, чтобы взбодриться и согреться. Юнгханс молчал: было видно, что ему самому неудобно слушать мои рассказы.

   — Действительно, понимаю, почему вам хотелось поскорее убраться оттуда, — говорил Юнгханс. — Не самые приятные воспоминания.

   — А знаете, какая тема волнует меня больше всего? — сказал Лампрехт. — Тема русской смерти.

   — Что вы имеете в виду? — осведомился я.

   — Как умирают русские. Как они видят смерть. Как они с ней взаимодействуют.

   — Тот мертвый русский, которого увидел я в то лето семнадцатого, не взаимодействовал с ней никак. Он просто лежал на брусчатке, — раздраженно ответил я.

   Мне хотелось заткнуть Лампрехта. Сегодня он раздражал меня. Зачем он постоянно расспрашивал о России?

   — Меж тем русские умирают немного не так, как мы. И уж точно не так, как англичане, — продолжал он. — Для нас смерть — что-то чужое, величественное, незнакомое.

   Я недавно допрашивал одного писателя, которого заподозрили в связях с подпольем. Ну, вы знаете — я обычно стараюсь для начала просто поговорить, а потом уже… — Он замялся. — Так вот, он говорил, что наша, немецкая смерть — это бледная незнакомка в черном платье. А русская смерть — это родная, бесконечно близкая женщина, которая постоянно ходит за плечом. Будто бы можно в любой момент обернуться и увидеть ее.

   — Что еще рассказал вам этот писатель? — усмехнулся Юнгханс. — И почему вы вдруг говорили о смерти?

   — Я просто спросил, не боится ли он умереть. А он стал рассказывать о восприятии смерти в разных культурах. Забавный малый, долго зубы заговаривал. Пристрелили вчера вечером. Так вот, он все говорил, что если начнется война с Россией, то нам не победить этих людей, потому что у них смерть всегда ходит за левым плечом. То есть они, конечно, тоже боятся ее, но без ужаса и отторжения. Они воспринимают ее как нечто, что всегда может произойти здесь и сейчас. И знаете, когда он это говорил, мне стало даже страшно. Целый день боялся оборачиваться. А потом я вспомнил, что мне рассказывал отец о войне с русскими.

   — Что же? — Мне даже стало интересно.

   — Он рассказал, как в феврале пятнадцатого года шли тяжелые бои в Восточной Пруссии, в Августовских лесах. Наши войска окружили русский корпус — их было втрое меньше, чем наших, но они раз за разом продолжали попытки вырваться из кольца к Гродненской крепости. С неумолимым упорством! Наши бы давно сдались в плен на их месте, а эти продолжали контратаковать. У них кончались припасы и патроны, они несли чудовищные потери и все равно шли и шли напролом, как безумцы. Это было что-то невероятное. Семь тысяч погибших, Гельмут, семь тысяч в один день!

   — Русские всегда гордились героизмом своих солдат, — сказал я. — Об этом писал еще Лев Толстой.

   — Но зачем, как? Я этого понять не могу. Они знали, что их ждет верная смерть, но все равно шли в контратаку. Я не рассказал главного, о чем говорил отец. Однажды утром армия в очередной раз пошла в наступление на окруженные русские войска, и по пути они наткнулись на остатки отряда, накрытого артиллерией. Зрелище было, конечно, жуткое: у разбитой пушки валялись десятки тел, прикрытых только что выпавшим снегом, а возле лафета лежал совсем молодой офицер — с бледным лицом, залитым черной кровью, с заиндевевшими волосами. Мундир засыпало снегом. Он был мертв, совсем мертв, мертвее не бывает. Его рука тянулась к кобуре на поясе, но так и застыла у бедра. Глаза были закрыты, а рот с почерневшими губами искривился в каком-то страшном подобии улыбки. И мой отец наклонился к нему, чтобы вытащить из кобуры револьвер, поскольку свой он потерял прошлым вечером и очень боялся наказания со стороны начальства. Но как только он коснулся рукояти, русский открыл глаза, захрипел, протянул к нему руки, вцепился в шею и стал душить!

   — Душить? — недоверчиво переспросил Юнгханс.

   — Душить! Со всей силы! Он сжимал зубы и хрипел с нечеловеческой ненавистью в глазах. Изо рта лилась черная кровь, а он продолжал душить. Отец так перепугался, что сначала даже не мог толком сопротивляться, а руки у русского были сильные и холодные — их было не разжать. Товарищи, увидев это, добили русского выстрелом в лоб, и только тогда он наконец выпустил шею из рук. А отец даже не мог поверить в происходящее — он еще минут пять сидел над этим офицером, пока сослуживцы приводили его в чувство.

   Снова трогать револьвер он побоялся. Вот с какими людьми мы воевали, друзья. И не исключено, что придется снова.

   Мы молчали — история действительно произвела на нас впечатление, хоть и казалась очередной фронтовой байкой.

   — А самое страшное, что это был не единичный случай, — продолжал Лампрехт. — Я помню еще несколько похожих историй. Конечно, может быть, это и выдумки. Но не могли же они появиться просто так! Да и мой отец не склонен рассказывать небылицы.

   — Если русские умирают только со второго раза, нам придется потратить в два раза больше патронов, — попытался пошутить Юнгханс. — Что за народ! Даже умирать не умеют.

   Я молчал.

   Мне почему-то представилось, как тот рабочий, убитый казаком, вдруг медленно поднимается с брусчатки и встает во весь рост, а затем идет, пошатываясь, по дороге — бледный, с раскроенным надвое черепом, истекающий кровью. А ночью он приходит к своему убийце и душит его во сне.

   Впрочем, я всегда был излишне впечатлительным. На станции Калинова Яма это сыграло со мной злую шутку.

   * * *

   Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года

   — Мы подъезжаем к станции Калинова Яма. Вы просили разбудить.

   Снова улыбающийся проводник, снова бьющий в глаза свет из окна, снова на столе подстаканник с чаем, бутылка воды, бутерброд и сдача, снова шум в ушах и ощущение ломоты в теле, снова замедляющийся поезд и размеренный стук колес.

   Когда проводник ушел, Гельмут еще некоторое время лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок. Он ни о чем не думал. Думать не хотелось. Он слушал, как колеса стучат все медленнее и медленнее, медленнее и медленнее, и наконец поезд лязгнул, дернулся и замер на месте.

   Тогда он встал, поправил на себе смятую рубашку и направился к выходу.

   На сей раз здание станции Калинова Яма было выстроено из дерева в стиле архитектуры Русского Севера — двухэтажное, с двумя островерхими башенками, с темными окнами, обрамленными резными наличниками. Резная узорчатая надпись над широким входом гласила: «КАЛИНОВА ЯМА. 1895 г.».

   На деревянной лавке у входа дремал огромный рыжий кот. Громко щебетали птицы, в жарком воздухе пахло скошенной травой.

   Платформы на станции не было: Гельмут спрыгнул сразу на землю. Осмотрелся, закурил: за станцией проглядывался небольшой поселок, состоящий сплошь из старых, почерневших, но крепко сбитых и ухоженных изб.

   Гельмут, не торопясь, лениво дошел до станции, сел на деревянное крыльцо у входа, затянулся папиросой.

   Он чувствовал себя рыбой, выброшенной из реки на песок, и совершенно не понимал, что происходит и что делать дальше. Ему не хотелось анализировать ситуацию и искать пути выхода из нее. Ему вообще больше ничего не хотелось.

   — Прошу прощения, — раздался вдруг сзади насмешливый голос. — Вы не подскажете, где здесь можно купить пирожков с мясом?

   Гельмут резко обернулся. Сзади, привалившись к дверному косяку и скрестив руки на груди, стоял Юрьев. Он улыбался и оглядывал Гельмута с ног до головы, будто встретил старого знакомого, с которым не виделся много лет.

   — Да, да, эту фразу должны были произнести вы, но какая к черту разница, — продолжил Юрьев, не переставая улыбаться. — Вам ведь уже без разницы, да?

   — Да, — буркнул Гельмут.

   Юрьев сел рядом и снял кепку: всклокоченные рыжие волосы выбились наружу.

   — Почему вы не дождались меня? — спросил он после недолгого молчания.

   — Я? Не дождался? Когда? — удивился Гельмут.

   Юрьев вздохнул и махнул рукой.

   — Тяжело с вами. — Он смял в руке кепку и цокнул языком, о чем-то задумавшись.

   — Я не понимаю, что происходит, — пожаловался Гельмут.

   — Где-то я это уже слышал, — в голосе Юрьева послышались язвительные нотки. — Черт возьми, вы вообще понимаете, во что вляпались?

   — Нет.

   — За вами охотятся. И вы прекрасно знаете кто.

   — Знаю. — Гельмут раздраженно швырнул папиросу в траву и затоптал.

   — И вы прекрасно знаете, что они не успокоятся, пока не найдут вас.

   — Знаю.

   — И что же вы намерены с этим делать?

   — А почему вы меня об этом спрашиваете? — Гельмут вдруг перешел на крик. — Вы-то здесь такой умный и столько всего знаете! Вы вообще кто такой?

   — Ваш связной, — невозмутимо ответил Юрьев. — И да, я умный и много всего знаю.

   — Тогда расскажите мне. — Гельмут не мог успокоиться. — Что за чертовщина со мной происходит? Как отсюда выбраться?

   Юрьев слегка улыбнулся и присвистнул.

   — Вы все равно забудете об этом.

   — Постараюсь не забыть.

   — Не получится. Здесь плохо работает память. Строго говоря, она здесь вообще не работает в привычном понимании этого слова. Вы можете помнить вещи, которых не было, и не помнить то, что было. Вы можете пережить яркое, захватывающее приключение — например, взять на абордаж пиратский корабль, да хоть прямо сейчас, — но уже через секунду можете напрочь забыть об этом. Наоборот, вы будете все время помнить, к примеру, сколько папирос осталось у вас в портсигаре. Кстати, если вы не заметили, они не кончаются. Их всегда семь.

   Гельмут недоверчиво заглянул в портсигар: папирос действительно было семь.

   — Столько же их было, когда вы заснули, — продолжил Юрьев. — Удобно, не правда ли? Бесконечные папиросы! Вы об этом всю жизнь мечтали, да?

   — Не всю, — усмехнулся Гельмут. — Я курю с пятнадцати лет.

   — Вредно. — Юрьев погрозил ему пальцем. — Умрете.

   — Все умрут.

   — Что верно, то верно.

   Они снова замолчали, глядя на стоявший поезд, на высокого мужчину в плаще, вышедшего покурить, на огромный лес, раскинувшийся за железнодорожными путями.

   — Что еще посоветуете? — нарушил тишину Гельмут.

   — Как раз думал об этом. Скажите, вы вообще когда-нибудь обращали внимание на вашего проводника?

   — Не особо. Обычный проводник.

   — Зря. Это же все-таки проводник. В следующий раз обязательно обратите внимание.

   — В следующий раз? — сокрушенно протянул Гельмут.

   — Вы так и не поняли, куда попали. Вы здесь надолго. Очень надолго. И будете с каждым разом погружаться все глубже и глубже.

   — А если я… — Гельмут задумался. — Просто, к примеру, укушу себя за палец и прикажу себе проснуться?

   — Да-да, — рассмеялся Юрьев. — «Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма».

   Гельмут вздохнул.

   — Но один способ есть, — продолжил связной. — Вы слышали что-нибудь о Спящем доме?

   — Каком еще доме?

   — Наверняка слышали и забыли. А может, и правда не слышали. Это, — он нахмурился, подбирая слова, — это место, или даже не место, скорее состояние. Или уровень глубины. Или все же место. Очень большое. Там легко заблудиться, оно постоянно меняет свою, если вообще это можно так назвать, геометрию. Там много людей. Странных людей. Все они спят.

   — Где это место?

   — Я уже говорил, что это не совсем место. Вход в него очень трудно найти. Это может быть канализационный люк, собачья будка, вход в какую-нибудь столовую или кофейню, роща в лесу, трещина в стене — все что угодно. Это может быть даже дверь вашего купе в поезде. Но даже если вы найдете вход, вам придется еще и войти туда. К двери нужен ключ. А ключом может послужить все что угодно. Его даже не обязательно вставлять в замок. Замка не будет. Его надо просто найти.

   — Отлично, — хмыкнул Гельмут. — Я слышал русские сказки — «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».

   — Именно! Именно так! — Юрьев вдруг просиял. — Вот видите, вы начали кое-что понимать!

   — Сильно сказано.

   — К сожалению, это все, что я знаю о Спящем доме. Остальное вам придется как-то узнать самостоятельно. Здесь много, скажем так, разных людей, вы можете говорить с ними — в общем, проявляйте любопытство, осваивайтесь. В конце концов, вы разведчик, ваша профессия — узнавать.

   — Трудно поспорить.

   — Ищите Спящий дом. Остерегайтесь тех, кто охотится за вами. Обратите внимание на проводника. И не соглашайтесь ни с кем ехать до Черносолья. На этом все. До свидания.

   Юрьев встал с крыльца, отряхнул брюки и направился к двери.

   — Подождите, — вскинул голову Гельмут. — А как же наше дело?

   — Какое дело?

   — Шифр и радиопередатчик. — Гельмут понизил голос, оглядываясь. — Я не собираюсь возвращаться на поезд, у меня возникли кое-какие проблемы. В Брянск я не еду. Подробности расскажу позже.

   — А, да, — замялся Юрьев. — Точно.

   Он посмотрел на Гельмута грустными глазами и кивнул в сторону двери:

   — Пойдемте.

   Они молча прошли через здание станции — темное, пыльное, с пробивающимися из затемненных окон лучами света. В окне кассы дремала старуха в черном платке, в дальнем углу, растянувшись на скамейке и накрывшись синим одеялом, спал седобородый старик. Он храпел.

   Слева от станции высилось трехэтажное деревянное здание с покатой крышей и широкими, местами разбитыми окнами.

   — Я остановился в этой гостинице, — сказал Юрьев. — Нам туда.

   — В этой дыре есть гостиница? — ухмыльнулся Гельмут.

   Юрьев ничего не ответил. Он хмурился.

   Внутри было прохладно и темно, в воздухе пахло сыростью, в ноздри забивалась пыль. За стойкой скучал заведующий.

   — Он со мной, — кивнул Юрьев на Гельмута, быстрым шагом проходя мимо администратора. Тот молча кивнул в ответ.

   Они поднялись по лестнице на второй этаж. По коридору стелился пыльный, изъеденный молью ковер, который когда-то был красным; под ним скрипел паркет.

   — Последняя дверь возле окна, — сказал Юрьев. — Вам надо войти туда первым. Я войду ровно через минуту.

   — Зачем такие предосторожности? — спросил Гельмут.

   — Важный нюанс. Объясню потом. Вы же не говорите, почему не едете в Брянск.

   — Резонно. Хорошо.

   Гельмут подошел к двери, взялся за ручку, постоял в нерешительности пару секунд и открыл дверь.

   В пыльной, пахнущей потом и спиртом комнате на диване спал человек, накрывшись грязным плащом. Рядом с диваном валялись две пустые бутылки из-под водки.

   — Кто это? — Гельмут обернулся и хотел было выйти из комнаты, но Юрьев подтолкнул его в спину:

   — Идите-идите. Верьте мне. Я сейчас приду.

   Кроме как верить Юрьеву, другого выхода не было. Гельмут бросил на него недоверчивый взгляд и прошел в номер. Дверь за ним закрылась.

   Он осторожно подошел к спящему: тот лежал лицом вниз и размеренно дышал. На нем был серый пиджак, седые всклокоченные волосы выбивались в разные стороны.

   Гельмут слегка дотронулся до плеча спящего. Тот вздрогнул, приподнял голову, повернулся заспанным лицом — и в одно мгновение вскрикнул от ужаса, вскочил и прижался к стене.

   Это был Клаус Кестер. Его сухое морщинистое лицо оплыло, под красными глазами нависли мешки, рот исказился гримасой ужаса.

   — Клаус?.. — недоверчиво спросил Гельмут.

   — Что… Что вы здесь делаете? — Кестер в панике оглядывался по сторонам и смотрел на Гельмута как на демона из кошмарного сна.

   — А вы что здесь делаете? Почему вы здесь спали? Как вас вообще сюда занесло?

   В глазах Кестера вдруг на секунду вспыхнула ярость, вновь сменившаяся испугом. Он сунул руку в карман мятого пиджака и задышал ровнее — видимо, нащупав там что-то важное.

   — Вы… — Он вновь тяжело задышал. — Вы сами оставили меня. Одного!

   — Но я оставил вас в гостинице в Москве…

   — А где я сейчас, по-вашему? — Кестер перешел на крик, с губ его слетела слюна.

   Только сейчас Гельмут заметил, что Кестер, судя по всему, был пьян: от него разило перегаром, глаза блестели бессмысленной злобой, дрожали губы.

   — Клаус, вы пьяны.

   — Я пью с того самого момента, как вы оставили меня. Мне страшно. Мне очень страшно.

   Кестер посмотрел на него уставшим и затравленным взглядом, требующим сочувствия. Его настроение менялось каждую секунду.

   — Чего вы боитесь? — Гельмут подошел к нему ближе, заметив, что рука его в кармане ослабла.

   — Всего. Всего. — Кестер снова стал затравленно оглядываться по сторонам. — Этих, в синих фуражках. Этого, с одним глазом. Вас.

   Он уставился на Гельмута сумасшедшим взглядом, и губы его еще сильнее задрожали.

   — Меня?

   Кестер медленно закивал и вновь тяжело задышал.

   — Не приближайтесь ко мне, — ответил он, облизав губы. — У меня пистолет. Я не верю никому. И вам. Особенно вам. После того как вы оставили меня. Одного. С этими предателями. Они впустили сюда их. Отдали меня им. Вы не представляете, что они делали. Вы не представляете, что это за люди. Это звери.

   — Кто?

   — Сами знаете. Орловский. Я говорил вам о нем? Говорил? Говорил! — Он опять сорвался на крик. — Это чудовище! И этот, одноглазый, с ним… И во всем виноваты вы, вы, вы, будь вы трижды прокляты!

   — Я?

   — Они спрашивали о вас. А я, а я что. А я… — Он вдруг опустил голову, и голос его задрожал. — А я все рассказал.

   Гельмут молчал. Он ничего не понимал.

   — Что именно рассказали?

   — Все, — ответил Кестер, не поднимая головы. — Они все о вас знают. Абсолютно все.

   Гельмут сжал зубы. Перед ним на диване, прижавшись к стене, сидел некогда первоклассный дипломат и отличный разведчик, а теперь — пьяный старик в грязном и помятом пиджаке. Ему захотелось немедленно пристрелить его, чтобы не мучился.

   — Значит, они приходили к вам и допрашивали?

   — О, знали бы вы, как они допрашивают!

   — Кстати, вы же видели Орловского? — В голову Гельмута пришла мысль выудить из разговора хоть какую-нибудь полезную информацию. — Как он выглядит?

   — О, он сущий дьявол! — Кестер криво усмехнулся и утер слюну с подбородка. — Он высокий, с седыми висками, в очках, с сумасшедшими блестящими глазами… Он настоящее воплощение ада. Если вы увидите его — узнаете сразу. И с ним этот одноглазый… Все шутил. Смеялся. Господи, господи…

   Кестер опустил голову на грудь, его плечи затряслись.

   — Вы виноваты во всем. Все из-за вас, — повторил он дрожащим голосом.

   Гельмут сделал шаг к дивану, чтобы успокоить старика, но тот вдруг вскинул голову, достал из кармана пистолет и прицелился.

   — Ни шагу! Я выстрелю! Ей-богу, пристрелю вас прямо здесь! Не подходите!

   Гельмут остановился.

   — Клаус, послушайте меня. Вы пьяны. Вы напуганы. Попытайтесь взять себя в руки…

   — Никакого, мать вашу, больше «взять себя в руки»! — взревел Кестер, размахивая пистолетом. — Черта с два, а не взять себя в руки! Ненавижу их, ненавижу вас, ненавижу всех, ненавижу себя!

   Гельмут потерял терпение.

   — Так застрелитесь же, как подобает солдату невидимой армии фюрера! — выкрикнул он.

   Глаза Кестера заблестели.

   — Отличная идея! — закричал он и направил дуло пистолета себе в рот.

   Прежде чем Гельмут успел кинуться к нему, раздался оглушающий хлопок. Голова Кестера дернулась назад, на стену брызнуло красное вперемешку с желтыми ошметками. Кестер медленно завалился набок и застыл.

   В воздухе пахло порохом.

   Гельмут остолбенел.

   «Черт, черт, черт, — мысли проносились в голове с бешеной скоростью. — А что, если за номером следят? А что, если сам Юрьев из них? Они наверняка услышали выстрел. Надо бежать. — Он оглядел комнату, увидел окно, кинулся к нему и принялся открывать проржавевшие задвижки. — Второй этаж, прыгать не страшно».

   Задвижки поддавались с трудом. Он наконец управился с нижней, дернул окно: не открывалось. Принялся за верхнюю.

   Сзади вдруг раздался дребезжащий, слегка шепелявый голос:

   — Ну вот видите, опять не получилось.

   Гельмут обернулся.

   Кестер сидел на диване, растерянно оглядывая пистолет в руке. Из побледневших губ его вытекала алая струйка, волосы на развороченном затылке слиплись от крови. Красно-желтая мешанина медленно сползала по обоям.

   — Что за чертовщина? — медленно проговорил Гельмут.

   Кестер посмотрел на него и усмехнулся окровавленными губами.

   — Вы думаете, я не пытался? Я стрелялся, прыгал с крыши, травился. Даже повесился. Два раза.

   Гельмут почувствовал, как зашумело в голове и потемнело в глазах.

   — Может, вы знаете какой-нибудь более надежный способ? — продолжил Кестер.

   Гельмут оперся рукой о подоконник: его мутило.

   — Знаете, мне кажется, во всем виновата водка, — добавил Кестер. — Да-да, водка! Не представляете, сколько я выпил! Живые люди столько не пьют. Мне рассказывали, будто русские пьют водку, чтобы не бояться смерти. А иногда они пьют так, чтобы сама смерть их боялась. Может, и меня теперь боится смерть? Может, я стал русским?

   — Может быть, — проговорил Гельмут, чувствуя, как холодеют кончики пальцев.

   — Точно! — Кестер расхохотался, обнажив разбитые и поломанные зубы. — Я стал русским! Я теперь русский, Гельмут, понимаете? Вот как бывает!

   Гельмуту показалось, будто с ним уже когда-то бывало — это ощущение нереальности происходящего. Он зачем-то поднял руки, чтобы взглянуть на них, и вдруг комната резко дернулась вправо, и все вокруг подернулось белесой дымкой.

   Он сел на подоконник.

   Что-то было не так.

   Он обернулся и увидел, что за окном уже стемнело, а на улице зажглись грязно-оранжевые фонари. Шатаясь, он встал на подоконник, с силой отодвинул верхнюю задвижку и распахнул окно — в комнату ворвался прохладный вечерний воздух, в котором пахло сиренью и скошенной травой.

   Гельмут сделал шаг вперед и прыгнул вниз, к запаху травы и сирени, в прохладный летний вечер.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 27 февраля 1967 года, Восточный Берлин

   В Берлин мы прибыли в декабре 1917 года. Нам показалось, что здесь еще хуже, чем в революционном Петрограде: город голодал, по улицам бродили нищие. Отец слышал вести о тягостном положении в Германии, но был уверен, что там в любом случае лучше, чем в России. Я же, честно говоря, не видел разницы.

   Для меня, двенадцатилетнего мальчишки, ни разу не видевшего других стран, Берлин показался пугающим и чужим, несмотря на то что здесь жили близкие мне по крови и языку люди. В одном было лучше: отношение к нам со стороны окружающих, вне всякого сомнения, больше нельзя было охарактеризовать как враждебное. Мы попали домой. В нищую, разваливающуюся страну, трясущуюся в судорогах близкого поражения, — но домой.

   Нас приютила Клара Финке, троюродная сестра отца, заведовавшая овощной лавкой неподалеку от Вильгельмштрассе. Для нас нашлась комната на втором этаже, где мы жили все втроем: отец с матерью теснились на узком диване, я же спал на матрасе. С первых дней отец стал искать работу, но дела для него не находилось, и каждый раз он приходил злым и расстроенным. Порой мы голодали: мне приходилось не есть целыми днями, а куриный суп в семье почитался за праздничное блюдо. Клара иногда подкармливала нас, но через два месяца такой жизни стала тактично намекать, что пора бы попытаться обеспечивать себя самостоятельно.

   Мы пытались.

   Я устроился разносчиком газет и приносил в дом смешные деньги, которые тем не менее не раз выручали нас, когда все было совсем печально. Мать пыталась давать уроки на дому, но с этим все шло плохо. Наконец в феврале восемнадцатого отец устроился адвокатом в контору «Теплиц и сыновья». Наши дела пошли в гору. Учитывая, что творилось в Германии, это было чудом.

   Весной мы сняли комнату в старом доме возле парка Фридрихсхайн, где и жили еще долгие десять лет. Осенью меня отправили доучиваться в классическую гимназию. Как же я был счастлив!

   Но революция, которая год назад выгнала нас из России, добралась и до Германии.

   Ноябрь и декабрь восемнадцатого вызывали у меня страшные воспоминания о Петрограде. Может быть, я за этот год повзрослел и чуть больше понимал — в любом случае, мне казалось, что страна летит в пропасть и мы можем, не удержавшись на краю, рухнуть вслед за ней. Я боялся.

   В декабре в Берлине стреляли. Как и тогда в Петрограде, мы боялись выходить на улицу. Я перестал учиться. Все казалось бессмысленным.

   В феврале девятнадцатого стало ясно, что на самом деле ничего страшного не произошло. Страна менялась на наших глазах. Отец говорил, что случившаяся революция, несмотря ни на что, оказалась единственным выходом из той бездны, в которую Германия погрузилась из-за вой ны.

   Но я видел, что страна вышла из бездны униженной и раздавленной. Мы избежали нищеты и голода, но они были вечными спутниками нашей жизни. Бедность и разруха бросались в глаза: по улицам ходили оборванные дети, мои сверстники. Ветераны войны на инвалидных колясках, просящие милостыню под окнами кафе, в которых сидели растолстевшие богачи — все это казалось мне невероятно мерзким. Временами я даже начинал понимать большевиков с их ненавистью к богатым.

   В 1923 году я поступил на юридический факультет в Университет Фридриха Вильгельма. Отец хотел, чтобы я пошел по его стопам. Мне же это казалось невероятно скучным, хоть и учился я усердно, день за днем впитывая науку очень важных бумажек, закорючек и печатей.

   В ноябре того же года произошло одно из самых важных событий в моей жизни.

   В перерыве между занятиями ко мне подбежал взбудораженный однокурсник, швырнув на стол несколько листков:

   — Слышал о парнях, которые устроили стрельбу в Мюнхене? Почитай, что они пишут!

   Это была листовка под названием «25-Punkte-Programm N.S.D.A.P.».

   * * *

   Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года

   Гельмут лежал с закрытыми глазами, уткнувшись лицом в мокрую траву. Он знал, что уже был вечер, а может быть, и ночь, но было почему-то тепло и уютно, хорошо и сонно. Пахло землей, вдалеке щебетали ночные птицы, в дуновении ветра шелестела листва.

   Он попытался разлепить глаза и поднять голову, но тело не слушалось: он отрывал лицо от травы, беспомощно дергал веками и вновь падал. Ужасно хотелось спать, мышцы будто налились свинцом, дремота притягивала тело обратно к земле и не хотела никуда отпускать, и было хорошо и тепло, и сонно, и уютно, и не хотелось шевелиться, и не хотелось вставать.

   Да какая же это трава, подумал Гельмут, это же моя кровать, и я дома, в Москве, уснул с открытым окном — вот и птицы щебечут, и листва шевелится, и я уткнулся лицом в подушку, а сегодня выходной, и вставать никуда не надо.

   Он вцепился ослабевшими от дремоты пальцами в подушку, потянулся, с трудом разлепил веки. Да, действительно: его кровать, его подушка, его московская комната, теплая ночь за открытым окном.

   Гельмут вновь потянулся, сел на край кровати. Ужасно хотелось пить. Он провел ладонями по лицу, встал и пошел на кухню, шатаясь и держась за стену, чтобы не упасть, вышел в коридор, включил свет на кухне: глаза закрывались сами собой, и ужасно хотелось снова уснуть, да покрепче, чтобы спать еще долго и долго, чтобы не вылезать из-под теплого покрывала и чтобы дремать под усыпляющее пение птиц за окном.

   Он снова открыл глаза и увидел, что лежит на кровати, а за окном уже светает, и небо окрасилось сиреневым и красным. Надо встать и выпить воды, подумал он, ужасно хочется пить, а тут еще и приснилось, будто я встал и пошел на кухню — надо это сделать.

   Усевшись на край кровати, он зевнул и сладко потянулся, встал, сделал несколько шагов и понял, что готов уснуть прямо здесь, на полу; веки слипались, его неудержимо тянуло вниз. Гельмут опустился на колени, держась рукой за кровать, опустился на пол, прижавшись лицом к холодному паркету, и снова закрыл глаза.

   «Да какая же это кровать, это койка в поезде Москва — Брянск, я уснул от жары, и мне нужно выйти на станции Калинова Яма», — подумал он.

   Размеренно стучали колеса, поезд усыпляюще качался, и скоро его должен был разбудить проводник.

   «Господи, что за чепуха снилась все это время, надо открыть глаза и сделать глоток холодного чая, который стоял на столе, да, наверняка стоял», — он помнил, что на столе должны быть подстаканник, бутерброд, минеральная вода, деньги.

   Как же жарко.

   Он разлепил глаза и увидел, что лежит лицом в холодной и мокрой траве.

   По коже бегали мурашки. Пахло сырой землей. Была ночь, и вокруг щебетали птицы.

   Задрожав от холода, Гельмут поднялся и сел на траву. Спать больше не хотелось. С огромным трудом он вспоминал обрывки того, что было до этого: гостиница, какая-то чертовщина с Кестером (господи, откуда здесь Кестер?), прыжок из окна, да, прыжок из окна, прямо в эту холодную траву.

   Он огляделся вокруг и понял, что сидит посреди небольшой поляны в лесу, и над ним черное и чистое небо, усыпанное звездами. Среди деревьев далеко впереди мелькали огни костров, мелкие человеческие фигуры, несколько маленьких изб, едва различимых в отблесках огня. В щебетание ночных птиц стали вплетаться и другие звуки. Это были человеческие голоса — мужские и женские, протяжные, звонкие, они поначалу были еле слышны, а потом стали громче, и они стали сливаться в песню. Ее слова были сперва совсем неразборчивы, но затем Гельмут прислушался и стал понимать, о чем поют эти люди:

   

    
     Ой, то не вечер, то не вечер,

     Ой, мне малым-мало спалось,

     Мне малым-мало спалось,

     Ой, да во сне привиделось.

    

    
     Мне во сне привиделось,

     Что мне малым-мало спалось,

     Мне малым-мало спалось,

     Ой, да во сне привиделось.

    

    
     Мне во сне привиделось,

     Что мне малым-мало спалось…

    

   

   
Давным-давно в детстве Гельмут слышал эту песню от русских крестьян, но слова ее, кажется, были несколько другими. Он наконец встал, отряхнул с рубашки и брюк грязь и пошел в сторону огней.

   Пение становилось все громче и отчетливее. Подойдя ближе, Гельмут различил в отблесках пламени лица белокурых девушек в просторных светлых платьях, кудрявых парней в расписных рубашках и седобородого старика, сидящего на крыльце избы, подперев подбородок палкой.

   Когда он вышел из рощи, люди перестали петь и уставились на него с удивленными лицами.

   — Ты откуда такой? — полюбопытствовал высокий русоволосый парень в широкой рубахе вишневого цвета.

   — Я? — Гельмут растерялся. — Я из Калиновой Ямы.

   — А сюда зачем пришел? — Парень уткнул руки в бока и нахмурился, остальные же молча смотрели то на него, то на Гельмута.

   — Случайно, — пробормотал Гельмут. — Честно говоря, я не помню.

   — Квасу тамошнего перепил небось? — насмешливо сказал парень, и девушки вокруг него захихикали.

   — Или пирожков с мясом переел? — подхватил другой, темноволосый и в желтой рубахе.

   Девушки вновь засмеялись. Старик равнодушно смотрел на Гельмута и улыбался одним краем губ.

   — Ладно, хрен с тобой, — махнул рукой парень в вишневой рубашке. — Звать-то тебя как?

   — Олег, — машинально выдал Гельмут.

   — Врешь, — ответил парень, глядя ему в глаза. — Ну да ерунда это все. Я Иван. Кстати, я тоже вру, но можешь называть меня так.

   — Его Пётр зовут! — засмеялась одна из девушек.

   — Не Пётр, а Павел! — захохотала вторая.

   — Всю жизнь его Николаем называли! — крикнула третья, и все они расхохотались.

   — Зачем пришел-то? — продолжил Иван. — Песня понравилась?

   — Просто пришел, — буркнул Гельмут. — Если хотите, уйду.

   — Да ладно уж. Прости, люблю посмеяться. Нам про тебя дед рассказывал, — голос Ивана вдруг стал серьезным.

   — Что? Какой дед?

   — Глаз у тебя, что ли, нет? Вот он, на крыльце сидит.

   Старик, сидевший на крыльце, вновь усмехнулся в белую бороду.

   — Дед говорил, что придет человек, который заблудился здесь и кое-что ищет. Что же ты ищешь?

   Гельмут посмотрел на деда, на Ивана, на стоящих вокруг девушек, на костер.

   — Я не знаю, — ответил он.

   — Знаешь! — крикнул вдруг дед с крыльца. — Но не помнишь. Это нехорошо. Вспоминай.

   «Что я ищу? Что за вопросы? Как я могу здесь что-то искать? — подумал Гельмут. — Черт, да что я вообще здесь делаю?»

   — Я действительно не помню, — признался он.

   Дед нахмурился.

   — Должен вспомнить, — ответил он. — Я-то знаю. И они знают. Все знают. Один ты забыл. А должен вспомнить.

   Гельмут подошел ближе к костру, сел на бревно, погрел руки. Задумался.

   — Я тоже знаю, — сказал Иван. — Но не скажу. Вспоминай.

   Что-то далекое и забытое вдруг зашевелилось в голове.

   — Я ищу… — пролепетал он.

   — Да? — Старик насторожился.

   Что-то знакомое, что-то, что он слышал совсем недавно, не здесь, где-то далеко. Далеко, но недавно.

   — Я ищу Спящий дом, — неожиданно для самого себя сказал Гельмут.

   — Молодец, — удовлетворенно улыбнулся старик. — Дурак, но молодец. А ты хоть знаешь, зачем тебе Спящий дом?

   — Чтобы выбраться.

   — Откуда?

   Гельмут замолчал и задумался.

   — Он даже не знает, где он! — расхохотался парень в желтой рубашке.

   — Не знаю, — пожал плечами Гельмут.

   — Дурак, — повторил старик. — Могу сказать одно: ты уже очень глубоко. А будешь еще глубже.

   — Спящий дом, — напомнил Гельмут.

   — Смотри-ка, упрямый, — присвистнул Иван.

   Старик вздохнул, посмотрел на небо, затем — на Гельмута, хитро прищурился и спросил:

   — А ключ-то у тебя есть?

   — Нет. Я даже не знаю, как он выглядит и где его искать.

   Старик снова вздохнул:

   — Тебе нужно найти болотное сердце. Без него в Спящий дом никак не пройдешь. Где оно спрятано — я не знаю. Знаю только, что тот, кто ищет его, обязательно находит. Но оно не здесь. Оно глубже. А Спящий дом еще глубже.

   — Я слышал о болотном сердце, — сказал Иван. — Эта штука лежит в болоте.

   — Ха, еще бы она валялась в пустыне! — засмеялся парень в желтой рубашке.

   — Болотное сердце не умеет говорить, — продолжил старик, не обращая на них внимания. — Но тебе нужно его найти. Найдешь болотное сердце — найдешь и Спящий дом. Не сразу, конечно.

   Вдали послышался шум автомобильного мотора. Гельмут взглянул на дорогу и увидел, как в темноте вспыхнул свет фар.

   Старик тоже посмотрел на дорогу и усмехнулся.

   — Знаешь, кто едет? — спросил он.

   — Знаю. — Пальцы Гельмута похолодели.

   — Что же стоишь на месте? Беги! — крикнул старик.

   Машина приближалась. Гельмут огляделся вокруг и быстрым шагом направился назад, к лесу.

   — Стой-стой, — на его пути вдруг вырос парень в желтой рубашке. — Никуда не пойдешь.

   — Это еще почему?

   Гельмут попытался подвинуть его рукой, но парень вдруг крепко схватил его за кисть:

   — Стой, я сказал.

   — Что происходит? — Гельмут оглянулся и увидел Ивана, подходящего к нему с глумливой улыбкой.

   — Никуда не пойдешь, — повторил он.

   — Да что за…

   Гельмут попытался рвануться в сторону, но крепкие руки остановили его, схватили сзади, вывернули запястья. Иван отвесил ему удар кулаком под дых: Гельмут согнулся пополам.

   Его развернули к приближающейся машине. Справа его держал парень в желтой рубашке, слева — Иван. Девушки собрались вокруг и о чем-то перешептывались, хихикая в кулаки. Старик недовольно посмотрел на Гельмута и сказал:

   — Плохо бежал.

   Отдышавшись, Гельмут поднял голову.

   — Да какого черта вы меня держите? Они же пришли за мной!

   — Я знаю, — ответил Иван.

   Машина остановилась прямо перед ним. Двери открылись, из салона вышли двое.

   Первый был высок, светловолос и строен, с точеным подбородком и выдающимися скулами, с голубыми глазами. На нем была синяя фуражка, а гимнастерку украшали ярко-красные майорские петлицы.

   Второй был в костюме и одноглаз.

   Это были Орловский и Сальгадо.

   Они встали рядом с машиной, синхронно скрестили руки на груди, переглянулись.

   — Вот и он, — сказал Орловский. — Спасибо, товарищи.

   — Как и просили, — ответил Иван. — Не дали сбежать.

   — Молодцы, — сказал Сальгадо. — Ну что, господин Лаубе, будем отдавать должок?

   Гельмут молчал.

   — Не хочет, — продолжил Орловский. — Придется брать.

   — Он все еще думает, что сможет убежать от нас, — усмехнулся Сальгадо.

   — Смешной, — ответил Орловский. — Ладно, товарищи, отведите его в избу. Там удобнее проводить беседу.

   Гельмута подтолкнули в сторону избы и повели вперед.

   Он не знал, что делать. Держали его крепко, не давая ни единого шанса вырваться. Старик безучастно смотрел на происходящее. Сальгадо и Орловский пошли следом.

   — Хотите проснуться? — раздался вдруг сзади тихий девичий голосок.

   Гельмут повернулся и увидел одну из девушек, которые собрались вокруг.

   — Да, да, — быстро закивал он в ответ.

   Прежде чем он успел хоть что-то сообразить, в руке у девушки блеснуло серебристое лезвие. Одним прыжком, как кошка, она оказалась совсем рядом — он увидел ее глаза близко-близко, — и что-то резкое и горячее ударило в живот.

   Гельмут тяжело вздохнул, захрипел и охнул.

   Девушка всадила в него нож по самую рукоятку.

   — Твою мать! — закричал вдруг Орловский, кинувшись к нему.

   В глазах Гельмута темнело. Острая боль расплывалась внизу горячим и мокрым пятном, в висках похолодело. Он почувствовал, как его тело обвисает в крепких руках.

   Он увидел перекошенное злобой лицо Орловского, виноватую улыбку девушки с ножом, удивленные глаза Ивана и старика, равнодушно глядящего куда-то в небо, высоко-высоко, где белые звезды вдруг почему-то пришли в движение и закружились, будто в водовороте, сначала медленно, а потом быстрее, быстрее и еще быстрее, сливаясь в неразличимое белое пятно.

   * * *

   Народный комиссариат внутренних дел

   17 июня 1941 г.

   Сов. секретно

   экз. № 4

   товарищу БЕРИЯ Л. П.

   В ответ на запрос докладываю, что операция по задержанию вероятного агента немецкой разведывательной сети близка к завершению. Объект направляется в Брянск, куда уже выехала оперативная группа для захвата. На всех выездах из города стоят патрули внутренних войск. Личный состав готов применить силу, но поручено взять агента живым.

   Об агенте: журналист, работающий в культурном отделе «Комсомольской правды» под именем САФОНОВА О. С., предположительно является российским немцем ГЕЛЬМУТОМ ЛАУБЕ, родившимся в гор. Оренбурге. После революции его семья эмигрировала в Германию. В германскую разведку был завербован предположительно в начале 30‐х годов.

   Обнаружить агента удалось благодаря тов. РАУЛЮ САЛЬГАДО, который узнал в нем диверсанта, пытавшегося взорвать мост под Бриуэгой во время Гражданской войны в Испании в 1937 году. Диверсант лишил его глаза. В ближний круг агента внедрены наши люди. Догадка подтверждается. Мною было отдано приказание произвести захват прямо в Брянске.

   В настоящее время объект спит в поезде Москва — Брянск, и ему снится эта записка. Вот же дурак, спит и видит во сне записку. Больной параноик, как же ты боишься. Когда ты проснешься, Гельмут? Проснешься ли вообще? Дурачок, тебе нужно выйти на станции Калинова Яма, не проспи ее, ни в коем случае не проспи, тебе нельзя, тебя ждут в Брянске люди в синих фуражках.

   Впрочем, спи, спи долго и сладко — пока ты спишь, мы с тобой. Скоро новый сон, потому что мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   * * *

   — Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   Гельмут открыл глаза. Над ним стоял проводник. В купе было светло, на столе трясся подстаканник с чаем, рядом стояла бутылка минеральной воды, бутерброд, валялась разбросанная сдача.

   — Вы просили разбудить, — продолжил проводник. — И давайте-ка наконец поговорим начистоту.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Клауса Кестера от 29 июня 1941 года

   Вопрос. Вы готовы подтвердить все, о чем рассказывали нам в прошлый раз?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Вы готовы ответить на несколько разъясняющих вопросов?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Напомните, пожалуйста, в каком году вы стали работать в германском посольстве в Москве?

   Ответ. В тридцать девятом.

   Вопрос. А в каком году вы стали работать на германскую разведку?

   Ответ. В тридцать восьмом.

   Вопрос. Напомните, пожалуйста, в каком году вы познакомились с Гельмутом Лаубе?

   Ответ. В тридцать девятом году, когда он вернулся из Польши. Более тесно стали общаться в январе сорокового, когда в штабе началась разработка операции по его внедрению.

   Вопрос. Вы тогда жили в Берлине?

   Ответ. Да. То есть не совсем. Я был в отпуске.

   Вопрос. В отпуске?

   Ответ. То есть, разумеется, официально это был отпуск.

   Вопрос. Но на самом деле вас направили в Берлин для знакомства и координации действий с Лаубе?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Как вы можете охарактеризовать Лаубе?

   Ответ. Хладнокровный. Всегда держит себя в руках. Умеет втереться в доверие. Хороший разведчик.

   Вопрос. Для чего ему нужно было ехать в Брянск?

   Ответ. Вы уже спрашивали.

   Вопрос. Спрашиваем еще раз.

   Ответ. Ему дали задание выяснить расположение войск и оборонные характеристики Брянского укрепрайона.

   Вопрос. Напомните, пожалуйста, когда вы видели Гельмута Лаубе в последний раз?

   Ответ. Вы спрашивали. Зачем вы продолжаете спрашивать меня об одном и том же?

   Вопрос. Отвечайте.

   Ответ. В ночь на тринадцатое июня.

   Вопрос. Хорошо. Можете возвращаться в камеру.

   Ответ. Спасибо.
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    VII

    Царь
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    Белые светящиеся точки порхаютв ночи за окном — это не городские огни, не звезды и не светлячки, пусть они и похожи на них; маленькие шарики величиной со спичечную головку, некоторые побольше, некоторые поменьше.

    Я не знаю, что это, но смотрю и не могу оторваться. Они заворожили меня. Я хочу открыть окно и впустить их, но что будет дальше? В них нет ни агрессии, ни дружелюбия. Они просто порхают за окном, будто их привлек свет моей лампы. Что, если я выключу свет? Они улетят?

    Мне кажется, что они улетят, и поэтому я не выключаю лампу.

    С ними спокойно и тихо. Необычность происходящего не пугает меня: в конце концов, чего я не видел? Мне даже не особенно важно, что это. Осколки прошедшего дня? Сгустки моих мыслей? Духи сновидений? Или все вместе?

    Белые светящиеся точки, их становится больше, они порхают за окном, ничего от меня не требуя, не пытаясь достучаться, не желая напугать. Я сижу и смотрю на них, и невыносимо хочется спать: они будто гипнотизируют, потому что я не могу перестать смотреть в окно и даже не могу закрыть слипающиеся после тяжелого дня глаза.

    Я встаю и открываю окно.

    Из рассказа Юрия Холодова «Белые точки»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 1 марта 1967 года, Восточный Берлин

   С доктором психологии Карлом Остенмайером я познакомился в 1928 году, когда с отличием завершил обучение в Университете Фридриха Вильгельма. Я пошел вопреки желанию отца, который хотел видеть меня на адвокатской скамье, и устроился журналистом отдела экономики в «Берлинер Тагеблатт». Отец сильно расстраивался, но уже через месяц сказал, что принимает мой выбор. Я же чувствовал себя как рыба в воде: мне нравилось добывать информацию, выведывать тайны у богачей, обличать казнокрадов и обсасывать крупные сделки. Это стало моей стихией.

   Одно вызывало беспокойство: душевное здоровье матери.

   Еще после переезда в Берлин мы с отцом стали замечать периодические вспышки ярости, которые, впрочем, проходили довольно быстро, хоть и причиняли порой определенные неудобства. Она могла внезапно сорваться на крик посреди ровного и спокойного разговора, швырнуть в стену тарелку, ударить кулаком по столу. Это беспокоило нас, но отец справедливо полагал, что подобное состояние было неудивительным, учитывая тяготы нашей жизни. Сам он, к слову, до конца своих дней отличался стальными нервами. Его было невозможно вывести из себя. Мать он умел успокаивать, сказав ей несколько слов ровным и тихим голосом.

   Когда наша жизнь немного наладилась, вспышки ярости у матери прошли, но в двадцать восьмом вдруг возродились с новой силой. И тут мы по-настоящему забеспокоились.

   Я помню этот холодный ноябрьский вечер. Мы сидели втроем в гостиной и пили чай, беседуя о всякой ерунде. Вдруг речь зашла о нашем прошлом: отец невзначай сообщил, что утром видел на улице Клару Финке, приютившую нас после приезда из России. Она выглядела плохо: в грязном пальто и с сильно похудевшим лицом. Увидев отца, она быстро перешла на другую сторону улицы, будто не желая с ним разговаривать.

   Мать долго слушала отца, а затем вдруг вскочила из-за стола и стала кричать:

   — Так ей и надо! Так ей и надо, вонючей жидовке! Мразь! Пусть она сдохнет в канаве! Все, все эти мрази пусть сдохнут в канаве! Твари!

   Она кричала, плакала и беспомощно сотрясала кулаками. Отец подошел к ней, заговорил и попытался обнять, рассудительным голосом добавив, что Финке вовсе не была еврейкой. Но мать вырвалась из его рук и убежала плакать в коридор.

   Это было последней каплей. Отец написал Остенмайеру, который незадолго до этого прославился в Германии своими статьями об успешном излечении истерических расстройств.

   Через неделю доктор смог уделить нам время, и отец встретился с ним в парке Фридрихсхайн. Я был с ним — мы ходили по парку и рассказывали подробности о состоянии матери. Остенмайер слушал и кивал.

   — Между прочим, антисемитизм есть типичное проявление истероидного характера, — с улыбкой заметил он, когда мы рассказали про Финке. — Истерики очень любят обвинять других в своих бедах. Уничтожьте истерию — и антисемитизм исчезнет.

   О, Остенмайер, знал бы он, что через какие-то шесть-семь лет он станет любимцем Геббельса, и сам фюрер будет публично хвалить его статьи о мистицизме нордического духа.

   Он согласился лечить мать за символическую плату. Причину ее злобы он нашел в глубоком детстве: она росла в бедной семье, и все, что хоть как-то напоминало ей о лишениях, вызывало бурную реакцию. «Истоки же подобной вспыльчивости, — как выразился Остенмайер, — лежали в некоем противостоянии русского и германского начала в психике».

   Чтобы излечить мать, Остенмайеру понадобилось два месяца терапии. Он действительно сотворил чудо: она не загнала свое раздражение глубоко вовнутрь, а просто избавилась от него. Она говорила, будто переродилась, и благодарила доктора со слезами на глазах. Мы с отцом были счастливы.

   Впрочем, счастье было недолгим: отец, сам к тому времени сильно вымотанный этими отношениями, все больше уходил в работу, и вскоре родители развелись. Я некоторое время пожил с отцом, а затем съехал в отдельную квартиру на Доротеенштрассе. Для меня началась самостоятельная жизнь.

   С Остенмайером я продолжил общаться. Его ум был непостижим для меня: он казался человеком, которому можно доверить все. Мы с ним много говорили и о нацизме, и мне казалось весьма странным, что он, не одобрявший тупую ненависть антисемитизма, вместе с тем положительно отзывался о Гитлере, к идеологии которого я тяготел все больше. Доктор говорил, что для оздоровления духа приходится идти на жертвы — и это применимо не только к людям, но и к целым нациям.

   Одобрение со стороны Остенмайера еще больше убедило меня в моей правоте. Нашу страну унизили и раздавили, и только одна сила была способна возродить Германию из пепла и вознести наш народ на вершину славы.

   Я общался с партийцами, стал чаще пить пиво со штурмовиками, ходил на митинги. В конце концов руководство «Берлинер Тагеблатт», крайне отрицательно относившееся к национал-социализму, поставило мне ультиматум: либо я оставляю свои взгляды, либо меня увольняют.

   В 1930 году я ушел из газеты и вступил в НСДАП.

   * * *

   Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года

   — Поговорим начистоту?

   Поезд постепенно замедлял ход, подъезжая к станции; проводник, расстегнув синий китель, уселся на койку напротив Гельмута и неотрывно смотрел на него. Сейчас Гельмут разглядел, что ему было около пятидесяти, из-под фуражки выбивались поседевшие волосы, а скривившиеся в добродушном прищуре морщины вокруг глаз смутно напоминали о ком-то знакомом и очень далеком. Кажется, раньше он выглядел по-другому, но какая уже разница?

   — Да, — ответил проводник. — Если честно, мне ужасно надоело каждый раз будить вас на этой станции.

   Гельмут сел на край скамьи, посмотрел в окно, за которым неторопливо проплывали густые кроны деревьев, залитые солнцем луга, пузатые облака, низко нависшие над горизонтом.

   — И сколько раз вы уже будили меня?

   — Думаете, я считал? — вздохнул проводник. — Больше, чем вы думаете, это уж точно.

   — Я вообще, — Гельмут замялся, — я вообще долго, ну…

   — Спите? — участливо предположил проводник.

   — Да.

   — Тут уж я не знаю. Может быть, прошло полчаса, а может, часов пять. Может, вообще сутки? Время, знаете ли, штука относительная. Особенно здесь.

   Гельмут тяжело вздохнул и уставился на стакан с чаем.

   — Как мне выбраться отсюда? — спросил он после недолгого молчания.

   — Вы сами все знаете. Забыли? Вам надо найти Спящий дом. Правда, я не уверен, что это обязательно должно помочь, но другого выхода нет.

   — Да, да, Спящий дом, болотное сердце… — Гельмут начал смутно припоминать происходившее ранее, но больше на ум ничего не приходило — только два этих понятия.

   — И при этом вам надо каким-то образом не попасть в руки тех, кто охотится за вами, — продолжил проводник. — Тут уж все зависит от вас. Вы сами даже не представляете, на что способны.

   — И на что же я способен? — криво усмехнулся Гельмут.

   — О, вы можете делать здесь все, что захотите. Вы здесь царь и бог. Конечно, за вами охотятся, вас пугают, обманывают и предают, но что поделать — даже у царей и богов всегда были враги, если помните древние мифы.

   — А друзья?

   Проводник нахмурился.

   — Зарубите себе на носу: друзей у вас здесь нет и быть не может. Я не причиню вам зла исключительно по той причине, что я проводник и это моя работа. Всех остальных следует рассматривать как потенциальных врагов. Вы разведчик, вы знаете, как это.

   — А связной? Юрьев?

   — Особенно связной. Тот еще тип, разве не замечаете? Он предаст вас. Возможно, уже предал.

   Гельмут молчал и смотрел в окно.

   — Впрочем, еще есть старик, — продолжил проводник.

   — Какой старик?

   — Господи, вы что, опять забыли?

   — Да, — признался Гельмут.

   Проводник покачал головой:

   — Плохо, очень плохо. Вы очень мало запоминаете. Когда вы снова увидите старика, вы вспомните его, но все же… Он тоже может помогать вам. И уже помог. Он делает это по собственной воле. Я не знаю почему. Может быть, ему так нравится. Может, он играет с вами. Не знаю. Знайте одно: он точно не испытывает к вам симпатии. Здесь вообще никто не испытывает к вам симпатии. Кроме меня. Но это тоже не совсем симпатия, и у меня есть на то некоторые причины. Просто мне вас жалко.

   — Все так плохо? — Гельмут слабо улыбнулся.

   — Да. Дело в том, что я все о вас знаю. Знаю, кто вы. Знаю ваше детство, ваших родителей. Знаю, что вы делали в Испании и в Польше. Знаю, что вы делали здесь. А еще я знаю, что будет с вами дальше. Но, сами понимаете, этого я не скажу.

   — Понимаю, — кивнул Гельмут. — Я плохой человек.

   — Тут уж как посмотреть, — проводник развел руками. — Разведчик в принципе не может быть хорошим человеком, не так ли? С другой стороны, что такое «хороший человек»? Это тот, кто никогда не лжет? Но лгут все. А ваша профессия подразумевает не просто ложь, а жизнь во лжи. Тем не менее вы выбрали эту дорогу. Давным-давно вы соврали, и вам понравилось врать.

   — Выбрал, — нахмурился Гельмут.

   — И вы не знали, что эта дорога не для вас. Что все это вам не по зубам. Итог очевиден: вы сломались.

   — Сломался?

   — Да. Если бы не сломались, ничего этого сейчас не было бы. Зачем вы вообще во все это ввязались? Почему не остались в журналистике? У вас был выбор. Вы были бы блестящим журналистом. У вас хороший слог. Может, вы стали бы писателем? Но нет, вы связались не с теми людьми, и они задурманили вам голову рассказами о плаще и кинжале. Вы вообще понимали, что с этой дороги невозможно свернуть? Что бывших разведчиков не бывает? Это на всю жизнь, дорогой мой Гельмут. И все эти сны, все, что происходит с вами сейчас, когда-нибудь закончится — может быть, даже скоро, — а ваша дорога останется. Куда она вас приведет?

   — Не знаю.

   — Вы устали. Очень сильно устали. Вот причина происходящего с вами. Но самое печальное — у вас впереди не будет отдыха. Вас ожидают удивительные, необыкновенные вещи, но они вам совсем не понравятся. Такую жизнь вы себе выбрали, и жалеть об этом поздно.

   — Ничего не поделаешь.

   — Впрочем, давайте о делах более насущных. Вы хотите проснуться?

   — Очень.

   — Тогда вам нужно искать болотное сердце. Знаете, где его искать?

   — Очевидно, в болоте.

   — Браво! Вы отличный разведчик! Я бы ни за что не догадался. — Проводник рассмеялся, но затем его лицо вновь стало серьезным. — На самом деле да, действительно, в болоте. Вы слышали про Черносолье?

   Гельмут нахмурил лоб в попытках что-то вспомнить.

   — Кажется, да… Да, да. Юрьев говорил, чтобы я ни в коем случае не ехал туда.

   — Вот видите, — проводник поднял вверх указательный палец. — Он вам врет. Он запутывает вас. Не верьте ему. Вам нужно в Черносолье. Это недалеко от Калиновой Ямы, но, сами понимаете, дороги здесь извилистые и ведут совсем не туда, куда кажется. Поэтому вам придется разузнать правильную дорогу. Вы сможете.

   — Что это вообще за Черносолье?

   — Это болото. Сами увидите. Ни с чем не перепутаете. Опасное и удивительное место. Но хватит разговоров: мы приехали. Если не заметили, поезд уже давно стоит на станции Калинова Яма.

   Гельмут посмотрел в окно и увидел здание станции: ветхое, из почерневшего от копоти камня, с выбитыми стеклами и провалившейся крышей, поросшей густой травой. Над покосившейся дверью, ведущей внутрь, висела полустертая надпись «КАЛИНОВА ЯМА. 1916 г.».

   Проводник вежливо улыбнулся, откланялся и вышел из купе.

   Когда Гельмут вышел из поезда, ему вновь стало не по себе от жары и духоты, и яркий свет снова слепил глаза. Придя в себя, он увидел, что от здания станции в его сторону быстрым шагом направляется Юрьев в неизменной рубашке и с рыжими кудрями, выбивающимися из-под кепки. Лицо его было хмурым.

   — И снова здравствуйте! — крикнул он издалека. — Давно не виделись.

   — Давно, да, — проворчал Гельмут.

   Они пожали друг другу руки.

   — Как ваши успехи? — ехидно ухмыльнулся Юрьев.

   — Так себе.

   — Если вы здесь, иначе и быть не могло. Что же теперь будете делать?

   Гельмут оглядел станцию. На скамейке возле входа, как и всегда, дремал седобородый дед, у его ног лежала собака. Рядом неторопливо ходила взад и вперед старуха с лотком пирожков.

   — Мне надо в Черносолье, — сказал Гельмут.

   Глаза Юрьева округлились от удивления.

   — Что? Зачем?

   — Там находится одна вещь, которая поможет мне попасть в Спящий дом.

   — Слушайте, — речь Юрьева стала быстрой и сбивчивой. — Вам не надо в Черносолье. Совсем не надо. Вам там делать совершенно нечего. Давно твержу: не надо вам туда.

   — Это еще почему?

   — Вы хоть знаете, что это такое?

   — Кажется, болото.

   — Слушайте, если вы думаете, что в Черносолье вы найдете что-то, что поможет вам выбраться отсюда, — это не так. Во-первых, вы там ничего не найдете. Во-вторых, вы не доберетесь до Черносолья. Это невозможно.

   — Если все равно не доберусь, почему же вы так переживаете? — Гельмут посмотрел в глаза Юрьеву, тот отвел взгляд в сторону.

   — Дорога, — заговорил связной после недолгого молчания. — Дорога в Черносолье запутает вас и истощит ваши силы. Это очень тяжело. Там вы не найдете выхода, только еще больше запутаетесь.

   — И кому же верить, позвольте спросить?

   — А, — Юрьев посмотрел в сторону поезда. — Вы все-таки поговорили с проводником? Зря я вам это посоветовал. Не доверяйте ему.

   — А кому доверять? Вам? — Гельмут терял терпение.

   — Да, — жестко ответил Юрьев, снова посмотрев в глаза.

   — Вы же знаете, что я все равно пойду в Черносолье.

   Юрьев тяжело выдохнул воздух сквозь сжатые зубы и развел руками.

   — Идите. Идите куда хотите. На все четыре — или сколько их тут — стороны. Только когда вы потом прибежите ко мне жаловаться, что совсем не можете выбраться, когда закричите от ужаса, не найдя выхода из этого лабиринта, — я вам помогать больше не буду. Сами, все сами. Не маленький. Только предупреждаю вас об одном: сейчас этот сон станет совсем глупым. Невыносимо глупым.

   — Вы мне осточертели. Все. Все это осточертело. Идите все к чертям собачьим! — неожиданно для себя выкрикнул Гельмут, отвернулся и достал портсигар.

   Подсчитал: папирос было семь, как и всегда.

   — Как скажете. — Юрьев замолчал, и Гельмут услышал за спиной его удаляющиеся шаги.

   Докурив, Гельмут вновь обернулся в сторону станции. Связного больше не было. На лавке по-прежнему дремал дед, рядом неторопливо расхаживала толстая старушка в грязном платье.

   «Расспрашивать людей», — вспомнил вдруг он и направился к старушке.

   — Прошу прощения, уважаемая! — крикнул он издалека.

   Старушка продолжала молча расхаживать из стороны в сторону.

   Наверное, не услышала, подумал Гельмут. Он подошел ближе, махнул ей рукой:

   — Прошу прощения, уважаемая!

   Старушка криво посмотрела на него, но ничего не ответила.

   Гельмут подошел к ней почти вплотную и, повысив голос, повторил приветствие:

   — Уважаемая?

   Старушка вдруг оживилась, поправила на голове платок и повернулась к нему открывшимся ухом.

   — Ась?

   — Прошу прощения…

   — Ась?

   Глухая. Черт.

   Гельмут наклонился к ней и проорал на ухо:

   — Как добраться до Черносолья?

   Старуха вдруг дернулась от него в сторону.

   — Чего орешь-то? Не глухая. Пирожков с мясом хочешь? Так бы и сказал.

   Гельмут тихо выругался и повторил:

   — Как! Добраться! До! Чер-но-соль-я!

   — Господи! — ответила старуха, перекрестясь. — На кой черт тебе там надо?

   — Надо!

   Старуха посмотрела на него мутными глазами.

   — Принеси мне утку.

   Гельмут оторопел:

   — Что?

   — Сам, что ли, глухой? Я сказала, принеси утку. Пирожков сделаю.

   — Утку…

   — Утку. Тогда скажу, как добраться.

   — Живую?

   — Нет, дохлую! Конечно, живую. Из мертвых уток пирожки плохо получаются.

   Гельмут ничего не понимал, но не оставалось больше ничего, кроме как согласиться.

   — А где я возьму… Утку?

   — Ась?

   — Где! Я! Возьму! Утку!

   — Ааа… Да вот от станции и налево, через холм. Там пруд будет. А в этом пруду живет утка.

   — Утка или утки?

   — Утка, — с абсолютной серьезностью в голосе ответила старуха.

   — Хорошо. Я принесу утку, а вы расскажете, как добраться до Черносолья.

   Старуха молча кивнула.

   Гельмут растерянно оглянулся, зачем-то кивнул в ответ и направился в сторону станции.

   Внутри было тихо, пыльно и темно, скамейки покосились и прогнили, в потолке пробилась дыра, через которую слабо проходил солнечный свет. В окне кассы с разбитым стеклом сидела, опершись щекой на руку, сонная женщина.

   Гельмут неуверенно подошел к ней.

   — Простите, вы не знаете, как добраться до Черносолья? — спросил он через разбитое стекло.

   Женщина посмотрела на него красными от дремоты глазами и нахмурилась:

   — Какое еще Черносолье?

   — Понятно… Простите.

   Значит, надо искать утку.

   Он вышел из станции и увидел, что поселок выглядит не таким запущенным, как казалось на первый взгляд. Перед широкой брусчатой площадью, поросшей мхом, стояло деревянное здание администрации с выцветшим красным флагом. Налево уходила кривая извилистая дорога, теряющаяся между покосившимися домиками.

   Гельмут вздохнул и пошел по дороге, мимо деревянных изб, разрушенных колодцев и палисадников с открытыми калитками. Через десять минут, пройдя очередной поворот, он увидел старый и поросший тиной пруд. В центре его действительно медленно и неторопливо плавала кругами огромная жирная утка.

   «Ага, вот она. Как бы ее теперь достать, — подумал Гельмут. — Надо бы подманить, но чем?»

   Он спустился к воде, раздвинул камыши, встал на одно колено и присвистнул. Утка, не обращая на него ровным счетом никакого внимания, продолжала плавать.

   Тогда он еще раз присвистнул и сделал вид, будто кидает что-то в воду.

   Утка повернулась в его сторону.

   — Ты что, идиот? — спросила она.

   Гельмут в изумлении открыл рот.

   — И правда идиот, — вздохнула утка.

   Медленно и вальяжно она подплыла к берегу.

   — Ты всерьез думал, будто я поверю, что ты хочешь накормить меня? — спросила утка.

   — Вроде того, — растерялся Гельмут.

   — М-да, — скептически протянула утка. — И зачем же я тебе?

   Гельмут почесал в затылке.

   — Понимаете ли, старуха на станции…

   — Все, все. Не говори. Ей опять нужны пирожки. Вот что ты с ней будешь делать, а, — проворчала утка, раздраженно отряхивая перья.

   Гельмут молчал. Взмокшие от жары волосы лезли в глаза. От пруда пахло болотистой тиной. Где-то вдалеке лаяли собаки. Утка разговаривала.

   — Опять, опять к этой бабке. Надоела, вот честное слово! Постоянно разных идиотов присылает. Хм-м, — она вдруг скосила голову набок и посмотрела на Гельмута. — А ты мог бы помочь мне.

   — Каким же образом?

   — Ну, ты отнесешь меня к бабке, а за это…

   — Подожди. — Гельмут совсем ничего не понимал. — Но ведь тогда ты умрешь.

   — Все-таки идиот, — протянула утка, закатив глаза. — Бабка делает пирожки только из живых уток. И не перебивай меня больше. Так вот, мне нужна корона.

   — Что? — Гельмут думал, что уже ничему не удивится.

   — Корона царя Михаила Бесконечные Руки, — невозмутимо продолжила утка.

   — Зачем же тебе корона этого царя… Михаила?

   — А зачем, по-твоему, нужна корона? Чтобы носить ее на голове, наверное? — съязвила птица.

   — Логично, — согласился Гельмут.

   — Пойдешь обратно в поселок, дойдешь до станции, свернешь на дорогу направо. Там живет царь Михаил Бесконечные Руки. Его дворец сразу узнаешь. И поторопись, пока этот сон не стал слишком глупым.

   Гельмут вспомнил предупреждение Юрьева и понял, что оно, кажется, начинает сбываться.

   Он распрямился, тяжело вздохнул и направился назад, в поселок.

   По пути он заметил, что поселок уже больше похож на небольшой городок: дорога была вымощена камнем, домики увеличились в размерах, некоторые из них обзавелись вторым этажом.

   Направо от здания станции действительно располагался тесный переулок с продолговатым деревянным строением, но оно совсем не было похоже на дворец — скорее на длинную баню с черными окнами. На почерневшей от времени двери была криво прибита табличка с неровной надписью углем: «Здесь живет царь Михаил Бесконечные Руки».

   Гельмут постоял в нерешительности у двери, а затем трижды постучал.

   — Входи, входи! — раздался изнутри скрипучий голос.

   Он потянул дверь на себя и вошел внутрь.

   Царь Михаил Бесконечные Руки сидел на высоком золоченом троне; он был облачен в длинную красную мантию, короны на его плешивой голове не было. В руке он держал бокал с вином.

   — О, у меня гости! — удивленно воскликнул царь. — Как же это приятно! Давай выпьем! Как тебя зовут?

   Гельмут осмотрелся в тронном зале. Кроме него и царя, здесь никого не было.

   — А где все твои слуги? — спросил он.

   — Слуги? Они мне не нужны. Однажды я поймал золотую рыбку, а она предложила мне загадать желание. Я загадал, чтобы мои руки могли вытягиваться на бесконечную длину. Смотри!

   Он поднял свободную руку, и она стала вытягиваться в длину. Добравшись до середины зала, она схватила со стола откупоренную бутылку с вином и стала втягиваться обратно. Вернув руку в нормальное состояние, царь плеснул в бокал вина и таким же манером отправил бутылку на место.

   — Видишь? — с гордостью воскликнул царь. — За это меня прозвали царь Михаил Бесконечные Руки!

   — Впечатляет. — Гельмут с уважением кивнул головой. — Но как ты правишь страной без слуг? Неужели ты справляешься одними руками?

   — Я не правлю страной! — удивился царь.

   — Но ты же царь.

   — Ну и что? Смотри, еще я умею завязывать руки узлом.

   Царь швырнул недопитый бокал на пол, вытянул руки на три метра вперед и завязал их в двойной узел, а затем ловким движением развязал и втянул обратно.

   — Подожди, — не понял Гельмут. — Ты царь, но не правишь страной. Как так?

   — А зачем мне править страной? Я просто сижу в этом дворце и пью вино. Я не выхожу отсюда уже много лет. Если мне что-то нужно в городе, я просто протягиваю руку и беру это!

   — Так ты просто вор, — догадался Гельмут.

   — Сам ты вор, — царь явно обиделся. — Я просто экспроприирую экспроприаторов. Граблю награбленное. Восстанавливаю справедливость.

   — Какие-то не царские слова говоришь.

   — Слушай, зачем ты сюда пришел? Вопросы всякие задаешь дурацкие. Говори, что нужно, или проваливай.

   Царь выглядел раздраженным.

   — Не обижайся, — ответил Гельмут. — Дело в том, что мне нужна твоя корона.

   Царь вздрогнул:

   — Корона, говоришь?

   — Именно.

   Царь задумался, недоверчиво посмотрел на Гельмута:

   — Не поверишь, сам не могу найти. Я давеча заложил ее в ломбард. Но сейчас что-нибудь придумаем…

   Царь поднял правую руку и вытянул ее вперед.

   Рука вытянулась на несколько метров, потом еще длиннее и еще, обогнула Гельмута, добралась до конца тронного зала, приоткрыла дверь, вылезла на улицу и исчезла за проходом.

   — Сейчас найдем мою корону. — Царь сосредоточенно смотрел вверх. — Будем экспроприировать у ростовщиков. Так, надо в этот переулок… Мимо этого дома, ага. Тут повернуть за угол…

   Гельмут молчал и наблюдал.

   — Нет, это рыбная лавка, а это молочная… Ой, простите, хе-хе, кажется, я потрогал кого-то за жопу. Это нотариус, а мне через пять домов повернуть направо… Ага, кажется, здесь… Ай!

   Царь вскрикнул и изменился в лице.

   — Что случилось? — спросил Гельмут.

   — Моя рука. Кто-то схватил ее! И, кажется, заковал в наручники. Я не могу затащить ее обратно.

   Царь был в ужасе. Он отчаянно пытался отдернуть руку назад, даже помогал второй рукой, но ничего не получалось.

   — Мою руку куда-то несут, она продолжает вытягиваться! — Царь был готов заплакать. — Слушай, как тебя там… Найди мою руку, а я тебе за это дам корону.

   — Хорошо. — Гельмут откланялся и вышел.

   Городок в очередной раз изменился: вместо тесного переулка дверь выходила на широкую рыночную площадь — впрочем, все лавки были закрыты, и людей не было. Солнце уже село, и небо становилось густым и темно-синим, силуэты зданий темнели, а воздух начинал остывать. Рука пересекала площадь по диагонали и скрывалась за двухэтажным деревянным домом у перекрестка.

   Гельмут пошел за рукой.

   За деревянным домиком открылся небольшой переулок, уходящий вниз. Рука тянулась вдоль тротуара и исчезала за очередным поворотом через несколько домов.

   На улице стемнело, и в переулке зажглись фонари.

   На следующем повороте Гельмут увидел, что дорога снова ведет вверх, и пошел дальше: подниматься было труднее. Поднявшись, он увидел, что рука тянется далеко по прямой, где виднелся небольшой мост через ручей, и исчезает в вечернем тумане.

   У моста город кончился: начиналась пыльная дорога, не освещенная фонарями. Она вела в лес. Рука протягивалась дальше.

   Гельмут пошел по дороге. Наступила ночь, взошла луна; в ее желтом свете можно было различить дорогу и руку, протянувшуюся по правой стороне. Гельмут шел час, затем второй и третий: дорога казалась бесконечной, лес не кончался, вдали завывали волки и ухали совы.

   Маленькая темная человеческая фигурка, ростом с половину метра, вдруг неторопливо вышла перед ним на дорогу.

   — Не найдешь ничего. Возвращайся, — сказала фигурка.

   Гельмут подошел ближе и увидел толстого гнома с длинной седой бородой. Он упирался руками в бока и презрительно смотрел.

   — Не найдешь ничего, говорю.

   — Но ведь где-то кончается эта рука, — возразил Гельмут.

   — Дурак ты. Это же царь Михаил Бесконечные Руки! — рассмеялся гном и убежал в кусты, затем высунулся из зарослей, показал язык и добавил: — Этот сон стал слишком глупым. Глупее некуда, — и исчез.

   Гельмут пошел дальше.

   Когда из-за горизонта стало выползать ярко-алое солнце, лес закончился, и впереди появился невысокий холм: дорога шла вверх.

   Поднявшись на холм, Гельмут увидел старую деревянную телегу, запряженную тощей кобылой с торчащими ребрами. На телеге сидел мужик в рваной телогрейке и ушанке набекрень. Он дремал сидя, не выпуская из рук вожжи.

   В пустой телеге на небольшой подстилке из соломы лежала рука, прикованная кандалами к доске.

   Гельмут подошел к задремавшему мужику и тронул его за плечо.

   — А? Что? — встрепенулся мужик. — Что такое?

   Он беспомощно хлопал глазами и озирался вокруг.

   — Доброе утро, — сказал Гельмут. — А что вы везете в телеге?

   Мужик протер красные глаза, лениво зевнул, не прикрывая рот, поправил на голове ушанку.

   — Сам видишь, — ответил он. — Злодея опасного везу, звать его — Сенька Красные Штаны. Лецидивист. Всю округу в страхе держал: у кого кошель подрежет, кого на деньги обманет, а кого и ножом пырнет. Вот давеча ко мне в хату забрался, а я его и связал! Сейчас везу в городок под названием Синицын Двор: большие деньги за него дают.

   Гельмут рассмеялся:

   — Да нет у тебя там никакого злодея. Сам посмотри: у тебя там рука царя Михаила Бесконечные Руки.

   Мужик обернулся и ахнул:

   — Батюшки! Сбежал! Сбежал, подлец! Ух и хитрая скотина, да ты ж зараза! Что ж теперь делать буду! Ах ты скотина, ах ты сволочь!

   Гельмут молчал. Мужик спрыгнул с телеги и бегал вокруг, хватаясь за голову.

   — Негодяй! Подлец! Уж я тебе! Спрыгнул, значит, и руку царя вместо своей пристегнул! Зараза ж ты гадская, поймаю снова — убью нахрен!

   Мужик сел на землю и заплакал.

   — Слушай, — поднял он вдруг взгляд на Гельмута. — А давай-ка ты мне поможешь этого Сеньку снова найти и изловить. Деньги пополам поделим. И руку эту тебе отдам. Идет?

   — Идет, — согласился Гельмут.

   — Отлично! — обрадовался мужик. — Садись в телегу, и поедем в Синицын Двор, он наверняка туда убег!

   — А где этот Синицын Двор?

   — Рядом совсем, тута, за этой горкой дорога, потом направо и полдня ехать по прямой, а потом налево и через мост. К вечеру доберемся!

   — Поехали, — сказал Гельмут и забрался в телегу. Рука царя лежала рядом и нервно подергивала пальцами.

   Они ехали целый день. По пути мужик рассказывал Гельмуту какие-то дурацкие истории, тут же забывал их и повторял раз за разом. Иногда он путался в деталях, а иногда и вовсе нес какой-то невероятный бред. Солнце уже клонилось к западу, на дорогу легли длинные тени от деревьев.

   Они обогнули тополиную рощу и выехали на дорогу, которая вела к реке: Гельмут увидел, что на противоположном берегу высится огромный холм и дорога огибает его, раздваиваясь в разные стороны.

   — Сейчас мост переедем, и, считай, уже на месте… — проговорил мужик.

   Телега проехала еще десяток метров, и вдруг лошадь резко остановилась. Возничий привстал на цыпочках и от удивления выпустил из рук вожжи.

   — Мать честная, — присвистнул он. — Да ведь мост разрушен!

   Гельмут приподнялся в телеге. Действительно, от небольшого каменного моста через реку остались только руины.

   — Безобразие! — выругался возничий. — Как так можно! Как мы теперь через реку переберемся!

   Вдруг он замолчал и пристально уставился на Гельмута, сощурив маленькие злые глаза.

   — Ты… — проговорил он.

   — Что? — непонимающе переспросил Гельмут.

   — Ты разрушил этот мост! — закричал вдруг мужик.

   — Я… Я ничего не разрушал… — Гельмут растерянно захлопал глазами.

   — Ты его взорвал. Ты. Я все знаю.

   У Гельмута закружилась голова.

   — Я не взрывал никаких мостов… — беспомощно пролепетал он, схватившись за лоб.

   — Слезай с телеги и перебирайся вплавь. Сам разрушил, сам и справляйся с этим. А я поехал домой. Хватит с меня этого.

   Гельмут послушно слез с телеги. Ноги вдруг стали ватными и не слушались, пальцы онемели. В висках протяжно гудело. Он медленно пошел в сторону моста: над руинами все еще клубился сизый дым, в воздухе пахло порохом.

   Обернувшись, Гельмут увидел, что телеги, лошади и старика уже не было.

   Он пошел дальше и остановился на берегу, оглядывая груду камней на том месте, где когда-то был мост.

   Сначала невнятное, но затем все более отчетливое воспоминание заскреблось мышью в затылке.

   Со стороны холма раздалось несколько приглушенных хлопков, в редких деревьях на склоне засверкали короткие вспышки, показались черные пятна дыма.

   По склону быстро спускались несколько десятков высоких серых фигур с винтовками.

   — Что смотришь, командир, — раздался вдруг сзади усталый хрипловатый голос. — Идти пора. Видишь, сколько их…

   Гельмут обернулся. Рядом с ним стоял Хоакин в распахнутой серой шинели (и как ему не жарко, подумал Гельмут), со сдвинутой набок пилоткой, из-под которой дерзко торчала копна жестких черных волос. Одну руку он сунул в карман галифе, другой держался за ремень винтовки, висящей на плече.

   — Хоакин…

   Тот криво усмехнулся.

   — Видишь, командир, у нас все получилось. Мы взорвали этот чертов мост, эти засранцы еще долго не подберутся к Бриуэге. Гляди, как занервничали…

   Солдат на холме стало еще больше, они перемещались короткими перебежками от куста к кусту, залегали и пристреливались.

   Пуля ударила в песок рядом с ботинком Гельмута.

   — Пойдем, командир, пойдем, — продолжал Хоакин. — Пристрелят еще. Разворошили осиное гнездо, ничего не скажешь. Их там как минимум сотня, а то и больше. Вито и Аугусто приготовили машину, они уже ждут за поворотом. Сейчас поедем с ветерком, за десять минут доберемся до Бриуэги, а там и война кончится…

   — Да, да, — Гельмут захлопал глазами и развернулся. Они пошли по дороге обратно.

   Сзади по-прежнему слышались хлопки выстрелов.

   — Мы в детстве с парнями во дворе играли в войну, — продолжал Хоакин. — У одного соседского мальчишки завалялась немецкая каска, старая, с такой смешной пикой сверху — ну ты знаешь.

   — Пикельхельм, — машинально ответил Гельмут, не разбирая дороги перед собой.

   — Пикель… ну да, он самый. Вот, и этот мальчишка, представляешь, эту каску выносил во двор, и мы по очереди ее носили, изображая кайзера. Кто надевал каску — тот командовал немцами. Мы ничего не знали про войну, она была далеко, знали только, что там воюют немцы и они носят эти смешные штуки. Откуда она у него, понятия не имею! Вместо винтовок у нас были смешные деревяшки, мы специально вырезали их из палок и бегали, дурачились… А вместо гранат кидали шишки. А как-то раз, представляешь, вместо шишки я кинул камень и попал прямо в окно нашему соседу, сеньору Алонсо. Он выбежал на крыльцо прямо в трусах! Прямо в трусах, представляешь?

   Хоакин заливисто хохотал. Гельмут молчал: к его горлу подступал тяжелый и горький ком, готовый вот-вот расплыться внутри холодным и мокрым.

   — Как мы хохотали, боже, как мы хохотали! Видел бы ты! Сеньор Алонсо в одних трусах… В красную горошину, нет, ты представляешь! Выбегает, толстый такой, грудь волосатая, и орет: «Ах вы, сукины дети, да я вас…» Ха-ха!

   Гельмут невольно улыбнулся. Глаза его покраснели, глаза повлажнели.

   — Боже, какое же это было время, как мы веселились… Сеньор Алонсо потом все рассказал моему отцу, он для вида пожурил меня, а потом наедине обнял и сказал: «Господи, Хоакин, у сеньора Алонсо правда трусы в красную горошину?» Ха-ха…

   Гельмут почувствовал, как тяжелое, горькое и сильное разрастается в горле, поднимается выше, и сдержать это было уже невозможно. Он схватился рукой за лицо и в голос разрыдался.

   — Хоакин… — с трудом сказал он, боясь повернуться к нему.

   — Что?

   — Пожалуйста, прости меня.

   — За что? — недоуменно спросил Хоакин, и в голосе его все еще оставалось веселье.

   — За то, что ты умер.

   Гельмут сел на траву у дороги и опустил лицо в мокрые ладони. Хоакин замолчал.

   — Вот уж… — смущенно ответил Хоакин. — Это да, брат. Ну да что уж поделать теперь. Давно это было.

   Гельмут поднял лицо на Хоакина и увидел сквозь мутную пелену, что тот стоит, повесив голову, задумчиво пялится в асфальт и пинает сапогом камни на дороге.

   — Будет тебе, командир, — сказал наконец Хоакин. — Что было, то было. В конце концов, был приказ. Ну, случается, на войне умирают, так что ж теперь… Пошли, пошли. Нас ждут.

   Он тронул Гельмута за плечо. Тот с трудом поднялся, и они снова двинулись по дороге.

   За поворотом их действительно ждал грузовик. К переднему колесу прислонился Аугусто в такой же распахнутой шинели: в зубах его торчала папироса, он весело заулыбался при виде Гельмута и протянул ему руку.

   — Молодец, командир, — сказал он. — Мы сделали отличную работу. Такой взрыв! Ух! Бабах! До сих пор в ушах звенит.

   — Да, да… — со слезами на глазах ответил Гельмут, растерянно пожимая крепкую руку Аугусто.

   — Отлично поработали! — раздалось сверху.

   Гельмут поднял голову: в кузове сидел Вито, он тоже курил, опершись на ствол пулемета.

   — Видел, что ты делал на том берегу, — сказал Вито. — Здорово ты этому длинному нож в глаз всадил! Аж с другого берега было слышно, как он ревел!

   Гельмут вздрогнул.

   — Спасибо, ребята, — проговорил он сбивчивым голосом.

   — Ну да хватит прохлаждаться. — Аугусто ударил по капоту грузовика. — Пора.

   — Куда? — спросил Гельмут.

   — Как — куда, — удивленно сказал Хоакин. — В Бриуэгу, я же говорил. А оттуда по домам. Война для нас кончилась, командир. Все.

   — Никакой больше войны, — кивнул Вито.

   Гельмут утер рукавом мокрое лицо.

   — А вы не знаете, где находится Черносолье? — спросил он, снова приобретя твердость голоса.

   Все трое одновременно присвистнули.

   — Эк тебя… — проговорил Аугусто. — Допустим, знаем. Мы теперь все знаем. Но зачем тебе это Черносолье?

   — Мне нужно туда попасть. Чтобы выбраться.

   Хоакин, Аугусто и Вито нахмурились.

   — И ты не хочешь с нами? В Бриуэгу? — спросил Вито.

   — Ты не хочешь домой? — поддержал его Хоакин.

   — Если ты поедешь с нами, для тебя война тоже кончится, — сказал Аугусто.

   Гельмут вздохнул, сунул руку в карман, достал портсигар с папиросами. Их было семь. Чиркнул спичкой, закурил.

   — Нет.

   — Как знаешь, — пожал плечами Аугусто. — А мы домой.

   — Пора бы нам уже, — кивнул Хоакин.

   — Черносолье за мостом, — сказал Вито. — За тем самым мостом, который мы взорвали. Переберешься через реку — и сразу за холмом. Можешь пойти налево, можешь направо — все равно придешь в Черносолье. Точно не хочешь с нами?

   Гельмут выпустил струйку дыма и покачал головой.

   — Что ж, ладно. Тогда прощай, командир. С тобой было весело, — сказал Аугусто.

   Они пожали друг другу руки и обнялись. Хоакин запрыгнул к Вито в кузов, Аугусто открыл дверцу кабины и залез внутрь. Грузовик дернулся, фыркнул, выпустил клубы черного дыма и двинулся с места. Хоакин и Вито не оборачивались.

   Когда грузовик исчез за поворотом, на дороге стало совсем тихо. Солнце уже село, и в воздухе сгущались холодные сумерки.

   Гельмут повернулся назад и зашагал к разрушенному мосту. С каждым шагом становилось все темнее и темнее.

   Дойдя до берега, он понял, что не видит вокруг себя ничего.

   * * *

   ВЫПИСКА из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 13 августа 1941 года

   Вопрос. То есть вы совершенно точно уверены, что ранили ножом в глаз именно Рауля Сальгадо?

   Ответ. Да. Абсолютно точно.

   Вопрос. Товарищ Сальгадо предложил провести очную ставку. Он уверен, что это были вы, но хотел бы еще раз посмотреть вам в глаза. Трудно отказать в таком желании. Вы согласны?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Скажите, вы когда‐нибудь жалели о том, что стали шпионом?

   Ответ. Вопрос не имеет отношения к делу.

   Вопрос. Наш допрос близится к завершению. Мы узнали и подтвердили почти все, что нужно. Можем позволить себе некоторые вольности. Так жалели или нет?

   Ответ. Жалел.

   Вопрос. Не хотели бы все переиграть? Отменить? Зажить по‐новому?

   Ответ. Хотел бы.

   Вопрос. Готовы сотрудничать?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Очень хорошо. Но об этом позже. А пока, перед тем как мы перейдем к финальной части нашего разговора, хотелось бы прояснить еще пару моментов из вашей биографии.

   Ответ. Да.

   Вопрос. Расскажите, что вы делали в 1933 году.
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    VIII

    Сердце
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    Измотанные дальним переходом, уставшие от боя, изможденные и замерзшие, бойцы спали вповалку вокруг наспех разведенного костра. Всем им снился один и тот же сон.

    Караульный сидел у огня, опершись щекой о винтовку, и пытался не уснуть. Он знал, что снится солдатам.

    Они видели свой дом и своих женщин. Караульный знал, что у многих из них уже не было дома и не было женщин. «Но пусть они будут хотя бы в этом сне», — думал он, вглядываясь в их лица, озаренные отблесками костра.

    Он сидел, слушая треск поленьев, и ждал, когда его сменят. Он ждал своей очереди увидеть дом и женщину, которых уже не было на свете.

    Противник располагался в десяти километрах на юг.

    Из рассказа Юрия Холодова «Оранжевый отблеск»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 1 марта 1967 года, Восточный Берлин

   В мае 1933 года на Зенефельдерплац проходил небольшой митинг штурмовиков — таких мероприятий в то время было полно по всей стране, и проходили они с такой частотой, что если бы я взялся освещать все митинги в одном только Берлине, у меня бы не оставалось времени на сон и еду. После увольнения из «Берлинер Тагеблатт» я не стал долго колебаться и устроился в «Фёлькишер Беобахтер» — платили там почти столько же, а веселья было куда больше. Наконец-то я мог честно писать все, о чем думаю, не опасаясь порицания от начальства. Мои мысли целиком совпадали с мнениями, господствующими в партии.

   На площади собралось около пяти десятков крепких парней в коричневых рубашках, перед ними выступал старый партийный функционер с нависающим над ремнем пивным брюшком. Имени его уже не припомню — кажется, он вступил в партию в начале двадцатых и лично участвовал в путче, о чем сам же с гордостью и рассказывал на митинге. На груди моей висела любимая Leica II, в руках — блокнот и карандаш. Я записывал и фотографировал. Толстяк говорил много и охотно, размахивая толстыми руками и порой срываясь на крик.

   — Вы — будущее Германии! — кричал он. — Мы перешагнули порог невиданных перемен, и впереди у нас целая вечность. Раньше многие из нас до этого с опаской смотрели в будущее. Мы спрашивали: «Что мы будем делать? Куда мы пойдем?» Ответы на эти вопросы дал нам Адольф Гитлер!

   Парни захлопали в ладоши, кто-то смеялся, но у большинства собравшихся горели глаза. На этого несуразного толстого человечка, заклинающего толпу именем канцлера, смотрели как на пророка.

   — Победа никому никогда не дается просто так, — продолжал толстяк. — Нам предстоит решить огромную массу проблем, нам предстоит вырваться из кольца предателей, опутавших нашу страну. Нам предстоит много работы на благо германской нации, и мы сделаем все, чтобы через каких-нибудь пятнадцать лет наши дети говорили о Германии с гордо поднятой головой и блеском в глазах! Нам придется потратить много сил, чтобы вытащить нашу страну из той ямы, в которую ее затянули коммунисты. — Он ненадолго замолчал. — Коммунисты и евреи!

   Толпа бешено зааплодировала. Я фотографировал толстяка и лица штурмовиков, а затем отошел чуть подальше, чтобы попытаться поймать в фокус всех собравшихся, как вдруг заметил, что за спиной одного из парней в коричневой рубашке стоит худой юноша в легком пальто, кудрявый, черноволосый и с болезненным лицом. На вид ему было лет восемнадцать. Казалось, он хотел подойти к штурмовикам и что-то сказать им, но не решался.

   Штурмовики заметили его первыми. Подумав, что сейчас можно получить неплохие кадры, я направился к ним.

   — Чего смотришь? — Один из штурмовиков подошел к юноше почти вплотную, он был на голову выше его и шире в плечах в два раза.

   — Просто смотрю, — ответил юноша.

   — Ты тут что забыл? — спросил второй штурмовик, заметив беседу и подойдя к ним. — Хочешь с нами послушать умного человека?

   — Просто стою и смотрю, — на последнем слове голос юноши вдруг дрогнул.

   Еще двое штурмовиков отделились от общей массы и подошли к кудрявому парню.

   — А он тут уже полчаса стоит, — сказал один из них. — Давно наблюдаю. Будто сказать что хочет. Ты говори, не стесняйся. — Он добродушно расхохотался.

   Юноша сглотнул слюну.

   — Ничего не хотел сказать, — ответил он.

   — А зачем тут стоишь тогда? — не унимался широкоплечий, подходя к нему еще ближе.

   — Уже не стою. Сейчас пойду.

   Он попятился назад, но вдруг наткнулся спиной на штурмовика, стоявшего сзади с глупой ухмылкой.

   — Э-э-э, нет, — сказал ухмылявшийся штурмовик. — Давай-ка поговорим, раз хотел что-то сказать.

   Из толпы быстрым шагом вышел еще один парень в коричневой рубашке — высокий, с непропорционально длинными ногами и бритыми висками.

   — Я его помню! — крикнул он, приближаясь к образовавшейся компании. — Это сын старого Шмуля из хлебной лавки на Метцерштрассе!

   — Ага-а-а, — широкоплечий присвистнул и скрестил руки на груди. — То-то я и думаю, что ты на жида похож.

   Парень ничего не ответил. Взгляд его забегал по сторонам.

   — Точно жид! — захохотал штурмовик, стоявший сзади.

   — Ах ты сволочь, — протянул широкоплечий. — Взвинчивали цены до небес, пока страна голодала, наживались на бедняках, а теперь стоит тут и слушает нас. Представляете себе? Наглая свинья!

   — Свинья, — кивнул один из штурмовиков.

   — Очень наглая, — добавил второй.

   Длинноногий подошел к юноше вплотную, презрительно смерил его взглядом с головы до ног и проговорил:

   — Кончилось ваше время, животные. Кончилось. Не будет больше твой папаша цены на хлеб задирать. Будете висеть на деревьях.

   — Если не свалите отсюда поскорее, — добавил широкоплечий.

   — Лучше валите отсюда всей вашей жидовской компанией, — сказал еще один. — Воздух без вас станет чище.

   Я фотографировал.

   — Будете висеть на деревьях, — повторил длинноногий. — Тебя повесят за шею. Вот за эту грязную еврейскую шею.

   С этими словами он прикоснулся было пальцем к шее юноши, но тот резким движением ударил его по руке ладонью. Ошалевший штурмовик машинально отвесил ему мощную оплеуху, а затем дал пинка под зад.

   — Парни, он тут выделывается! — крикнул длинноногий.

   Штурмовик, стоявший сзади, тут же огрел юношу подзатыльником. Широкоплечий ударил его кулаком под дых: тот согнулся пополам и получил еще два подзатыльника.

   — Тварь! — крикнул один из парней и с силой ударил юношу в лицо.

   Он чудом удержал равновесие и попытался нанести удар в ответ, но ему заломили руки.

   — Убирайся отсюда! — заорал широкоплечий и отвесил ему еще один удар кулаком в лицо. Из разбитой губы брызнула кровь.

   Его толкнули сзади, кто-то поставил подножку, он потерял равновесие и свалился на землю. Его стали бить ногами.

   — Эй-эй, перестаньте! — Из толпы вышел крепкий мужчина тридцати лет. — Убьете еще! Успокойтесь!

   Его слова подействовали на штурмовиков отрезвляюще, и они остановились над скрюченным на земле юношей.

   — Сваливай отсюда, тварь, — сказал широкоплечий, плюнув на его пальто.

   Когда они расходились, юноша все еще лежал на земле и стонал, держась за разбитое лицо. Его руки были в крови.

   Я подошел поближе, навел на него объектив и сделал кадр.

   После митинга штурмовики угостили меня пивом.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в сотрудничестве с германской разведкой

   [УДАЛЕНО] от 17 июня 1941 года

   Вопрос. Как, где и при каких обстоятельствах вы познакомились с Гельмутом Лаубе?

   Ответ. Да я ж его это… Всегда знал‐то, а он меня на станции заприметил. Прямо‐то на той станции и заприметил, да.

   Вопрос. Вы общались? Какой характер носила ваша беседа?

   Ответ. А я ж ему про Крым‐то стал рассказывать, да… про бабку свою, она ж умная у меня и все письма читает, а я‐то старый уже, и зрение ни к черту, да и читать‐то, слышь, вообще не умею… А бабка умеет, да, она у меня как царица…

   Вопрос. Лаубе говорил вам что‐нибудь?

   Ответ. Да куда ж ему! Уши развесил и слушает. Молодой же совсем, так пусть послушает старика, что ему говорить‐то, не настало еще время его говорить, так‐то. А он — слышь‐ко — я ему говорю, а он слушает и слушает и о своем чем‐то думает, будто и не слушает ничего. Я ж ему это… он там поезд свой ждал, а я вижу, что скучает человек, так что б и не поговорить? Развлечь человека в дороге — милое дело. Вот помню, я до Архангельска поезд ждал, три часа на вокзале куковать пришлось, а я молодой был, ну вот как этот ваш Хельмуть, и ко мне дед какой‐то подсел и как стал говорить, да заливал как соловей…

   Вопрос. Вы заметили что‐нибудь подозрительное в его внешнем виде и действиях?

   Ответ. Да что подозрительного‐то, ну немец и немец, что ж я, германца не видал? Я их побил в свои годы‐то, у‐у… Башка, знай, белобрысая, глазища серые с голубым, мутные, сразу видно, что не нашего неба. Морда худая, бледная, скулы — во. Ну чистый ганс! А глазки‐то бегают, видать, совсем нервами тронулся, да оно и понятно, с такой‐то работой. Я тут, слышь‐ко, читал как‐то книгу про шпионов этих. Ну, не я читал, а бабка мне читала, она ж у меня…

   Вопрос. Он все еще спит?

   Ответ. Дак, конечно, спит, куда ж он денется‐то.

   Вопрос. Что ему снится?

   Ответ. А вот мы с вами и снимся.

   Вопрос. Когда он проснется?

   Ответ. Это ж ему до болотного сердца добраться надо, чтоб в Спящий дом попасть… Дело‐то непростое, ой непростое. Да и зачем ему просыпаться, спал бы и спал, во сне всяко уютнее, да теплее, да роднее, да сон такой сладкий, да что‐то я аж сам тут зевать начинаю.

   Вопрос. Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   * * *

   Время и место неизвестно

   «Почему опять Калинова Яма, почему опять просыпаться? Не надо просыпаться, нельзя опять раз за разом здесь просыпаться, чтобы снова проснуться, а потом снова, и снова, и снова. И как я заснул? Я куда-то шел, но что-то случилось — навалилась темнота, хоть глаз выколи, проклятая темнота, а что было дальше? Не важно. Не надо Калиновой Ямы, пожалуйста, только не это», — думал Гельмут, пытаясь поднять тяжелые веки, но они будто слиплись, и в голове шумело — или это был шум автомобильного мотора?

   — Просыпайся давай, говорю. Приехали.

   Гельмут с трудом разлепил глаза. Голос доносился издалека, будто его оглушило. Все вокруг сливалось в густое месиво, которое не сразу сложилось в единую картину. Сощурившись, Гельмут увидел, что он сидит в автомобильном кресле, а слева от него за рулем — бородатый мужчина в черной кожаной кепке.

   — Приехали, говорю, — повторил мужчина. — Ты дома.

   Гельмут часто заморгал, провел рукой по лицу, огляделся. В воздухе пахло почему-то осенней сыростью. Машина стояла у обочины грязной песчаной дороги, рядом раскинулись кусты сирени, сбоку покосился старый деревянный дом, а за ним еще один, и еще — это была какая-то деревня.

   — Дома? — переспросил Гельмут, слабо ворочая пересохшим языком.

   — Дома, где же еще, — раздраженно ответил водитель. — Сам говорил, что ты из Черносолья.

   — Я? Из Черносолья?

   — Если ты сейчас скажешь, что ты не из Черносолья, я тебе в морду дам, — сказал водитель. — Два часа сюда ехал. Сжалился над тобой. А ты, видать, и не помнишь ничего.

   — Не помню, — признался Гельмут.

   Он наморщил лоб и попытался вспомнить. «Что было перед темнотой? Последнее, что приходило на ум — пыльная дорога к разрушенному мосту. Что это был за мост? Почему разрушенный? Почему-то вспомнилась Испания. Почему Испания?»

   — Ты уж прости, но сам теперь разбирайся, — проворчал мужчина за рулем. — Я тебя подобрал, я тебя довез до Черносолья. Отсюда ты или не отсюда — уже не мое дело.

   — А как вы меня подобрали?

   Водитель вздохнул:

   — Ты лежал на обочине за мостом. Я ехал по делам в Красный Погост, переезжаю мост, смотрю — лежишь. Вышел из машины, осмотрел тебя, а ты губами шевелишь и что-то невнятное бормочешь. Бледный как смерть, мокрый весь, вспотел. Спросил: «Откуда ты». Ты сказал: «Из Черносолья». Усадил тебя сюда, довез, хоть и не по пути.

   — Спасибо. Из Черносолья… Я так сказал?

   — Ну да, — кивнул водитель. — Хочешь сказать, что ты не отсюда?

   Гельмут промолчал.

   — Или хочешь сказать, что тебе сюда не надо? — ухмыльнулся водитель.

   — Надо, — поспешно закивал головой Гельмут. — Подождите, а мост…

   Водитель нахмурился:

   — Что мост?

   — Он был… — Гельмут напряженно думал. — Он был разрушен?

   — Как он мог быть разрушен, если я по нему ехал? Слушай, друг, не в обиду, но тебе бы в психическую не помешало. Или проспаться как следует.

   — Проспаться… — пробормотал Гельмут.

   — Ладно, мне пора. Вылезай из машины, я поеду.

   — Да, да, — сказал Гельмут, открывая дверцу. — Спасибо.

   — Не за что.

   Гельмут вышел из машины и вдохнул чистый вечерний воздух. Сознание постепенно прояснялось.

   — Слушай, — сказал вдруг водитель. — Ты не знаешь, почему свалился на мосту?

   — Нет.

   — Дурак. Здесь все всё знают о тебе. Один ты ничего не знаешь.

   С этими словами водитель нажал на газ.

   Гельмут остался стоять на обочине. Он оказался в самой обычной деревне — такие он помнил еще с детских лет, проведенных под Оренбургом. Все те же домики из почерневших бревен с окнами в резных наличниках, заросшие крапивой палисадники, серые поля огородов, сверкающая лужами грязная дорога. В воздухе по-прежнему пахло осенью, и это было странно, а небо затянули серые тучи, и от этого все вокруг тоже казалось серым, даже трава и деревья. Даже он, Гельмут, вдруг почувствовал себя сотворенным из серой массы.

   В деревне было абсолютно тихо. Гельмут попытался прислушаться и различить хотя бы пение птиц или жужжание стрекоз, но все вокруг молчало. Тишина казалась оглушающей и беспокойной. На дальнем лугу поднимался белесый туман, и Гельмуту стало не по себе.

   Надо найти болотное сердце, вспомнил вдруг он. Оно где-то здесь, в Черносолье.

   Но где и как начинать поиски, он не имел ни малейшего понятия. «Наверное, надо спросить у местных», — подумалось ему. При слове «местные» снова стало не по себе.

   Он подошел к ближайшему дому, совсем черному, с потрескавшимися бревнами, из-под которых торчал серебристый мох, поднялся по скрипучему крыльцу и, недолго помявшись, все-таки набрался смелости постучать.

   Тишина.

   Он постоял немного и постучал еще раз.

   В ответ раздался скрипучий и приглушенный старческий голос:

   — Иди к черту. Здесь все спят.

   «Значит, здесь все-таки кто-то живет», — подумал Гельмут. Снова набравшись смелости, он постучал еще и спросил:

   — Как же вы спите, если разговариваете со мной?

   — Я сплю, — ответил голос.

   — Но ведь сейчас день, — не унимался Гельмут.

   — Я сплю, — повторил голос за дверью. — Сейчас ночь. Ночью все спят. И ты спишь.

   Гельмут больше не стучал.

   Он спустился с крыльца и растерянно оглянулся вокруг. Небо становилось темнее, воздух начал густо просвечивать синим, как обычно бывает в предсумеречные часы, туман на лугу стал плотнее, и запах сырости ощущался густым и холодным. По рукам забегали мурашки.

   Он подошел к дому напротив — такому же старому, с такими же растрескавшимися бревнами. Постучал — на этот раз в окно.

   — Не мешай спать, — откликнулись внутри почти тем же голосом, что и в первом доме.

   Гельмут сглотнул слюну, зачем-то кивнул и зашагал дальше по дороге, к следующему дому.

   Здесь он не стал стучать, а просто подошел к окну и робко спросил:

   — Добрый вечер. Есть кто-нибудь?

   — Все спят, — моментально ответили изнутри, будто ждали его, и голос был таким же глухим и старческим, и у Гельмута сжалось сердце.

   Сумерки сгущались очень быстро, и лес вдалеке за туманом стал совсем черным, а туман на его фоне, наоборот, стал совсем белым и превратился в сплошную стену.

   Гельмут прошел мимо нескольких домов — за ними деревня кончалась, дальше дорога уходила через поля, петляя, в сторону черного леса. На отшибе стояла еще одна изба, не совсем похожая на остальные: бревна казались не такими старыми, а сам дом был немного больше остальных, и за резным палисадником почему-то не было крапивы.

   Он подошел к крыльцу и с удивлением увидел, что дверь приоткрыта. Потянул за ручку, ожидая услышать скрип, но дверь повела себя на удивление спокойно и открылась легко, почти без шума.

   Он шагнул в тесную прихожую, где пахло пылью и старой пропотевшей одеждой. Осторожно подошел к другой двери, приоткрыл ее и увидел комнату, в которой не было никакой мебели, кроме двуспальной кровати и круглого дубового стола. На кровати сидел небритый мужчина в длинной ночной рубашке. Он смотрел перед собой и не обращал внимания на Гельмута.

   — Добрый вечер, — сказал Гельмут, почувствовав себя почему-то ужасно глупо.

   — Я сплю, — ответил мужчина, не глядя на Гельмута. — Не надо говорить со мной.

   В комнате стремительно темнело. Гельмут почему-то понял, что если сейчас он выйдет из этого дома, то больше никогда ничего не найдет. Поэтому он сел на пол, прислонившись спиной к стене, и задумался.

   — Болото поднимается, — сказал вдруг мужчина через несколько минут молчания, все так же глядя перед собой. — Тебе тоже надо спать.

   — Что? Болото? — переспросил Гельмут.

   Мужчина молчал.

   Вдруг пол под Гельмутом слегка дернулся, а доски заскрипели, будто весь дом пришел в движение; незнакомец вдруг задрожал всем телом, пальцы его свело судорогой, он тяжело задышал и вцепился руками в край кровати. Задребезжали стекла.

   И тогда Гельмут увидел, что в окне, где до сих пор просвечивало темно-серое небо, появилось нечто зеленовато-черное, с густым водянистым отливом; оно появилось внизу и поднималось наверх, по всему стеклу.

   Это поднималось болото.

   Дом скрипел, гудел и дрожал. Мужчина на кровати стучал зубами и продолжал смотреть перед собой расширенными зрачками. Гельмута охватил неимоверный ужас.

   Когда темная жижа поглотила все окно, комната погрузилась в абсолютную черноту. Вскоре все стихло, и Гельмут остался сидеть на полу, глядя перед собой в никуда; он закрыл глаза, потом открыл, но разницы не заметил.

   Он мог чувствовать только стену, к которой прикасался, и пол, на котором сидел. И еще он слышал тяжелое дыхание мужчины на кровати. Ему захотелось что-то сказать, но от ужаса его будто парализовало; беспомощно открыв рот, он не смог произнести ни звука.

   Вскоре мужчина перестал дышать. Наступила полная темнота и абсолютная тишина.

   И эту тишину распорол нечеловеческий крик.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 1 марта 1967 года, Восточный Берлин

   Осень всегда была самым странным временем в моей жизни. Совершенно непонятное время, я бы даже назвал это безвременьем — когда мы теряем себя и снова находим. Осень коварна. Она превращает нас в отвратительных безвольных хлюпиков, наслаждающихся угасанием природы, вдыхающих запах сырой земли и перепрелых листьев или, что еще хуже, пишущих стихи об этом. Однажды в сентябре я сам чуть не начал писать стихи. Спасибо моему журналистскому чутью — я сразу понял, что получилась полная чушь, и вовремя прекратил это гиблое дело. Ненавижу осень за то, что она размягчает нас до розовых соплей. И ровно за это же я люблю ее.

   Осенью тридцать третьего я познакомился с доцентом Германской высшей школы политики в Берлине Георгом Грейфе. Он сам был родом из России, и потому мы довольно быстро нашли общий язык. Пересеклись, казалось, совершенно случайно на одном из партийных мероприятий. Разговорились. Выяснилось, что нам обоим есть что вспомнить о жизни в России. Осенью я становлюсь более разговорчивым.

   Через неделю после знакомства Грейфе предложил мне небольшую разовую работу. За хорошие деньги. Заказчика он не назвал. Мне нужно было прояснить финансовое положение одного из берлинских банкиров, загребавшего деньги лопатой в двадцатых годах, а ныне всеми позабытого. Грейфе справедливо полагал, что с моими журналистскими связями, наработанными в «Берлинер Тагеблатт», для меня это не составит труда. О, он не ошибался: моим контактам и моему умению находить нужные сведения мог позавидовать любой. Всю необходимую информацию я узнал за два дня.

   Еще через неделю Грейфе снова вышел на связь и предложил работать дальше. Его интересовала деятельность некоего господина родом из Франции, который открыл винную лавку в пригороде Берлина. Это задание было потруднее: мне нужно было втереться к нему в доверие и выведать кое-какую конкретную информацию. Что ж, к таким заданиям я во время журналистской работы тоже привык. В итоге Грейфе заплатил хорошие деньги.

   Но мой новый знакомый разжег во мне любопытство. Откуда все эти задания? Откуда у него деньги? Кого он представляет? Даже во время дружеских посиделок в пивной он уклонялся от ответа и отшучивался: дескать, есть люди.

   Потом было еще одно задание, которое тоже принесло хорошие деньги. А затем Грейфе пропал на три недели.

   Однажды вечером в конце октября он вдруг позвонил мне в редакцию «Фёлькишер Беобахтер» и назначил встречу в небольшом кафе на Фридрихштрассе.

   В заведении было на удивление пусто. Грейфе был не один — с ним сидели еще двое неулыбчивых пожилых мужчин в одинаковых серых костюмах.

   — Гельмут, я прошу прощения за долгое отсутствие, — начал Грейфе, едва пожав мне руку. — Но, если ты не против, сразу к делу. Не пугайся этих двух товарищей: это друзья. Я работаю на германскую разведку.

   — Я подозревал что-то подобное, — ответил я, пытаясь скрыть удивление.

   — Конечно, подозревал, — улыбнулся Грейфе. — Но если пошел разговор без обиняков, я не буду зря болтать и сразу предложу тебе работать с нами. Ты же хочешь помочь фюреру и партии?

   — Хочу. — Я улыбнулся в ответ.

   В эту минуту моя судьба была решена.

   Через пять лет Грейфе снова позовет меня, уже прошедшего пекло Испании и смертельно уставшего от всего, на работу — на этот раз уже в СД. И я снова не смогу отказаться.

   Нет, никто не заставлял меня соглашаться. Не было никаких угроз расправы с семьей, пистолетов у виска, шокирующих компроматов. Я сам хотел этого. Мне нравилось.

   В конце октября бездеятельная и мягкая осень для меня закончилась. Было много работы, для которой требовались мои таланты. И я не мог упустить такого шанса увидеть, чего я могу достичь на самом деле.

   В декабре умерла мать. Я не смог прийти на похороны. Отец разозлился на меня и говорил, что я ему больше не сын.

   * * *

   Время и место неизвестно

   Гельмут проснулся от пения кукушки.

   Она все никак не хотела замолкать — далекое и прозрачное «ку-ку» доносилось откуда-то издалека, оно было еле слышным, но размеренным, как тиканье секундной стрелки. Гельмут разлепил глаза и понял, что он лежит на той самой кровати, где ночью (ночью ли? Кажется, это была ночь) сидел незнакомый человек.

   В комнате было светло от красного утреннего солнца, из открытого окна пахло травой и хвоей.

   Он сел на краю кровати и понял, что уснул прямо в одежде. Достал из кармана портсигар с папиросами (пересчитал — все еще семь), закурил, снова осмотрелся. Комната не изменилась — по-прежнему только кровать и стол. В окне были видны черные верхушки елей.

   «Странно, вчера елей здесь не было. Впрочем, хватит уже удивляться», — подумал Гельмут.

   Кукушка не замолкала. Гельмут чувствовал себя смертельно уставшим.

   Он вышел на крыльцо с папиросой в зубах и увидел, что вокруг больше нет никакой деревни. Дом окружали высокие ели, через ветви которых пробивались красные солнечные лучи. Было холодно и сыро. Небольшая тропинка, устланная пожелтевшей хвоей, вела вглубь леса.

   Всматриваясь в даль, Гельмут вдруг заметил, что за стволом старой ели возле тропинки прячется человек.

   Он спрыгнул с крыльца, втоптал окурок в землю и быстро зашагал по тропе. Человек не собирался убегать. Это был тот самый незнакомец, который сидел на кровати — в такой же белой ночной рубашке, с бледным лицом и покрасневшими глазами. Он вышел на тропинку, видимо, поняв, что прятаться не имеет смысла, и улыбнулся быстрым движением губ.

   — Почему вы не дома? — Гельмуту не пришло в голову ничего, кроме этого бессмысленного вопроса.

   Человек промолчал. Он больше не улыбался.

   — Деревня куда-то исчезла, — продолжил Гельмут, не прекращая попыток наладить диалог.

   — Ты все еще спишь, — сказал незнакомец.

   Гельмут почему-то почувствовал прилив злости. Ему захотелось ударить этого непонятного человека в лицо, свалить на землю и отпинать ногами.

   — Ты уже очень глубоко, — продолжил незнакомец. — Глубже, чем когда-либо. Скоро все закончится.

   — Насколько скоро?

   — Найдешь болотное сердце и узнаешь. Слышишь кукушку? А я нет.

   Гельмут сжал кулаки, зажмурился, глубоко вдохнул и выдохнул.

   — Хорошо. А кто ты такой? — спросил он, слегка успокоившись.

   Человек задумчиво посмотрел на свои руки.

   — Зато я могу посмотреть на свои руки, а ты нет, — улыбнулся он.

   Гельмут не стал проверять.

   — Я твоя простыня и твоя подушка, — продолжил человек. — Я делаю твой сон мягче. Иначе они бы давно нашли тебя. Ты заметил, что их здесь нет?

   Действительно, подумал Гельмут, здесь давно не было Сальгадо и Орловского.

   — Но поскольку я твоя простыня и подушка, я делаю твой сон мягче, но крепче. Тебе будет очень трудно выбраться. Сочувствую тебе.

   — Тогда скажи мне, как найти болотное сердце. Иначе я потеряю терпение и разобью тебе лицо. Это мой сон. Имею право.

   — Я уже сказал. Слышишь кукушку? Иди и ищи. Когда она замолчит, ты найдешь болотное сердце. Но тогда они сразу начнут искать тебя. И найдут. А мне пора спать.

   С этими словами он пошел по направлению к дому мимо Гельмута, совершенно не глядя на него.

   Кукушка не замолкала. Гельмут вздохнул и зашагал вперед по тропинке.

   Он брел по мягкому настилу из пожелтевшей хвои и перегнивших листьев, перешагивая корни деревьев, покрытые скользким мхом. Солнце больше не поднималось — оно так и застыло прямо над горизонтом, красное и холодное, его розовые лучи били в глаза, скользя сквозь густые еловые ветви. Запах болота становился сильнее, и ноги утопали в рыхлой земле, в ботинках хлюпала вода. Кукушка по-прежнему пела.

   Через полчаса идти стало еще труднее. Но впереди стало светлее — лес кончался.

   Гельмут вышел к заболоченному озеру, сплошь покрытому светло-зеленой ряской, с голыми ветвями деревьев, криво торчащими из воды между кочками. По берегам густо разрастался камыш. Шагнув вперед в зеленые заросли, Гельмут вдруг провалился почти по колено, и ногу обдало противным холодом.

   Он с трудом вытащил ногу и двинулся чуть правее, осторожно ощупывая подошвой почву перед тем, как наступить. Утопая в грязи, он прошагал еще немного и почти вышел к воде, но вновь провалился по колено — уже другой ногой. Пытаясь вылезти из грязи, он ухватился за голую ветку, торчащую неподалеку, но она не выдержала и треснула. Он потерял равновесие и упал на бок, но это наконец позволило ему вытащить ногу.

   Нащупав рукой твердую кочку, он с трудом поднялся и продолжил идти. Под ногами хлюпало и булькало, брюки и рубашка промокли насквозь. Через несколько минут он вновь чуть было не провалился, но его спас твердый сук, за который он успел уцепиться.

   Пройдя еще несколько шагов, он увяз по колено обеими ногами. Пока что его не засасывало, но идти дальше было совсем опасно.

   Он огляделся по сторонам и вдруг заметил, что из-под кочки на расстоянии вытянутой руки торчит грязно-черная прядь волос.

   В этот момент кукушка замолчала.

   Гельмут потянулся рукой к пряди, взял ее сперва двумя пальцами — она была скользкой, сальной и холодной. Потянул на себя — не поддавалась.

   С трудом он сделал еще пару шагов вперед, схватил волосы в кулак и потащил на себя. Это было трудно: прядь еле-еле поддавалась, вылезая из болота по миллиметру. Она была длиннее, чем казалось.

   Когда Гельмут вытянул ее на двадцать сантиметров, схватив уже обеими руками, оказалось, что она становится толще. На волосы налипали комья слизи и останки мертвых насекомых. Он потащил дальше. Прядь превращалась в сплошной ком из волос, грязи, перегнившей травы, тины, обрывков тряпок и черт знает чего еще. Выглядело это отвратительно — Гельмута едва не стошнило. Тянуть становилось еще труднее.

   Пересилив отвращение, он уцепился обеими руками за ком, сделал два шага назад и потащил на себя. Он пытался не особо всматриваться в то, что вытаскивает. Постоянно приходилось давить рвотные позывы. Грязная мерзость скрипела под его руками, сантиметр за сантиметром вылезая из болота — она была все больше и больше.

   В субстанцию из волос, грязи, растений и тряпок вплетались размочаленные веревки, на которых висели полусгнившие деревянные фигурки в виде маленьких человечков. Вскоре Гельмут заметил, что ком и сам напоминал человеческую фигуру: сверху было нечто вроде головы, внизу оно расширялось в виде туловища с двумя отростками-руками по бокам, а еще ниже тело было перехвачено черным тряпичным поясом.

   Наконец Гельмут почти вытащил эту гадость до конца: размером она была немногим меньше его самого, ног у нее не было, тело заканчивалось чем-то вроде длинного хвоста, от которого в тину уходила крепкая веревка, напоминавшая жилу. Гельмут потянул еще раз — и жила с треском оборвалась. От неожиданности он потерял равновесие и завалился на спину вместе с грязной кучей. Задыхаясь и отплевываясь, Гельмут высвободился, вылез из-под фигуры и попытался вытащить ноги, увязшие в болоте. У него не получилось, он снова завалился на бок. Пытаясь не увязнуть глубже, он вцепился руками в ком из волос, грязи и тряпок и наконец нашел равновесие.

   Он полулежал, согнувшись, утонув ногами в болоте и впившись пальцами в отвратительные сальные волосы, перемазанные черной грязью. К горлу подступала тошнота.

   — Наконец-то нашел, — раздался вдруг откуда-то сверху знакомый голос.

   Гельмут поднял голову и увидел человека, представившегося ему простыней и подушкой. Он стоял на берегу в той же ночной рубашке.

   — Когда-то это было живое любящее сердце, полное крови и радости, — продолжил человек. — Оно росло прямо здесь, и на этом месте в те годы был зеленый луг. Но сердце забыли и забросили. Оно осталось лежать здесь и превратилось в то, что ты видишь, а луг превратило в болото.

   Гельмут не двигался и молча смотрел на болотное сердце.

   — Оно до сих пор живо, — говорил человек. — Оно бьется раз в сутки, каждую ночь. Когда оно расширяется, болото поднимается и затапливает все дома в Черносолье.

   — Так, значит, именно это случилось ночью?

   — Да. Это происходит каждую ночь. Но ты вытащил его из болота и оборвал нерв. Теперь сердце высохнет на солнце и умрет. Вместе с ним пересохнет болото. Но пройдет немного времени — и оно переродится. Здесь, прямо на этом месте из его пересохших останков вырастет новое сердце — снова живое и любящее. И здесь снова будет зеленый луг. Но ты уже не увидишь этого. Ты будешь далеко. В Спящем доме.

   Что-то тяжелое и горькое подступило к горлу Гельмута. Он сжал зубы, снова поднял голову и крикнул:

   — Как я найду Спящий дом?

   — В следующем сне, дружище. В следующем сне. Поспеши туда. Они уже знают, что ты здесь.

   С этими словами мужчина развернулся и пошел в лес.

   — Стой! Стой, черт бы тебя!.. — Гельмут собрал все силы, ухватился одной рукой за ближайшую кочку, а другой за торчащий сук и попытался вылезти из трясины.

   Человек шел, не оборачиваясь.

   Гельмуту удалось вытащить одну ногу, затем вторую. Прошагал еще несколько метров по колено в грязи, выбрался к берегу и упал на землю без сил.

   Оглянувшись, он увидел, что болотное сердце больше не блестит черной грязью на солнце. Оно начинало высыхать.

   Ему снова стало невыносимо тоскливо. Он не понимал почему. Он сжал зубы и зарылся лицом в траву.

   Туман над болотом постепенно рассеивался, солнце начинало подниматься над горизонтом, и его лучи казались уже не такими розовыми. Становилось немного теплее, со стороны леса потянуло торфяным дымом.

   Вдалеке, где-то за тропинкой послышались приглушенные голоса.

   Гельмут поднял голову и прислушался.

   «Брать живым…»

   «Где-то там, у болота…»

   «Точно здесь, далеко уползти не мог…»

   Резким рывком он вылез из трясины, снова увяз по колено, упал, поднялся, вытащил ногу, выбрался на берег и залег в осоке. Голоса стали отчетливее. Он раздвинул высокую траву и попытался вглядеться в сторону тропинки. Между деревьями мелькали синие фуражки.

   Низко пригибаясь, он побежал по берегу вправо от тропы, пытаясь снова не увязнуть в липкой грязи. Пробежав с два десятка шагов, оглянулся. Фуражек он не увидел, но голоса стали ближе. Побежал дальше.

   Через несколько минут Гельмут обнаружил сильно заросшую тропинку, которая поднималась по небольшому холму в сторону от болота. Осторожно оглядел высоту, осмотрелся по сторонам: никого. Голоса стихли. Продолжая пригибаться, он осторожно пошел по тропинке, раздвигая руками кусты и опасливо озираясь.

   «Кажется, оторвался, — думал он. — Но нет, нет, расслабляться рано».

   Холм был совсем невысоким, но подниматься оказалось трудно: после беготни по болоту сил оставалось мало. Поднявшись, он залег в траву, уткнулся лицом в землю и попытался отдышаться.

   «Нет, нет, нельзя просто так лежать, — подумал он. — Они еще где-то здесь».

   Он осторожно приподнялся на одно колено, посмотрел в сторону, откуда бежал. За кронами деревьев не было ничего видно, голоса тоже стихли. Ощущение опасности не уходило. Гельмут прополз еще немного и через десяток метров обнаружил, что холм кончается крутым обрывом, за которым сплошным черно-зеленым пятном расплылось болото.

   Черт, подумал он. Загнал себя в ловушку.

   Сидя на коленях перед обрывом, он со злостью сжал зубы и ударил кулаком в землю.

   — Далеко вы забрались, — раздался сзади насмешливый голос.

   Гельмут обернулся и резко вскочил.

   Перед ним стояли Орловский и Сальгадо.

   Сальгадо был таким же, как и всегда — в костюме, с хищным носом, с неестественно блестящим стеклянным глазом. Орловский на сей раз выглядел низкорослым и крепким, широкоплечим, с толстыми мясистыми губами и маленькими глазками. Он снял с головы фуражку, обнажив курчавые черные волосы, и смахнул рукой капли пота со лба.

   — Ну вот зачем вы продолжаете прятаться, Лаубе? — спросил Орловский. — Вы же прекрасно знаете, что мы найдем вас. Всегда и везде.

   — За вами должок, а вы отдавать не хотите. Нехорошо, — ухмыльнулся Сальгадо.

   Разговаривая, они медленно подходили к Гельмуту.

   — Вы все еще не до конца осознаете, в какой ситуации оказались, — продолжал Орловский. — Понимаете ли, вы вообще не можете от нас убежать. Никак. И спрятаться не можете. Если вы не видите нас, это не значит, что мы не видим вас. Хороший разведчик должен осознавать такие вещи и всегда держать их в уме.

   — Но вы плохой разведчик, — сказал Сальгадо, сделав еще шаг в его сторону.

   — Очень плохой, — кивнул Орловский.

   — Не подходите ко мне, — сказал Гельмут, попятившись.

   — Ну вот опять, — Орловский закатил глаза. — Гельмут, вы скучный.

   — Вы можете закончить ваш сон в одно мгновение, — сказал Сальгадо. — Просто отдайте то, что должны. И все будет хорошо.

   Гельмут промолчал и сделал еще один шаг назад.

   — Наш друг не настроен на сотрудничество, — с деланой грустью хмыкнул Орловский.

   — Заставляет нас идти на крайние меры, — ответил Сальгадо.

   — Нехороший вы человек, Гельмут Лаубе, — добавил Орловский.

   — Очень плохой, — кивнул Сальгадо и сделал шаг в сторону Гельмута.

   — Не подходите ко мне, — повторил Гельмут.

   — Хватит ломать комедию, — сказал Орловский. — Ваше дело кончено.

   Гельмут сделал еще несколько шагов назад. Сальгадо и Орловский, обеспокоенно переглянувшись, поняли, что он собирается сделать, и кинулись к нему. Но было поздно.

   Гельмут резко развернулся, оттолкнулся ногами от земли и прыгнул вниз, раскинув руки.

   Обрыв оказался выше, чем думал Гельмут. Намного выше.

   Он летел, почему-то совершенно не чувствуя паники, без замирания сердца, без сбивчивого дыхания. В полете он ощущал спокойствие и ясность ума.

   Ему вдруг вспомнился репортаж, который он делал в московской школе плавания. Точно так же юные пловчихи прыгали с трамплина в бассейн — спокойно и собранно. В их движениях виделась торжественная легкость, и они были стройны и прекрасны, с сильными ногами, блестящими от воды на солнце, с прямыми спинами. Он закрыл глаза и представил себе эту картину во всех подробностях.

   В здании бассейна тогда было жарко и душно, а от воды пахло хлором, и вокруг толпились корреспонденты, комсомольцы, родственники с цветами и конфетами.

   А в голове звучала песня, которую пловцы хором исполняли перед началом соревнования. Он почему-то помнил каждое слово этой песни. И когда эти юные девицы прыгали в воду, Гельмут (тогда еще Сафонов) не смог удержаться, чтобы не напевать ее себе под нос:

   

    
     Ветры над нами полощут

     Шелка наших гордых знамен.

     Идем мы на Красную площадь

     В строю физкультурных колонн.

    

   

   
И было тепло и солнечно, и юные пловчихи, пройдя дистанцию, выбирались по лесенке из бассейна, сияли смущенными улыбками, снимали шапочки, распуская спутавшиеся волосы.

   

    
     Не зря мы себя закаляем,

     Не зря свои силы крепим:

     Мы клятву товарищу Сталину

     И Родине клятву дадим.

    

   

   
Он сделал удачный кадр, сфотографировав стройную белокурую девицу как раз в тот момент, когда она сняла шапочку и случайно посмотрела в кадр. Это была Светлана Тихомирова.

   

    
     Под небом ясным

     Страны прекрасной

     Сегодня мы гимнасты и пловцы,

     А гром пусть грянет

     И час настанет, —

     Мы завтра Красной армии бойцы!

    

   

   
Над Гельмутом сомкнулась темная водная гладь, обдав его холодом и замедлив прыжок. Песня в голове замолкла. Теперь он тихо и размеренно погружался под воду. Ощущение нереальности происходящего вновь охватило его, когда оказалось, что он может спокойно дышать под водой и видеть, — правда, видеть было нечего.

   Вместо музыки уши забило звенящей тишиной.

   Вдруг перед глазами в темной воде возникло расплывчатое белесое пятно, и в этот момент что-то схватило его за руку и потянуло вниз.

   Гельмут не сопротивлялся.

   Пятно приблизилось, и тогда он разглядел, что это было женское лицо. Молодая светловолосая девушка смотрела на него широко раскрытыми глазами, невинно улыбалась и держала за руку.

   — Хочешь со мной? Вниз? — раздался голос в его голове.

   Это был голос Тихомировой. И ее лицо. Он узнал ее.

   — Да, — беззвучно ответил Гельмут.

   — Внизу хорошо, тепло и спокойно, — продолжил голос. — Это здесь холодно. А когда мы опустимся глубже, будет хорошо и тепло.

   Она тянула его за собой еще ниже. Становилось легче и приятнее. Она притянула его за руку к себе, приблизила к нему бледное лицо и снова широко улыбнулась. И сказала:

   — Меня убьет в конце июля немецкой бомбой. Из-за тебя.

   Она отпустила его руку и оттолкнула ногой вниз.

   Наступила абсолютная темнота.

   Сквозь глухую, непроницаемую тишину сначала еле слышно, а потом чуть громче, а потом еще отчетливее раздавался стук вагонных колес.

   * * *

   ВЫПИСКА из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 13 августа 1941 года

   Вопрос. И все‐таки мне непонятно одно. Станция Калинова Яма. Что с вами произошло тогда?

   Ответ. Я не знаю. Я уже говорил вам, что не знаю.

   Вопрос. Вы помните, что делали?

   Ответ. Да. Во всех подробностях.

   Вопрос. Перед допросом вы ознакомились с отчетом о происшествии на станции. Все было именно так?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Почему вы это сделали?

   Ответ. Слушайте, я действительно не знаю.

   Вопрос. Как вы чувствуете себя сейчас?

   Ответ. Плохо.

   Вопрос. Что вы чувствуете?

   Ответ. Иногда мне кажется, что я до сих пор сплю. Я прекрасно понимаю, что это не сон. Но ощущение…

   Вопрос. Могу вас заверить, что это не сон.

   Ответ. А справку дадите?

   Вопрос. Шутите. Это хорошо. Значит, приходите в себя.

   Ответ. Никогда уже не приду.

   Вопрос. У вас будет много времени, чтобы прийти в себя.

   Ответ. Много времени? Вы же шлепнете меня сегодня или завтра.

   Вопрос. Шлепнете? Набрались же слов, погляди‐ка. Гельмут, шлепнут вас сегодня‐завтра или нет — решать не вам. И даже не мне. Если вам интересно мое мнение, то я бы вас расстреливать не стал. Но посмотрим, посмотрим. Итак, вы признаетесь в том, что с сентября 1940 года вели разведывательную деятельность на территории СССР в интересах Германии?

   Ответ. Да. С сентября 1940 года я вел разведывательную деятельность на территории СССР в интересах Германии.
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    IX

    Чернота
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    Мне снится, будто женщина смотрит на меня, страшная женщина с черными глазами и черным лицом; и я не могу понять, есть ли глаза на этом лице, и она что-то шепчет мне, но я не могу разобрать ее голос. Она склоняется над моей кроватью и смотрит прямо в лицо: я не вижу ее зрачков, но знаю, что смотрит, она не может не смотреть. Я не хочу понимать ее шепот, потому что знаю, что она хочет сказать.

    Я просыпаюсь, открываю глаза, а женщина продолжает смотреть.

    Из рассказа Юрия Холодова «Бежевая ткань»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 1 марта 1967 года, Восточный Берлин

   Прекратив общение с отцом, я с головой окунулся в работу.

   В Россию. В Россию!

   Я думал, что это будет вершиной моей карьеры. Вот тут-то я покажу! Вот тут-то я развернусь!

   О задании отправиться в СССР Отто Лампрехт сообщил мне в декабре 1939-го, после долгого периода наводящих вопросов и тонких намеков. Это не стало сюрпризом: я втайне ожидал наконец-то услышать подтверждение тому, о чем уже давно догадывался.

   Мне пришлось обновить знание русского языка. За все годы, проведенные в Германии, я, разумеется, многое забыл, да и акцент мой изменился до неузнаваемости. Над этим пришлось хорошо поработать. Особенно весело было заново учить русские ругательства. За одно только это я был готов всей душой полюбить Россию.

   Настораживало только одно: руководство не обозначало никаких сроков окончания операции. Слухи о возможной войне с Советами ходили уже давно, но никаких дат, даже приблизительных, никто не называл. Сама подготовка к внедрению длилась более полугода.

   Работа была проделана титаническая. Мы перебрали уйму вариантов и остановились на наиболее логичном: отправиться в Тегеран и обратиться в советское посольство под именем журналиста Олега Сафонова, у которого некие хулиганы в темной подворотне отобрали деньги и документы. Тому поспособствовали усилия наших товарищей из германского консульства в Москве: они умудрились сделать так, что по документам я действительно существовал в советской системе еще задолго до внедрения! Мы знали, что контрразведка вероятного противника не дремлет и будет тщательно проверять все бумажки: вот, получите, распишитесь.

   Мне пришлось изучить свою новую биографию, которая, в общем-то, не сильно отличалась от настоящей. Да, родился в Оренбурге, переехал в Петроград, застал там революцию, потом переехал в Москву, писал под псевдонимом для журнала «Красная Новь». Наверное, точно так же я мог жить, если бы отец не решил перебраться в Берлин.

   Я никогда не испытывал такого подъема и такого воодушевления, как в эти полгода перед внедрением. Было ли вместе с тем страшно? Да.

   Мне пришлось перечитать ворох советской прессы, чтобы научиться писать в таком же стиле по-русски. В качестве тренировки я даже написал несколько статей о соцсоревнованиях в Подмосковье и о каких-то совершенно непонятных колхозах. Получалось неплохо.

   К маю 1940 года я уже чувствовал себя почти русским. Это было удивительное ощущение. К Испании я почти не готовился, поскольку мне не надо было никуда внедряться, а для Польши мне не нужно было хорошо говорить на местном языке — по легенде я родился и вырос в Германии. Готовясь к работе в России, я впервые в жизни целиком облачился в шкуру другого человека.

   По своему опыту перевоплощения я мог бы написать книгу «Как стать русским за полгода». Но в конце добавил бы: никак.

   Но так и не превратившись окончательно в русского, на долгие годы я перестал быть немцем.

   Это был почти год работы в СССР и десять лет лагерей. Одиннадцать лет я провел в России. Может быть, в лагерях я стал русским? Может быть. Стал ли я снова немцем, вернувшись на родину? Не знаю.

   Я даже не знаю, кем чувствую себя сейчас. Наверное, бесполезным стариком. У таких, как я, нет национальности. Я болен, за окном дождь, я пишу эти мемуары и не понимаю, зачем это делаю. Издать их вряд ли получится, да и не хочется.

   То, что произошло на станции Калинова Яма, превратило меня в человека без дома, без родины и без национальности. Все, что я вижу вокруг, — чужое. Все, что осталось со мной, — мое имя.

   В лагере меня звали Немец. А сейчас меня зовут Гельмут Лаубе, и я был шпионом нацистской Германии. Я был одним из тех, кто готовил войну.

   Мне не стыдно. Я получил свое.

   * * *

   Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года

   — Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции Калинова Яма.

   Голос проводника звучал спокойно и умиротворяюще, и стук колес становился медленнее, и Гельмут чувствовал, как его укачивает в темноте на теплых волнах, как когда-то на море, в далеком детстве.

   Но здесь не было моря, не было волн и не было детства. Открыв глаза, Гельмут увидел потолок вагона, плывущие за окном деревья, стол, подстаканник с чаем, блюдце с бутербродом и бутылку минералки. Напротив сидел седовласый проводник в запыленном синем кителе.

   Гельмут приподнялся, протер глаза и сел на диване.

   — Как вы себя чувствуете? — осведомился проводник.

   — Очень плохо, — признался Гельмут.

   — Отчего же?

   — Я видел болотное сердце.

   Проводник замолчал, посмотрел в окно, затем снова на Гельмута.

   — Почему же вам так плохо?

   Гельмут вновь почувствовал невероятную тоску, сжимающую грудную клетку — такую же, какая охватила его, когда он вытащил болотное сердце на землю, и оно стало медленно высыхать.

   — Потому что когда-то оно было живым и любящим, — сказал Гельмут. — А теперь оно высохнет на солнце и умрет.

   — Но потом оно снова вырастет на том же самом месте. Оно переродится. Сердце никогда не умирает до конца, даже когда оно становится болотным сердцем.

   — Тот человек, который там был, говорил мне об этом.

   — Он говорил правду.

   Гельмут вспомнил, как вытягивал сердце из болота, как вцепился в него обеими руками и пытался изо всех сил не упасть вместе с ним. Он обхватил голову руками и тяжело задышал.

   Он не знал, отчего подступала эта тоска каждый раз, когда он вспоминал о болотном сердце. Мысли тяжелели и путались, к горлу подступал горький комок, сжимались кулаки, и далекие воспоминания стучали в висках.

   — Это ваше сердце, Гельмут, — мягко сказал проводник. — Вы нашли его, приручили и вырастили. Оно жило и расцветало. А потом вы оставили его. Вот почему вам было так важно найти его. Чтобы не забывали об этом. Потому что вы забыли. Разве настоящий разведчик может позволить себе быть забывчивым?

   Гельмут не отвечал. Ему хотелось прямо сейчас уснуть в очередной раз, провалиться в новый сон, бесконечный, где не будет больше вообще ничего и никого.

   — Вы ведь не думали, что все это снится вам просто так, Гельмут?

   Он снова промолчал. Он не мог говорить.

   — Но ты молодец. Действительно. Ты попал в Черносолье. Туда никто просто так не попадает. Ты найдешь Спящий дом, увидишь, как расцветает болотное сердце. В конце концов ты проснешься. Но придется еще многое сделать. Очень многое. Это очень непростой сон, Гельмут.

   — Мы перешли на «ты»? — спросил вдруг Гельмут, подняв голову.

   — Так проще работать.

   — Работать?

   — Да. Мы все-таки проводим сейчас большую и важную работу. Очень важную. Ты даже не заметил, что поезд уже давно стоит.

   Действительно, колеса больше не стучали. Поезд стоял. Гельмут выглянул в окно и увидел серое здание с тяжелыми колоннами и надписью «КАЛИНОВА ЯМА. 1936 г.».

   — Мне опять надо выйти здесь? — спросил Гельмут, разглядывая здание станции.

   — А ты хочешь?

   — Нет.

   — Значит, не надо. Тогда сделаем по-другому. Закрой глаза и откинься назад.

   Гельмут зажмурился и привалился спиной к стене. Голос проводника стал звучать по-другому: он стал вкрадчивым, тихим, успокаивающим.

   — Тяжело спать, да? Сон — очень тяжелая работа. Эх, если бы за нее еще деньги платили, было бы вообще здорово. Но ты сиди, сиди, не надо открывать глаза. Попробуй глубже дышать. Глубже и медленнее. Насколько это вообще возможно во сне. Ты ведь спишь, так? Скажи, Гельмут, ты спишь?

   — Сплю, — ответил Гельмут и будто услышал свой приглушенный голос со стороны.

   — Вот и хорошо. Спишь — и спи себе. Очень хорошо, что ты это понимаешь. А ты хочешь проснуться?

   — Да.

   — А можешь?

   — Нет.

   — Очень хорошо. Дыши, дыши, не забывай. Неправильно дышишь. Еще глубже и еще медленнее. Видишь — уже становится легче. Проще как-то, что ли. На самом деле все всегда намного проще, чем кажется. Даже если ты думаешь, что окончательно запутался и выхода нет — все всегда намного проще. Дыши, дыши. На счет «семь». Медленный вдох, медленный выдох. Вот так. Замечательно. Очень хорошо. Продолжай, не расстраивай старика. Очень хорошо работаешь. Все бы так дышали, глядишь, и проблем в мире было бы поменьше. Хорошо себя чувствуешь? Не отвечай, кивай.

   Гельмут кивнул.

   — Замечательно. Делаешь большие успехи. Дышать — это очень важно. Если бы ты не дышал, ты бы умер. Извини, это шутка. Люблю шутить. А ты продолжай дышать. Видишь, не все так плохо, как кажется. Этот сон скоро обязательно закончится. Все когда-то обязательно заканчивается. Кстати, на самом деле ты просто уснул в московском трамвае после тяжелого дня в редакции.

   Гельмут вздрогнул.

   — Костевич, зараза въедливая, весь день был недоволен материалом про новый генплан Москвы. Хотел больше мнений разных архитекторов. Несмотря на то что мнения у них одни и те же. Умучил тебя, да? Вижу, совсем умучил. А ты прошлую ночь спал всего три часа, все выбирал подходящие рисунки для передовицы. Разозлился на него, да?

   Гельмут кивнул.

   — И вот ты вышел из редакции на час позже обычного, злой, расстроенный, уставший как собака, да еще и жара эта невыносимая… На остановку подошел почти пустой трамвай. Ты сел у окна, положил портфель у ног и теперь сидишь на деревянном сиденье. Закрыл глаза и стал засыпать. Отвратительный был день. Поскорее бы уснуть, да?

   Гельмут снова кивнул, медленно и лениво.

   — И трамвай тронулся с места.

   Гельмут почувствовал толчок и услышал, как медленно застучали колеса.

   — Ты едешь по Москве. По красивой летней Москве. Миновал Театральный проезд, едешь дальше. Трамвай идет медленно-медленно, успокаивающе, колеса стучат-стучат, тебя слегка покачивает, и от этого сон еще глубже и спокойнее. Если бы ты открыл глаза, увидел бы в окно, как люди ходят по тротуарам. Самые разные люди. Москвичи. Они очень разные. В светлых костюмах и шляпах, в рубашках и кепках, в военной форме, в платьях. Дети с воздушными шариками, старики с тростями. У перекрестка стоит постовой в белой гимнастерке. Москва.

   А трамвай все едет и едет, едет и едет. А ты дремлешь и забываешь о всех тревогах уходящего дня. О Костевиче этом придирчивом, пропади он пропадом, об этой статье — ты ведь наконец-то сдал ее, так зачем беспокоиться? Ты едешь в трамвае, спишь под стук колес и вспоминаешь о хорошем. О том, как в детстве побывал в Крыму. Ты ведь был в Крыму?

   Гельмут резко открыл глаза и обнаружил себя в трамвае. Напротив сидел знакомый старик.

   — Так бывал в Крыму, нет? Ну да не важно. У меня, слышь-ко, там внук, Анатолий, как-то раз в экспедицию ездил. В пещеры! В Минске геологии обучается, письма мне пишет! Их старуха моя читает, она у меня грамотная… Ну да ладно.

   Гельмут вспомнил, что слышал все это. И, кажется, не один раз.

   Тот же седобородый дед в грязной засаленной рубахе, те же истории.

   — Но я тебе про другое расскажу, а ты послушай, да. Послушай-послушай, я старый, а ерунды не расскажу. Так вот, я внука-то, Анатолия, когда ему было семь лет, свозил однажды в Петербурх. Или он уже Ленинград тогда был… Не важно, ты слушай! Приехали, значит, в Петербурх, Невский проспект посмотреть, на Петра-статую, на дворец, где царь жил, ну, там много всего. Бывал в Петербурге? А, хрен с тобой, молчишь — и молчи. Перебивать меньше будешь. Вот, и приехали мы, а был уже август, холодать стало, и Анатолий — а ему-то семь лет всего было — ныть стал, представляешь? Мол, не нравится мне город, противный, серый! Я аж рот открыл. «Какой, — говорю, — серый? Вот, смотри, дома разноцветные, трава зеленая, деревья растут, люди разную одежду носят, ну где ж он серый-то!» А он опять за свое: «Плохой город, грустный, серый!» Семь лет, а уже город серым называет, ты поди-ка. Я ему и говорю: «А ты, мол, может, этот, из тех, кто цвета не умеет видеть?» Ну, знаешь, есть такие люди, которые цветов не различают, забыл, как называются… Им радугу покажи, а они и не поймут! Ты им красное знамя, а они подумают, что это тряпка половая. Ты им поле зеленое, а они и не заметят. Как этот, знаешь… Был у нас в полку, значит, парень один, Николаем звали. Я ж на Великой войне немца побить успел, так-то. Ну, пока бедро не пробило осколком, с тех пор и хромаю. И вот, парень этот цвета вообще не различал! Мы над ним и хохотали иногда: «Слышь-ко, Колька, говорим, а как ты немца в его серой форме на земле-то увидеть сможешь?» А он обидится, губы надует, да и полезет драться, слышишь! Драчливый был, обидчивый — аж жуть! Прибило его пулей в пятнадцатом, да… А в этот день и правда все серое было, дождь шел, целый день шел, небо было серое-серое, и вообще, как вспомню, так аж удавиться охота… Но я старый, куда мне давиться-то уже! Всех еще переживу, слышь-ко? Так-то.

   Помню, в деревне у нас был старик Захар, дожил до ста десяти лет. До ста десяти! И умом-то не тронулся, и ходил — хоть с палочкой, конечно, да не под себя, хе-хе… Женился на восьмом десятке! Говорили ему: «Дед, ты совсем из ума выжил, жениться надумал!» А он говорит — любовь, мол, настоящая. И как сейчас помню: «Все возрасты покорны».

   Хрен знает, откуда, а он так говорил. И мы его спрашиваем: «Дед Захар, ты как до седин-то своих дожить сумел?

   Ты же трубку куришь, что твой паровоз, горькую пьешь, и живой-здоровый, да как так можно-то!» А он и рассказал тогда историю. Как саму царицу Катерину видел. Совсем еще сопляком он тогда был, а царица в Тульскую губернию приезжала… Вся ребятня столпилась, когда в карете проезжала, а она смотрит из окна, улыбается, румяная, довольная, невозможно просто. У меня бабка тоже такая — старая уже, а румяная, живая, улыбается, что царица твоя. Я ее царицей и зову. Она смеется: «Какая я тебе царица, хрен ты старый!» А я и говорю: «Савская!» Ох, в молодости была, шея лебединая, глаза огромные, черные… А я, слышь-ко, смотрю на нее — и ни морщин, ни седин не вижу. Вижу шею лебединую и глазища огромные. Царица Савская. Вот так бывает, слышь-ко…

   Старик вдруг замолчал. Трамвай шел по улице, ровно покачиваясь, и было видно, что за окном уже темнеет, и небо наливается глубокой синевой, и в окнах домов отражаются яркие пятна уходящего заката.

   — Царица Савская… — продолжил старик. — К нам недавно в гости племянник приезжал. А он, слышь-ко, раньше в Польше жил, в Кракове, ну, до того, как немец туда пришел… Вот… Ну, месяц под немцами прожил и в Союз перебрался. И рассказывает — слышь, — что был у него там друг, Анджеем звали. Ну, это как у нас Андрей, только по-ихнему — они же букву «р» не говорят, черти, все «же» да «пше». Так вот, и Анджей этот в газете работал журналистом, ну, газетчиком, вот совсем как ты. И как немцы в Краков, значит, вошли — стал он Анджея этого искать по всему городу, а его и нет нигде. Дома нет, на работе нет, нигде нет. Стали его искать, а искать трудно, никому дела нет, в городе немцы уже… И, слышь-ко, нашли! Мертвый лежал, в спину выстрелили, представляешь? А нашли его в доме у другого газетчика, звали его как-то смешно… Кошмарек, что ли… И тот пропал вообще с концами, нигде не видать. Думали еще, гадали — кто ж убить-то мог, кому он чего плохого сделал? Добрый был, друг хороший, в беде не оставит. Ну, понятное дело, война в стране, за воротник закладывать стал много, но чтоб убивать, да еще и в спину… Ох, жуть. А Кошмарека того так и не нашли тогда, вот так-то.

   — Хватит, — сказал Гельмут дрожащим голосом.

   — Чего хватит? — переспросил старик?

   — Рассказывать. Хватит.

   — Чего? История не нравится?

   — Не нравится.

   — Хочешь, другую расскажу?

   — Нет. Мне идти пора.

   — Куда же ты пойдешь?

   — Тут рядом мой дом. Трамвай скоро подъедет.

   Это было действительно так, трамвай сворачивал на улицу Льва Толстого.

   — А это не твой дом, — сказал вдруг дед совсем другим голосом, ровным и твердым.

   — Мой, — упрямо возразил Гельмут, пытаясь совладать с дрожью.

   — У тебя вообще нет дома. И не будет никогда.

   — Будет. Будет обязательно.

   — Дорога — твой дом. Вечная дорога. Никуда оттуда не сбежишь. Из сна проснешься, а с дороги не сбежишь.

   Трамвай остановился на улице Льва Толстого.

   Гельмут поднялся с сиденья и направился к выходу, не глядя на старика.

   Когда он вышел на остановку, двери трамвая закрылись за ним. Он обернулся: старик глядел на него из окна и хмурился.

   В воздухе пахло вечерней свежестью и скошенной с газонов травой. Гельмут достал из портсигара папиросу (их снова было семь), закурил и неторопливо пошел по направлению к Несвижскому.

   Приближение дома успокаивало его. Ему вдруг показалось, что если сейчас он придет домой, ляжет в кровать и уснет, то окажется, будто бы на самом деле ничего и не было.

   «То есть вообще ничего этого не было», — думал он.

   «А вдруг, — подумал Гельмут, — я вообще никакой не шпион. Вдруг я простой советский журналист Сафонов, который родился и вырос в Советском Союзе, и я начитался перед сном шпионских романов, и мне приснилась вся эта галиматья».

   Или нет. А может быть, я простой немецкий парень Гельмут Лаубе и скоро проснусь в своей берлинской квартире, а вечером пойду пить пиво с друзьями.

   И никаких шпионов, никаких снов, никаких поездов, никаких одноглазых испанцев.

   Он вошел в парадную, поднялся по лестнице, открыл дверь своим ключом и включил свет. Все выглядело точно так же, как в день перед отъездом: плащ на вешалке, пепельница с окурками на столе, плотно задвинутые шторы.

   Не разуваясь, он прошел в спальню.

   Еще не включая свет, он почуял что-то неладное.

   Форточка была открыта, из нее дул прохладный ветер.

   Со двора доносился скрип качелей.

   А на его кровати, накрывшись одеялом, спал человек.

   Гельмут замер и затаил дыхание. В темноте не было видно лица: человек спал, повернувшись к стене, ровно дышал и чуть слышно посапывал.

   Гельмут обошел кровать и осторожно подобрался к ночному столику с лампой, стараясь не шуметь. Сунул руку в карман пиджака, нащупал револьвер.

   Одной рукой он взялся за выключатель лампы, другой вытащил револьвер и наставил на спящего.

   Дернул за шнур.

   Человек вздрогнул во сне, сморщил недовольное лицо и повернулся на свет.

   Гельмута будто ударило током. Он медленно опустил револьвер.

   У спящего человека было его лицо, лицо Гельмута Лаубе.

   Это был он. Он спал в собственной кровати.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 7 марта 1967 года, Восточный Берлин

   Двенадцатого августа 1940 года я сел на пароход в порту Неаполя. Мне предстояло добраться до Лата-кии, а оттуда — в Тегеран. Для этого путешествия мне пришлось снова взять другое имя — по документам меня звали Хорст Крампе. Бродя по Неаполю в ожидании отправления, я купил ослепительный белый костюм цвета сливочного мороженого и соломенную шляпу — настоящий итальянский дон, только усиков не хватало.

   В этот день я чувствовал себя счастливым. Горячее солнце заливало глаза, смуглые итальянки улыбались мне на улицах, и казалось, что вот, вот она, новая жизнь, новое задание, возможно, самое важное задание в моей жизни. Теперь-то я всем покажу.

   Разведчику вредны эмоции. Но я не мог ничего с собой поделать. Я был счастлив, как ребенок, которому вот-вот подарят новую игрушку.

   Когда пароход отплыл от пристани, настроение резко сменилось. Мне стало отчего-то тревожно до пульса в висках. Я ходил по палубе, заложив руки за спину, нервно курил у ограждения, глядя на отдаляющийся город, и никак не мог понять причину беспокойства.

   Мне вдруг отчетливо показалось, что в этот день жизнь разделилась на две части. Мне предстояло забыть, кто я есть. Мне предстояло стать другим. Внезапное осознание того факта, что я очень долгое время буду вынужден жить в совершенно чужой мне обстановке и с чужим лицом, разбудило во мне страх.

   Под вечер я выпил два бокала вина и успокоился. После заката, слегка захмелевший, я курил на палубе, вглядываясь в сиренево-синюю даль, и невысокий господин в белой шляпе обратился ко мне по-английски, попросив прикурить.

   Я поджег ему спичку. У него был тонкий нос, аккуратно подстриженные усики, глубокие черные глаза — похож на испанца или итальянца.

   — По-моему, мы с вами встречались, — сказал он вдруг, закурив.

   — С чего вы так решили? — Я внутренне напрягся.

   — Я сидел за соседним столиком в баре и наблюдал за вами. Ваше лицо показалось мне очень знакомым.

   Черт, это еще что, откуда, лихорадочно думал я, пытаясь вспомнить это лицо. Действительно, кажется, где-то я его видел.

   — Хорошо, — согласился я. — Мне тоже кажется, что я где-то видел вас. Но, если честно, я совершенно не помню. Может быть, у вас память лучше?

   — Вам говорит о чем-нибудь название городка Васьямадрид? — Собеседник вдруг перешел на испанский язык.

   Точно, вспомнил я. Точно!

   — Алехандро?

   — Алехандро Гонсалес, — улыбнулся собеседник. — Вы тогда спасли мне жизнь.

   Это был тот самый связист Алехандро, вместе с которым мне впервые пришлось пострелять на испанской войне. Тот самый растрепанный юноша, задрожавший от страха, когда над нами засвистели пули.

   — Кажется, нам надо еще немного выпить, — предложил я.

   Так мы и поступили.

   За бутылкой сухого красного я узнал, что после той истории под Васьямадридом Алехандро отправили в тыл, где он и просидел всю войну. Как человек, совершенно далекий от военной службы, он был ужасно рад этому. После победы франкистов Алехандро переехал в Мадрид и устроился работать на телефонную станцию. Женился, но уже через год развелся: смеясь, рассказывал, что война виделась раем по сравнению с семейной жизнью. Как и я, он направлялся в Латакию, а далее намеревался поехать в Иерусалим. Это показалось мне странным, потому что за короткое время знакомства он не произвел впечатления как религиозный человек, но цель была не в паломничестве — он просто хотел посмотреть на город. Всегда мечтал.

   Мы разговаривали всю ночь. Я узнал его совершенно другим человеком. Алехандро запомнился мне неуклюжим, пугливым, осторожным — но теперь оказалось, что в нем нет совершенно никакого страха перед жизнью. Ему был интересен мир, и он хотел смотреть на него широко открытыми глазами, изучать его, наблюдать, брать от него все, что только можно. Изменила его вой на или раскрыла изначально то, что было ему свойственно — я не знаю. Об этом мы тоже говорили.

   В какой-то момент мне вдруг захотелось рассказать ему, зачем я еду в Тегеран. Желание было немедленно подавлено. В Берлине во время подготовки к операции меня научили замечательному русскому каламбуру, непереводимому на немецкий — «души прекрасные порывы». Задушил. Рассказал вызубренную легенду — еду делать путевые заметки о Тегеране для берлинской прессы.

   — Тебе снилась война? — спрашивал Алехандро, допивая остатки вина из бокала. — Я успел повоевать совсем немного, да и тут даже слово «повоевать» не совсем подходит — так, побегал под пулями. И почти два года потом все это снилось. А каково было тем, у кого руки по локоть в крови, кто оказался в самой гуще? И просыпаюсь рядом с женой, мокрый, с трудом дышу, ухожу курить у окна, потому что мне снятся все эти крики, кровь, грохот, пальба, все эти перебежки, окопы, мертвецы. Невыносимо, просто невыносимо. Это не мое, это не для меня. Я так долго выбирался из этого. Но выбрался. Понимаешь? Выбрался. Я думал, что эти воспоминания сильнее меня, а оказалось не так.

   Я вспомнил, что говорил мне о воспоминаниях доктор Остенмайер. Это было давным-давно, в одну из наших берлинских встреч, когда я рассказывал ему о детстве.

   — Воспоминания не могут быть сильнее нас, — отвечал я, цитируя доктора. — Это всего лишь фотографии в семейном альбоме. Они бывают разные — и да, бывают очень неудачные кадры, но они есть, и что теперь? Признаться, мне тоже было очень трудно после войны. Да и после Испании я успел повидать всякого дерьма, если честно. Мне до сих пор трудно со всем этим жить, но кто говорил, что будет легко?

   — Я развелся отчасти именно из-за этого. Долорес не понимала, как мне тяжело от этих воспоминаний. Думала, что я злой и грубый по своей природе. Но это было не так. У нас не сложилось, да это и к лучшему. Мне нравится быть одному.

   Я задумался о своей жизни и понял, что даже не знаю, каково это — быть не одному. Стало тоскливо.

   — Гельмут, а у тебя есть женщина? — спросил Алехандро.

   — Давай не будем об этом.

   — Я понял. Без вопросов. — Алехандро кивнул и разлил вино по бокалам.

   Ночью мы вышли курить на палубу. Над нами было ясное, абсолютно черное небо, и звезды сияли бесчисленной россыпью — как в научных журналах про космос. Никогда такого не видел. Вино шумело в голове, или это было море, или это звезды шумели, разговаривая друг с другом, я не понимал. Мне было хорошо и спокойно. Я ощущал себя на краю пропасти, в которую предстоит упасть — и падать было совершенно не страшно. Мне предстояло испытать легкость полета, ощутить воздушный поток неизвестности, увидеть невыразимое и свершить невозможное. Я знал, что у меня все получится.

   — Забавно вышло, что мы здесь увиделись, — сказал Алехандро. — Ты спас мне жизнь. А мы, скорее всего, больше никогда не пересечемся. Слишком разные дороги.

   Я кивнул и затянулся сигаретой.

   — Все может быть. Мир иногда очень странно себя ведет.

   Алехандро кивнул и замолчал.

   До Латакии оставалось четыре дня.

   Если бы я знал, что произойдет со мной меньше чем через год, я бы плюнул на все и отправился с Алехандро в Иерусалим.

   Потому что я был неправ. И доктор Остенмайер был неправ. Некоторые воспоминания все же сильнее нас.

   Я теперь знаю это. Я слишком хорошо помню, что произошло 26 лет назад на станции Калинова Яма.

   * * *

   Время и место неизвестно

   Гельмут смотрел на спящего двойника, боясь пошевелиться, и чувствовал, как рукоять револьвера становится мокрой и скользкой от пота. Двойник спал, и его закрытые веки иногда вздрагивали, и еле заметно дергался уголок рта.

   Он оглядел комнату. Все было таким же, как в последнюю ночь перед отъездом.

   Письменный стол с желтой лампой, печатная машинка, тяжелая пепельница из горного хрусталя, портрет Льва Толстого на стене, пустая бутылка из-под шампанского на подоконнике.

   И голоса за окном.

   Еле различимые, как шорох осенних листьев, голоса.

   Еще крепче сжав рукоять револьвера, Гельмут осторожно подобрался к подоконнику и раздвинул шторы.

   Во дворе никого не было, только по-прежнему скрипели качели. Сами по себе.

   Голоса — или это были не голоса, а ветер шумел в листве — вкрадчиво шелестели, перешептывались, подвывали, шуршали, будто тени говорили друг с другом, будто его собственные, Гельмута, мысли скреблись о черепную коробку, отчаявшись найти выход.

   Через несколько минут они стали отчетливее. Гельмут приложил ухо к стеклу и смог различить.

   — Вот он, вот он, там, за окном, — шептал один голос.

   — Он спит, он спит, он спит, — шептал другой.

   — Он даже не знает, что он спит, — шептал третий.

   — Не-не-не. Это тот, другой, не знает, что он спит, — шептал четвертый.

   Их было четверо.

   — Да-да-да. А тот, другой, знает, — говорил первый.

   — А тот, другой, сможет проснуться?

   — Этот сможет. А другой не сможет.

   — А кто из них другой?

   — Какая разница?

   — Они оба нашли Спящий дом.

   — Спящий дом?

   — Спящий дом.

   — Спящий дом, Спящий дом, — заговорили они все вчетвером.

   — Спящий дом, Спящий дом, Спящий дом! — И в их голосах звучала невыразимая тревога.

   — Спящий дом, — донесся вдруг отчетливый и громкий голос со стороны кровати.

   Гельмут резко обернулся.

   Двойник по-прежнему спал.

   Гельмут не знал, зачем это делает, но он приблизился к кровати, посмотрел в лицо спящему и ровно, медленно проговорил:

   — Меня зовут Гельмут Лаубе. Я нашел Спящий дом.

   Двойник резко открыл глаза, и его тело забилось в судорогах.

   В тот же момент забили часы, гулко и монотонно, будто колокола — это было похоже на те самые колокола, которые Гельмут услышал после взрыва моста под Бриуэгой. Двойник дрожал, его глаза закатились, пальцы впивались в простыню, губы его были раскрыты, а зубы с силой сжаты.

   В доме Гельмута не было настенных часов.

   — Дин-дон, дин-дон, мы попали в Спящий дом! — закричали нараспев голоса снаружи.

   — Дин-дон, дин-дон, все теперь пойдет вверх дном!

   — Дин-дон, дин-дон, нас не видно за окном!

   — Дин-дон, дин-дон, пусть тебе приснится сон!

   Часы продолжали бить.

   — Как, еще один сон? — раздался за окном совершенно незнакомый удивленный детский голос.

   — А мы скажем ему, что это последний, и он поверит!

   — Вот он дурак! — захохотал ребенок.

   Гельмут вдруг подумал: а может, это и вовсе не московская квартира. Он огляделся вокруг еще раз и понял, что это место напоминает скорее его берлинское жилье на Доротеенштрассе, где он жил после того, как съехал от родителей.

   Ну да, точно же: вот и газетные вырезки с его статьями на стене, вот и фотография в форме СД, вот и красный диван для гостей, и журнальный столик с кипой газет, и металлическая пепельница в виде собачьей головы, и в окне напротив виден старинный дом со львами на барельефах, и вот он, Гельмут Лаубе, спит в своей кровати, и его тело бьет судорогой.

   Дин-дон, дин-дон.

   Черт, нет. Все это не так.

   Он же в старом доме возле парка Фридрихсхайн, это маленькая комнатка, в которой некогда ютилась прислуга, и в соседней комнате спят его родители, а здесь нет никакой мебели, кроме грубо сколоченного деревянного стола, стула и огромной кровати, на которой спит он, двадцатилетний Гельмут, и ему, кажется, не очень хорошо, потому что тело его дрожит, зубы стучат, а пальцы судорожно вцепились в простыню.

   Дин-дон, дин-дон.

   Это чердак Клары Финке. Родителей почему-то нет. Здесь темно и тесно. У изголовья дивана стоит огромный деревянный сундук с пожитками. На столе — хлеб и молоко. На матрасе спит совсем юный Гельмут. Боже, что с ним? Он бледен, его колотит, будто у него температура. Кажется, он болеет. Его глаза закатились, страшная судорога сводит лицо, и все тело его дрожит.

   Дин-дон, дин-дон.

   Еще темнее и еще теснее, и это комната в Петрограде, и за окном стреляют. Ему двенадцать лет. Ему страшно. Где родители? Почему их нет? Господи, почему их нет, думает Гельмут, ведь на улице стреляют, ведь что-то страшное, непонятное происходит, что это, почему стреляют, — может быть, именно поэтому он дрожит, стуча зубами, может быть, поэтому так трясется кровать, на которой он уснул?

   Дин-дон, дин-дон, и просторная детская комната в Оренбурге: желтые обои, большая хрустальная люстра, плюшевый мишка на подоконнике, и в кроватке спит ребенок, и это он, и скоро придет мама, а за окном уже начинает светать, и птицы поют, но что-то непонятное и страшное вдруг надвигается, и у ребенка дрожат и синеют губы, и он начинает задыхаться во сне.

   И в дверь стучат.

   Часы перестали бить.

   Гельмут лежал на своей кровати в московской квартире. Ветер из форточки развевал занавески. Подушка была мокрой от пота. Пальцы крепко вцепились в рукоять револьвера. Он открыл глаза — а закрывал ли он их? — и сел на край кровати.

   Что происходит опять, черт возьми.

   В дверь комнаты снова постучали.

   Голосов за окном не было слышно.

   Гельмут встал и пошел к двери.

   * * *

   ВЫПИСКА из протокола допроса подозреваемого в шпионаже

   Гельмута Лаубе от 13 августа 1941 года

   Вопрос. Еще такой вопрос. Когда вы сделали это… На станции Калинова Яма. То есть, когда вы совершили это. Вы что‐нибудь чувствовали? Это не совсем по делу, просто мне интересно.

   Ответ. Я не могу понять, что чувствовал. Не знаю.

   Вопрос. Вы даже не пытались замести следы. Просто ушли. Вы же прекрасно понимали, что вас заметит первый же постовой.

   Ответ. Да. Если честно, я не очень понимал, что делаю.

   Вопрос. И чемодан с шифром и передатчиком оставили в номере. О чем вы думали? Я впервые встречаю разведчика, который так безалаберно относится, кхм… Ко всему. У вас были какие‐либо намерения или планы относительно того, что дальше? Куда вы собирались идти?

   Ответ. Я не знаю. Я просто ушел из номера. Я шел куда‐то вперед, не особенно различая дороги.

   Вопрос. Старушку на переходе напугали до полусмерти. Ну как так можно?

   Ответ. Извините.

   Вопрос. Может быть, вы думали, что это сон?

   Ответ. Я не знаю.

   Вопрос. Вы не помните, что думали в тот момент?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Чего вы хотите сейчас?

   Ответ. Поскорее забыть все это.

   Вопрос. Что именно? То, что вы сделали на станции Калинова Яма, или ваши сны?

   Ответ. Всё.

   Вопрос. Вы ответили с такой решительностью, будто не боитесь смерти. Вы что, не боитесь смерти? Вы не боитесь, что вас, как вы сами сказали, шлепнут завтрапослезавтра?

   Ответ. Мне странно говорить об этом, но не боюсь.

   Вопрос. Эх, Гельмут, знали бы вы, как устал я тут с вами. Ночь уже вовсю. Мне бы к жене, к детишкам, в уютную кроватку, знаете. Хотя откуда знаете, у вас нет жены и детишек, вам не полагается, наверное. А вот сижу — и мне интересно. Вы странный.

   Ответ. Я тоже устал. Я спать хочу.

   Вопрос. Снов не боитесь?

   Ответ. Боюсь.

   Вопрос. Дадим вам хорошего снотворного. Будете спать как убитый. Ха‐ха. Извините, глупая шутка. Даже снов не увидите, обещаю. У нас в НКВД держат обещания. Не бойтесь, не яд.

   Ответ. Да хоть бы и яд.

   Вопрос. Ну, бросьте эти штуки. Еще немного — и отправим вас спать. Ох и работы вы подкинули нам, гражданин шпион.

   * * *

   Время и место неизвестны

   — Здравствуй.

   За дверью стояла высокая и худая женщина в длинном черном платье, со смолистыми волосами, и у нее не было лица: вместо него расплывалось абсолютно черное пятно, поблескивающее в свете уличных фонарей из окна.

   Гельмут сделал шаг назад и дрожащей рукой прицелился в то, что должно было быть лицом.

   — Выстрелишь — разбудишь всех, — сказала женщина глухим и безразличным голосом.

   Когда она говорила, черное пятно вместо лица слегка вздрагивало в легкой туманной дымке.

   — Кого разбужу? — спросил Гельмут.

   — Всех. Сам пожалеешь.

   Гельмут не стал убирать револьвер и сделал еще шаг назад.

   — Это Спящий дом, — продолжила женщина, перешагнув через порог комнаты. — Здесь очень много спящих. Здесь живешь не только ты.

   — Я здесь не живу, — сказал Гельмут, облизнув пересохшие губы. — Я здесь сплю.

   — Живешь, дорогой. Именно живешь.

   Ему почему-то показалось, что она улыбнулась, хоть у нее и не было лица.

   — Кто ты? — спросил Гельмут.

   — Я твоя чернота.

   Гельмут почувствовал, что ему стало труднее дышать. Он снова шагнул назад, не опуская револьвер.

   — Зачем ты здесь? — спросил он, пытаясь сохранять спокойствие.

   — Чтобы ты увидел меня.

   — Зачем мне видеть тебя?

   — Столько лет бок о бок, а ты не видел. Разве не интересно?

   Гельмут промолчал.

   — Смотри, какая я, — сказала Чернота, подняв руку, и с ее пальцев на пол закапала черная жидкость.

   — Черная, — сказал Гельмут.

   Чернота улыбнулась и сделала еще один шаг вперед.

   — Видишь мое лицо?

   — Не вижу.

   — Видишь. Это мое лицо. Лицо твоей черноты. Если как следует посмотришь в него, увидишь отражение своих глаз.

   Гельмут зачем-то отвел взгляд. Его рука, державшая револьвер, задрожала.

   — Значит, уже увидел, — сказала Чернота. — Это хорошо.

   Она подошла к нему вплотную и медленно потянулась к его руке с револьвером. Гельмут старался не смотреть на ее лицо. Пальцы дрожали, рукоять снова стала мокрой от пота.

   — Ты же не выстрелишь? — спросила она.

   Гельмут молчал.

   — Не выстрелишь, — с этими словами она провела пальцами по его запястью, и его обожгло, будто крапивой, и на коже расплылась блестящая черная клякса.

   Гельмут резко отдернул руку и снова шагнул назад.

   Пятно уменьшилось в размерах и исчезло без следа.

   — Что ты сделала? — спросил он, глядя поверх ее лица и пытаясь прицелиться.

   — Ничего. Все, что хотела с тобой сделать, я сделала уже очень давно.

   — Тогда убирайся отсюда. Иначе я выстрелю.

   — И что? Ты хочешь одним-единственным выстрелом победить свою черноту?

   — А хоть бы и так. Убирайся.

   Чернота покачала головой.

   — Ты хочешь всех разбудить? Ты хочешь, чтобы выстрел услышали те, кто охотится за тобой?

   Гельмут не отвечал. Он хотел только одного: чтобы она исчезла, поскорее пропала, растворилась в темноте, чтобы ее не стало больше.

   — Это, конечно, твое дело, — продолжала Чернота. — Хуже не сделаешь. Лучше — тоже.

   — Просто заткнись и убирайся. Я ненавижу тебя. Ненавижу, слышишь?

   Гельмут сам вдруг удивился ярости в своем голосе. Ему показалось, что это черное пятно вместо ее лица вмещает все, что он так ненавидел. Собственный страх, собственную подлость, собственную злобу — и даже собственную ненависть к себе, которую он тоже ненавидел. Черное болото, в котором он увяз с головой, — вот оно, пришло, воплотившись в эту фигуру в платье, и разговаривает с ним, издевается, дразнит.

   — Хорошо, что ненавидишь, — сказала Чернота. — Только ты не избавишься от меня никогда. Даже когда проснешься, я буду с тобой. Всегда.

   — Заткнись, тварь! — закричал Гельмут и выстрелил.

   Оглушительный хлопок разорвал ночную тишину, зазвенело стекло, за окном взлетели перепуганные птицы, шурша крыльями.

   Лицо Черноты со звоном разлетелось на сверкающие осколки. Она взмахнула руками, рухнула на колени и завалилась ничком на пол.

   — Он всех разбудил! Он всех разбудил! — зазвучали вдруг знакомые голоса за окном.

   — Дин-дон, дин-дон, разбудили Спящий дом!

   — Ох, что начнется-то сейчас!

   — Эти двое скоро придут! Ему надо бежать от них!

   — Дин-дон, дин-дон, дин-дон!

   — Какой же он дурак!

   Тяжело дыша и стуча зубами, Гельмут положил револьвер в карман и быстрым шагом направился в коридор.

   Он заметил, что на кухне горел свет, но не обратил на это внимания, сорвал с вешалки плащ, накинул его на плечи и пошел в сторону входной двери. Как только он взялся за ручку, прозвучал дверной звонок.

   Да что ж такое, подумал он.

   Удивляться было некогда и, в общем-то, уже нечему. Он открыл дверь.

   На пороге стоял Тарас Костевич с бутылкой вина.

   — Ну ты, Сафонов, даешь! — пробурчал он вместо приветствия. — Полчаса тебе названиваю. Сам в гости звал — и забыл. Уснул, что ли? Нельзя так с гостями!

   — Я звал вас в гости? — нервно ухмыльнулся Гельмут.

   — Звал. Всех звал. — С лица Костевича вдруг сошла улыбка, он перешагнул через порог, скинул плащ, бесцеремонно прошел на кухню, поставил бутылку на стол и уселся на диван.

   — Кого — всех? — спросил Гельмут.

   — Всех, — ответил Костевич с таким же серьезным лицом. — У тебя штопор есть?

   — В правом ящике стола.

   Гельмут закрыл за собой дверь, и тут же снова раздался звонок.

   — Я же говорил — всех! — расхохотался Костевич, доставая штопор из ящика.

   Гельмут открыл дверь и увидел Фёдорову в длинном бежевом пальто и с охапкой красных тюльпанов.

   — Сафонов! Я не знаю, зачем ты всех позвал, но это было очень приятно.

   — Ага, я и вас позвал?

   — Конечно! Как можно было не позвать меня? Разумеется, позвали. Я вам цветов принесла. Вы любите тюльпаны?

   — Не очень, — попытался ответить Гельмут, но Фёдорова тут же вручила ему охапку цветов и прошла мимо него в коридор.

   — Помогите мне снять пальто, вы же мужчина! — сказала она, не обращая внимания на цветы.

   Гельмут неловко положил тюльпаны на тумбочку, закрыл дверь и помог Фёдоровой снять пальто.

   В дверь опять позвонили.

   — Ну вы открывайте, а я пойду на кухню, — сказала Фёдорова.

   Следующим был Алексей Шишкин из литературного отдела с бутылкой белого, за ним пришли Седакова и Варенцов — все, кого он видел на последнем вечере в «Коктейль-холле», прошли в его кухню, расселись и стали открывать алкоголь.

   — Сафонов, а у тебя бокалов-то хватит на всех? — хохотал Костевич. — Или из горла будем пить?

   — Почему бы и не из горла? — смеялась Фёдорова.

   — Да, давайте будем пить из горла! — резюмировал Костевич. — А вы, Гельмут, не расслабляйтесь, еще не все гости пришли.

   Гельмут?

   Он не успел оправиться от удивления, как в дверь снова позвонили.

   За порогом стоял Отто Лампрехт в черном кожаном плаще и в шляпе.

   — Гельмут, дружище, как я рад, что вы меня позвали, — он крепко пожал ему руку, проходя через порог и снимая шляпу. — Хорошо, что вы не забываете старых друзей. Рудольф скоро тоже подойдет.

   — О, а вот и твои друзья из Германии! — крикнул с кухни Костевич. — Пусть присоединяются. Мест больше нет, но можно сидеть на подоконнике.

   — Ничего страшного, — улыбнулся Лампрехт. — Я могу постоять.

   С этими словами он прошел на кухню, а Гельмут увидел в открытую дверь, как по лестнице поднимается Рудольф Юнгханс, одетый в новенькую, тщательно отглаженную форму СД.

   — Привет, Гельмут, — с улыбкой сказал он. — Извини, что без подарка, я очень боялся опоздать. Не опоздал?

   — Не опоздал, — ошарашенно ответил Гельмут.

   — Вот и хорошо.

   Юнгханс снял с головы фуражку, бросил ее на полку для головных уборов, подтянул ремень и отправился на кухню, где ему тут же пожал руку Лампрехт.

   Гельмут больше не закрывал дверь. Он встал в проеме, скрестив руки на груди, и ждал. Следующим по лестнице поднялся Георг Грейфе. Он выглядел сильно постаревшим, волосы его почти целиком поседели, лоб перерезали морщины.

   — Гельмут, Гельмут, — заговорил он, тяжело поднимаясь по ступенькам. — Как же рад видеть вас в добром здравии. Вы молодец.

   — Я тоже рад видеть вас, — монотонно пробормотал Гельмут и пожал протянутую руку, когда Грейфе поднялся к порогу. — Все там, на кухне.

   — Вижу-вижу. Приветствую всех! — крикнул он в кухню.

   Из кухни донеслось невнятное бормотание.

   Когда Грейфе прошел к остальным гостям, Гельмут продолжил стоять у лестницы и ждать посетителей, но прошла минута, две — и никого не было.

   «Неужели все», — подумал он.

   Подождав для верности еще некоторое время и досчитав в уме до ста, он закрыл за собой дверь и прошел на кухню.

   Костевич, Фёдорова, Шишкин, Седакова, Варенцов, Лампрехт, Юнгханс, Грейфе.

   Все они расположились вокруг стола и смотрели на Гельмута.

   — Ну что ж, присоединяйтесь. В конце концов, вы виновник торжества, не стоит вам работать швейцаром, — сказал Лампрехт, открывая бутылку белого.

   Гельмут еще раз оглядел гостей, подошел к столу и спросил:

   — Зачем вы пришли сюда?

   — Вы нас позвали, — сказала Фёдорова. — Неужели забыли?

   — Сам позвал и сам забыл, — хохотнул Костевич.

   — Лаубе иногда забывчив, — снисходительно улыбнулся Грейфе.

   — А чем мы будем заниматься? — спросил Лампрехт.

   — О, у меня есть отличная идея, — сказал Костевич. — К нам должны прийти еще два гостя, но они опаздывают. Поэтому мы будем играть в «На самом деле нет».

   На кухне повисла тишина.

   Фёдорова удивленно приподняла бровь.

   — Никогда не слышала о такой игре.

   — О, это очень хорошая игра, — продолжил Костевич. — Есть еще игра в несуществующие города, но она хороша, когда скучно. А нам же весело, не так ли?

   Гости молчали.

   — А нам весело, — ответил за всех Костевич. — Так вот, смысл этой игры в том, что один человек рассказывает историю, а другой отвечает: «На самом деле нет». И придумывает свою версию той же самой истории, поменяв в ней всего лишь три детали. А потом мы посмотрим, как быстро изменится вся суть этой истории. Как вам?

   — Мне нравится, — кивнул Шишкин.

   — И мне, — ухмыльнулся Грейфе.

   — Всем нравится. Отлично! Гельмут… тьфу, Сафонов, а тебе нравится?

   — Да, — глухо отозвался Гельмут.

   — Замечательно. Тогда я начну.

   Костевич встал из-за стола, поднял наполненный бокал и начал рассказывать:

   — В некотором царстве, в некотором государстве жил-был отважный рыцарь. И однажды этот рыцарь, гуляя по лесу, встретил прекрасную девушку. Они разговорились друг с другом и влюбились с первого взгляда. Оказалось, что девушка эта — принцесса, которая живет в высокой башне старинного замка, и злой король только один раз в год выпускает ее гулять в лес, а следят за ней огромные черные птицы. Во время такой прогулки и повстречался ей храбрый рыцарь. Они держались за руки и бродили весь день, но как только наступила полночь и полная луна выглянула из-за туч, прилетели три огромные черные птицы и забрали принцессу в башню.

   Рыцарь был расстроен и опустошен. Он не мог жить без принцессы. Он отправился в свой замок и поклялся во что бы то ни стало найти ее. И на следующее утро он наточил меч, надел свою лучшую броню и отправился в ту сторону, где был замок. Долго-долго он шел, шесть дней и шесть ночей бродил он по лесу, пытаясь не сбиться с курса — и лес становился все темнее, и деревья все толще, и дикие звери завывали в ночи. И вот на седьмой день увидел он зловещие стены старинного замка, где была заключена принцесса. Но не дремали три огромные черные птицы, сидевшие на стенах и охранявшие замок от непрошеных гостей. Увидев рыцаря, они тут же взлетели в небо и спустились к нему на землю. «Ты кто такой?» — спросили они. И рыцарь назвал свое имя. «Что тебе здесь нужно?» — спросили они. И рыцарь ответил, что хочет найти принцессу. И первая черная птица сказала: «Если ты пойдешь дальше, я выклюю тебе глаза, чтобы ты не смог видеть принцессу». И рыцарь ответил, что не боится. Тогда вторая черная птица сказала: «Если ты пойдешь дальше, я вырву тебе язык, чтобы ты не смог сказать принцессе о своей любви». И рыцарь ответил, что не боится. Тогда третья черная птица сказала:

   «Если ты пойдешь дальше, я вырву твое сердце, чтобы ты больше не мог любить принцессу». И рыцарь ответил, что не боится. И тогда черные птицы окружили его, выклевали ему глаза, вырвали язык и сердце. И улетели, оставив умирающего рыцаря лежать в высокой траве. А глаза, язык и сердце они принесли злому королю, и он хранил их в золотом сосуде рядом с остальными такими же — ведь это был не единственный рыцарь, и через год принцесса снова ушла гулять в лес, и повстречался ей другой отважный воитель. На этом сказка заканчивается.

   Все молчали. Наконец Фёдорова, отхлебнув вина из бокала, встала из-за стола и стала рассказывать:

   — На самом деле нет. Все было немного не так. Это были не черные птицы, а огромные злые жабы. Гигантские, в два раза выше человека. И они не победили рыцаря, а это рыцарь победил их. Он срубил им головы и отправился дальше в замок, где жила принцесса. Король, увидев смелость этого рыцаря, разрешил принцессе уйти с ним, и она была вне себя от счастья. И жили они долго и счастливо и умерли в один день.

   — На самом деле нет, — сказал Шишкин. — Это была не принцесса, а простая пастушка. И жила она не в высокой башне, а в обычной избе, куда ее заточила злая мачеха-колдунья, повелевающая злыми жабами. И когда рыцарь победил их, мачеха попыталась сжечь избу вместе с пастушкой, но рыцарь спас ее из огня, а мачеха осталась внутри и сгорела.

   — На самом деле нет, — сказала Седакова, вставая из-за стола. — Пастушке не запрещали выходить из избы чаще раза в год. Она могла спокойно гулять, где хотела и когда хотела. И это были не злые жабы, а добрые. Они просто следили за тем, чтобы пастушку никто не обидел. И когда рыцарь убил их, она долго-долго плакала над их телами, но затем подчинилась воле рыцаря и пошла с ним в замок.

   — На самом деле нет, — сказал Варенцов. — Не было никаких жаб, и не было никакой мачехи. Был огромный и злой огнедышащий дракон, который охранял пастушку, и жили они в глубокой темной пещере. Дракон очень любил пастушку и тщательно оберегал от всех, кто мог встретиться на ее пути. А пастушка не любила дракона, и когда рыцарь убил его, она с радостью вышла за него замуж.

   — На самом деле нет, — сказал Грейфе. — Не было никакой пастушки. И никакой принцессы не было. Был только дракон. Рыцарь встретил его в лесу и поклялся убить его. И убил. А его голову принес в свой замок и повесил над камином.

   — На самом деле нет, — сказал Лампрехт. — Рыцарь сам был драконом и жил не в замке, а в пещере. Он встретил в лесу другого дракона, и они долго сражались, но из схватки никто не вышел победителем. Но потом дракон пробрался в пещеру своего врага, откусил ему голову и сжег своим огненным дыханием его тело.

   — На самом деле нет, — сказал Юнгханс. — Дракон встретил в лесу не другого дракона, а отважного рыцаря, который странствовал по свету в поисках приключений. Рыцарь хотел найти в высокой башне прекрасную принцессу и освободить ее, но, встретив дракона, захотел сразиться с ним. Но дракон сразу же убил его и съел.

   Гости замолчали и вопросительно посмотрели на Гельмута.

   — Итак, ваша версия истории? — спросила Фёдорова.

   В этот момент вновь прозвучал дверной звонок.

   Гельмут побледнел.

   — Я открою, — сказал он и отправился к двери.

   Он шел медленно, и ноги его подгибались — он догадывался, что за двое гостей опаздывали к нему.

   Он открыл дверь.

   Сальгадо был одет в клетчатый костюм-тройку и держал в руке бутылку испанского красного вина. Орловский на сей раз выглядел стройным голубоглазым блондином тридцати лет, с сильным подбородком и небольшим шрамом на лбу.

   — Добрый вечер, — приветливо улыбнулся Сальгадо. — Вы же не против, если мы присоединимся?

   — Обещаем без скандалов. Тихо и спокойно, — сказал Орловский.

   Гельмут попятился, прижался к стене и сунул руку в карман, ощутив рукоять револьвера — так было спокойнее.

   Продолжая улыбаться, Сальгадо и Орловский перешагнули через порог и отправились в кухню, поглядывая на Гельмута с кривыми ухмылками.

   — Какая примечательная публика! — воскликнул Орловский, осматривая гостей. — Рауль, друг мой, тут собрались практически все!

   — Не хватает Кестера, — весело ответил Сальгадо. — Но он, кажется, умер.

   — Это ему кажется, что он умер. Все вы путаете, — ответил Орловский.

   — Да-да, точно. Итак, во что вы там играли?

   — Они играли в «На самом деле нет», — сказал Орловский. — Итак, на самом деле нет. Это был не дракон, а немецкий разведчик. И однажды ему поручили взорвать мост…

   — Заткнитесь, — сказал Гельмут, еще сильнее сжимая рукоять револьвера в кармане.

   Сальгадо и Орловский обернулись в его сторону и расхохотались.

   — Нет, Лаубе, нет, — с мечтательной улыбкой ответил Сальгадо. — Сейчас мы покажем твоим гостям увлекательнейшее представление. Пусть все смотрят и радуются.

   Орловский поправил на голове фуражку, встал посреди кухни, заложив руки за спину, и громко объявил:

   — Итак, друзья, сейчас мы поиграем с вами в другую игру. Она называется «Пуля в лоб». Играть в нее будет только Гельмут. Мы зададим ему один вопрос, а если он неправильно ответит на него — проиграете вы все. Возражения есть?

   Гости сидели с побледневшими лицами. Костевич напряженно постукивал пальцами по столу, у Фёдоровой дрожали плечи.

   — Возражений нет, — продолжил Орловский и повернулся к Гельмуту. — Итак, дружище, расскажите мне, зачем вы едете на станцию Калинова Яма?

   Гельмут отвечал глухо, будто слыша собственные слова со стороны:

   — Мне надо встретиться со связным, чтобы он отдал мне шифр и радиопередатчик.

   Орловский рассмеялся:

   — Это неправильный ответ. Вы едете на станцию Калинова Яма, чтобы проснуться. — Он повернулся к остальным гостям. — Вы все проиграли.

   Все произошло за десять секунд.

   Орловский выхватил из кобуры пистолет и, почти не целясь, выстрелил в лоб Костевичу. Тот откинулся на спинку дивана, на лице его застыло удивление. Сальгадо, вытащив из кармана пиджака револьвер, сделал два выстрела в Фёдорову: пули пробили шею и грудь, она рухнула со стула на пол, дергаясь в конвульсиях. Орловский выстрелил в грудь Шишкину и выпустил две пули по Седаковой, Сальгадо попал прямиком между глаз Варенцову. Грейфе в ужасе попытался вскочить из-за стола, но Орловский выстрелил в него три раза, и он завалился на подоконник, неуклюже вскинув руки. Лампрехт отшатнулся от стола и потянулся к карману, но Сальгадо дважды выстрелил ему в живот: он скорчился и рухнул на пол. Юнгханс с растерянным лицом попытался закрыть голову руками, Сальгадо и Орловский выстрелили в него почти одновременно.

   В воздухе пахло кровью и порохом. Вокруг стола лежали девять тел в неестественных позах, по паркету растекались темно-красные лужицы.

   Орловский сменил обойму в пистолете и обошел гостей, сделав каждому контрольный выстрел в затылок.

   Гельмут шагнул назад и наткнулся на закрытую дверь кухни.

   — Это вы убили их, Лаубе, — сказал Орловский, убирая пистолет в кобуру.

   — Надо было всего лишь правильно ответить на вопрос, — добавил Сальгадо. — Вообще, зачем вы их разбудили? Сами разбудили их, сами позвали нас. Что за глупостями занимаетесь?

   — Я вас не звал, — сказал Гельмут.

   Орловский взял стул, небрежно переставил его спинкой вперед и расселся, широко расставив ноги.

   — Еще как звали, — ответил он. — Вы думали, что спрячетесь от нас в Спящем доме? Вы серьезно так думали?

   — Бросьте это дело, Лаубе, — сказал Сальгадо. — Вы не спрячетесь от нас нигде. И не убьете черноту. И никогда не увидите, как расцветает болотное сердце.

   — Увижу, — пробормотал Гельмут.

   Оба рассмеялись.

   — Никогда, — сказал Орловский.

   — Никогда, — повторил Сальгадо.

   — Что вам от меня нужно? — спросил Гельмут, почувствовав вдруг, как дрожит его голос.

   — Сами знаете, — ответил Орловский.

   Сальгадо вместо ответа подмигнул ему единственным глазом, и выглядело это чудовищно.

   — Вам нужен не только мой глаз, — неожиданно твердым для себя голосом сказал Гельмут. — Вам нужен я. Целиком.

   Сальгадо и Орловский переглянулись.

   — Настоящий разведчик, — сказал Орловский. — Догадливый. Но начнем, пожалуй, с глаза.

   — Вы ничего не получите. Потому что я ничего не отдам, — ответил Гельмут.

   — А кто-то сказал, что мы будем просить? — ухмыльнулся Сальгадо. — Мы просто возьмем. Потому что это наше.

   — Нет. Я не ваш. И никогда не буду вашим.

   — Вы сами-то верите в это? — хитро прищурился Орловский.

   Гельмут не верил. Но очень хотел, чтобы так и было.

   — Я не отдам себя Черноте. Я не отдам себя вам. Я никому себя не отдам. Я сильнее вас всех. Вы просто снитесь мне. И вы исчезнете, стоит мне только захотеть.

   Орловский вновь расхохотался.

   — Почему же мы тогда не исчезаем? — возразил он. — Может быть, потому, что вы этого не хотите?

   — Не хотите, — повторил Сальгадо. — А значит, вы наш. Вы не сможете все время убегать. Видите, тут даже двери нет.

   Гельмут обернулся — действительно, двери за его спиной больше не было, вместо нее оказалась глухая стена.

   — Здесь только мы с вами и девять трупов, — улыбнулся Орловский.

   Гельмут ощутил ужасную усталость. Все вокруг будто поблекло, и электрический свет на кухне стал слабее, и за окном больше не было городских огней — только беспросветная темнота, как в Черносолье, когда болото затопило деревню.

   Он медленно сполз по стене на пол, сел и обхватил голову руками.

   — Делайте что хотите, — еле слышно прошептал он, глядя в пол.

   — Наконец-то. — Орловский поднялся со стула и зашагал в его сторону.

   Сальгадо с улыбкой достал из кармана складной нож.

   — Это будет совсем не больно, — сказал он.

   — Рауль, не обманывайте, — с ложным сочувствием ответил Орловский.

   — Действительно. На самом деле это будет очень больно, — согласился Сальгадо.

   Оба подошли к нему, обступив с двух сторон. Гельмут не хотел поднимать голову, он видел только ноги Орловского в хромовых сапогах и клетчатые брюки Сальгадо с темно-коричневыми туфлями.

   Неожиданная идея пришла к нему.

   — Но я действительно сильнее вас, — сказал он, поднимая взгляд. — Потому что это мой сон. А вы сделаны из стекла.

   Орловский приоткрыл рот, пытаясь что-то сказать, но губы его застыли на месте, глаза остекленели, и лицо закоченело в удивленной гримасе.

   Сальгадо стоял с ножом в руке, и на лице его замерла издевательская улыбка.

   Гельмут поднялся, осмотрел обоих: они не двигались. Он прикоснулся к лицу Орловского, ощутив холодную гладь стекла. Постучал по поверхности: раздался приглушенный звон. Тогда он легонько толкнул фигуру ногой, и Орловский, не меняя позы, рухнул на пол. Его рука отвалилась и покатилась по полу, голова откололась и разбилась на две половины.

   Гельмут толкнул Сальгадо: тот пошатнулся и свалился, разбившись на разноцветные осколки.

   На кухне повисла тишина.

   Гельмут стоял посреди осколков стекла, оглядывая мертвых гостей, смертельно уставший. Он вдруг почувствовал, как гудит голова и болят глаза, а за окном вновь загорались городские огни.

   Он обернулся — дверь снова была на месте. Он повернул ручку, открыл ее, вышел в коридор и направился в спальню. Двойника в его кровати не было. За окном — тишина.

   Он сел на край кровати, расстегнул рубашку и завалился на подушку, закрыв глаза.

   Ему снова чудилось, будто он падает — и это падение напомнило ему прыжок с обрыва над болотом в Черносолье, все было так же медленно, плавно и торжественно, и он летел в необъятную темноту, и темнота принимала его, будто гостя в своем доме.

   Но музыки больше не было.
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    Больше никакой музыки. Никакого голоса. Никаких звуков.

    Даже собственных мыслей — и тех не слышно.

    Вот она, абсолютная пустота. Точка, где соприкасаются начало и конец.

    Смотри, как точка становится многоточием.

    Из рассказа Юрия Холодова «Бесцветное»

   

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 5 сентября 1969 года, Восточный Берлин

   В ватник я влюбился с первого взгляда.

   Чаще его называли «телогрейкой», иногда с оттенком нежности — например, старик Макаров, первый сосед по бараку, с которым я познакомился, говорил «телогреечка» с нежным придыханием. Арестанты рассказывали, что эту одежду придумали китайцы; мне же она напомнила стеганые куртки, которые носили рыцари под доспехами, я читал о них в книгах и видел в берлинском Старом музее.

   С ватником я познакомился еще во время предварительного заключения в Москве и с тех пор почти не расставался. Но особенно я оценил эту одежду в Севвостлаге, куда меня отправили в декабре 1941 года.

   Таких морозов я до этого не видал. Я до сих пор не могу об этом вспоминать. Даже от мыслей об этом холоде у меня начинает ломить в костях. Ватник стал моей второй кожей — и эта кожа была более надежная и крепкая, чем моя собственная. Я ел в ватнике, спал в ватнике, грелся у костра в ватнике. Мне все равно всегда было холодно. Но этот холод я ощущал не своей кожей, а ватником.

   И когда однажды у меня попытались отобрать его, я дрался до последнего.

   Это было в январе 1944 года.

   Все эти годы я почти не болел. Организм, видимо, понял, что надо мобилизовать все силы и ни в коем случае не сдаваться — ведь если дать слабину, Колыма убьет сразу. Я видел эти смерти. Как люди спотыкались в снегу, падали и больше не вставали, и никто на них даже не смотрел. Как засыпали на нарах и больше не просыпались. Как получали заточкой в живот. Как отползали, избитые в кровь, в дальний угол барака, всхлипывали, стонали всю ночь, а под утро замолкали. Как кончали с собой, бросаясь под вагонетку. Я видел, как убивает Колыма. Я не хотел, чтобы она сделала это со мной. Поэтому я запретил себе болеть. Не знаю, почему это так долго работало, но в январе 1944 года организм сдался.

   Я проснулся от собственного кашля и кисло-сладкого вкуса крови во рту. Лоб горел, зрачкам было трудно сфокусироваться, я пытался облизать пересохшие губы, но вместо этого вымазал их кровью, и стало еще горячее. С нар я не встал — свалился на дощатый пол. Было темно — кажется, часов пять. Все еще спали.

   — Что возишься там, спать не даешь, — раздался недовольный сонный голос с соседней койки. Это был Никаноров, еще вчера мы с ним вместе пилили дрова на циркулярке — совсем легкая работа, полная ерунда, и вчера он был добр со мной и постоянно шутил.

   Вместо ответа я вновь закашлялся, прижав ладонь ко рту, чтобы не было так громко. Когда спазмы стихли, посмотрел на руку, увидел темное пятно, попробовал языком — кровь. Я скорчился на полу и застонал, хотя знал, что делать этого не надо ни в коем случае.

   На соседних нарах зашевелились, стали раздаваться сонные голоса:

   — Что там?

   — Да Немец наш, кажись, окочуриться решил.

   — Кровью харкает, что ли?

   — Не жилец.

   — Эй, Немец, ты там живой?

   Я не опознал этот голос. Поднял голову с пола и ответил:

   — Да.

   И понял, что сам еле слышу собственные слова.

   — Да и подох бы уже, спать мешает, — раздалось откуда-то слева.

   — Авдеев, будь человеком хоть иногда, — ответил сосед.

   В ответ раздался смешок. Я молчал, пытался подавить очередной приступ кашля. Не получилось.

   Прокашлявшись, я услышал звук шагов, кто-то спустился с нар и шел ко мне, присел рядом на корточки. Я поднял голову, но не разглядел в темноте его лица.

   — Слышь, Немец.

   Я узнал его голос: это был Писаренко, мой самый давний знакомый в этих местах. Мы знали друг друга уже четыре года, а сидел он с конца тридцатых. Единственный человек здесь, которого я мог, наверное, назвать другом, насколько это слово здесь вообще уместно. Хотя конечно же неуместно. Он, как и все остальные, называл меня просто «немец».

   — Слышь, Немец, — повторил Писаренко. — Ты как?

   — Бывало и получше, — слабо отшутился я.

   — Глядите-ка, шутит, — раздалось снова откуда-то слева.

   — Немец, ты не помирай тут, — сказал Писаренко.

   Я хотел отшутиться фразой «не дождетесь», но меня снова затрясло в приступе кашля.

   — Я схожу за водой, а ты пока лежи. — Писаренко встал и куда-то ушел.

   Ему было пятьдесят с лишним лет, со всеми добрый, хоть и не знающий слов вежливости. Со мной он был особенно добр, не знаю уж почему.

   В 1936 году он зарубил топором свою жену.

   Я все-таки заполз на нары, скорчился в позе эмбриона и закусил рукав ватника, чтобы не мешать остальным своим кашлем. Получалось плохо.

   Через десять минут Писаренко вернулся с кружкой воды:

   — На вот, выпей.

   Я с трудом поднял голову и прикоснулся губами к кружке: холодная, с мороза. Но пить надо. Обжигая холодом губы, язык и глотку, жадно выпил всю воду и снова уронил голову.

   Мысли в голове путались, мне мерещился звон колокольчиков, и почему-то чудились непонятные слова, невесть откуда взявшиеся: будто сидит рядом старуха и говорит, чтобы я засыпал, и что кошки уснули, собаки уснули, и мне пора спать, и будто я выйду за околицу к берегу, и вода в реке превратится в лунное золото.

   Я проснулся, потому что кто-то тормошил меня за плечи.

   Открыл глаза: в бараке было все еще темно. Кажется, я подремал каких-то полчаса. Надо мной склонились четверо: среди них я узнал того самого Авдеева, который с утра желал мне подохнуть. Это был сорокалетний заключенный, попавший сюда в сорок втором году прямо с фронта: хотел перебежать к немцам под Ленинградом, чудом избежал высшей меры. Остальных я не узнавал, но лица были, кажется, знакомые.

   С удивлением я увидел, что уже не лежу на нарах, а сижу на полу, прислонившись спиной к бревенчатой стене. Видимо, меня зачем-то перетащили.

   — Тихо! Глаза открыл! — услышал я чей-то шепот.

   Я попытался разлепить губы. Стало больно. Так и не смог ничего сказать.

   Авдеев наклонился ко мне и продолжил тормошить меня. Сквозь туман в голове я понял: он зачем-то пытается расстегнуть мне ворот. Я поднял руку, пытаясь отодвинуть его, но он грубо одернул меня.

   — Тебе уже ни к чему, а мне пригодится, — говорил он. — У меня совсем дырявый, рукав вот-вот отвалится. А ты свой бережешь, штопаешь, вон какой целенький. От этих жмотов поди дождись обновки, обещали в этом месяце, да хрен с маслом… А мне в тряпье этом ходить, мерзнуть…

   Он расстегнул мне последнюю пуговицу и сунул руку под плечо, чтобы сдернуть рукав.

   Я понял, что он хочет отобрать мою телогрейку.

   Я повел плечом, сопротивляясь. Тогда он схватил меня за руку и навалился коленом на мой живот.

   — Ишь какой, — бормотал он. — Не нужен он тебе, говорю. Подохнешь сегодня-завтра.

   — Нужен, — прошептал я, наконец разлепив губы.

   — Авдеев, ну чего ты, в самом деле, — сказал кто-то со стороны. — Оставь Немца, ну помрет, тогда и заберешь.

   Авдеев молчал и продолжил попытки снять с меня ватник.

   Неожиданно для себя я резко выбросил руку вперед и изо всех сил вцепился ему в горло.

   Глаза Авдеева округлились, он схватил мое запястье, но я еще сильнее сжал пальцы, чувствуя, что будто бы продавливаю его шею насквозь.

   — Эй, эй, что творите! — раздались вокруг голоса, но никто не вмешивался.

   Авдеев зачем-то схватил меня за волосы и ударил затылком в стену, но я не почувствовал боли — только потемнело в глазах. Я не отпускал его шею. Схватил его за плечо, привстал на одно колено — и оказалось, что я выше его. Авдеев судорожно пытался нащупать мою шею, чтобы тоже схватить ее, но его пальцы беспомощно сжимались в воздухе.

   Невероятная ярость захлестнула меня с головой.

   Лицо Авдеева покраснело.

   — Да стойте уже, стойте!

   Нас растащили. Я увидел того, кто держал меня: это был Писаренко, лицо его было взволнованным.

   Авдеев сидел на полу с багровым лицом и кашлял. Совсем как я поутру.

   Я встал на ноги сам, чуть пошатнулся, оперся на плечо Писаренко.

   — Ну даешь, Немец, — сказал он.

   Я промолчал. Во рту все еще чувствовалась кровь: но уже не из легких, а из десен. Я сильно сжимал зубы, пока душил Авдеева.

   На шум прибежал дневальный, грязно выругался, но разбираться в происходящем не стал. На утреннюю перекличку я не пришел — меня отправили к лагерному врачу, который, осмотрев, буркнул про туберкулез. И тогда я получил счастливый билет для каждого заключенного — направление в лагерную больницу. Мне повезло. Очень повезло. Я благодарил судьбу за этот кровавый кашель, и мне было плевать, что я, скорее всего, умру.

   Но я не умер. Очевидно, что я не умер, ведь я пишу эти мемуары.

   И больше никто никогда не пытался отобрать у меня одежду.

   * * *

   Время и место неизвестны

   Гельмут проснулся оттого, что у него затекла рука под головой. Разлепил глаза, облизал пересохшие губы, приподнялся на локте.

   Он лежал на диване в своем купе, но что-то здесь было не так.

   Поезд стоял на месте, занавески на окне были задернуты, сквозь них пробивался яркий солнечный свет. Купе выглядело другим: темно-бурые пятна на стенах, засохшая клякса разлитого чая на столе, грязный потолок, разбитая лампочка. Пахло пылью.

   Он сел на диван и заметил, что на нем порвана кожаная обивка — из-под нее вылезали пружины и куски грязно-желтой ваты.

   Гудела рука, в голове было пусто и туманно. Гельмут отдернул грязные, засаленные занавески и увидел, что поезд стоит посреди озера, в сотне метров от берега, на котором высились огромные сосны.

   Он встал, открыл дверь, прошел в коридор — стены оказались грязными и обшарпанными, пыльный ковер проеден молью.

   Дверь в тамбуре поддавалась с трудом. Он налег на нее плечом, и она открылась с громким скрипучим лязгом.

   Солнечный свет больно ударил в глаза. Гельмут вытащил из брюк портсигар с папиросами и спички, переложил в нагрудный карман рубашки.

   Судя по тому, что вода доходила почти до ступенек, здесь было неглубоко. Гельмут закатал штанины, осторожно спустился — было почти не холодно. Дно, которое он нащупал ботинком, оказалось тягучим и илистым, но ходить было можно.

   Он аккуратно спустился. Брюки можно было не закатывать — все равно вода доходила до пояса.

   Вагон оказался один, он выглядел старым и проржавевшим, надпись «Спальный вагон прямого сообщения» еле читалась, в других купе были выбиты стекла.

   Гельмут оглянулся. Сильно жарило солнце, в чистом небе не проплывало ни единого облака, озеро было со всех сторон окружено сосновым лесом.

   Он сделал несколько шагов в воде и заметил на берегу человеческую фигуру. Прищурившись, он разглядел белобрысого подростка в коротких брюках и в белой майке — он сидел на камне с удочкой и ловил рыбу.

   «Хоть кто-то живой», — подумал Гельмут и пошел к берегу.

   Идти было трудно. Иногда озеро становилось глубже, и Гельмут проваливался по грудь, но близился берег.

   — Всю рыбу распугал, — хмуро заметил юноша, когда Гельмут почти вышел к берегу.

   На вид ему было лет двенадцать, взъерошенные светло-русые волосы, острые плечи.

   — Извини. Надо было как-то выйти на берег, — виновато улыбнулся Гельмут.

   — Да и хрен с ней. Уже достаточно наловил, — мальчик показал кивком на эмалированное ведро, в котором уже плескались несколько карасей.

   Гельмут забрался на берег, вытащил из нагрудного кармана портсигар, достал мокрыми пальцами папиросу, закурил.

   — Курить вредно, — сказал мальчик, не отрывая взгляда от поплавка.

   — Тебе и не предлагаю, — ответил Гельмут.

   Они молчали. Гельмут курил, мальчик сосредоточенно глядел на поплавок.

   — Тебя как зовут? — спросил подросток.

   — Олег.

   — А меня Захар.

   — Рад знакомству.

   Они снова замолчали. Докурив, Гельмут бросил окурок под ноги, затоптал и решил снова нарушить тишину.

   — Тебе неинтересно, как я сюда попал?

   — Много будешь знать, скоро состаришься, — хмыкнул Захар. — Из вагона, откуда еще.

   — А как сюда попал этот вагон?

   — Бес его знает. Всегда тут стоял.

   — А как я попал в вагон?

   — Очевидно, залез в него. — Захар был невозмутим.

   — Много рыбы наловил?

   — Сам видишь. Трех карасей. Мишка поест.

   — Мишка?

   — Не медведь, не бойся. — Захар рассмеялся. — Кота так зовут. Ладно, домой пора. Ты-то сам где живешь?

   Гельмут пожал плечами:

   — В Москве, наверное.

   — Наверное? — Захар встал и начал сматывать удочку. — Чудной ты дядька. А родился где?

   — В Оренбурге.

   Гельмут вдруг почувствовал себя странно оттого, что сказал правду.

   — Не знаю такого города, — сказал Захар.

   — Это на Урале.

   — Не знаю, где Урал. Не хочешь вместе со мной до деревни дойти? У меня там бабка с дедом и кот. Чаю попьешь, портки высушишь — вон, по озеру этому походил, заболеешь еще.

   — Да, хорошая идея. Долго идти?

   — Да по тропинке, потом на дорогу, и там полчаса еще.

   — А родители твои где?

   — В городе.

   — Пошли.

   Захар смотал удочку, закинул ее на плечо, подхватил ведро и показал кивком на тропинку. Они пошли от берега в сторону леса.

   Даже в тени деревьев было жарко. Гельмут почему-то почувствовал удивительное спокойствие. Они шли по тропинке среди высоких сосен, огромных муравейников, зарослей папоротника, перешагивали через узкие ручейки и долго молчали.

   — Скажи, — заговорил вдруг Захар. — Мне вот бабка постоянно говорит, что скоро война будет. С немцами. А ты сам что думаешь?

   Гельмут задумался и чуть не споткнулся о торчащий из земли корень дерева.

   — Не знаю, — сказал он. — Вряд ли будет.

   — Почему вряд ли? Тут граница рядом. Если вдруг что, мы первые попадем. В деревне только и говорят, что о войне.

   — Ерунду говорят. Не будет никакой войны.

   Захар вдруг остановился и посмотрел Гельмуту в глаза:

   — Обещаешь?

   Гельмут отвел взгляд, поджал губы, затем снова посмотрел на Захара и выдавил из себя:

   — Обещаю.

   — Тогда хорошо.

   Они продолжили идти и вскоре свернули с тропинки на широкую песчаную дорогу, за которой уже чернели поля, а на горизонте появились маленькие деревянные домики.

   — Скоро дойдем, — сказал Захар. — Бабка уже самовар поставила, наверное. Слушай, скучно идти. Расскажи какую-нибудь историю.

   — Историю?

   — Ну да. Ты вон большой дядька, у тебя наверняка историй много.

   — Может, ты расскажешь?

   — А что рассказывать? Живу тут сейчас в этой деревне и живу. Разве что… Прошлым летом приходил к нам постоянно юродивый, Егоркой звали. Его все называли Егорка-дурачок. Немытый, волосатый, бородища спутанная. Сядет иногда на пенек, начнет на гармошке про русское поле петь, про то, как по лесу бродит, и так каждый вечер. А потом пропал куда-то. Но это все скучно. Расскажи лучше ты. Ты воевал?

   — Воевал немного. Но рассказывать об этом не буду. Лучше что-нибудь мирное расскажу.

   — Да что угодно. Скучно.

   Гельмут задумался. Он не знал, что можно рассказать этому странному подростку, чтобы развлечь его в дороге. Он не знал даже, придумать ли ему что-то или рассказать правдивую историю. Что-то всплывало отрывками в его памяти, но все это было не то. Наконец, с трудом подбирая слова, он заговорил:

   — Когда мне было девять лет, мне понравилась одна девочка. Это тоже было в деревне, это было лето, и мы всей компанией каждый день ходили купаться к озеру. Озеро было почти такое же, как здесь. Только без вагона, конечно. А мне очень нравилась эта девочка, и я не знал, как сделать так, чтобы она меня заметила. А потом придумал. И столкнул ее с моста в воду. Она заметила меня, да. — Гельмут рассмеялся. — И потом, через пару дней, подкралась ко мне сзади и сунула за шиворот живого карася. Мы потом долго дружили. Ну, именно дружили. Любить тогда не умели.

   Эта история была правдой. Гельмут вспомнил ее во всех красках и улыбнулся самому себе.

   — А почему любить не умели? — спросил Захар.

   — Дети не умеют любить. Любить учишься намного позже. Или вообще не учишься.

   — Почему?

   — По-разному бывает. — Гельмут вздохнул.

   — Грустно, — буркнул Захар. — Расскажи другую историю.

   Дорожная пыль прилипала к мокрым ботинкам, ветер трепал расстегнутый ворот рубахи, вокруг жужжали шмели и трещали стрекозы, с полей пахло свежескошенной травой. Гельмут шел и вспоминал.

   — А еще однажды мы с ребятами в деревне решили украсть пчелиный улей у соседской бабки. Вот уж не знаю зачем. Совсем дураками были. Перелезли ночью через забор, ищем улей, а там, оказалось, собака его сторожит. Начала лаять, мы перепугались, что бабку разбудит, но делать нечего — надо улей забирать, раз уж пришли. А темно, не видно ничего — схватили улей, перепрыгнули обратно через забор и побежали. А собака бежит за нами и лает! Мы в нее камнями кидали, палкой пытались отогнать — все никак. Бежит и бежит. А потом мы поняли, что стащили не улей, а собачью конуру…

   Захар расхохотался. Даже самому Гельмуту стало смешно от этих воспоминаний.

   — Бабка вам потом всыпала по первое число, наверное?

   — Конечно. Но будку пришлось вернуть.

   — Расскажи еще что-нибудь! — Захар явно взбодрился, глаза его блестели.

   — Что бы еще рассказать такого… — Гельмут почесал в затылке. — Вот еще однажды, когда я уже переехал в Петроград…

   — А где это?

   — Где Петроград? — удивился Гельмут.

   — Ну да. Название чудное.

   — Ну, это город такой на севере. Сейчас Ленинградом называется.

   — Ленинград… — задумался Захар. — Ладно, давай историю.

   — Так вот, когда родители перевезли меня в Петроград, я очень долго не мог привыкнуть к этому городу, ни с кем не общался, не знакомился. И у меня появился единственный друг. Ну, как друг — хороший приятель. Звали его Василием. И однажды мы гуляли по Коломне…

   — Ветер странный какой-то, — перебил его вдруг Захар.

   — Ветер?

   — Да, шумит уж больно, а не чувствуется. Слышишь?

   Гельмут прислушался. Действительно, в воздухе что-то неразборчиво шумело, точно ветер, но он не казался таким сильным. Шелестела листва, и вдали будто бы затарахтели тракторы на поле.

   — Странный шум, — сказал Гельмут.

   Они остановились.

   Непонятный шум усиливался, он доносился откуда-то сзади.

   Они обернулись.

   Шум становился громче и ближе, и будто бы еще сильнее шумел ветер, и еще отчаяннее шелестела листва, и тракторов на поле будто бы стало больше, и звук вдруг стал напоминать жужжание тысячи шмелей.

   Что-то зачернело на горизонте, прямо над кромкой леса — будто бы туча, а на самом деле и не туча. Она становилась больше, чернее и отчетливее, выползала из-за леса, расползалась на маленькие темные пятна одинаковой формы, и жужжание тысячи шмелей вместе с гудением ветра и шумом тракторов слилось в один рев, и он был все громче и громче.

   Самолеты.

   Много самолетов. Десятки, сотни. На все небо.

   С земли казалось, будто они летят медленно и торжественно.

   Когда они заполнили половину неба, Гельмут смог разглядеть темно-серые крылья с черными крестами.

   Оба смотрели вверх, запрокинув головы и раскрыв губы в удивлении.

   Рев моторов стал совсем оглушающим, пригибалась трава, шевелились волосы на голове.

   Первые самолеты пересекли небо, а из-за горизонта выплывали все новые и новые черные пятна, которые затем становились отчетливыми фигурками с крыльями и хвостами, а затем пролетали сияющим брюхом над дорогой.

   — Ой, — сказал Захар.

   Гельмут молчал.

   — Ой, — повторил Захар. — Это…

   — Да, — глухо ответил Гельмут.

   Со стороны деревни раздался оглушительный грохот. И еще один. И снова.

   Захар в ужасе обернулся назад.

   Там, где еще несколько минут назад виднелись домики, поднимались клубы черного дыма.

   Захар тяжело дышал с открытым ртом, в глазах его застыл ужас.

   — Они бросают бомбы! — закричал он в панике. — Это что, война? Это война? Скажи!

   Гельмут молчал.

   — Побежали в деревню. — Он взял Захара за руку и быстро пошел по дороге, ведя его за собой. — Надо найти твоих родственников. Они могут быть живы.

   * * *

   ВЫПИСКА

   из протокола допроса подозреваемого в шпионаже Гельмута Лаубе

   от 13 августа 1941 года

   Вопрос. Перед тем как мы отправим вас спать, хотелось бы прояснить еще один нюанс. Наверное, даже самый важный. Вы же знаете, что такое радиоигра? Конечно, знаете.

   Ответ. Знаю.

   Вопрос. Передатчик и шифр изъяты и хранятся у нас. Но в скором времени они нам очень сильно понадобятся.

   Ответ. Я понимаю, к чему вы клоните.

   Вопрос. Совершенно верно. Я говорю это не просто так: я предлагаю вам, как говорят капиталисты, сделку.

   Ответ. Сделку?

   Вопрос. Да. Можете назвать это перевербовкой. Вы помогаете нам, а мы помогаем вам. Вы же хотите жить? Только не надо сейчас вот этого «я не боюсь умереть», этого вашего пафоса. По глазам вижу, что хотите. Все хотят жить.

   Ответ. Да, я хочу жить.

   Вопрос. А с этим у вас в ближайшем будущем могут быть проблемы.

   Ответ. Я заметил.

   Вопрос. Если вас не расстреляют, вас отправят в лагерь. А вы знаете, что сделают с вами другие заключенные, узнав, что вы немецкий шпион? И я не могу сказать, что осудил бы их за такой поступок.

   Ответ. Догадываюсь.

   Вопрос. У нас, конечно, стараются следить за порядком, и того, кто всадит вам нож в печень, обязательно накажут, а может быть, и нет, но вам уже будет без разницы. Поэтому мы предлагаем договориться. Вы помогаете нам в оперативной работе, ведете радиоигру, дезинформируете свое начальство, вдобавок к этому рассказываете нам все, что знаете, а мы, в свою очередь, отправим вас в лагерь. Не за шпионаж. За убийство.

   Ответ. Убийце в лагере легче, чем шпиону?

   Вопрос. Но ведь вы шпион и убийца, Гельмут. Или убийца и шпион — это как посмотреть. Мы не можем гарантировать, что вы выживете. Скажу честно: многие говорят, что лучше пуля в затылок, чем Колыма. Но шансы выжить у вас будут. Может быть, даже до старости доживете. Думали когда‐нибудь, что доживете до старости? Смотрите, какой подарок вам делает судьба. Ну? Соглашайтесь, Лаубе, это очень щедрое предложение. Маленький шанс на жизнь. В условиях лагеря — совсем маленький. Но вы можете им воспользоваться. Может быть, напишете когда‐ нибудь воспоминания обо всем этом. Можете назвать их «От Гвадалахары до Колымы». Хорошее название придумал, правда?

   Ответ. Да.

   Вопрос. Ну как? Согласны?

   Ответ. Согласен.

   Вопрос. Как хорошо, когда попадаются сговорчивые люди. Особенно сговорчивые люди, которые любят жить. Но подробности мы обсудим уже завтра.

   Ответ. А сейчас вы отправите меня спать?

   Вопрос. Если бы все было так просто… Еще пара вопросов.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 10 сентября 1969 года, Восточный Берлин

   Как я уже говорил, для любого заключенного лагерная больница казалась недостижимым раем. Попасть в больницу означало, что ты не работаешь и ешь. Об этом мы и мечтать не могли. Я видел симулянтов, которые в отчаянии прокусывали себе язык до крови и делали вид, что харкают кровью. Глупые. Мне повезло. Я получил самый настоящий туберкулез — билет в светлое будущее на Колыме.

   Со словами о рае я, конечно, перегнул, но все познается в сравнении.

   На Колыме туберкулез не лечат — этот климат губителен для легких. После обследования больных отправляют в лагеря Большой Земли, где условия, конечно, в разы лучше (если, конечно, понятие «лучше» здесь вообще применимо). Скажем так: оказавшись на больничной койке Среднебеллага после барака и ежедневных изнуряющих работ, после пробирающего до костей холода и постоянной борьбы за выживание я почувствовал себя так, будто получил свободу. Но из одного ада, где царит вечная борьба и ненависть, я попал в другой — в ад медленного угасания, липкой и тягучей смерти, в место, где каждый день засыпают и не просыпаются, в логово харкающих кровью безнадежно больных.

   Заведующим туберкулезным отделением местной лагерной больницы был русский немец из Поволжья, звали его Карл Иванович Бергнер. Узнав мою фамилию, он заинтересовался мной уже при первом осмотре.

   — Ну что, — сказал он, осмотрев мои документы. — Что русскому хорошо, то немцу смерть, да?

   Я промолчал, потому что к горлу опять подкатывал приступ кашля.

   — Ничего, ничего. Сразу скажу, что у вас неплохие шансы не умереть. Вам повезло, что вы здесь, иначе… Когда вы заболели, десять дней назад? Иначе вы были бы уже мертвы. А вообще, удивительно, что вы выдержали путь сюда. На корабле и на поезде, да? Удивительно.

   Прокашлявшись, я вдруг осознал, что впервые за все эти годы услышал обращение на «вы».

   Доктор был совсем не похож на немца — широкое скуластое лицо, вьющиеся волосы с блестящей плешью и по-русски открытая улыбка: русские не улыбаются без причины, но когда они улыбаются, будьте уверены, что они делают это искренне. Другой вопрос — из каких побуждений.

   Всякий раз во время осмотра Бергнер будто бы пытался заговорить со мной о чем-то, что интересовало его, но затем сам же сворачивал разговор за любезной улыбкой, сославшись на другие дела. Мне же он тоже стал интересен — в конце концов, впервые за долгое время я увидел не то чтобы соотечественника, но хотя бы человека, чья фамилия звучит на одном языке с моей.

   Я выздоравливал медленно и тяжело. Палата не сильно отличалась от колымского барака, а присутствие смерти здесь ощущалось намного сильнее. В воздухе постоянно висел нестерпимый запах крови, пота и грязного тряпья. На соседней койке за первую неделю сменили трех больных. За две недели обновилась вся палата, кроме меня. Я же упрямо хотел жить назло всему.

   Когда Бергнер заходил в палату, своей улыбкой и сияющими очками на добром лице он больше напоминал не доктора, а священника. Голос его был всегда тихим и ровным, даже когда он ругался на работников больницы, не сменивших вовремя грязную посуду и не убравших окровавленное белье. Мне он казался добрым ангелом смерти. Каждый раз, когда люди умирали прямо на его (и моих) глазах, он нервно подергивал правым уголком рта и протирал краем халата очки. Он делал так всегда — наверное, это было нечто вроде рефлекса. Что он чувствовал? Я не знаю.

   На исходе второй недели рядом со мной положили очень разговорчивого больного. Выглядел он намного хуже меня, но говорил много и охотно, несмотря на то что почти каждая его фраза обрывалась кашлем.

   Разговор он начал на позитивной ноте.

   — Помирать, так с музыкой, да? — сказал он, покосившись на меня.

   — Я бы еще немного пожил, — ответил я.

   — Ты-то, может, и поживешь, а я такого повидал, что и жить неохота уже. Пускай чахотка забирает нахрен. Ты же не воевал, да?

   — Нет.

   — А я на Финской отвоевал. Потом в Ленинграде дел натворил и тут оказался. Пуля не убила, приговор не убил, так теперь зараза эта убьет. Ты извини, если что, не хочешь говорить — скажи. Я всегда много говорил.

   Мне хотелось говорить. В конце концов, люди здесь разговаривали мало. Они даже не всегда могли говорить.

   — А каких дел ты натворил? — поинтересовался я.

   — После войны совсем головой тронулся, баба не дождалась, стал чудить… Ну, как чудить. Булочную ограбил. Ты никогда не грабил магазины?

   — Нет, — признался я.

   — Попробуй, это весело!

   — Вряд ли у меня в ближайшее время получится.

   Он снова зашелся глухим кашлем.

   — Пробираешься с ребятами в ночи со двора, вырубаешь сторожа рукояткой нагана, ломаешь замок, потрошишь кассу… Благодать. А я ничем таким никогда не занимался, даже в детстве в деревне у соседей не воровал никогда. Ребята подговорили. Ну да, а я согласился… Дурак, да? Кто ж знал, что сторож коней двинет, а рядом как раз патрульные… На войне, знаешь, как-то оно все попроще было. — Он опять закашлялся. — Ты убиваешь, а тебе за это ничего. Ты когда-нибудь убивал?

   — Я здесь за убийство.

   Мой новый сосед, кажется, не очень обращал внимание на мои реплики — видимо, ему просто очень хотелось говорить.

   — На войне стреляешь и убиваешь, стреляешь и убиваешь, делаешь свою мужскую работу. Если бы не чахотка эта поганая, сейчас бы меня отсюда да на фронт, немцев крошить…

   Один из соседей по палате, который лежал здесь уже четыре дня, вдруг подал слабый голос из угла:

   — А он сам немец, иди покроши его.

   Мой собеседник замолчал и впервые за все это время повернул лицо в мою сторону.

   — Немец?

   — Да, — ответил я. — Родился в Оренбурге, жил здесь, убил, оказался тут.

   — Вот же ж.

   Он замолчал и больше не разговаривал со мной.

   Вечером он умер.

   Я снова увидел, как Бергнер нервно улыбается правым уголком рта и протирает очки.

   * * *

   Время и место неизвестны

   — Не надо смотреть.

   Гельмут отодвинул Захара в сторону и закрыл его глаза рукой.

   Они стояли перед разрушенным домом: крыша его завалилась, над рухнувшими обломками стен еще висело облако пыли, деревья во дворе были посечены осколками. Возле крыльца лежало то, на что Захару не надо было смотреть.

   — Оба? — прошептал Захар, пытаясь не заплакать.

   — Оба, — ответил Гельмут.

   — А кот?

   — Кота не видно.

   — Может, он еще бегает где-то.

   — Может быть. Пойдем отсюда.

   Деревню разрушили целиком. Соседние дома точно так же лежали в клубах пыли, из обломков торчали почерневшие печи. Людей не было видно. В воздухе пахло горелым.

   — Почему они разбомбили нашу деревню? — тихо спросил Захар, пытаясь не смотреть во двор своего дома.

   — Наверное, они думали, что здесь склад боеприпасов или еще что-то подобное. Пойдем, пойдем.

   — Куда?

   Гельмут не знал куда.

   — Куда-нибудь, где безопасно, — сказал он после нескольких секунд молчания. — Скоро сюда могут прийти немцы.

   — А где наши? Где наши самолеты? Почему они не спасают нас?

   — Я не знаю.

   Захар вдруг резко изменился в лице, глаза его налились злобой. Он сжал зубы и вдруг закричал, со всей силы лупя кулаками по груди Гельмута:

   — Ты обещал, что войны не будет! Обещал!

   Гельмут не знал, что ответить.

   Запах гари становился нестерпимым. Гельмут отвел Захара в сторону, пытаясь не обращать внимания на его удары.

   — Все будет хорошо, — выдавил он из себя.

   — Обещал! Обещал!

   — Все, все.

   — Обещал!

   — Никто не знал, что придут немцы.

   Захар вдруг замолчал, посмотрел на Гельмута заплаканными глазами и в ужасе открыл рот, отшатнулся, снова закричал:

   — Ты сам немец!

   У Гельмута что-то дрогнуло в груди.

   — С чего ты взял?

   — Точно немец. Похож. И из вагона этого вышел. Не просто так.

   — Я не немец.

   — Немец, точно немец! Ты их сюда привел!

   — Я не приводил их сюда.

   У Гельмута вдруг подкосились ноги, он почувствовал слабость во всем теле, пальцы его задрожали.

   — Привел! Это из-за тебя они прилетели сюда!

   — Ты все неправильно понимаешь. Да, я немец, но я родился и вырос в России…

   — Не хочу тебя слушать! — Захар кричал сквозь слезы, пятясь назад и сжимая кулаки. — Уходи отсюда! Уходи к чертям собачьим, я не могу тебя видеть, урод!

   Гельмут стоял на месте, ноги его по-прежнему дрожали.

   — Уходи, пока не принес сюда еще больше зла, уходи, уходи!

   — Хорошо, хорошо, — сказал Гельмут слабым голосом, развернулся и медленно побрел назад, туда же, откуда они пришли.

   Через несколько шагов он почувствовал, как что-то мелкое и твердое прилетело ему в спину. Обернулся: под ноги покатился камень. Захар по-прежнему стоял на месте, его глаза налились кровью.

   — Все, я ухожу, не надо швыряться камнями, — сказал Гельмут и снова зашагал туда, куда шел.

   За спиной он услышал плевок. Больше он не оборачивался.

   Выйдя на дорогу, ведущую из деревни обратно к лесу, он все-таки не выдержал и обернулся. Захара не было видно. Он пошел вниз по пригорку, не зная, куда в итоге придет. Единственное, что он знал — граница в той стороне, и немцы пойдут оттуда.

   Он шел обратно по пыльной дороге, и было уже не так жарко, и ветер не трепал ворот его рубашки, и было необыкновенно тихо — не жужжали шмели, не трещали стрекозы, а с полей почему-то больше не пахло свежескошенной травой, хотя Гельмут отлично помнил этот запах, пока они шли в деревню.

   «Будто бы кто-то взял и стер все лишнее», — подумал он.

   Он сошел с дороги и вышел в поле, сел в траву, попытался вслушаться в звуки вокруг — все молчало. Провел рукой по траве, примял ее, почувствовал под ней сырую и холодную почву. Снова посмотрел в сторону деревни — оттуда по-прежнему тянуло черным дымом.

   Со стороны дороги вдруг раздался еле различимый шум. Он обернулся, но ничего не увидел из-за высокой травы.

   В шуме стали различаться шаги и голоса.

   Голоса были немецкие.

   Он встал в полный рост.

   Из-за поворота в сторону деревни выходил немецкий отряд — около двадцати человек, с винтовками, у одного — ручной пулемет. Шли неровным шагом, двумя колоннами, уставшие, с закатанными рукавами, о чем-то шутили и смеялись. За ними неторопливо вышагивали два офицера в фуражках.

   Гельмут быстро зашагал к дороге, возбужденно замахал руками, ускоряясь, чуть было не побежал, но споткнулся о камень, чуть не упал, снова пошел.

   Немцы резко остановились. Один из офицеров что-то крикнул, и бойцы первой колонны присели на колено, вскинули винтовки и прицелились в Гельмута.

   — Стоять! — раздалось по-немецки с их стороны.

   — Не стреляйте, не стреляйте, пожалуйста! — задыхаясь, заговорил Гельмут, тоже по-немецки. — Я свой!

   Он поднял руки и продолжил идти в их сторону, но, услышав лязг затворов и повторное «Стоять!», все же остановился.

   Они продолжали целиться из винтовок. От отряда отделились трое — не опуская стволов, они медленно направились в его сторону.

   — Я свой, я свой, — продолжал Гельмут. — Не стреляйте!

   Трое с винтовками приближались к нему медленно, пытаясь зайти с разных сторон — и справа, и слева, и спереди.

   — Свой, свой, — повторил Гельмут, когда они подошли на расстояние десяти шагов.

   Солдаты смотрели на него недоверчиво. Один из них вскинул винтовку на плечо, обыскал Гельмута, достал из кармана револьвер, забрал.

   — Документы? — спросил тот, что заходил слева.

   — Нет документов.

   — Свой? — спросил тот, что заходил спереди.

   — Да. Меня зовут Гельмут Лаубе. Я работаю в СД, выполняю здесь задание германской разведки. Пожалуйста, отведите меня к офицерам. Если они свяжутся с командованием, там подтвердят.

   — Пошел, — сказал один из солдат, кивнув в сторону остальных. — Не опускать руки.

   Он направился в сторону отряда. Двое шли по бокам, третий следовал сзади.

   Офицеры стояли, сложив руки на груди, и ждали. Остальные солдаты не опускали винтовок.

   Когда они приблизились, шедший справа боец подбежал к офицерам и негромко что-то сказал им. Оба закивали.

   Только тогда Гельмут разглядел, что у одного из офицеров — высокорослого и плечистого лейтенанта со смугловатой кожей и тонкими усиками — вместо правого глаза чернела повязка.

   Что-то кольнуло в его груди, и сердце заколотилось быстрее.

   Второй, с погонами майора, был невысок, с крепкими руками, крупным носом и хищной улыбкой на тонких, поджатых губах. Глаза его блестели.

   — И снова здравствуйте, — сказал он Гельмуту по-немецки.

   Смуглый и одноглазый только усмехнулся.

   — Руки можете опустить, — продолжил майор.

   Солдаты по-прежнему целились в него.

   — Узнали? Не ожидали, да? — сдерживая смешок, спросил одноглазый.

   — Конечно, узнал, — сказал майор. — Мне кажется, нас трудно с кем-то перепутать. Что молчите, Гельмут? Язык проглотили?

   — Надо будет — проглотит, — сказал одноглазый. — А вы, Гельмут, стойте на месте и не вздумайте бежать. Если вы побежите, эти ребята будут целиться в ноги. И тогда все будет только хуже.

   Майор достал из кармана маленькие круглые очки, протер, нацепил на нос.

   — Неужели вы думали, что мы искали вас только из-за того, что вы немецкий разведчик? Неужели вы и правда так думали? Вы серьезно? Вы думали — вот, идут ребята в нашей форме, значит, они спасут меня? Мы думали, что вы будете в деревне, хотели найти там, а тут раз — и вы сами навстречу идете. Все как всегда. Все сами делаете. Молодец.

   — Закурить можно? — спросил вдруг Гельмут.

   — Закуривайте.

   Гельмут нащупал в кармане пачку папирос, открыл — их было семь.

   Вытащил одну, чиркнул спичками, закурил.

   Майор подошел к нему ближе, заложил руки за спину и продолжил говорить:

   — Пора бы уже привыкнуть, дорогой мой, что вас здесь не спасет никто. Что у вас здесь нет и никогда не будет друзей. И вы сами так захотели, сами выбрали себе все это. Никто вас силой сюда не тащил.

   — Никто, — кивнул Гельмут, выпуская дым. — Что вы хотите сейчас со мной сделать?

   Майор тихо рассмеялся.

   Он подошел к Гельмуту еще ближе, почти лицом к лицу — было видно, как блестят его глаза за стеклами очков, его морщины на лбу, слегка отросшую щетину. Он стоял и молчал, улыбаясь и переводя взгляд с правого глаза на левый, с левого на правый, зрачки его бегали туда-сюда, а губы все больше расплывались в улыбке, и Гельмуту на какой-то момент показалось, что это вдруг и есть та самая настоящая русская улыбка с еле уловимой искрой безумия.

   Майор вдруг резко перестал улыбаться и совсем тихо, чуть слышно ответил:

   — Разбудить.

   * * *

   Из статьи Карла Остенмайера «Яма человека»

   («Журнал о психотерапии и смежных областях». № 6. 1937)

   Многие мои клиенты, переживая острое эмоциональное состояние, зачастую сравнивают свои ощущения с муками грешников в аду. Многие из них описывают свое переживание как падение в бездну, попадание в глубокую яму, откуда нет выхода. «Я чувствую, будто попал в ад и не могу выбраться отсюда», — говорил один из пациентов. «Я падаю в бездонную пропасть, я не знаю, что будет со мной, я не могу остановить падение», — говорил другой. Это логичное описание краха существовавших надежд, ощущения законченности жизни, а в случае с адом — еще и намек на некое наказание за грехи.

   «Ад пуст, все черти здесь», — восклицал один из персонажей шекспировской «Бури». Когда пациенты используют подобное сравнение, я отвечаю: «Да, это так. Да, это яма, это ад, бездна, преисподняя. Да, рай и ад существуют в действительности, и люди, пережившие сильнейшие эмоциональные потрясения, подтвердят вам это». Рай и ад внутри нас — это две крайние степени нашего психологического состояния. Ад, яма, болото, бездна, пропасть — можно называть как угодно. Мне же привычнее называть это именно ямой, чтобы не использовать религиозный подтекст.

   Что происходит с нами, когда мы попадаем в эту яму? Мы не видим ничего, кроме темноты. Мы не видим простора для действий, нас ограничивают стены этой ямы, нам нет разницы, куда идти — вперед или назад, и мы в панике пытаемся понять, что делать. Разумеется, из ямы необходимо вылезать, но у нас нет ни лестницы, ни веревки, мы карабкаемся и снова срываемся вниз, снова больно падаем, у нас не остается надежд выбраться. Находясь в яме, мы не видим мира наверху, звуки его искажены, и все, что нам доступно, — лишь маленький кусок неба над головой. Так человек, переживающий эмоциональное потрясение, зачастую теряет ориентацию в социуме.

   Но вот что занятно: иногда, попав в эмоциональную яму и не выбравшись с первой попытки, человек начинает обвинять себя в том, что он упал. Он вспоминает, как вышел на неверную дорогу, как не заметил ямы, оступился и провалился. Он думает: «Если бы я не вышел на эту тропинку, все было бы хорошо». Или же думает: «Если бы я смотрел под ноги, я сейчас не сидел бы в этой яме».

   Но правда в том, что не надо думать, как вы попали в яму. Из ямы нужно вылезать.

   И еще правда в том, что это не мы в яме, но яма внутри нас. А значит, и у нас есть власть над ней, неосознаваемая и неощутимая, но позволяющая в конце концов увидеть свои силы, которые есть всегда.

   И если эта яма внутри нас, то мы можем заставить себя взлететь.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 13 сентября 1969 года, Восточный Берлин

   Наутро после смерти моего соседа по палате ко мне пришел Бергнер.

   Как всегда, он осмотрел записи медсестры, осведомился о моем самочувствии — я сказал, что мне, кажется, немного лучше. Он одобрительно кивнул, а затем вдруг придвинул к койке табурет, уселся своим грузным телом напротив меня и заговорил:

   — Этот товарищ, что умер здесь вчера — он говорил, что воевал?

   — Да.

   — А сами вы когда-нибудь воевали?

   Этот вопрос показался мне странным. Но у меня всегда был заученный ответ на него.

   — Нет, воевать мне не довелось.

   Бергнер прищурился и вдруг хитро ухмыльнулся:

   — А похожи на человека, который воевал.

   — С чего вы это взяли? — недоверчиво спросил я.

   Сердце мое забилось немного быстрее.

   — У вас очень крепкий организм. Быстрая реакция. А еще взгляд. Взгляд человека, пережившего многое. Знаете, когда человек переживает потрясение на войне, у него бывает такой взгляд — будто бы он смотрит куда-то не сюда, за горизонт, на многие километры. Когда вы о чем-то задумываетесь, у вас бывает именно такой взгляд, и дело здесь точно не в Колыме.

   — Взгляд — не доказательство, — возразил я.

   — Это как посмотреть, простите уж за каламбур. А еще я наблюдал за вами во время разговора с тем умершим. Я стоял в проходе. Мне стало интересно. Когда вы сказали, что не воевали, вы отвели глаза в сторону, хотя до этого смотрели на него прямо. Соврали?

   «Черт, — подумал я. — Разучился врать на Колыме. Докатился». Что ж, делать было нечего. Да и сил спорить, если честно, у меня тоже не было.

   — Воевал, — признался я. — Немного.

   — И где же? — не унимался Бергнер.

   — В Испании.

   — Интересно, — взгляд Бергнера оживился. — Интербригады?

   — Разумеется.

   Я вспомнил, как надо правильно врать.

   — И вы, немец, служили в интербригадах. Немцы обычно воевали с той стороны. Как вас туда занесло?

   — Не хотел бы рассказывать об этом.

   — Ваше право, не настаиваю, конечно. Что же за эпизод на этой войне до сих пор вызывает в вас воспоминания? Вы можете не рассказывать. Мне действительно просто интересно. Если не захотите говорить, я пойму.

   Мне почему-то захотелось говорить. Несмотря на настойчивость, этот старик вызывал во мне доверие. Только бы не раскрыть всю правду, думал я, только бы не раскрыть.

   — Однажды нам поручили взорвать мост. Это было под Гвадалахарой. Мы должны были предотвратить контратаку… франкистов. В Бриуэге. У нас был отряд из четырех человек, один должен был прикрывать на нашем берегу с пулеметом и взорвать мост, двое приматывали взрывчатку к опорам, а я залег с пистолетом-пулеметом в кустах на вражеской стороне и выглядывал противника. Нас заметил патруль. Франкисты… открыли огонь и убили одного из наших на мосту, другой успел примотать взрывчатку и прыгнуть в воду, но там его тоже достало пулей. Я положил нескольких и побежал к воде, и там меня догнал один из франкистов, он был у них командиром. Мне пришлось всадить ему нож в глаз.

   Я вспоминал это, и волосы на голове вставали дыбом, и холодели ноги, и голос срывался. Я закашлялся.

   Бергнер молчал и ждал, пока пройдет приступ. Я понял, что надо продолжать рассказ — так просто он не отстанет.

   — Я переплыл реку под пулями и отдал приказ взрывать мост. Это было… очень громко, да. Как все колокола мира.

   — Колокола?

   — Да, у меня было такое ощущение, будто это колокола. Похоронные колокола, знаете. По всему миру. Мне в эти мгновения казалось, что мир погибает. В какой-то мере он погиб, да.

   Бергнер некоторое время молчал, затем вздохнул и сказал:

   — Простите, что вызвал эти воспоминания. В самом деле тяжелая история.

   Затем он вдруг встал, наклонился ко мне близко-близко — я чувствовал его дыхание — и прошептал, глядя в глаза:

   — Вы воевали не в интербригадах.

   Я сглотнул слюну и промолчал.

   — Вы попали на Колыму не только за убийство. И не столько, — продолжил Бергнер.

   Я закрыл глаза, потому что говорить правду было страшно.

   — Я прав? Вы шпионили?

   Я посмотрел ему в глаза.

   Бергнер тяжело и быстро задышал, ноздри его раздулись, он хищно улыбнулся — я никогда не видел у него такой улыбки — и сел обратно на табурет. Он молчал и смотрел на меня.

   — Послушайте, — сказал я умоляющим тоном, голос мой дрожал. — Да, я был разведчиком. Немецким разведчиком. Я работал в Москве. Я делал очень плохие вещи. Дело было не в том, что я шпионил, я отказался от себя, я обманул себя, я все время убивал какую-то часть себя, чтобы делать свое дело. И я, черт, расплатился за все. Сполна. И продолжаю расплачиваться. Вы даже не представляете, как и чем я расплатился. Я отдал за это свой рассудок. Свободу. С момента ареста я плохо сплю и не вижу снов. Я видел ад Колымы. Я видел ад… Черт возьми, я видел ад внутри себя. Что вам надо от меня, а? Что вам еще надо?

   Слушая мою речь, Бергнер переставал улыбаться, а затем скептически скривил губы.

   — Знаете, за что я попал сюда? — спросил он.

   Я молчал.

   — За ложное обвинение в шпионаже.

   Он снова ухмыльнулся, а затем поправил полотенце на спинке моей койки, тяжело и медленно встал с табурета, вздохнул и пошел к выходу из палаты.

   — Будете живым и почти здоровым, — грустно сказал он мне, обернувшись в дверном проеме.

   * * *

   Время и место неизвестны

   Гельмут стоял посреди василькового поля в белой рубашке, руки его были связаны за спиной. Взвод солдат выстроился ровной шеренгой в двадцати шагах от него.

   По-прежнему не было слышно ни звука, не жужжали насекомые, не щебетали птицы и не шелестела трава. Не было ветра, и даже солнце, казалось, перестало греть. Будто исчезли все лишние звуки, кроме лязга винтовочных затворов и ленивых разговоров солдат.

   Сальгадо и Орловский, отдав солдатам необходимые распоряжения, подошли к Гельмуту.

   — Мы не будем завязывать вам глаза, — сказал Орловский. — Иначе вы не проснетесь. Вы будете смотреть прямо на них, — он кивнул головой в сторону солдат.

   — Времени осталось мало, — сказал Сальгадо, глядя на часы. — Совсем скоро вас здесь не будет.

   — Где же вы будете? Интересно, — покачал головой Орловский.

   Сердце Гельмута билось ровно и спокойно. Он ощущал странный прилив сил, непонятную твердость, появившуюся где-то внутри. Страха не было. Не было вообще ничего. На какой-то момент ему показалось, что и его, Гельмута Лаубе, вовсе нет и никогда не было.

   — Зачем вы… — Он не сразу смог подобрать слова. — Зачем вы решили разбудить меня? Вы хотели забрать меня всего. Вы хотели, чтобы меня не было.

   Орловский нахмурился, снял фуражку, провел рукой по вспотевшим волосам.

   — Мы уже взяли все, что нужно, — ответил он.

   Сальгадо молча кивнул.

   — Вы думаете, что это избавление, — продолжил Орловский. — Да, в какой-то мере это так. Но вы даже не знаете, что будет потом.

   — А потом будет хуже, — сказал Сальгадо.

   — Да, — продолжил Орловский. — Но зато вы будете живым. Жизнь — странная штука, не правда ли? Но она интереснее, чем этот сон. У вас уже руки затекли.

   «Действительно, руки очень сильно затекли, — подумал Гельмут, — наверное, потому, что я сплю, да, потому что я сплю».

   — Здесь, на этом поле, расцветет болотное сердце, — сказал Сальгадо.

   Он не чувствовал жары, но увидел, как лес за дорогой начинает расплываться в горячем мареве, как в поле вспыхивают миражи дрожащими лужицами, и васильки в поле смазываются синими кляксами, и безоблачное небо становится вдруг еще синее, гуще, ярче — тоже цвета васильков, как будто его нарисовали гуашью на сыром холсте.

   — Господи, — прошептал он вдруг самому себе.

   По телу его пробежала легкая судорога.

   — Время пришло, — сказали хором Сальгадо и Орловский.

   «Дин-дон, дин-дон», — зазвенели где-то колокольчики.

   «Что за колокольчики, где, откуда, почему они вдруг, зачем они здесь», — думал Гельмут, и веки его вдруг потяжелели, а в глазах помутнело от слез.

   Мир подернулся дымкой, расплавился в июльской жаре и в его слезах. Он увидел, как Сальгадо и Орловский встают рядом с солдатами, услышал, как они приказывают готовиться к стрельбе, и увидел, как бойцы поднимают винтовки.

   Двадцать винтовок целились в него.

   Лязгнули затворы. Они тоже были как колокольчики.

   «Господи, дыши, дыши полной грудью, — говорил он себе, — вдохни весь этот воздух, весь, до последнего вдоха, не упусти ничего, дыши, дыши еще глубже, вдохни все вокруг, чтобы весь этот мир остался в тебе».

   — Огонь!

   Перед ним вспыхнуло огромное белое солнце.

   Грохот выстрелов оглушил его, что-то горячее ударило в грудь и опрокинуло навзничь.

   Это были все колокола Земли, и это были колокольчики, говорящие «дин-дон». И в белом солнце, вспыхнувшем перед ним, под звон колокольчиков расцветало болотное сердце.

   И это было долгое падение в темноту, где нет больше ничего, ни воздуха, ни синего неба, ни леса, ни василькового поля. Только колокольчики и болотное сердце, расцветающее внутри.

   Он открыл глаза и увидел потолок своего купе.
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    XI

    Кровь
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    Вот же она, река, и вот же оно, лунное золото: почему ты не видишь этого? Что ты видишь? Расскажи мне. Неужели не видишь ты ничего, кроме черной ямы своей, кроме черноты, вечной твоей подруги? Неужели не слышишь ты звон колокольчиков? Вот они, здесь, звенят для тебя одного.

    Расскажи мне, что ты видишь, и я помогу тебе.

    Из рассказа Юрия Холодова «Бирюзовая ночь»

   

   * * *

   Поезд Москва — Брянск, 17 июня 1941 года, 14:05

   На столике стоял подстаканник с чаем, блюдце с бутербродом и бутылка минеральной воды. Рядом была разбросана сдача — две смятые бумажки и несколько монет.

   Гельмут провел рукой по лицу, потрогал пересохшие губы, облизнулся. Капли пота заливали глаза. В голове гудело.

   Он приподнялся, уселся на краю, дрожащей рукой схватил бутылку с водой и жадно присосался к ней.

   Солнце сильно припекало через стекло.

   Голова не соображала.

   Наконец он додумался взглянуть на часы: было 14:05.

   Мысли появлялись с трудом, лениво и сонно переваливаясь, неповоротливые и тупые, невнятные и расплывчатые.

   Он выпил еще воды, допил остывший чай. Есть не хотелось. За окном пробегали мимо деревья, леса, поля, луга, маленькие деревеньки, пастбища. В синем безоблачном небе висело солнце.

   «Господи, — подумалось ему, — что же со мной такое, черт возьми, что со мной было, почему я такой, что мне снилось, почему все это снилось?»

   Ощущения его были вполне реальными — и вкус холодной воды, и сладость остывшего чая, и гладкая поверхность стола, и капли пота на ладони после того, как он провел ею по лбу.

   Открылась дверь купе, и из коридора заглянул проводник. Гельмут вспомнил его: загорелый, в темно-синем кителе, с черными волосами, выбивающимися из-под фуражки.

   — О, вы уже проснулись, — сказал проводник. — Я хотел напомнить, что мы подъезжаем к станции Калинова Яма и вы просили разбудить.

   — Да-да, спасибо. — Гельмут разлепил пересохшие губы и понял, что ему трудно шевелить языком.

   — Чай? Кофе? Воды?

   — Спасибо, ничего не надо.

   Проводник улыбнулся и закрыл за собой дверь.

   Поезд начинал медленно снижать скорость: Гельмут заметил, что за окном появляется все больше покосившихся деревянных домиков, над которыми высились линии электропередачи.

   Способность размышлять потихоньку возвращалась, в голове прояснялось, туман перед глазами рассеивался.

   Гельмут вспоминал.

   Связной. В голубой рубашке и серой кепке. Пароль — про пирожки с мясом.

   Да, все правильно.

   Передать шифровку — задание под угрозой. Не садиться на поезд. Бежать в Белоруссию, оттуда в Германию.

   Он ощупал свои руки и плечи, запустил пальцы в волосы, прикусил губу. Ощущения казались реальными. Хрустнул пальцами, повел правым плечом.

   Когда поезд остановился, Гельмут увидел, что станция снова выглядит иначе. Это было длинное деревянное здание с остроконечной крышей, с выбеленными досками, резными наличниками на окнах и аккуратной надписью над входом, черным по желтой табличке — «КАЛИНОВА ЯМА. 1931».

   У входа лениво прогуливался милиционер в белой гимнастерке, чуть поодаль стоял мужчина в бежевом пиджаке и с папиросой в зубах. А еще чуть дальше, ближе к концу поезда — тощий, несуразно высокий юноша в голубой рубашке и серой кепке. Он нервно курил и растерянно вертел головой по сторонам. У ног его лежал массивный чемодан из светло-коричневой кожи.

   «Ага», — подумал Гельмут.

   Накинул на плечи пиджак, быстрым шагом вышел из купе и направился к выходу.

   На улице было не так жарко, как казалось: с запада дул легкий прохладный ветерок, на горизонте скапливались светло-серые облака, переходящие в свинцовые тучи. Кроме милиционера, мужчины в пиджаке и юноши в голубой рубашке на платформе больше никого не было.

   Гельмут достал портсигар — папирос было семь, — закурил одну и пошел в сторону юноши. Тот заметил его издалека и занервничал еще сильнее.

   — Прошу прощения, — спросил Гельмут, не дойдя до него десяти шагов. — Вы не знаете, где здесь можно купить пирожков с мясом?

   У юноши заблестели глаза. Гельмут разглядел его лицо — на вид ему было не больше двадцати лет. Тонкий нос, острые скулы, хулиганские карие глаза, из-под кепки выбивались каштановые волосы.

   — Сам не могу найти, — сбивчиво ответил он. — Зато тут продается отличный квас.

   — Очень хорошо, — сказал Гельмут. — Покажете?

   — Да-да, конечно. — Связной, кажется, был растерян и не совсем понимал, что ему делать.

   — Тогда отойдем подальше, — предложил Гельмут.

   — Да, да.

   Они прошли чуть дальше по краю платформы — так, чтобы милиционер точно не услышал их разговор.

   Гельмут говорил быстро и четко, глядя прямо в глаза и не меняя приветливого выражения лица.

   — А теперь слушайте внимательно. Все пошло не по плану. Дело под угрозой. Мне надо сообщить об этом начальству. На поезд я не вернусь. Понимаете?

   Связной резко закивал головой.

   — У вас есть здесь комната? — спросил Гельмут. — Номер в гостинице? Если тут, конечно, есть гостиницы.

   — Номер в гостинице, — кивнул связной. — Я провожу.

   — Хорошо. Пойдемте.

   Они вошли в здание вокзала — Гельмут заметил, как резко занервничал связной, проходя мимо милиционера. «Совсем молодой, — думал он. — Сопляк. Что он вообще тут делает, черт возьми, зачем прислали именно его? И зачем он решился на это? Шпионской романтики захотел?»

   Городок оказался совсем небольшим — на площади перед вокзалом, возле старого и обтрепанного здания администрации стоял небольшой крытый рынок, где сидели скучающие старухи, изнывая от жары. Одна из них торговала пирожками, и Гельмут, чтобы подбодрить нервного связного, кивнул ему на лоток и ухмыльнулся. Тот тоже улыбнулся в ответ, но лицо его было бледным, а губы дрожали.

   — Слушайте, — сказал Гельмут. — Пожалуйста, не надо так нервничать. Все хорошо. Гостиница далеко?

   — Да, все хорошо, — закивал связной. — Гостиница за перекрестком, она совсем небольшая, два этажа. Я на втором.

   На самом деле все очень плохо, думал Гельмут, но этого юношу надо подбодрить. Он знал, как вредят делу эмоции, как из-за дрогнувших нервов можно провалить все. Ему почему-то захотелось, чтобы после этой истории связной напрочь забыл обо всей этой шпионской романтике и выбросил это из головы, занялся чем-нибудь другим, нашел себе хорошее и приятное дело.

   «Но так уже не будет, — подумалось ему. — Его уже не отпустят. Только если выйдет так, что все карты смешает война. Но война мешает не все карты».

   Интересно, понимает ли этот юнец, что помогает врагу принести войну на собственную землю? Или он вообще не понимает, что скоро война?

   Пока они шли до гостиницы, связной сосредоточенно молчал и все время оглядывался — то на Гельмута, то назад, и было видно, что все это сильно пугает его.

   — Как давно вы работаете с нашими? — спросил вдруг Гельмут.

   Связной остановился и испуганно посмотрел ему в глаза.

   — А почему вы спрашиваете? Если это важно, то это мое первое дело… Со мной вышли на связь месяц назад.

   — А почему вы?

   — Я сам хотел.

   Гельмут задумчиво хмыкнул.

   — Ладно, ладно, черт с ним. Главное, не нервничайте. Идем.

   На ходу он достал портсигар и вытащил папиросу.

   Их было шесть.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 17 сентября 1969 года, Восточный Берлин

   Даже после этого разговора Бергнер оставался добр ко мне. Я не знал почему. Возможно, в нем просто больше не оставалось места для ненависти. Он продолжал разговаривать со мной, и опасных тем мы больше не касались.

   Через месяц я стал гулять в больничном дворе — если это вообще можно было назвать двором. Колодец двадцать на двадцать метров, похожий на дворы в Петрограде (помню, как бегал по ним в детстве), без кустов, без травы, просто голая земля. Был март, и в воздухе висела противная сырость, но даже эта сырость казалась божественным альпийским воздухом после больничной вони.

   Иногда Бергнер выходил во двор со мной, мы смотрели в небо, потому что больше смотреть было не на что, и разговаривали. Иногда мы разговаривали о снах.

   — Каждый день я вижу, как умирают люди, — говорил Бергнер. — И пару месяцев назад мне приснилось то, чего до сих пор не могу забыть. Мне приснилось, будто я освободился отсюда, приехал домой, меня встречают родные, улыбаются, накрывают стол. Но стоит мне прикоснуться к человеку — и он умирает. Я пожимаю руку отцу, и он падает замертво. Хлопаю брата по плечу, и он валится на пол. Целую жену — и она умирает. А самое страшное, что я при этом ничего не чувствовал. Мне было просто интересно смотреть. Я проснулся посреди ночи — я тогда уснул прямо за столом в кабинете — и долго курил, потому что после этого сна мне не хотелось жить.

   — Бывают такие сны, — сказал я.

   — А у вас бывали сны, после которых не хотелось жить?

   Я замолчал. Вспоминал. Вспоминать было тяжело.

   — Однажды я долго не мог проснуться. Я просыпался во сне. Раз за разом, раз за разом. Каждое пробуждение было новым сном. Я до сих пор не до конца уверен, что не сплю. Хотя, скорее всего, все-таки не сплю.

   Это было все, что я смог выдавить из себя.

   — Вы хотели бы, чтобы это было сном?

   Я задумался, но так и не нашел, что ответить.

   — Еще тут был такой случай, — продолжил Бергнер. — Однажды в ночи всю палату разбудил один больной. Он был очень тяжелый, даже не ходил, я дал ему два-три дня, не больше. И он вдруг вскочил с койки и в каком-то безумии побрел в коридор, падая, снова поднимаясь, держась за стенку. Его остановили — он кашлял кровью, хрипел, но все равно порывался куда-то уйти, и ему было очень, очень страшно. Его кое-как успокоили, и он рассказал, что ему приснилась чернота.

   Услышав это слово, я вздрогнул.

   — Чернота, — продолжал Бергнер. — Мы спросили его, что за чернота, что он имеет в виду, почему он так испугался — а он отвечал, что не хочет обратно в койку, не хочет спать, что ему срочно надо уйти куда-нибудь подальше. Я отвел его в этот самый двор, где мы стоим, усадил на землю, дал отдышаться и успокоиться. Но он так и не рассказал, что это была за чернота, которая так напугала его. Он просидел здесь до утра, а следующим вечером умер. Теперь мне это не дает покоя. Что за чернота? Как она выглядит? Я тоже боюсь ее. Мне было страшно, когда он рассказывал про эту черноту, и я никогда не забуду его взгляда.

   — Чернота — это ужасно, — сказал я.

   — Вы видели ее?

   — Я никому не пожелаю этого увидеть. Я очень рад, что больше не вижу снов.

   Я сказал правду. После того, что произошло на станции Калинова Яма, я не видел снов.

   Я до сих пор не вижу их.

   По вечерам я пью горячее молоко с медом и сплю безмятежным старческим сном. Иногда просыпаюсь посреди ночи от кашля. Даже сейчас я кашляю — туберкулезное проклятие Колымы не оставило меня и в Восточном Берлине. У меня бледная, дряблая кожа, и сам я до сих пор тощий, как скелет, и когда мы собираемся выпить немного пива со старыми друзьями, они посмеиваются над моими выпирающими скулами. Нас осталось совсем немного, но мы любим шутить друг над другом. Только не шутим над ампутированной рукой Рудольфа Юнгханса — ему крепко досталось, когда красные обстреливали Берлин. Там же его и контузило, с тех пор он глух на одно ухо и все время переспрашивает, когда ему о чем-то говорят, но об этом я, кажется, уже писал.

   Мы стары, и скоро один за другим начнем умирать. У нас нет жен и детей, мы сидим в своих однокомнатных квартирах под бдительным присмотром товарищей из Штази. Зачем наблюдать, все равно мы бесполезны, все равно мы скоро отправимся на кладбище — я не знаю. Но так надо.

   Сейчас моя жизнь состоит из воспоминаний. Но я очень стараюсь как можно реже вспоминать то, что было в те годы, и в этих мемуарах я не напишу ни слова о том, что на самом деле произошло на станции Калинова Яма.

   * * *

   Станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года, 15:10

   Гостиница выглядела так, будто война уже началась. «Хуже было только в Тегеране», — вспомнил Гельмут. Обшарпанное двухэтажное здание из белого кирпича построили явно до революции и с тех пор не ремонтировали — на крыше росла трава, расколотые ступени на крыльце пошатывались, и подниматься по ним приходилось осторожно.

   Внутри было душно, пахло нафталином, толстый лысый заведующий за стойкой смотрел на Гельмута и связного стеклянными глазами, будто не замечая их.

   Они поднялись по лестнице на второй этаж, связной открыл свой номер — это была маленькая комнатка, где из мебели стояла только железная кровать на пружинах и грубый дубовый стол. Из грязного окна без занавесок было видно, как во дворе копаются в песочнице чумазые дети. На подоконнике валялся финский нож с потемневшей рукоятью, рядом стояла банка с окурками.

   Гельмут оглядел комнату, хмыкнул, снова достал из портсигара папиросу — их было уже пять.

   — А как вас зовут? — спросил он связного, закурив.

   — Максим, — ответил тот, запирая за собой дверь. — Фамилия Юрьев, если нужна…

   «Да мне и имя твое не нужно», — подумал Гельмут и покачал головой.

   Юрьев запер дверь, поставил на стол чемодан, щелкнул задвижками, откинул крышку. Гельмут заглянул за его плечо и увидел новенький военный радиопередатчик советского производства. С такой техникой ему работать не доводилось.

   — Хорошо владеете радиотехникой? — спросил Гельмут.

   — Обожаю ковыряться в таких вещах.

   — Новый шифр при вас?

   — Разумеется, — связной ответил таким тоном, будто вопрос оскорбил его.

   Гельмут уселся на пружинистую кровать, затянулся папиросой.

   — Так вот, Максим, слушайте внимательно. Я расскажу только то, что вам нужно знать для шифровки.

   С большой долей вероятности я раскрыт. Дальнейшее выполнение задания представляет собой риск как для меня, так и для дела. У вас есть бумага и карандаш? Я напишу текст шифровки.

   Связной, порывшись в столе, вручил Гельмуту пожелтевший блокнот и огрызок карандаша. Гельмут положил блокнот на колено и быстрыми движениями вывел:

   Чернышевскому

   Кестер арестован. Мои люди в Москве тоже. Я под угрозой. Дальнейшее выполнение задания не представляется возможным. Возвращаюсь.

   Белинский

   Связной быстро прочел бумажку, шевеля губами.

   — Понял вас, — сказал он и повернул выключатель передатчика.

   Ничего не произошло.

   Связной нахмурился.

   — Что-то не так? — спросил Гельмут.

   — Нет-нет, все в порядке, это не проблема. Сейчас подумаю…

   — Думайте.

   Гельмут достал еще одну папиросу — их оставалось четыре — и снова закурил. Встал, подошел к окну, обернулся на связного — тот сосредоточенно копался в передатчике.

   «Не хватало еще, чтобы подвела техника, — думал он. — Впрочем, это не помешает мне вернуться, но подкинет ненужных проблем по возвращении. А проблемы мне совсем не нужны. Они, конечно, будут рады, что я вернусь живым, но предупредить надо. Особенно если чекисты вдруг задумают как-то использовать Кестера. Да, черт, точно, как я об этом не подумал. Кестер слаб и напуган, он согласится на все что угодно — если уже не согласился. Шифровка нужна?»

   — Ну как там? — спросил он у связного, продолжая смотреть в окно.

   — Сейчас, сейчас… — У него дрожал голос.

   Черт.

   Гельмут стиснул зубы от злости, сжал в пальцах папиросу.

   — Простите, пожалуйста, я знаю, что делать в таких ситуациях, но очень нервничаю, — сбивчиво проговорил связной.

   — Так, ладно. — Гельмут повернулся к нему. — Вы курите?

   Связной кивнул.

   Гельмут достал еще одну папиросу — их теперь было три — и угостил ею связного. Тот взял папиросу дрожащей рукой, Гельмут чиркнул ему спичкой. Связной закурил.

   — Спешить нам некуда, — продолжил Гельмут. — Давайте покурим и успокоимся. Вам не стоит здесь ничего бояться.

   — Да, вы правы.

   — Когда мы шли сюда, вы говорили, что работа на разведку была вашим желанием. Почему вы так захотели?

   Связной жадно затянулся папиросой, выпустил дым, глаза его вдруг снова заблестели.

   — Комиссары раскулачили моего отца. Он сидит в лагерях.

   — Это печально.

   Связной быстро закивал, губы его задергались.

   — Я хочу смерти кровопийце Сталину и его банде, — продолжил он, перейдя на шепот. — Я хочу, чтобы сюда поскорее пришли немцы.

   — Придут, — усмехнулся Гельмут.

   — Скоро?

   — Очень.

   — И освободят нас от большевиков?

   — Освободят.

   Гельмут вдруг почувствовал какое-то странное брезгливое презрение к этому юноше.

   — Понимаете, — продолжал связной. — Я не могу здесь жить. Здесь все отвратительно. Коммунисты испоганили здесь все, что только можно. Они изнасиловали нашу страну, понимаете? Весь наш народ, весь вот этот народ, все вот эти вот… Послушные, тупые, никчемные. Слушаются их, говорят — да, товарищ, конечно, товарищ… Готовы лизать жопу кому угодно. Если их положат на войне, я не буду горевать. Да если и сам погибну, плевать. Пусть здесь будет порядок. Тут не исправить уже ничего.

   — Но у вас же есть тут друзья? Знакомые? Близкие люди, родственники?

   — Есть… — смутился связной. — А война точно будет?

   — Точно.

   — А Германия оценит мою помощь?

   — Оценит.

   «Нет, — подумал он про себя, — не оценит».

   Тяжелые серые облака, подступавшие с запада, окончательно заволокли небо за окном. Солнце исчезло. В комнате стало чуть темнее. Гельмут снова выглянул во двор и увидел, что на скамейке возле играющих детей сидит человек в бежевом плаще: он читал газету и время от времени поглядывал по сторонам. У ног его дремала собака.

   Кажется, этого человека в бежевом плаще он видел, когда выходил курить из поезда.

   Стоп. Или это было во сне?

   — Так вот, я просто хотел сказать, что очень рад сотрудничать, — продолжил связной. — Вы не представляете, как рад. Я вношу свою лепту в разгром этой сталинской бесовщины.

   Во сне или не во сне? Откуда этот человек в плаще?

   — Да, да, — ответил Гельмут. — А теперь, пожалуйста, побыстрее займитесь шифровкой.

   — Конечно. — Связной затушил окурок о край банки и вернулся к передатчику. — Сейчас, сейчас…

   Гельмуту не нравился нездоровый блеск его глаз. Ему не нравилось, что он говорил. Так говорят либо идиоты, либо…

   Гельмут достал из портсигара предпоследнюю папиросу, закурил.

   Мужчина в бежевом плаще повернул голову в сторону окна.

   Да нет же, нет, показалось. Он просто читает газету и, может быть, кого-то ждет.

   Во сне или не во сне?

   Небо становилось темнее, облака — тяжелее.

   Гельмут вдруг почувствовал легкую дрожь в пальцах.

   — Сейчас, сейчас… — говорил связной.

   — Быстрее, — холодно сказал Гельмут.

   А может быть, он специально тянет время?

   Тянет время до прихода людей в васильковых фуражках.

   Волна жгучего холода прошла по его спине.

   — Да что вы там возитесь? — Гельмут ударил кулаком по подоконнику и резко выдохнул табачный дым.

   — Не надо меня подгонять, пожалуйста, — связной тоже чуть повысил голос в ответ. — Радиотехника — сложная вещь.

   — Включите уже этот чертов передатчик.

   — Сейчас, сейчас…

   Гельмуту казалось, что связной попросту беспорядочно перебирает рычажки, ручки и переключатели.

   Он снова отвернулся в сторону окна. Детей в песочнице уже не было. Мужчина в бежевом плаще снова посмотрел на гостиницу.

   В коридоре послышались шаги. И снова стихли.

   Это просто постояльцы.

   Господи, да что же такое, почему он так долго возится. Он тянет время. Он тянет время. Тянет время. Люди в васильковых фуражках. Майор Орловский.

   Что-то страшное, черное, злое вместе с обжигающим холодом нарастало внутри, распирало, мешало дышать, заставляло пальцы дрожать.

   Он оглянулся на связного: тот стоял, склонившись над передатчиком, и его лицо в тени казалось абсолютно черным.

   Гельмут на несколько секунд перестал дышать.

   Нет, показалось. Просто лицо.

   Связной усмехнулся.

   Нет, черт, тоже показалось. Просто скривил губы.

   Не отрывая глаз от лица связного, Гельмут пошарил сзади по подоконнику, нащупал рукоять финского ножа, крепко сжал в руке. Отошел от окна — так, чтобы связной не видел ножа за спиной.

   Что-то тяжелое и горячее бурлило внутри, разгоняло стук сердца, и оно колотилось, как колеса поезда, когда он засыпал, уезжая из Москвы.

   — Сейчас. Сейчас, — бубнил связной себе под нос.

   Он еще ниже склонился к передатчику, и лицо его в тени стало еще чернее — и он прищурил один глаз.

   В коридоре снова послышались шаги. И снова исчезли.

   Гельмут бросил взгляд на окно — скамейка была пуста.

   У связного было черное лицо с одним глазом.

   Горячее и обжигающее, клокотавшее внутри, прорвалось.

   Гельмут бросился к связному, схватил его левой рукой за плечо, развернул и со всей силы всадил нож в живот.

   Глаза связного округлились от ужаса, он захрипел, и лицо его больше не было черным, но черной была его кровь, хлынувшая изо рта.

   Глаза, глаза, эти глаза, господи, ненавистные глаза.

   Гельмут вытащил нож и всадил его в живот еще раз.

   И еще, и еще, и еще.

   Связной повалился вниз, Гельмут, не вынимая ножа из живота, опустился на колени, схватил его за волосы и запрокинул голову.

   И еще ножом в живот, и еще, и еще.

   Горячее и липкое заливало руку и рубашку, еще сильнее раззадоривало, и ему казалось, будто оно пахло, пахло чем-то пряным и кисло-сладким.

   Гельмут бил связного ножом в живот — резкими и судорожными движениями, с силой сжав зубы, хрипя и задыхаясь от ненависти: «На, тварь, получи, и еще получи, и еще, — и снова ножом в живот, и снова, по самую рукоять, чтобы хлюпало, булькало и хрипело, — и еще, и раз, и два, и три, получи, тварь, нечисть, сдохни, захлебнись собственной черной кровью, захлебнись своей чернотой, — и еще ножом в живот, и еще, — вот тебе моя ненависть, вот тебе моя сила, гляди своими стеклянными глазами, как ты умираешь, как я убиваю тебя — вот, я совершаю твое убийство, я бью тебя ножом, — и снова, и снова, — и мне нравится смотреть, как ты умираешь, как я убиваю тебя — это так сладко, быстро и яростно, получи ножом, еще получи, тварь, змея, собака, хрипи, умирай, истекай кровью, вот же она, эта кровь, твоя кровь, тварь — раз, раз, раз, — и еще, и еще, и еще раз, и еще, — сгинь, пропади, подыхай, умри, умри, умри, умри».

   Гельмут отдышался и медленно встал с колен, облокотившись на стол, не выпуская нож из руки.

   Связной медленно сползал на пол, в темно-красную лужу. Он больше не хрипел. Его рубашка, разодранная ножом, была вся в крови.

   «Господи», — подумал он.

   Дышать было очень тяжело.

   Гельмут посмотрел на свои руки — кровь залила их по локоть, кровь расползалась алыми пятнами по его рубашке и брюкам, капала на пол с ножа.

   Он бросил нож к ногам связного. Провел рукой по волосам — было мокро, горячо и липко.

   За окном зашелестел дождь.

   Гельмут открыл портсигар и достал окровавленной рукой последнюю папиросу.

   Чиркнул спичкой, закурил, затянулся.

   От первой же затяжки зашумело в ушах, отвратительный ком поднялся из желудка к горлу, подкосились ноги. Гельмут пошатнулся и схватился за стол. Его стошнило.

   Он вытер окровавленной рукой дрожащие губы, снова затянулся папиросой, закашлялся.

   Бросил окурок в лужу крови, затоптал.

   «Что я наделал, черт, что я наделал», — думал он, и все его тело вдруг передернуло резкой судорогой.

   — Я не человек, — сказал он вполголоса, глядя в окно, по которому стекали капли дождя.

   И рассмеялся.

   Не человек, да.

   Но все сделал правильно.

   — Я сделал все правильно, — повторил он вслух.

   Еще одна судорога прошибла все тело от головы до пяток.

   Он открыл дверь номера, вышел в коридор, пошатнулся, оперся о стену, пошел дальше. Перед глазами все расплывалось в белесом тумане, в ушах по-прежнему шумело.

   — Правильно, — повторял он, проходя коридор и спускаясь по лестнице.

   Увидев его, заведующий гостиницей замер на месте с приоткрытым ртом и в ужасе выпучил глаза. Гельмут не увидел его: он смотрел только вперед.

   Он вышел из гостиницы, неловко, шатаясь, спустился с крыльца и почувствовал, как по его телу бьют капли дождя, теплые, крупные и тяжелые.

   Дождь. Как давно не было дождя. Как хорошо, что дождь, как же дурно было на этой жаре, и наконец-то прохлада и дождь.

   Капли смешивались с кровью в его волосах, заливали глаза красным, пропитывали рубашку.

   Вдалеке закричала женщина.

   Гельмут смотрел только вперед.

   Он пошел по улице, не разбирая дороги, не видя перед собой ничего, кроме мутной пелены. На ходу запрокинул голову, высунул язык, поймав несколько капель дождя, — и тогда в глаза попала кровь, он вытер лицо, проморгался и снова засмеялся.

   — Да вот он, вот он!

   — Держи, держи!

   — Стоять!

   — А ну!

   — На землю вали, вдруг у него пистолет!

   — На землю, сука!

   Голоса были где-то далеко, не здесь, совсем не здесь — как будто это были и вовсе не голоса, а колокольчики. Дин-дон, дин-дон. Или это был дождь, барабанящий по лужам? Дин-дон.

   Что-то толкнуло его вбок, опрокинуло, придавило к земле.

   — Руки ему ломай, ломай руки!

   Его перевернули на живот, с силой придавили лицом к пыльной дороге, заломили сзади руки. Боли он не чувствовал, но ощутил, как чье-то колено упирается в спину.

   Щелкнули наручники.

   Он видел перед собой, как капли дождя стучат по брусчатке.

   Дин-дон.

   — Пиджак. Смирнов, обыщи.

   Его перевернули на бок, и чьи-то руки залезли в его карманы. Проморгавшись, Гельмут увидел перед собой каких-то людей в белых гимнастерках. Лица их были неразличимы.

   — Наган в кармане. А в нагрудном вот, паспорт. И еще один.

   — Дай сюда. Сафонов… товарищ капитан, посмотрите.

   — Эй, ребята, это же тот…

   — Который?

   — Ориентировку из НКВД помнишь?

   — Два паспорта, глянь.

   Господи, какая ориентировка, какие паспорта, вы посмотрите, дождь, наконец-то дождь. Гельмут снова рассмеялся.

   — Он с ума сошел.

   — Да один хрен, он из ориентировки!

   — Тот самый, что ли?

   — Ну посмотри на лицо. И фамилия.

   — Ах ты ж…

   Кто-то пнул его сапогом в живот. Гельмут скорчился от боли.

   — Эй-эй, не бей пока.

   — Да я легонечко… Он же нелюдь, он весь в крови и хохочет тут, как бес…

   — Давай, поднимай — и в участок. Я позвоню кому надо.

   Его подняли на ноги, подхватили под заломленные руки и повели.

   «Смешные, — думал Гельмут. — Такой дождь идет, а вы…»

   Дин-дон, дин-дон.

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 1 октября 1969 года, Восточный Берлин

   Бергнер спас меня от смерти на Колыме. Я не смог излечиться от туберкулеза, но через четыре месяца в больнице меня признали годным к легким работам. Вернувшись в лагерь, я занимался в основном распилкой дров. Мне повезло не превратиться в «доходягу» — так на Колыме называли тех, кто был истощен настолько, что уже не мог работать, и участь их была, как правило, незавидной.

   По возвращении я узнал, что зэк Авдеев — тот самый, который пытался украсть у меня ватник — погиб от удара ножом в живот через месяц после моей госпитализации. Виновного, разумеется, не нашли, да и не искали. Поговаривали, что он проиграл в карты сапоги и попытался отобрать их назад. Я не испытывал к нему жалости, но от слов «ножом в живот» содрогнулся.

   В 1949 году я узнал, что Бергнер вышел на свободу. Тогда он и отправил мне письмо, которое я смог прочитать только после освобождения — никакая корреспонденция ко мне на Колыму не доходила.

   Здравствуйте, Гельмут! — писал Бергнер. — Я не думал, что доживу до этого дня, но это произошло. Я на свободе. Я не знаю, дойдет ли до вас это письмо и прочитаете ли вы его вообще, но мне важно написать вам пару добрых слов. Надеюсь, они хотя бы немного согреют вас в эти морозы. Гельмут, ваша история и ваша судьба ужасны. Мир очень жестоко отплатил вам за ваши ошибки. Но я, проведя в вашем обществе четыре месяца, смог разглядеть в вас нечто большее, чем кажется даже вам. В вас есть сила, Гельмут. Удивительная сила и желание жить. Я не удивлен, что туберкулез не смог вас убить. Я уверен, что вы до сих пор живы. Ваша чернота не вечна, ваша яма не бездонна. Вы обязательно увидите, как расцветает болотное сердце.

   П. С.: Мне предлагали уехать в Германию, но я отказался. Будете в Москве — заезжайте в гости.

   В гости я не заехал — не было времени. Но здесь я забегаю вперед. Возможно, в те самые минуты, когда Бергнер писал мне эти слова, я пилил дрова на трескучем морозе и надеялся, что на этот чертов лагерь упадет метеорит или огромная бомба. Мне не было страшно умирать. Мне вообще никогда не было страшно умирать.

   Днем мы работали как проклятые. А по вечерам мы садились в круг у костра, разведенного прямо возле лесопилки, и жадно пытались согреться, стягивая перчатки с окостеневших рук, обжигая их в языках пламени, и пар из наших ртов смешивался с дымом костра. Мы глотали кипяток прямо из ржавого чайника, прожигая насквозь глотки, жевали черствый хлеб, окаменевший на морозе, и согревали его во рту перед тем, как съесть.

   Этот костер в те годы был единственным, что давало мне сил. У этого костра я вновь набирался жажды жизни, которая помогла мне победить, несмотря ни на что. Запах его я помню до сих пор — закрываю глаза и вижу раскрасневшиеся от мороза лица моих товарищей по несчастью, заросшие, с покрытыми инеем бородами, и в их глазах сиял отблеск того пламени, который давал нам надежду. И в моих глазах тоже отражался этот огонь: я был таким же, как они, с красным от мороза лицом, заросший и грязный.

   Здесь, на краю света, я потерял свои бесчисленные имена и обрел настоящее. С этим именем я засыпал и просыпался. Этим именем я в конце концов стал называть самого себя в мыслях. Я больше не был Гельмутом Лаубе, не был Олегом Сафоновым, Хорстом Крампе, Хосе Антонио Ньето, Виталием Вороновым, Томашем Качмареком. Меня звали Немец.

   — Слышь, Немец…

   — Немец, иди сюда, скажу что…

   — Да у Немца спросите…

   — Эй, Немец, хенде хох!

   — Немец, ты берега попутал?

   — Немца не трожь, сука…

   — Что, Немец, замерз?

   Да, замерз.

   Но у меня был костер.

   А от костра с треском поднимались искры, и они летели прямиком в черное небо, превращаясь в звезды. И тогда я вспоминал одну из статей Остенмайера, в которой он говорил: «Чем глубже яма, тем ярче звезды над ней». Здесь, на Колыме, яма казалась самой глубокой. И звезды над ней сияли ярче, чем когда-либо в моей жизни.

   Возможно, именно от этого костра могло бы расцвести болотное сердце.

   * * *

   Станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года, 17:30

   — Назовите ваше имя, фамилию и отчество.

   — Сафонов.

   — Вы не поняли вопроса? Ваши настоящие имя, фамилию и отчество.

   — Сафонов.

   — Мы знаем, что вы убили человека и работаете на германскую разведку.

   — Я журналист.

   Гельмут плохо видел перед собой: перед глазами по-прежнему расплывалась мутная пелена. Он понимал, что сидит на стуле в наручниках, а перед ним за столом уселся человек в гимнастерке, но черты его лица дрожали зыбкой рябью. Голос сидящего за столом казался приглушенным, как через толщу воды.

   Сзади время от времени раздавался другой голос, но Гельмут не мог повернуть голову.

   — Товарищ капитан, может, его головой тогда приложили? Он же ни хрена не соображает, у него глаза мутные.

   — Еще раз. Ваше имя и фамилия.

   — Имя! Фамилия! — раздалось почти над ухом, и Гельмут поморщился от резкого звука.

   — Это ошибка, позвоните в Москву, — пробормотал он, прикрывая глаза, чтобы не было этого света вокруг и этой пелены.

   Он с трудом слышал собственный голос, но главное — он совершенно не понимал, почему продолжает настаивать на своей версии. Зачем? Все всё прекрасно знают. И он, кажется, кого-то убил, да, руки были в крови, и он помнил крепкую рукоять ножа, и помнил хлюпанье и чей-то хрип — кажется, даже его собственный, Гельмута, хрип.

   — Отпустите меня, — зачем-то сказал он.

   — Товарищ капитан, — снова раздалось сзади. — Может, в камеру его, и пусть проспится? Или врачам показать?

   Капитан тяжело вздохнул:

   — Я бы его это… сапогом его в морду, лучше всяких врачей. Ладно, им в Москве хотели заняться. Распорядились везти пока в Брянск, чекистам отдать, а там разберутся. Не хочу я с этим… Организуйте машину, а пока пусть в камере посидит, очухается. Пожрать дайте. И следите за ним, шишка важная. Да, Сафонов, Воронов, как тебя там? Ты важная шишка?

   Гельмут снова рассмеялся. Его подняли за локти со стула и повели к выходу из кабинета.

   Когда его отвели в камеру, он лег на нары и тут же заснул.

   Открыв глаза, он не смог вспомнить, когда и как провалился в сон. Было темно, сыро и тихо, в воздухе висел тяжелый запах плесени.

   «Наверное, уже приехали на станцию Калинова Яма», — подумал он и снова закрыл глаза.

   Стоп.

   Он открыл глаза и огляделся. Криво замазанный белой краской потолок, зеленые стены, железная дверь с маленьким окошком, из которого с трудом пробивался грязно-оранжевый свет.

   Гельмут уселся на нары. Оглядел свои руки — они оказались темными, почти черными от запекшейся крови.

   «Это не моя кровь», — подумал он.

   Его рубашка тоже была в засохшей крови. Сильно чесалась голова: он прикоснулся к волосам и ощутил, что они грязные и липкие.

   «Ножом в живот — раз, два, три. Подыхай, тварь, сдохни, умри. И еще, и еще». Эти мысли вдруг так живо зазвенели в голове, что тело содрогнулось. Он помнил свою руку, крепко сжимающую нож. И помнил кровь. Много крови. Не его крови, чужой.

   «Господи, — подумал Гельмут, — пусть это окажется еще одним сном, пусть сейчас придет проводник и скажет, что мы приехали на станцию Калинова Яма. Они же убьют, точно убьют, выведут в коридор и шлепнут прямо там — да, ведь они так и делают, они ведут по коридору, а потом в какой-то момент стреляют в затылок».

   Его охватила паника. Пелены перед глазами больше не было. Он не мог понять, сколько времени здесь провел, и какое сейчас время суток, и что вообще происходит.

   Впрочем, последнее становилось все яснее.

   Он посмотрел на свои ботинки: кто-то заботливо вытащил шнурки.

   «Наверное, можно разорвать рубашку и сделать из нее петлю», — эта мысль вдруг пришла в голову сама собой, как нечто очевидное.

   Лязгнул засов, дверь камеры медленно отворилась. На пороге стоял человек в фуражке и с винтовкой за спиной, лица его Гельмут не смог разглядеть.

   — На выход, — сказал человек.

   Гельмут растерянно огляделся по сторонам и неохотно встал.

   — Живее, — добавил человек.

   Вот сейчас и шлепнут, подумал Гельмут, когда его приставили к стене возле входа в камеру, заломили локти и застегнули наручники.

   Но все вышло иначе. На улице — был все еще пасмурный день, значит, поспал он совсем немного, понял Гельмут — его ждал грузовик, в кузове которого сидели четверо. Уже в другой форме, не милицейской. В защитных гимнастерках с красными петлицами и в васильковых фуражках. С винтовками.

   Возле кузова стоял мужчина в синей фуражке с петлицами старшего лейтенанта.

   — Товарищ старший лейтенант, задержанный для транспортировки доставлен! — отчитался конвоир.

   Старший лейтенант взглянул на Гельмута и сказал без улыбки, но с легкой усмешкой в голосе:

   — Что, хотел в Брянск? Сейчас поедешь в Брянск. Будешь сидеть там, пока не организуют поезд в Москву. А значит, будешь сидеть, сколько надо.

   Его посадили в кузов, к четверым с винтовками. Те сели по краям — молча, не спуская с него глаз. Затарахтел мотор.

   Дорога от Калиновой Ямы до Брянска заняла четыре часа. Всю дорогу конвоиры молчали. Прибыли они уже к полуночи. В местном отделе НКВД Гельмута приняли уже другие люди в синих фуражках. Отправили в спецприемник, похожий на ту камеру, где он уснул несколькими часами ранее. Но спать больше не хотелось.

   Разорвать рубашку и связать из нее петлю не получилось: за ним почти постоянно смотрели в дверное окошко. Он уснул только в середине ночи и опять не видел снов.

   Кормили три раза в день отвратительной холодной кашей, стаканом кипятка и куском хлеба.

   Рано утром 22 июня его разбудили.

   — Поднимайся, — прозвучал строгий голос над ухом. — В Москву поедешь.

   * * *

   Брянск, 22 июня 1941 года, 11:55

   Утром 22 июня на железнодорожном вокзале Брянска было жарко и малолюдно. Гельмута сопровождали те же четверо и старший лейтенант. Его отвели прямо на платформу, садиться на скамейку не позволяли.

   — Целый спецпоезд тебе выделили, — сказал старший лейтенант, когда они дошли до платформы. — Поедешь как царь. Через сорок минут прибудет.

   Вокзальные часы показывали без пяти полдень.

   Немногочисленные пассажиры, ожидавшие своих поездов, поглядывали на Гельмута и окружающих его красноармейцев с любопытством. Некоторые подходили и интересовались, «кого поймали», но конвоирам было приказано молчать. Особенно дотошным был толстый мужичок в белой рубашке, вокруг него постоянно бегали двое ребят и показывали на Гельмута пальцами, смеясь. Старший лейтенант отмахивался и иногда ругался.

   — Государственное дело, — отвечал он. — Поймали, а кого — не важно. Может, вредителя, а может, шпиона… Работу свою делаем, дядя.

   — Немца, что ли? — не унимался «дядя». — Война, говорят…

   — Я тебе тоже сейчас скажу чего, только пусть дети уши закроют.

   Их разговор прервал сиплый скрежет громкоговорителя.

   Гельмут, до того смотревший в пол, поднял глаза в сторону столба, на котором висели два динамика.

   Это был голос Молотова.

   — Граждане и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление.

   Конвоиры крепче сжали винтовки в руках и слушали. Никто не проронил ни слова. У старшего лейтенанта медленно белело лицо.

   — Сегодня, в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории.

   Дети перестали бегать вокруг «дяди» и стояли как вкопанные, растерянно хлопая глазами и переглядываясь. Сам же «дядя» беззвучно шевелил побледневшими губами — будто повторял слова из громкоговорителя.

   Люди с встревоженными лицами подходили ближе к громкоговорителю, будто бы так было лучше слышно. Гельмут видел крестящихся женщин и мужчин, нервно щелкающих пальцами, сжимавших кулаки: одни шептали что-то другим, другие же прикладывали палец к губам и гневно шипели.

   Старший лейтенант сел на скамейку и закурил. У одного из конвоиров вдруг сильно затряслась рука, державшая винтовку — другой взглянул на него непонимающим взглядом. На Гельмута никто не смотрел.

   — Уже после совершившегося нападения германский посол в Москве Шуленбург в пять часов тридцать минут утра сделал мне как народному комиссару иностранных дел заявление от имени своего правительства о том, что германское правительство решило выступить с войной против СССР в связи с сосредоточением частей Красной армии у восточной германской границы.

   Конвоир, сжимавший винтовку трясущейся рукой, вдруг посмотрел на Гельмута с искаженным от злобы лицом. Его веко дергалось, на лице вздулись желваки.

   Старший лейтенант курил и сосредоточенно смотрел перед собой, временами поглядывая то на конвоиров, то на Гельмута, то в сторону громкоговорителя.

   Дети молчали.

   — Правительство Советского Союза выражает твердую уверенность в том, что все население нашей страны, все рабочие, крестьяне и интеллигенция, мужчины и женщины отнесутся с должным сознанием к своим обязанностям, к своему труду. Весь наш народ теперь должен быть сплочен и един, как никогда. Каждый из нас должен требовать от себя и от других дисциплины, организованности, самоотверженности, достойной настоящего советского патриота, чтобы обеспечить все нужды Красной армии, флота и авиации, чтобы обеспечить победу над врагом.

   Небо над Брянском было по-прежнему синим и безоблачным, и солнце по-прежнему нещадно жарило, в воздухе пахло раскаленными рельсами и свежеиспеченным хлебом из привокзальной столовой. У входа на вокзал, в тени цветочной клумбы лениво потягивалась трехцветная кошка с рыжим пятном на носу.

   — Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами.

   На вокзале повисла тишина.

   «Дядя» обернулся в сторону Гельмута. Лицо его не выражало ничего. Он взял за руки детей и молча пошел к выходу.

   — Ну дела, — сказал старший лейтенант, докурив папиросу.

   — Он про Житомир говорил… — сказал конвоир, у которого дрожала рука. — У меня родня там… Мамка, отец, братья, Дашка… Все там у меня.

   — Ох, — второй конвоир не смог ничего сказать, только вздохнул и качнул головой.

   — Приплыли, — сказал старший лейтенант.

   — Да что ж такое, — говорил конвоир с дрожащей рукой, и Гельмут увидел в его глазах слезы. — Мамка, отец, братья, Дашка, они же там все!

   — Отобьют, вот увидишь, — сказал старший лейтенант, но уверенности в его голосе не было.

   — А у меня дед в Крыму, — сказал другой конвойный.

   Вдруг Гельмут заметил, что все они смотрят на него.

   — Сука, — отчетливо проговорил конвоир с дрожащей рукой, глядя Гельмуту прямо в глаза.

   — Ах ты ж падаль, — быстро и нервно заговорил третий солдат, до того молчавший. — Шпионил тут, тварь, да? Говно немецкое.

   Гельмут зачем-то сделал пару шагов назад, но наткнулся на руку четвертого конвойного, слегка толкнувшего его вперед.

   Солдат с дрожащей рукой вдруг кинулся к нему и со всей силы двинул прикладом винтовки в живот.

   Гельмут охнул и согнулся пополам, пытаясь не упасть — наручники мешали держать равновесие. Кто-то с силой толкнул его прикладом справа, и тогда он свалился, больно ударившись виском о брусчатку.

   Еще один удар прикладом пришелся прямо в лицо: в глазах потемнело, и Гельмут почувствовал, как что-то хлюпает и немеет в носу.

   Он застонал.

   Его били сапогами и прикладами — в лицо, по голове, в живот, по ребрам. Он согнулся в позе эмбриона и пытался уворачиваться, но снова прилетало по лицу и хлюпало в носу, толкало в ребра, било сзади по рукам.

   — Все, все, хватит! — раздался голос старшего лейтенанта. — Сдурели совсем? Не бить! А ну хватит!

   Еще один удар прикладом пришелся в бок, и Гельмут сдавленно вскрикнул.

   — А ну хватит, я сказал! Под трибунал всех отдам! Все, сказал! А ну!

   Бить перестали.

   Гельмута осторожно перевернули сапогом на спину. Он разлепил распухшие глаза и снова сощурился от неожиданно яркого света. Все тело страшно ныло, нос онемел, он не чувствовал губ. Во рту стало кисло от крови — Гельмут пошевелил языком и ощутил отвалившийся зуб, и еще один, и, кажется, еще. С трудом повернул шею, выплюнул вместе с кровью.

   Его подняли за локти. Ноги не слушались, и он снова чуть не свалился, но теперь его крепко держали.

   — Ну даете, а, — в голосе старшего лейтенанта слышалось раздражение. — Ладно, хер с вами, но чтобы больше даже пальцем не трогали. А ты, — Гельмут увидел перед собой его лицо с искривленным от злобы ртом, — а ты скажешь, что упал с лестницы. Два раза. Понял?

   Гельмут кивнул.

   Беспощадно пекло солнце, и от него еще сильнее болели окровавленные губы, из-за опухших век было невозможно смотреть на небо — а оно совсем недавно было таким синим, подумал Гельмут, а какое оно сейчас?

   Он с трудом запрокинул голову, попытался разлепить глаза и посмотрел на небо. Оно казалось белым.

   Раздался гудок прибывающего поезда.
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    XII

    Старик
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    Здравствуйте, мама и папа! Здравствуй, Танечка. Почти нет свободной минутки, чтобы написать вам; вот как только появилось время, сел за это письмо. Со мной все в порядке. Наша дивизия сейчас стоит у берега Десны возле совхоза Гостиловка[19] — да, это те самые места, где мы часто бывали в этих краях у бабки с дедом. Остальные ребята, которые служат рядом со мной, в основном из Белгорода. Есть парни из Тулы, из Можайска, из Калуги. Здесь, конечно, все совсем по-другому, чем в гарнизоне, но жаловаться не приходится. Командиры относятся к нам хорошо, всегда подбодрят добрым словом. Ребята тоже хорошие, дружные.

    Войны мы еще не видели, но все очень нервничают, потому что немцы вот-вот выйдут к Десне, и нам, судя по всему, придется держать здесь оборону. Комдив говорит, что мы не позволим взять Брянск, как они взяли Смоленск.

    Ребята все гадают — какие они, немцы, и каково с ними воевать. Тут все совсем молодые и зеленые, никто из них нигде раньше не воевал. Но учили всех хорошо, так что мы справимся.

    Страшно ли мне? Да, мне страшно, и всем остальным ребятам тоже страшно. Но это обычное дело — бояться на войне. А страх — на то и страх, чтобы с ним сражаться. Что уж тут поделать!

    Неделю назад — представляете? — меня вызвали на беседу в особый отдел. Спрашивали о каком-то человеке из Москвы, которого я в глаза не видел, а больше рассказать вам ничего не могу. Не переживайте, пожалуйста: все хорошо, и после беседы меня отпустили. Я надеюсь, что помог им, чем мог.

    Я пытаюсь сочинять нечто вроде записок о войне, но ничего не получается. Будто напрочь все отшибло — двух слов связать не могу, представляете? У меня с собой был мой сборник «Цвет звезд», но ребята так хотели его почитать и все время передавали друг другу, что теперь даже и не знаю, у кого его спрашивать. Надеюсь, найдется где-нибудь.

    Но сейчас я помогаю Родине не писаниной своей, а винтовкой. Не бойтесь за меня, родные мои, и не переживайте. Нам никак нельзя оставлять эту землю и никак нельзя сдаваться или отступать. Держитесь, родные, и крепитесь.

    А я не пропаду, вы же хорошо знаете меня. Я сильный, смелый и здоровый. Да и никак нельзя мне пропадать, потому что у меня еще новая книга, идею для которой я придумал, еще когда писал «Цвет звезд», а в середине лета появилось еще больше мыслей и несколько набросков. Я начал ее писать. Там и про вой ну будет, но совсем немного. Я назову ее «Колокольчики». Помните, в одном рассказе было про колокольчики, которые звенят во сне? Это будет очень хорошая книга. Вот закончится война — и допишу. А пока некогда.

    Держитесь, родные. Все будет хорошо.

    Танечку целую.

    Пишите.

    Из письма Юрия Холодова родственникам, 30 августа 1941 года

   

   * * *

   Народный комиссариат внутренних дел

   22 июня 1941 г.

   Сов. секретно

   экз. № 4

   товарищу БЕРИЯ Л. П.

   ДОНЕСЕНИЕ

   Операция по задержанию агента «Гельмут» завершилась успехом, но прошла не по плану. Группа захвата ожидала агента на вокзале в Брянске, но объект, видимо, обнаружив за собой слежку, вышел на станции Калинова Яма. Мы заблаговременно разместили ориентировки на всем пути следования агента, и в итоге он был задержан не нашими людьми, а сотрудниками милиции гор. Калинова Яма.

   По словам работников милиции, подозреваемый был обнаружен неподалеку от гостиницы «Железнодорожная» по адресу ул. Фрунзе, д. 6. Он был измазан в крови и вел себя неадекватным образом, чем вызвал подозрения у окружающих, немедленно позвавших постового. Вовремя прибывший на место наряд милиции схватил подозреваемого. В гостинице, в номере 16 на втором этаже был обнаружен труп ЮРЬЕВА Максима Дмитриевича 1921 г. р., беспартийного, ранее попадавшего в поле зрения органов гос. безопасности из‐за разговоров в защиту кулаков. Известно, что ЮРЬЕВ Дмитрий Олегович, приходящийся убитому отцом, в 1936 г. осужден за хищение колхозного имущества на 10 лет. Убитый получил множественные ножевые ранения в область груди и живота. В номере также был обнаружен финский нож, которым, предположительно, был убит ЮРЬЕВ, и радиопередатчик с шифром. По нашим сведениям, ЮРЬЕВ мог действовать в агентурной сети в качестве связного. Проследить его связи пока не удалось, оперативные сотрудники ведут соответствующую работу. Все доказательства говорят о том, что ЮРЬЕВА убил агент «Гельмут». Мотивы убийства выясняются.

   Агент «Гельмут» на первичном допросе, проведенном сотрудниками милиции гор. Калинова Яма, вел себя неадекватно, выглядел пьяным, но спиртным от него не пахло.

   При обыске у агента «Гельмут» обнаружено и изъято:

   — паспорт на имя гражданина СССР САФОНОВА Олега Сергеевича 1905 г. р., уроженца гор. Оренбурга;

   — паспорт на имя гражданина СССР ВОРОНОВА Виталия Андреевича 1908 г. р., уроженца гор. Москвы;

   — партбилет ВКП(б) на имя САФОНОВА О. С.;

   — револьвер системы «Наган» и семь патронов к нему;

   — пустой портсигар;

   — коробок спичек.

   В купе вагона обнаружен чемодан с личными вещами:

   — плащ бежевый матерчатый;

   — две белые сорочки;

   — пара обуви (полуботинки коричневые);

   — зубная щетка;

   — коробка зубного порошка;

   — мыло;

   — бритвенный станок;

   — комплект сменного нательного белья;

   — книга Юрия Холодова «Цвет звезд»;

   — а также наличные деньги в сумме 140 рублей.

   В настоящее время отдано распоряжение о срочной транспортировке подозреваемого в Москву. Прошу разрешения работать с ним лично.

   Также прошу дать добро на перевербовку. Считаю, что, учитывая сложившуюся ситуацию, с началом военных действий было бы разумным использовать агента «Гельмут» в радиоигре с целью дезинформации, если его психическое состояние придет в норму.

   Также прошу разрешения на обследование подозреваемого врачами‐психиатрами.

   Проведенную моими подчиненными работу оцениваю как удовлетворительную. В случае если у вышестоящего начальства будут иные оценки, готов лично понести всю ответственность.

   ОРЛОВСКИЙ

   * * *

   Москва, 24 июня 1941 года, 11:00

   — Товарищ майор, задержанный для допроса доставлен.

   — Да, да. Пусть заходит. Наручники-то снимите, что вы как…

   Наручники сняли. Гельмута толкнули из темного коридора в слабо освещенный кабинет, где за дубовым столом с зеленой лампой сидел очень смешной человечек — маленький, тучный, лысый, с красными щеками и в круглых очках с толстыми стеклами. На его гимнастерке краснели майорские петлицы, на столе под лампой лежала васильковая фуражка, рядом — пачка документов.

   Человечек сдвинул очки на лоб, пристально взглянув на Гельмута. Тут же приветливо улыбнулся, и вокруг его глаз собрались мягкие морщины, похожие на следы от птичьих лап.

   — Ну, вечер добрый, дяденька. Садитесь, садитесь, что стоять-то, ну… Ребята, вы снаружи постойте, да.

   Гельмут стоял на месте и растерянно оглядывал человечка.

   — Ну? — повторил майор.

   Гельмут нерешительно шагнул вперед, пошевелил затекшими от наручников руками, снова недоверчиво посмотрел на майора, затем подошел к стулу и сел, не отводя глаз от красных щек, толстых очков и сияющей лысины.

   — Ну вот, видите, я же не кусаюсь… — продолжил человечек. — Как вы поняли, я ваш следователь. Моя фамилия Орловский. А звать меня Александр Григорьевич. Будем знакомы, нам с вами еще работать и работать, ох, сколько ж вы работы-то мне задали, а.

   Гельмут не знал, что ответить. Майор выглядел нереальным, будто из сна, и те сны, что он видел в поезде, казались ему сейчас более настоящими, чем происходящее в этом кабинете.

   — Молчите все… Ну вас можно понять, такое-то пережить. Нервная у вас работа, дяденька, нервная. Эх…

   Он достал из расстегнутого кармана гимнастерки белый носовой платок, протер лысину, деловито кашлянул, снова взглянул на Гельмута поверх очков.

   — Жара-то какая… За что мальчишку убили?

   — Не знаю, — ответил Гельмут, и собственный голос показался ему чужим.

   — Ну дела. Порезали, как в борщ. А за что — не знаете. Вы простите уж, я тут шуточки иногда шучу, дурацкие, наверное… — Он вздохнул. — Так за что убили-то? Он же связным у вас был?

   — Да, — сказал Гельмут. — Но я не знаю, за что убил его. Я не совсем понимал, что делаю, мне было…

   — Нехорошо?

   — Да.

   — Вот же ж как бывает. А сейчас как? Воды, может, налить? — Он покосился на граненый графин, стоявший на буфете.

   — Можно. Чувствую себя хорошо.

   Кряхтя и покачиваясь, Орловский неуклюже вылез из-за стола, налил воды в стакан, протянул Гельмуту, снова сел.

   — Пейте, пейте, ну что вы так смотрите, я ж не отравить вас тут хочу. Больно нужны вы мне тут мертвым. Кстати о мертвых — связного-то вашего наши ребята давно на карандаш брали, но вот что он в вашей сети, понятия не имели. Вот ведь дела какие. Что вообще о нем знаете?

   — Знаю, что его звали, кажется, Максим. Юрьев.

   Орловский махнул рукой.

   — Черт с ним, по нему уже отдельное дело, не моя забота больше. А вот вы — моя забота. И что с вами будем делать-то, а? Вы вообще почему так сглупили? Не убили бы мальчишку — могли бы сбежать куда запросто. Вы же слежку почуяли, да?

   — Да.

   — И хотели на Калиновой Яме сбежать?

   — Да.

   — Я просто объясню, так, ну, чтобы понятно было… Мы вообще вас в Брянске ждали, но на всякий случай по разным станциям ориентировки разослали. Ну не знали мы, что вас там связной этот ждет. Зачем он был нужен?

   — Это часть задания. Он должен был отдать мне передатчик и новый шифр.

   — А, так это новый шифр, значится… Очень хорошо, очень. Слушайте, что с вами на этой станции произошло такое?

   — Я не знаю.

   — Ладно… — вздохнул Орловский. — Кестер про вас почти все рассказал, а вот про станцию эту не знал, видимо.

   — Как он? — спросил вдруг Гельмут.

   — Кестер-то? Ну, так я вам и сказал, ага. Вы чего вообще. Да ладно, ладно, жив-здоров пока что… Третьякову вашему меньше повезло.

   — А с ним что?

   — Это я вам опять-таки объясняю, чтоб понятно было, ну и чтоб поняли, где ошиблись… Добрый я слишком, да ладно. Мне так работать удобнее. Не бойтесь, «злого» следователя не будет, я тут один. Третьяков ваш стукачок, дяденька. А вы думали? Спокойный, проверенный, лишних вопросов не задает? Это вы накосячили, ага, ага. Должны бы знать такие вещи. Если человек не задает лишних вопросов, то, может быть, у него уже есть лишние ответы.

   — Как вы вообще меня…

   — Раскрыли? О, дяденька, это мы работали. Хорошо так работали, уж получше ваших, хе-хе. Я скажу только, что Сальгадо вас давно узнал, еще до того вечера в ресторане. А вы думали, ну. Что ж вы так? Знаете, анекдот есть такой: скачет Дон Кихот по Испании, а Испания… А, ладно.

   Гельмут молчал.

   — Ну, эй, вы чего хмуритесь, все не так плохо. У нас тут, как заметили, война началась, и некоторые люди могут вполне пригодиться. Не подумайте, что я вам тут надежду даю, это еще бабушка надвое сказала, но мы вполне можем сделать так, что вы всего лишь сядете за убийство. Ну, за некоторые услуги, конечно… Но об этом потом, потом. Давайте-ка начнем уже официальный допрос. Я тут шуточек таких шутить больше не буду, все в протокол пойдет, да и вы отвечайте четко и по существу. Это первый допрос, потом будут еще, еще и еще. Работы много. Принято?

   Гельмут кивнул.

   — Назовите ваше имя, фамилию, дату и место рождения.

   — Гельмут Лаубе. Родился двадцать второго июля тысяча девятьсот пятого года в городе Оренбурге.

   * * *

   Из статьи Карла Остенмайера «Тоска по невидимому»

   («Журнал о психотерапии и смежных областях».

   № 8. 1938)

   Один из моих пациентов однажды рассказал сон, который привел его к сильному эмоциональному потрясению.

   Ему приснилось, будто он вернулся в родительский дом, где не бывал уже много лет, заглянул в свою детскую комнату и принялся разбирать шкаф со старыми игрушками. Внезапно среди оловянных солдатиков, мячей и погремушек он обнаружил своего кота, который был верным спутником его детства. Кот выглядел очень старым, грязным, тощим и больным. Во сне оказалось, что хозяин на десять лет запер его в этом шкафу, съезжая от родителей. Несмотря на столь долгую разлуку, кот вышел из шкафа и потянулся к нему за поглаживаниями.

   Проснувшись, мой пациент заплакал от необъяснимой тоски, природу которой так и не понял.

   Такой «кот в шкафу» есть у многих. Как правило, это некое чувство, состояние, ситуация или даже человек, — в общем, некий эпизод из прошлого, которому мы не уделили должного внимания. Нечто, что оказалось намного важнее для нас, чем мы думали. Человек может отмахиваться от этого, но если нечто забралось глубоко в бессознательное и, как говорят, «привязалось» к нам, оно может напомнить о себе в любой момент. В том числе и подобными снами.

   В данном случае пациент рассказывал, что он очень любил в детстве этого кота, но относился к нему крайне безответственно: не кормил, иногда мог пнуть или обидеть, а иногда и просто забывал о нем, уткнувшись в книгу. Теперь, спустя столько лет, кот напомнил о себе этим странным сном, доведшим его — успешного тридцатилетнего мужчину — до слез.

   Можно еще представить себе другой образ, о котором рассказал мне еще один пациент: к примеру, вы оторвали от своего сердца кусок и выбросили в реку или, допустим, в болото. Но этот кусок продолжает жить своей жизнью и биться. И бьется он так громко, что вы уже давно отошли далеко от берега, но продолжаете слышать его биение за многие километры.

   Это немного похоже на то, что другие мои коллеги именуют «незакрытым гештальтом». Что‐то незавершенное, недоделанное, что‐то, что требовало больше внимания к себе, — постоянно возвращается, раз за разом напоминая о своем существовании в глубинах подсознательного.

   Иногда оно тянет назад и сильно мешает жить в настоящем, но при правильном подходе позволяет глубже заглянуть в себя и понять, что же в действительности нужно человеку. Эта работа ведется, как правило, с помощью интроспекции, и с ее помощью пациент сможет лучше разобраться в своих истинных позывах и стремлениях.

   Я всегда говорю пациентам, что стремление к будущему далеко не всегда означает полный разрыв с тревожащим прошлым. Каждая ситуация уникальна и может потребовать разных действий. Но чаще всего приходится убеждать пациента все‐таки сделать себе больно. Побороть свою тоску и нежелание ворошить прошлое. Заглянуть в шкаф, где вы забыли своего кота. Нырнуть в реку, где бьется кусок вашего сердца. Это способ узнать себя.

   Но к чему это вас приведет и что вы примете в итоге?

   * * *

   Москва, Лубянка, 29 августа 1941 года, 11:00

   — На выход.

   Гельмут дремал на койке, отвернувшись лицом к стене. Он подумал, что его вызывают на очередной допрос, лениво повернул голову к выходу и стал подниматься. Но это был не допрос.

   — У вас посетитель, — сказал надзиратель, нетерпеливо звеня ключами в руке.

   — Посетитель? — недоверчиво переспросил Гельмут.

   — Я сказал, на выход.

   Все было как прежде — лицом к стене, обыск, наручники, вперед по коридору. Его повели в тот же кабинет, где всегда проводили допросы, но на сей раз за столом сидел не Орловский.

   Черноволосый испанец со стеклянным глазом лениво постукивал пальцами по столу и оживился, увидев Гельмута. Ноздри его хищно раздулись, будто он захотел учуять его запах на расстоянии, и поджатые губы расплылись в улыбке.

   — Рад снова видеть вас, — сказал Сальгадо.

   Гельмут сглотнул слюну.

   — Взаимно, — выдавил он из себя, когда сзади его подтолкнули к стулу.

   Наручники снимать не стали.

   — Вы уж простите, что наручники не снимают, — добавил Сальгадо, кивнув в сторону конвоиров. — Мало ли что…

   Гельмут хмуро кивнул.

   — Я узнал вас в марте на фестивале русской народной песни здесь, в Москве. Вы бегали с фотоаппаратом по всему залу, а меня не заметили. А я вас заметил. Не сразу узнал. Но у меня, знаете, сразу заболело здесь, — он коснулся пальцем своего стеклянного глазного яблока. — А боль никогда не ошибается.

   Гельмут молчал и смотрел на стеклянный глаз, а потом заговорил неожиданно для себя резко, быстро и громко:

   — Слушайте, зачем вы вообще сюда пришли? Вам что, мало того, что я сижу тут, как крыса, не вижу белого света, жру всякую помойную еду и не знаю, что ждет меня завтра, расстреляют ли меня сегодня или шлепнут к завтрашнему ужину? Что вам теперь от меня надо? Вам, может, глаз мой отдать, а? Хотите глаз? Хотите? Я отдам.

   Сальгадо слегка смутился и еле заметно усмехнулся одним уголком рта.

   — Ojo por ojo, y diente por diente [20]. Помните испанский, да?

   — Да.

   — Так вот, Гельмут, глупости вы говорите. Ваше око мне не нужно. Я и одним неплохо справляюсь. Знаете, я совершенно не жалею обо всем этом. Вы лишили меня глаза в честном бою, как солдат. Могли бы и убить.

   — Мог бы.

   — А мог бы и я вас убить.

   — Да.

   — Это была война, и мы делали свою работу. Каждый свою. Это была наша работа. Мне кажется, если бы мы встретились в других обстоятельствах, нам было бы о чем говорить. Но сейчас я не испытываю к вам ничего, кроме, наверное, легкой жалости. Вы очень глупо попались. Вы плохой разведчик. Но хороший солдат.

   — Это верно.

   Сальгадо залез рукой в карман пиджака и вытащил чистый, сверкающий нож с гравировкой «Alles für Deutschland». Зажал рукоять в кулаке, полюбовался лезвием, положил перед собой на стол.

   — Узнаете? Это ваше, кажется, — улыбнулся он.

   Гельмут кивнул, не отводя взгляда от клинка.

   — Привет вам из прошлого. — Сальгадо посмотрел на нож, затем снова на Гельмута. — Я бы подарил его вам, но вам нельзя. Даже подержать не дам.

   — Уберите его, пожалуйста, — сказал Гельмут.

   — Я режу им колбасу, — ответил Сальгадо. — И вскрываю консервные банки.

   Гельмут отвернулся, стараясь смотреть на буфет, где до сих пор стоял граненый графин с водой.

   — Ладно, ладно, — рассмеялся Сальгадо, убирая нож в карман. — Извините, я не мог не подразнить вас немного. Считайте, что это была очная ставка. Всего доброго.

   Он кивнул конвоирам. Гельмута подняли из-за стола и вывели из кабинета.

   После этого целую неделю не было допросов.

   В начале сентября его снова вызвали к Орловскому. На столе стоял радиопередатчик — тот самый, изъятый в гостинице. Так началась радиоигра, которую советские контрразведчики называли кодовым словом «Яма».

   Гельмут писал в Центр, что ему не удалось покинуть Брянск из-за военного положения. Давал координаты сосредоточения войск, которые должны были повести немецкую армию по ложному следу. Описал брешь в укрепрайоне, которой на самом деле не было. Передавал ложные планы командования относительно перегруппировки войск.

   Он не знал, заподозрили ли что-нибудь в Центре, но это было ему не важно.

   На связь выходил два раза в неделю. Подписывался тем же псевдонимом — Белинский.

   Кормить стали лучше, по утрам даже давали суррогатный кофе.

   Иногда выводили на короткую получасовую прогулку во внутренний двор.

   Гельмут продолжал работать. Больше всего он боялся, что Орловский не выполнит обещание.

   Но слово сдержали. В начале октября радиопередатчик исчез из кабинета. На следующий день его повели на суд.

   Шестого октября 1941 года Олег Рудольфович Лаубе (так он теперь фигурировал в документах) был приговорен к десяти годам лишения свободы по статье 136 УК СССР.

   * * *

   НКО — СССР

   ВОЕННЫЙ КОМИССАРИАТ

   Орловской обл.

   10 сентября 1941 г.

   № 3/787

   г. БРЯНСК РСФСР

   ИЗВЕЩЕНИЕ

   Ваш сын, красноармеец ХОЛОДОВ ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, уроженец гор. Брянска, в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 1 сентября 1941 года.

   Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии (приказ НКО СССР).

   Зам. военного комиссара СЕМЕНОВ Э. А.

   * * *

   Министерство государственной безопасности СССР

   10 августа 1949 г.

   Сов. секретно

   экз. № 1

   товарищу АБАКУМОВУ В. С.

   РАПОРТ

   По донесениям сотрудников охраны, наблюдающих за заключенным ЛАУБЕ О. Р., в прошедший месяц за ним не замечено ничего экстраординарного. Поведение примерное, вверенную ему работу выполняет удовлетворительно. В конфликт ни с кем не вступал.

   По сообщению заключенного ПИСАРЕНКО Т. С., в разговорах по‐прежнему сдержан. Вечером 1 августа рассказывал в бараке о том, как пережил в детстве Октябрьскую революцию в Петрограде. Антисоветских настроений при этом не проявлял.

   Также известно, что в конце июля на имя ЛАУБЕ было отправлено письмо от БЕРГНЕРА К. И., работавшего тюремным врачом в Среднебельском исправительно‐трудовом лагере и вышедшего на свободу в апреле этого года. Письмо пытались передать через корреспонденцию для лагерной больницы. Письмо сохранено и приложено к делу, копия снята. Считаю необходимым провести беседу с БЕРГНЕРОМ К. И.

   ОРЛОВСКИЙ

   * * *

   Из воспоминаний Гельмута Лаубе

   Запись от 5 октября 1969 года, Восточный Берлин

   Рано утром 25 октября 1951 года я проснулся в бараке от толчка в спину. Разлепил глаза, поднял голову и увидел над собой человека в шинели и синей фуражке. Лицо его я разглядел не сразу — было слишком темно.

   — На выход, — сказал человек.

   Мне ужасно хотелось спать. Я не понимал, чего от меня хотят.

   — Давай, давай, — торопил человек.

   Я поднялся, стал одеваться — торопливо натянул поверх белья штаны, рваный свитер и ватник, надвинул на лоб ушанку. У выхода из барака меня ждали еще трое в синих фуражках и с винтовками.

   — Идем, — скомандовали мне.

   На Колыме уже несколько дней стояла ясная погода, и на горизонте уже появлялись первые красные полосы приближающегося рассвета. В холодном и темно-синем небе тускнели звезды.

   Меня вели через весь лагерь, по той дороге, откуда обычно приходят грузовики с лесоматериалом. Когда мы миновали последний барак, в окнах которого уже загорелся грязно-оранжевый свет, мне вдруг стало не по себе.

   Обычно по этой дороге уводили туда, откуда не возвращаются.

   Я обернулся на своих конвоиров — их лица не выражали ничего. Они скучали, им было холодно. За всю дорогу они не произнесли ни слова.

   Меня вывели за ворота с колючей проволокой. Там нас ждала полуторка с включенными фарами. У открытой кабины стоял человек в шинели с погонами полковника. Подойдя ближе, я узнал его.

   — Доброе утро, — сказал Орловский, поежившись. — Ну и холода у вас тут, однако ж.

   Я непонимающе посмотрел сначала на Орловского, потом на конвоиров, потом снова на Орловского.

   — Курить хотите? — спросил он, протягивая помятую пачку. — Знаю, хотите. Десять лет нормального табака не курили. Берите, берите, пока я добрый.

   Я жадно выхватил из пачки сигарету — не папиросу, а сигарету. Я не курил настоящих сигарет с отъезда из Неаполя. Орловский чиркнул зажигалкой, я судорожно затянулся дымом, и у меня чуть не подкосились ноги.

   — Это запах свободы, гражданин Лаубе, — сказал Орловский. — Курите, и поедем уже к пароходу. Мне поручено сопроводить вас в Москву. Оттуда отправитесь поездом в Берлин.

   Я закашлялся.

   — В Берлин?

   — В Советском Союзе таким, как вы, делать нечего. Вас решено выдворить. Будете жить в Берлине на военную пенсию. Под тщательным присмотром, разумеется. И, разумеется, на нашей половине.

   Я тогда еще ничего толком не знал о послевоенном Берлине — знал только, что его разделили на две части. Мысль о возвращении одновременно грела и пугала меня.

   — Я хочу спросить, — сказал я, делая последнюю затяжку. — Вы вообще зачем оставили меня в живых?

   Орловского этот вопрос, кажется, смутил, и ответил он не сразу.

   — Я же обещал, что у вас будет шанс выжить, — наконец сказал он. — И вы помогли нам. А зачем бессмысленные жертвы? Вы же теперь не более опасны, чем городской дурачок, извините уж за сравнение.

   Я не обиделся.

   Через две недели я был в Москве. Мне вернули вещи и одежду, позволили впервые за все это время по-человечески поесть, помыться и побриться. К цивилизованному виду было непросто вернуться. Привычку сидеть на корточках я сохранил до сих пор.

   Первый мой обед в качестве свободного гражданина прошел в какой-то темной столовой, куда меня привезли сразу же после поезда. Я никогда не забуду вкус настоящего борща из настоящего мяса, со сметаной и хлебом, и голубцов с фаршем и рисом, и, черт его возьми, там был настоящий чай, не отдававший опилками.

   Орловский сидел напротив и смотрел, как я ем, с нескрываемым удовольствием. В этом было что-то садистское.

   — Ешьте, ешьте, — говорил он. — Доешьте, а потом сможете принять нормальную ванну и поспать. Привыкайте к человеческому образу жизни.

   Я не отвечал. Я жадно ел.

   — Вы не думайте, что теперь сразу на все четыре стороны, — продолжал Орловский. — Вам сейчас в Восточный Берлин, а оттуда — ни шагу. За вами будут приглядывать. Считайте это чем-то вроде домашнего ареста, что ли. Хотя, конечно, по городу будете передвигаться спокойно. И смотрите, не вздумайте что-нибудь выкинуть, заметят сразу. Там сейчас в госбезопасности такие ребята работают, — он щелкнул пальцами. — И у наших, и у ваших научились всякому.

   — Прямо-таки до самой смерти будут следить?

   — Ага, — улыбнулся Орловский. — А вы думали? Отсидели, и гуляй? Так дела не делаются. Будете жить себе спокойно, как пенсионер… Тоже на пенсию хочу, а дел еще, у-у-у. Вон один только подследственный Владимиров чего стоит. А, вы о нем не слышали, да и никто не слышал, и это хорошо. Мужик такой непонятный — черт его разберет, то ли из ваших, то ли из наших. Ну да не вашего ума это дело, разговорился я тут… Ешьте, ешьте.

   В ноябре 1951 года меня посадили на поезд до Берлина. Всю дорогу напротив сидел хмурый попутчик в серой шляпе, делающий вид, что старательно читает газету. Я сказал ему, что шляпу в помещении обычно снимают, на что он ответил, что ему можно все, «и вообще, не в свое дело лезете, гражданин».

   А меня еще называли плохим разведчиком.

   Послевоенный Берлин произвел на меня тягостное впечатление. Город лишился целых кварталов. Моего дома на Фридрихштрассе больше не было, квартиру мне выделили в Трептове — это был унылый пятиэтажный дом, построенный на месте разрушенного бомбежками особняка.

   Я пытался восстановить старые связи и найти хоть кого-нибудь из знакомых. Первым делом я бросился искать отца. Через неделю поисков я выяснил, что он погиб в апреле сорок пятого. Воевал в составе фольксштурма. Вот же дурак, захотелось повоевать на старости лет. На кладбище я впервые за многие годы заплакал.

   Я положил на его могилу две красные гвоздики. Матери достались белые розы.

   В мае 1952 года я разыскал Рудольфа Юнгханса. Во время бомбардировок Берлина он лишился правой руки и оглох на одно ухо из-за контузии. Работал он, оказывается, в булочной совсем недалеко от моего дома. Мне больше не было так одиноко. С Юнгхансом можно было по утрам пить кофе, а по вечерам — пиво. Мы старались не вспоминать о прошлом, но иногда это было невозможно.

   Вскоре я разыскал и Отто Лампрехта, который после войны устроился работать в автомастерской. Он-то и рассказал, что Георг Грейфе погиб в автокатастрофе в 1943 году.

   Больше я ни с кем не общался и не общаюсь до сих пор. Да и с бывшими коллегами я вижусь два раза в неделю. Остальное время я провожу в однокомнатной квартире за чтением книг и написанием этих мемуаров.

   И все-таки я совершенно не могу понять, зачем это пишу. Разве это кому-то интересно? У меня даже нет и никогда уже не будет детей, чтобы передать им эти записи. Я старый и бесполезный. И я скоро умру.

   * * *

   Министерство государственной безопасности ГДР

   10.12.1957

   Генерал‐лейтенанту Эриху Мильке

   Секретно

   ОТЧЕТ О НАБЛЮДЕНИИ

   В ответ на запрос из Министерства государственной безопасности довожу до вашего сведения, что ЛАУБЕ по‐прежнему находится под моим наблюдением. В разговорах спокоен и сдержан, антигосударственных высказываний не замечено. Не любит вспоминать о своем прошлом. Живет по‐прежнему один. За прошедший месяц ни разу не видел, чтобы кто‐то ходил к нему в гости. Круг общения по‐прежнему ограничен бывшими коллегами, включая меня.

   В общении — подчеркнуто вежлив, хоть и не избавился от некоторых лагерных привычек. Замечено, что он курит сигарету, прикрывая ее всей ладонью. Рассказывал, что именно так обычно курят на Колыме. Много кашляет, всегда носит с собой платок. В последние месяцы жалуется на боль в спине. Пьет много кофе.

   Принципиально соблюдает режим дня и говорит, что это необходимо для нормального самочувствия. Ложится спать ровно в 22:00, просыпается в шесть утра. По собственным словам, не видит снов. Почему‐то придает этому большое значение.

   Наблюдение продолжаю. Если объект начнет вести себя подозрительно, незамедлительно сообщу об этом в министерство.

   ЮНГХАНС

   * * *

   Восточный Берлин, 12 мая 1971 года

   Гельмут проснулся на пять минут раньше будильника — так было всегда. Сразу же открыл глаза и несколько минут смотрел в темный потолок своей комнаты. Когда прозвенел будильник, Гельмут уже сидел на кровати и искал в темноте тапки.

   Он неторопливо встал, накинул халат, подошел к подоконнику, отдернул шторы и закурил. Первым делом, просыпаясь, он всегда курил, прикрывая сигарету всей ладонью. В окнах дома напротив сверкнули ослепительно-красные отблески рассвета.

   Опять заболела спина.

   Медленной, шаркающей походкой Гельмут дошел до ванной, включил кран, набрал воды в ладони и умыл лицо. Из зеркала на него смотрел худощавый старик с поседевшими волосами, сухой желтоватой кожей, горбатым носом и неестественно большими ушами. Он усмехнулся самому себе золотыми зубами, и морщин на его лице стало еще больше. На впалых щеках, оттеняющих острые скулы, поросла серебристая щетина. Гельмут захотел побриться, но передумал — и так сойдет. К тому же правая рука сегодня тряслась сильнее обычного, а лишних порезов на лице ему не хотелось. Он провел рукой по помятому лицу и зачем-то осмотрел огрубевшие пальцы, покрытые грязно-желтыми, почти коричневыми пятнами от табака.

   Болел живот, ныла спина, в голове с утра было туманно и муторно.

   Он сварил кофе, пожарил яичницу с куском хлеба и позавтракал. Затем сварил еще кофе.

   Он всегда пил много кофе.

   «Когда-нибудь это убьет меня, — думал он. — Или кофе, или сигареты, или пиво. Да и к черту, не так уж и много осталось».

   Допив вторую чашку кофе, он прошел в спальню, сел за стол, вложил в печатную машинку несколько листов, нацепил на нос круглые очки, отбил красную строку и снова закурил. Повел правым плечом — в костях хрустнуло.

   На этот раз он решил написать о том, как работал в «Комсомольской правде».

   «Интересно, — думалось ему, — как там Костевич? Наверняка ведь досталось за то, что пригрел шпиона. И ведь не узнаешь теперь… А Фёдорова? Вышла замуж? А та девушка, которую он видел всего два раза в жизни, как же ее, с фамилией от слова „тихо“… Тихомирова?»

   Ему стало смешно от собственных мыслей. Да какая, к чертям собачьим, разница.

   Он исписал несколько листов и снова пошел на кухню варить кофе. Открыл холодильник и вспомнил, что у него совсем не осталось еды, кроме десятка яиц.

   Значит, придется идти в магазин.

   Идти никуда не хотелось, но нужно было купить хотя бы хлеба, масла и колбасы. Еще можно купить молока, и тогда кофе можно будет пить с молоком. А еще надо бы купить риса и мяса, и можно будет приготовить что-нибудь на ужин. Что приготовить? Да просто рис с мясом, без лишних изысков.

   «Да, — подумал Гельмут, — сегодня я поужинаю рисом с мясом. А завтра меня звали на пиво Лампрехт и Юнгханс. Посидим, поболтаем, пошутим о чем-нибудь. Смешливые, уставшие старики. О чем еще сейчас можно шутить, как не о собственном ничтожестве?»

   Он лениво оделся в свой обычный костюм — нестиранную рубашку с залоснившимся воротником, старые брюки и клетчатый пиджак. Протер очки, надел шляпу и старый бежевый плащ, накинул на плечо сумку, нашарил в коридоре трость, задумался — к черту трость, не такой уж и немощный — и вышел из комнаты.

   Ему повезло жить на первом этаже. Подъем по лестницам теперь давался ему с трудом из-за больной спины.

   На улице уже светило майское солнце. В плаще стало жарко. Магазин располагался через дорогу, в пяти минутах ходьбы.

   Он вышел во двор, остановился, посмотрел в небо, пожалел, что не взял трость. «Надо постоять и покурить», — решил он. Свежий майский воздух бодрил и даже немного радовал.

   Он достал из пачки сигарету, смял ее в пальцах, постучал, примяв табак, и сунул руку в карман за зажигалкой. Зажигалки не было.

   «Черт, да что ж такое, я ведь точно брал зажигалку», — подумал он.

   В другом кармане зажигалки тоже не было. Зато была дырка.

   Уронил в подкладку пиджака. Черт.

   Гельмут закусил сигарету и принялся шарить рукой по подкладке. Да, вот — кажется, он нащупал что-то похожее на зажигалку по очертаниям.

   — Вам прикурить? — раздалось вдруг сзади на ломаном немецком с чудовищным акцентом.

   Гельмут резко обернулся.

   Перед ним стоял высокий, плотно сложенный старик с круглой плешью и мясистым подбородком, небритый, в коротком запахнутом полупальто, военных штанах и кирзовых сапогах. Правую руку он держал в кармане.

   — Доброе утро, — сказал Гельмут. — Я узнал ваш акцент, вы можете говорить по-русски, если хотите. Я хорошо помню этот язык.

   — Вот и славно. — Голос незнакомца звучал басовито и угрюмо. — Так вам прикурить?

   — Если не затруднит, — ответил Гельмут.

   Незнакомец чиркнул зажигалкой, поднес к сигарете.

   — Спасибо, — сказал Гельмут, затянувшись. — Вам от меня что-то надо?

   — Может быть, — криво усмехнулся мужчина. — Ваша фамилия Лаубе?

   Гельмут кивнул.

   — Отлично. Я вас очень долго искал. Моя фамилия Юрьев. Вы были знакомы с моим сыном, если не ошибаюсь.

   — Вы ошибаетесь. Я не припомню, чтобы среди моих знакомых был некий Юрьев.

   — Максим Юрьев. Точно знали его.

   — Может быть.

   Незнакомец резко нахмурился, на лице его вздулись желваки.

   — Двадцать пять лет тебя искал.

   — Вы бы поаккуратнее. — Гельмут снял очки, протер их, снова нацепил на нос, затянулся папиросой.

   Ему стало страшно. Незнакомец пристально оглядывал его с головы до ног.

   — Мне надо в магазин, — сказал Гельмут и повернулся, чтобы уйти.

   Юрьев схватил его за плечо и резко развернул.

   — Двадцать пять лет тебя искал. Из лагеря в сорок первом отправили в штрафроту, пошел на фронт. До Праги дошел. Вернулся в сорок пятом домой, а дома и нет никого… Максимку убили. Знал бы ты, через что я прошел. Скольким на лапу дал, сколько искал, копал, как собака, рылся в помоях, пока не узнал, что ты, оказывается, сюда свинтил.

   — Слушайте, найдите другого собеседника… — растерянно проговорил Гельмут, оглядываясь по сторонам. — Явно с кем-то путаете меня.

   — Тебя-то? — усмехнулся старик. — Да ты, тварь, прохлаждался на Колыме, пока я свой позор кровью смывал. А ты свой так и не смыл. Я ветеран. Раненый, контуженый. Терять нечего, все уже…

   Старик распахнул полупальто, под которым оказался старый, затертый темно-синий пиджак с орденской планкой.

   — Идите к черту, — сказал Гельмут.

   — Ты за что его убил?

   — Я еще раз говорю: идите к чертям собачьим. Я с вами разговаривать не собираюсь.

   — А я сюда не разговаривать пришел, — прошипел старик. — За что убил?

   — Я сейчас позову полицию, — тихо ответил Гельмут.

   Лицо старика перекосилось злобой. Он схватил Гельмута за ворот, резко развернул, прижал к стене, вцепился в горло, навалился всем телом и прохрипел прямо в лицо:

   — За что убил?

   — Ваш сын помогал немецкой разведке, — задыхаясь, прошептал Гельмут. — Он был связным.

   — Врешь, сука! — Пальцы старика еще сильнее сжались на горле.

   — Я сам был немецким разведчиком, — прохрипел Гельмут. — Он был моим связным.

   Что-то черное мелькнуло в руке старика и уперлось Гельмуту в живот. Два приглушенных хлопка, один за другим, отдались резкими толчками в теле, и его будто прибило к стене. Прозвучал еще один хлопок. Что-то нестерпимо жгучее вдруг растеклось по всему животу ошеломительным приступом боли.

   Очки сползли на нос.

   Старик отпустил Гельмута. Он сполз по стене на колени, глядя перед собой непонимающими глазами, и раскрыл рот в удивлении, а затем почувствовал, как вместе с обжигающей болью немеют колени и кончики пальцев. Он свалился лицом на асфальт. Стекла очков треснули.

   Старик отшвырнул пистолет в сторону и быстрыми шагами, не оборачиваясь, вышел через арку на улицу.

   Боль расплывалась от живота по всему телу. Гельмут застонал, попытался поднять голову и перевернуться на бок. Любое движение делало еще больнее.

   Он дотронулся ладонью до живота — было горячо и мокро.

   Он захрипел и с трудом скорчился в позе эмбриона, подогнув колени. Казалось, что так боль затихала, но нет, она становилась все жестче, и он попытался закричать, но кисло-сладкая кровь хлынула из глотки и заполнила рот.

   «Вот еще не хватало, — думал Гельмут. — Бывает же. Ничего, ничего, выкарабкаюсь, и не из таких передряг выбирался».

   Боль заполняла все, от боли темнело в глазах и шумело в ушах. Перед глазами все расплывалось в вязкой темноте. Шум в ушах становился все громче, громче и громче, а темнота перед глазами все плотнее и гуще, и она превращалась в плотную, беспросветную Черноту.

   — Больно? — спросила Чернота.

   — Очень, — прохрипел Гельмут, не разжимая зубов.

   — Ты знаешь, что это смерть? — продолжала Чернота.

   — Да, — ответил Гельмут.

   — А на каком языке говорила с тобой смерть?

   — На русском.

   — Смерть всегда говорит по-русски, — сказала Чернота и ушла.

   Когда ушла Чернота, вокруг стало еще темнее, и боль разрывала все его тело, распухала и ширилась. Весь мир стал его болью.

   «Чтобы не думать о ней, надо думать о чем-то другом, — сказал себе Гельмут. — Да, надо думать о чем-то другом, но сначала надо придумать, о чем я буду думать. „Придумать, о чем я буду думать“, — вот же глупая фраза».

   Ему вспомнился старик Писаренко с Колымы, который постоянно говорил, заваривая чифирь: вот, мол, сейчас чифирнем, отдохнем да подумаем о всяком. Думал Писаренко всегда вслух и о многом рассказывал. Он говорил, как в начале тридцатых годов работал заведующим складом в Тамбове, и однажды пьяный дворник уснул в мешках с картошкой, а молодая кладовщица Наташа, придя утром на смену, так завизжала с испугу, что на ее крики прибежал постовой. Постовые — забавные ребята. Постовым раньше работал один зэк, осужденный за кражу из магазина. Напился, вломился прямо по форме в магазин после закрытия, вытащил оттуда кассу и уехал в Кисловодск. Целый месяц на эти деньги гулял и отдыхал, а потом его поймали по совершенно нелепой случайности. Что же это была за случайность, как он там дальше рассказывал? Как-то раз в редакции «Комсомольской правды» перепутали фотографии для передовицы и вместо Сталина поместили на главную полосу портрет Молотова. Хорошо, что это заметили за полчаса до того, как газета отправилась в типографию, и все удалось быстро исправить, а то влетело бы по первое число — и хорошо, если отделаешься увольнением. Корреспондента спортивного отдела Сергеева как-то уволили за то, что тот опечатался и вместо «советский» почему-то написал «сладкий» — это так и вышло в печать, получился «сладкий футболист», и когда все улеглось и редакция отделалась лишь увольнением Сергеева, все страшно хохотали — о чем он думал, когда писал «сладкий», и куда смотрел корректор? Гельмут вспомнил сладкие булочки с ванильным кремом, которые продавались на углу возле парка Фридрихсхайн, он всегда покупал их, когда они собирались попить кофе с отцом, и отец рассказывал о своих адвокатских делах. Был такой случай — владелец автомастерской, кажется, фамилия его была Кауфман, или Каутцер, сдал в аренду свою технику, а вернули ему покореженные и неработающие инструменты, а ему нужно было расплачиваться по долгам, и пришлось подавать в суд. И этот Кауфман тогда сказал забавную фразу: «Да чтобы у вас змеи в глазницах завелись!» Зачем он сказал про змей в глазницах? Что за фантазия? Почему именно змеи и именно в глазницах? И он вспомнил казарму в Бриуэге и кабинет начальника гарнизона, полковника Фернандеса, у него на столе зачем-то стоял самый настоящий человеческий череп. Именно он, Фернандес, передавал им задание взорвать мост через Тахунью, и когда он объяснял детали, Гельмут смотрел в пустые глазницы черепа на столе, а тот будто усмехался, и у него не было одного зуба. Как у старухи, которая в детстве рассказывала ему какие-то странные колыбельные, про речку, про уснувших котов, про лунное золото, про колокольчики… Про колокольчики еще писал этот Холодов в своей книге, но, черт возьми, откуда он знал про эти колокольчики, про те же самые колокольчики, которые говорят «дин-дон», когда ты засыпаешь, засыпаешь тихо, спокойно, глубоко и сладко, и весь мир засыпает вместе с тобой, как Черносолье, когда его заливает черной жижей от болотного сердца — расцветет ли оно, проснется ли оно? — но все засыпает, и все так темно и тепло, и уже совсем не больно, и птички уснули, собаки уснули, и колокольчики говорят «дин-дон».

   И он вышел на берег, и вода в реке превратилась в лунное золото.

   — Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции Калинова Яма.
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    Эпилог
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Александр Григорьевич Орловский дослужился до звания полковника госбезопасности и был уволен по выслуге лет в 1954 году. С 1958 года работал председателем колхоза в Московской области. В 1970 году удостоен высшего звания Герой Социалистического Труда и золотой медали «Серп и молот». Умер 20 ноября 1993 года.

   Рауль Игнасио Сальгадо до 1960 года работал внештатным консультантом в МГБ СССР, затем — в КГБ. Вернулся в Испанию в 1976 году, после падения режима Франко. Поселился в Мадриде, где и умер в августе 1987 года.

   Юрий Васильевич Холодов погиб 1 сентября 1941 года во время боя с немцами на берегу Десны возле совхоза Гостиловка, похоронен там же.

   Тарас Васильевич Костевич в августе 1941 года лишился должности в «Комсомольской правде». Записался добровольцем на фронт. Получил два ранения, удостоен медали «За отвагу» и ордена Красной Звезды, дошел до Берлина. Умер в 1964 году.

   Клаус Кестер пропал без вести в 1941 году.

   Карл Остенмайер после войны лишился права публиковаться, преподавать и практиковать психотерапию в связи с поддержкой гитлеровского режима. В 1949 году эмигрировал в Аргентину и открыл свой кабинет в Буэнос-Айресе. Умер в 1959 году.

   Рудольф Юнгханс до конца жизни в 1984 году проработал внештатным осведомителем Министерства государственной безопасности ГДР.

   Отто Лампрехт, проработав автомехаником, в 1976 году эмигрировал в США и открыл собственную автомастерскую. Умер в 1989 году.

   Анна Фёдорова в 1946 году вышла замуж за секретаря комсомольской ячейки. Занималась журналистикой до выхода на пенсию в 1972 году. До сих пор живет в подмосковных Химках.

   Светлана Тихомирова в июле 1941 года записалась в части МПВО, получила медаль «За оборону Москвы». После войны продолжила заниматься спортом, стала чемпионом СССР по прыжкам в воду. Умерла в 1998 году.

   Карл Иванович Бергнер до конца жизни в 1956 году проработал хирургом в московской больнице.

   Дмитрий Юрьев пропал без вести в 1971 году.

   Гельмут Лаубе похоронен на Целендорфском кладбище в Берлине рядом с отцом и матерью.

   Апрель 2016 — январь 2017

   Санкт-Петербург
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   Примечания

  

  


    1

   

   До войны в доме № 5 по Чистому переулку располагалась резиденция посла Германии в СССР Вернера фон Шуленбурга.

  

    2

   

   С 1994 года — Пречистенка.

  

    3

   

   Berliner Tageblatt (нем., «Берлинский ежедневник») — ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1872–1939 годах. Отражала взгляды немецкой либеральной буржуазии.

  

    4

   

   Berliner Börsen-Zeitung(нем., «Берлинская биржевая газета») — немецкое деловое издание.

  

    5

   

   Völkischer Beobachter(нем., «Народный обозреватель») — немецкая газета, печатный орган НСДАП.

  

    6

   

   Георг Грейфе (1906–1943) — работник СД, уроженец Москвы. До войны — сотрудник «Русского лектората» в Лейпциге, подчиненного отделу прессы РСХА.

  

    7

   

   Труднопереводимое испанское ругательство — «козлы», «ублюдки», «пидарасы» и тому подобное в зависимости от контекста.

  

    8

   

   В марте 1937 года под Гвадалахарой стояла 2-я итальянская дивизия «Черное пламя», затем ее сменила дивизия «Божья воля», получившая задачу прочной обороны района Бриуэги.

  

    9

   

   Четырнадцатой республиканской дивизии под командованием Сиприано Меры было поручено переправиться через реку Тахунью и атаковать Бриуэгу.

  

    10

   

   Bergmann MP28 — немецкий пистолет-пулемет, разработанный Хуго Шмайссером в 1928 году. Применялся обеими сторонами в ходе Гражданской войны в Испании.

  

    11

   

   «Всё для Германии» (нем.).

  

    12

   

   Сукины дети (исп.).

  

    13

   

   «Отсоси!» (исп.)

  

    14

   

   Незадолго до поражения республиканцев Сиприано Мера эвакуировался в Оран, а оттуда — в Касабланку. В феврале 1942 года его экстрадировали в Испанию, где осудили на 30 лет заключения, но освободили в 1946 году.

  

    15

   

   Народный комиссариат путей сообщения.

  

    16

   

   Польский коридор (также Поморское воеводство и Данцигский коридор) — с 1919 по 1939 год наименование польской территории, которая отделила Восточную Пруссию от основной территории Германии. Спор за эту территорию стал одним из поводов для нападения Германии на Польшу.

  

    17

   

   Так называемый «глейвицкий инцидент».

  

    18

   

   Cамозарядный пистолет конструкции Петра Вильневчица и Яна Скшипинского, принятый на вооружение польской армии в 1935 году.

  

    19

   

   299-я стрелковая дивизия вступила в первый бой с немцами 1 сентября 1941 года у совхоза Гостиловка. 8 октября дивизия в составе 50-й армии попала в окружение под Брянском.

  

    20

   

   Око за око, зуб за зуб (исп.).
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