Хелен Раппапорт

Русская эмиграция в Париже. От династии Романовых до Второй мировой войны



Посвящается Сью Вулманс, лучшей спутнице в моих литературных путешествиях по России


Я положил Россию в сумку
И буду брать ее с собой.


Владислав Ходасевич, из прочитанного Нине Берберовой в поезде при отъезде из России в 1922 году

Нет радостней судьбы – скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже.


Георгий Адамович. За все, за все спасибо. 1931

Они не знают нас. Не знают русской эмиграции. Для большинства эмигранты – просто обносившиеся аристократы, поглощенные своей ностальгией и фатализмом, толпящиеся в барах… Добавьте только балалайки, громкие волжские песни, беспорядочные танцы и вот вам она – русская эмиграция.

Граф Владимир Коковцев, у Жана Деляжа. Россия в изгнании. 1930


Helen Rappaport

AFTER THE ROMANOVS: RUSSIAN EXILES IN PARIS FROM

THE BELLE ÉPOQUE THROUGH REVOLUTION AND WAR

Cover art and design by Jessica Cruickshank

Author photograph © John Kerrison Photography

Copyright © Helen Rappaport 2022

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC


© Голыбина И. Д., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



[image: before_title]
Русские в Париже: список имен
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Следующий список содержит имена, наиболее часто упоминаемые в тексте.


Ахматова, Анна (1889–1966), одна из наиболее известных русских поэтесс; в Париже до Первой мировой войны;

Бакст, Леон (1866–1924), художник, дизайнер костюмов, прославился совместной работой с «Русским балетом» Дягилева;

Бенуа, Александр (1870–1960), художник и критик, тесно сотрудничал с «Русским балетом», Дягилевым и Бакстом;

Берберова, Нина (1901–1993), ведущая писательница русской эмиграции в Париже: после 1951 года сделала успешную научную карьеру в США, спутница Ходасевича;

Бунин, Иван (1870–1953), известный писатель, автор рассказов, лидер парижской литературной эмиграции, лауреат Нобелевской премии 1993 года, муж Веры Муромцевой;

Великая княгиня Виктория Федоровна (Виктория Мелита) (1876–1936), дочь принца Альфреда Британского и великой княгини Марии Александровны, жена великого князя Кирилла Владимировича;

Великая княгиня Владимир (Михен, Мария Павловна-старшая) (1854–1920), урожденная Мария Александрина Мекленбург-Шверинская, с 1874 года Мария Павловна, жена великого князя Владимира Александровича, мать великих князей Кирилла, Бориса и Андрея, а также великой княгини Елены, принцессы Греческой;

Великая княгиня Мария Павловна (1890–1958), дочь великого князя Павла, сестра великого князя Дмитрия, невестка княгини Путятиной;

Великий князь Александр Михайлович (см. Сандро);

Великий князь Алексей Александрович (1850–1908), четвертый сын царя Александра II, брат великих князей Владимира и Павла;

Великий князь Андрей Владимирович (1879–1956), сын великого князя Владимира Александровича, муж Матильды Кшесинской;

Великий князь Борис Владимирович (1877–1943), сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны Мекленбург-Шверинской, внук императора Александра II;

Великий князь Владимир Александрович (1847–1909), третий сын царя Александра II и брат великих князей Павла и Алексея Александровичей, муж великой княгини Марии Павловны Мекленбург-Шверинской;

Великий князь Дмитрий Павлович (1891–1942), старший сын великого князя Павла Александровича, брат великой княгини Марии Павловны, в Париже любовник Коко Шанель;

Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938), блюститель престола Романовых в изгнании; самопровозглашенный император в изгнании, старший сын великого князя Владимира Александровича, третьего сына императора Александра II, муж Виктории-Мелиты Саксен-Кобург-Готской (Виктории Федоровны);

Великий князь Михаил Александрович (1878–1918), брат Николая II – не путать с великим князем Михаилом Михайловичем (1861–1929), известным как Миш-Миш;

Великий князь Николай Николаевич (см. Николаша);

Великий князь Павел Александрович (1860–1919), шестой сын царя Александра II и брат великих князей Владимира и Алексея, отец великого князя Дмитрия Павловича и великой княгини Марии Павловны; муж княгини Палей;

Вертинский, Александр (1889–1997), популярный певец, артист кабаре, имел большой успех в Европе и в СССР после возвращения в 1943 году;

Газданов, Гайто (1903–1971), писатель, работавший в Париже таксистом с 1928 по 1952 год, член французского Сопротивления во времена Второй мировой войны;

Гиппиус, Зинаида (1882–1945), поэтесса, критик и религиозный мыслитель, основатель парижского литературного объединения «Зеленая лампа» совместно с мужем Дмитрием Мережковским;

Горгулов, Павел (1895–1932), эмигрант, убивший президента Франции Поля Дурмера в 1932 году;

Графиня фон Гогенфельзен (см. княгиня Палей);

Гуль, Роман (1896–1986), писатель и критик;

Дон-Аминадо (1888–1957), псевдоним Аминодава Шполянского, журналист и сатирик, известный своими короткими юмористическими рассказами;

Дягилев, Сергей (1872–1929), влиятельный художественный критик, меценат, балетный импресарио, основатель «Русского балета», сотрудничал с Бакстом, Бенуа, Нижинским и Стравинским;

Егорова, Любовь (1880–1972), балерина Императорских театров Санкт-Петербурга, танцевала с Нижинским в «Русском балете» Дягилева;

Карсавина, Тамара (1885–1978), прима-балерина, танцевала в «Русском балете» Дягилева в Париже;

Керенский, Александр (1881–1970), министр обороны, затем премьер-министр Временного правительства в 1917 году, в Париже издатель эмигрантской газеты «Дни»;

Кнорринг, Ирина (1906–1943), недооцененная эмигрантская поэтесса, трагически умерла молодой от диабета;

Княгиня Вера Мещерская (1876–1949), основательница Русского дома для престарелых русских эмигрантов в Сент-Женевьев-де-Буа;

Княгиня Зинаида Шаховская (1906–2001), писательница и литературный критик;

Княгиня Палей (1865–1929) урожденная Ольга фон Пистолькорс, с 1904 года графиня фон Гогенфельзен, жена великого князя Павла, в 1915-м получила титул княгини Палей;

Княгиня Путятина (Софья Путятина) (1866–1940), мать Сергея Путятина, второго мужа великой княгини Марии;

Князь Владимир Палей (1897–1918), сын великого князя Павла Александровича и княгини Палей;

Князь Гавриил Константинович (1887–1955), правнук царя Николая I, вступил в морганатический брак с Антониной Нестеровской в 1917 году, в 1939-м получил титул великого князя;

Князь Феликс Юсупов (1887–1967), знаменитый аристократ и звезда парижского высшего общества, вместе с женой Ириной основал модный дом «Ирфе»;

Куприн, Александр (1870–1938), писатель, автор рассказов, вернулся в Советский Союз в 1937 году;

Кутепов, Александр (1882–1930), генерал, белогвардейский командующий, командир Русского общевоинского союза (РОВС), в изгнании в Париже с 1928 года, похищен и убит ОГПУ в 1930 году;

Кшесинская, Матильда (1872–1971), русская прима-балерина польского происхождения, бывшая любовница Николая II, тогда царевича, жена великого князя Андрея Владимировича;

Ленин (Ульянов), Владимир Ильич (1870–1924), большевик, революционер, глава первого правительства Советского Союза с октября 1917 до 1924 года;

Лифарь, Серж (Сергей) (1905–1986), танцовщик балета и хореограф, танцевал с Карсавиной в «Русском балете» Дягилева в Париже;

Мать Мария Скобцова (1891–1945), урожденная Елизавета Пиленко, поэтесса и монахиня, устроившая бесплатную кухню и общежитие для русских эмигрантов в Париже;

Мережковский, Дмитрий (1865–1941), влиятельный поэт, философ и религиозный мыслитель, вместе с женой, Зинаидой Гиппиус, основал литературное общество «Зеленая лампа» в Париже;

Миллер, Евгений (1867–1939), генерал, после Кутепова возглавивший РОВС в Париже, похищен НКВД в Париже в 1937-м, в Москве подвергся пыткам и был расстрелян;

Милюков, Павел (1859–1943), министр иностранных дел Временного правительства в 1917 году, в Париже – издатель крупной русскоязычной газеты «Последние новости» (1920–1940);

Муромцева, Вера (1881–1961), автор дневника и спутница Ивана Бунина, с 1922 года его вторая жена;

Набоков, Владимир (1899–1977), эмигрантский писатель и поэт, жил в Берлине в 1922–1937 годах, ненадолго бежал из Германии в Париж от нацистов, затем в 1940-м эмигрировал в США;

Нестеровская, Антонина (1890–1950), морганатическая жена князя Гавриила Константиновича, в Париже получила титул княгини Романовской-Стрельнинской;

Нижинский, Вацлав (1889–1950), танцовщик балета и хореограф, произвел сенсацию в Париже, дебютировав в «Русском балете» Дягилева;

Николаша, великий князь Николай Николаевич (1856–1929), генерал Первой мировой войны, лидер монархистов в Париже с 1919 года до своей смерти;

Одоевцева, Ирина (1895–1990), псевдоним, настоящее имя Ираида Гейнике, писательница и поэтесса, вернулась в 1987 году в СССР, где опубликовала мемуары и обрела признание;

Поплавский, Борис (1903–1935), один из самых многообещающих молодых поэтов парижской эмиграции, разрушил свою жизнь наркотической зависимостью;

Ремизов, Алексей (1877–1957), писатель, иллюстратор, фольклорист, не нашедший своей аудитории в эмиграции;

Сандро, великий князь Александр Михайлович (1866–1933), муж сестры Николая II, великой княгини Ксении Александровны;

Седых, Андрей (1902–1994), псевдоним Якова Цвибака, писатель и журналист, эмигрировал в Нью-Йорк в 1942 году;

Стравинский, Игорь (1882–1971), композитор, сотрудничал с Дягилевым и Нижинским в новаторской постановке «Русского балета» «Весна священная»;

Сутин, Хаим (1893–1943), еврейский художник-экспрессионист, друг Марка Шагала;

Труайя, Анри (1911–2000), псевдоним Льва Тарасова, писал на французском, получил гражданство в 1933 году, обладатель многих наград, включая Гонкуровскую премию;

Тэффи (1872–1952), псевдоним Надежды Лохвицкой, популярная писательница в дореволюционной России, выдающаяся фигура парижской литературной эмиграции;

Фокин, Михаил (1880–1942), хореограф и танцовщик балета, сотрудничал с Дягилевым;

Ходасевич, Владислав (1886–1939), ведущий поэт и литературный критик парижской эмиграции, спутник Нины Берберовой;

Цветаева, Марина (1892–1941), выдающаяся поэтесса парижской эмиграции, страдавшая от бедности и одиночества, вернулась в СССР в 1939 году;

Шагал, Марк (1887–1985), белорусский еврей, урожденный Мойша Шагал, один из лидеров модернистской живописи в Париже, эмигрировал в США в 1941 году;

Шаляпин, Федор (1873–1938), оперный певец, выступавший в «Русских сезонах» Дягилева в Париже, много гастролировал по Европе;

Эренбург, Илья (1891–1967), просоветский журналист, эссеист и писатель, много ездивший между СССР и Францией, хорошо знаком с литературными кругами русской эмиграции в Париже;

Яновский, Василий (1906–1989), писатель и мемуарист, эмигрировал в США в 1942 году.
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Глава 1. Турне великих князей
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Летом 1900 года в Париже не было более изысканного места для Le Tout-Paris (популярное выражение, которым обозначалось модное парижское высшее общество), чем отель «Ритц» на Вандомской площади, где пили послеобеденный чай среди элегантных статуй, ваз и фонтанов в тенистом внутреннем саду. В сезон, когда Париж наводнили туристы, явившиеся на Всемирную выставку и вторую Олимпиаду, старомодная английская традиция «файф-о-клок» переродилась во французском прочтении в магический ритуал для богатейших представителей парижской верхушки.

Чай в отеле «Ритц» стал и обязательным пунктом программы для обеспеченных иностранных туристов. В саду «Ритца» можно было увидеть самых модных дам Парижа в изысканных туалетах и громадных живописных шляпах, образующих «обширный птичник с птицами всех цветов»1. Шляпы немного перекрывали обзор, но стоило присмотреться, и взгляд непременно натыкался на одного из русских великих князей или княгинь, на принца или принцессу, графа или графиню – избранных из избранных. Для франкоговорящей русской аристократии Париж в последние сорок лет был вторым домом, куда бежали прятаться от суровой русской зимы и приближающейся революции, грозящей свергнуть правящий класс. Вот как получилось, что к началу нового ХХ века Париж превратился в «столицу России за границей» – для тех, у кого денег куры не клюют2.

Открытие русскими французской столицы восходит в действительности к царю-модернизатору Петру Великому, который посетил Париж в 1717 году и сразу же влюбился в Версаль. Он отдал предпочтение французскому стилю при строительстве собственного «окна в Европу» – российской столицы Санкт-Петербурга. Екатерина Великая – жена внука Петра – тоже была поклонницей всего французского и в период своего правления с 1762 по 1796 год активно развивала русско-французские культурные связи. По ее приказу французский стал официальным придворным языком; она вела обширную переписку с Дидро и Вольтером. Во дворцах Екатерины в Санкт-Петербурге и Царском Селе очевидно увлечение французским искусством и ремеслами.

В начале XIX века в отношениях двух стран произошел поворот, в результате которого они оказались враждующими сторонами в Наполеоновских войнах, закончившихся поражением и унижением французов, когда царь Александр I торжественно вступил в Париж 31 марта 1814 года во главе своей великой армии. Следующее столкновение между двумя державами произошло во время Крымской войны 1853–1856 годов. Однако когда к 1860-м отношения восстановились, русская аристократия и обеспеченные классы массово вернулись в Париж. Многие из них переселились туда, как знаменитый писатель Иван Тургенев, известный парижанам с середины 1850-х под французской версией своей фамилии Tourgenieff. С 1847 года он жил в Париже практически постоянно, покинув Россию из-за страстной любви к замужней оперной певице Полине Виардо. Много лет Тургенев занимал квартиру в том же доме, что Виардо с мужем, на улице Дуэ – вплоть до самой своей смерти в 1883 году. Французы настолько полюбили его, что Тургенев стал неофициальным послом русской культуры в Париже и близким другом ведущих писателей современности – Дюма, Золя, Мопассана, Флобера и Жорж Санд.

На Всемирную выставку 1867 года в Париж явилась новая волна из двадцати тысяч русских гостей. Столько русских посещало теперь Париж на регулярной основе, что царь Александр II выделил из казны 200 тысяч франков на строительство для них собственного храма – собора Александра Невского, который открыл свои двери на улице Дарю в Восьмом округе в 1861 году. После разногласий в Европе, спровоцированных Франко-прусской войной 1870–1871 годов, и охлаждения между Россией и Германией с Австро-Венгрией после Русско-турецкой войны 1877–1878 годов были посеяны первые семена нового золотого века сближения с Францией. К тому времени французы все больше начинали интересоваться русской литературой и культурой, благодаря, в том числе, ее продвижению во французских журналах дипломатом и критиком Эженом-Мельхиором де Вогюэ3. Однако в период правления авторитарного и сурового Александра III, взошедшего на престол после гибели отца в 1881 году, в России воцарилась реакция. Тем больше для сластолюбивых великих князей из рода Романовых (включая собственных братьев Александра – Владимира, Алексея и Павла) стало искушение предаться парижским соблазнам или прокатиться по роскошным отелям и казино в Биаррице на Атлантическом побережье и по Французской Ривьере4.

Во Франции русские экспатрианты наслаждались процветающей франко-русской дружбой, достигшей апогея в серии политических альянсов 1890-х годов, к вящему недовольству кайзера Вильгельма, приложившего немало усилий, чтобы вбить клин между двумя странами. Эти новые отношения были закреплены пятидневным визитом царя Николая II с женой Александрой и десятимесячной дочерью Ольгой в Шербур и Париж в октябре 1896 года. Царская семья приплыла во Францию из Шотландии, где посещала королеву Викторию в Балморале. По словам фрейлины царицы, баронессы Буксгевден, «российские суверены, с первого мгновения их вступления на французскую землю, были встречаемы бесконечными овациями»; при въезде в Париж этот прием «стал положительно сумасшедшим»5. Криками Vive le bébé et la nounou, «Да здравствует младенец и нянька», приветствовали даже маленькую Ольгу с няней, когда они проезжали по Елисейским Полям в открытой карете под каштанами, украшенными искусственными цветами. Во время той бурной «русской недели» двухмиллионное население Парижа увеличилось на 930 тысяч человек. Президент Форе сопровождал Николая и Александру в их визитах в Парижскую оперу, Лувр, Нотр-Дам и на Севрскую фабрику фарфора. Николай также заложил первый камень в постройку нового моста – моста Александра III, – в честь его отца, предыдущего царя.

При этом принимались особые меры безопасности, ведь царь был первоочередной мишенью для русских революционеров и анархистов. Походы по магазинам, на которые надеялась Александра, совсем не вписывались в график встреч. Однако им с мужем, по крайней мере, удалось в сладостном уединении полюбоваться красотами Версаля и развлечься на грандиозном банкете, за которым последовало театральное представление с участием французской актрисы Сары Бернар. Каждый шаг четы Романовых французская пресса описывала в мельчайших деталях; превозносили также стиль и красоту Александры. Все русское – или псевдорусское – сметалось с полок магазинов, будь то памятные фарфоровые безделушки, «царское» мыло, русская символика и флаги, портреты семьи Романовых, игрушки в виде русского медведя и кабинетные фотографии Николая, Александры и маленькой Ольги. Был изобретен особый франко-русский сорт сыра; одежду в русском стиле продавали с ярлыками «подарок от царя»6. После императорского визита «Париж совсем обрусел», как заметил один современник7. А в регистрационных книгах все чаще записывали новорожденных младенцев по имени Иван, Дмитрий, Ольга и Сергей.

Из всех русских экспатриантов, наводнивших Париж в то время, больше всего столичным развлечениям предавались искушенные великие князья. Их слава в этом смысле дошла до того, что с 1860-х годов туристам, стремившимся под покровом темноты изведать прелести тайного мира французской эротики, стали предлагать так называемое Турне великих князей – очень популярный, несмотря на отсутствие рекламы, туристский маршрут. Турне – начинавшееся после полуночи, когда закрывались театры, – позволяло платежеспособным туристам проникнуть в самые роскошные и модные бордели, игорные дома и бары Бельвиля, Монмартра и Лез-Аля; кабаре в Ла-Бютт. Турне стало частью мистической belle époque8. О нем появилась даже книга «Турне великих князей: парижские нравы»[1], опубликованная в 1901 году Жаном-Луи Дюбю де Лафоре, плодовитым французским писателем и издателем эротических произведений, который в 1885 году попал под суд за нарушение правил пристойности.

Считается, что идея такого турне принадлежала двум конкретным российским великим князьям – Владимиру и Алексею, сыновьям царя Александра II, – которые с юных лет регулярно наведывались в Париж в поисках сомнительных удовольствий и роскошных яств, обожаемых обоими. Великий князь Владимир Александрович, старший из дядьев Николая II (а до рождения цесаревича в 1904 году третий в линии престолонаследования), был центральной фигурой «семейной олигархии», доминировавшей при дворе вплоть до революции 1917 года9. Со своей мрачной красотой, «огромным ростом… и пронзительным взглядом из-под мохнатых бровей» Владимир считался самым влиятельным из великих князей. Он пользовался исключительным уважением и внушал окружающим трепет, равно как и его не менее красивая, но более приземленная супруга, немка по происхождению, Мария Павловна (в девичестве Мария Мекленбург-Шверинская)[2]. Владимир так и не смирился с тем фактом, что сам не стал императором (хотя его жена определенно питала подобные надежды на будущность их сыновей после смерти отца). Не став царем в России, он мог, по крайней мере, играть роль гранд сеньора во время своих регулярных визитов в Париж каждые два года, куда он приезжал из Санкт-Петербурга через Берлин в собственном спальном вагоне с полноценной кроватью10. Остановившись, как обычно, в любимом отеле «Континенталь» на улице Кастильоне против Тюильри, Владимир давал полную волю своему сластолюбию, а порой и жестокости, гурманским аппетитам к еде и вину, а также привычке без счета швыряться деньгами, которую унаследовал и его сын, Борис. Его жена, «требовавшая от жизни лишь развлечений», могла, сопровождая его, предаваться неумеренным тратам на покупки, а в Монте-Карло просиживать ночи напролет за игровым столом11. Сегодня сложно даже представить себе размеры состояния Владимира, получавшего от императорской казны содержание в размере 350 тысяч долларов (около 10 млн на 2022 год), к которому добавлялись доходы от принадлежавших ему земель, лесов и шахт, а также жалованье от многочисленных занимаемых им военных постов и прочих синекур. Справедливо будет сказать, что на тот момент состояние Владимира равнялось «бюджету многих великих держав»12. В своем дворце в 360 комнат в Санкт-Петербурге он хранил сборники рецептов, которые выведывал у лучших поваров России, Франции и Австрии. У него был лучший в городе винный погреб, а к столу великого князя из-за Урала доставляли осетров и бочки черной икры. В Париже он настолько прославился своими питейными и гастрономическими излишествами, что его прозвали там «Гран-Дюк бонвиван», и в большинстве парижских ресторанов до сих пор можно найти филе морского языка а-ля Гран-Дюк Владимир13.

И хотя слава о разгульных подвигах шла впереди него, великий князь Владимир Александрович считался образцом хорошего вкуса. Он был по-настоящему умен, утончен и образован, что ставило его гораздо выше просто богатого «светского льва»14. Владимир слыл эрудитом – его страстью были история и искусство, – был художником-любителем, причем небесталанным, и коллекционером икон. С 1876 года и до самой своей смерти он служил в Петербурге президентом Императорской академии изящных искусств и пользовался исключительным влиянием в художественных кругах. Русских денежных мешков в Париже встречали с распростертыми объятиями; но великий князь Владимир Александрович, по воспоминаниям дочери британского посланника Мериель Бьюкенен, «не только предавался экстравагантным увеселениям», но и «проводил много часов в музеях и художественных галереях, скупая для своей коллекции живопись и антиквариат»15.

Русская аристократия идеально вписывалась в Le Tout-Paris Прекрасной эпохи, то есть в круг, похожий больше на частный клуб с собственными правилами. Французская пресса регулярно дразнила читателей историями о распутстве и эксцентричных выходках великих князей, особенно об их кутежах в ресторане «Максим», «куда все, кроме épouse légitime» [законной супруги], приходили ради ночного буйства. Тут можно было запросто столкнуться с «князем Голицыным, князем Карагеоргиевичем, наследным принцем Греции Георгом и, конечно, Владимиром и его сыновьями»16. Много сплетен ходило и про кузена Владимира, великого князя Сергея Михайловича, который прославился огромными ставками в казино в Каннах. Однажды в «Максиме» великий князь Сергей преподнес своей любовнице, Августине де Льерр – одной из парижских великих кокоток (проституток высочайшего класса), – «жемчужное ожерелье ценой 20 миллионов франков, изысканно разложенное на блюде с устрицами»17. Другие великие князья гонялись за такой же куртизанкой, испанской танцовщицей по прозвищу Прекрасная Отеро, которая вернулась с гастролей в Санкт-Петербурге с полным чемоданом бриллиантов, изумрудов и рубинов.

Великий князь Владимир Александрович был столь же щедр и в чаевых: как-то раз он добавил официанту в «Максиме» «к пригоршне золотых монет еще и несколько драгоценных камней». Как вспоминал позднее его кузен, великий князь Александр Михайлович – более известный как Сандро[3], – визиты Владимира в Париж становились «праздничными днями в календарях метрдотелей и шеф-поваров Города света, которым он, устроив сначала страшный скандал из-за «отвратительного» меню, неизменно оставлял в конце вечера щедрые чаевые, вкладывая их в каждую протянутую к нему руку»18.

К концу XIX века русские обрели в Париже такую популярность, что их прозвали там «боярами». В своем знаменитом кабаре на Монмартре певец Аристид Брюан выкрикивал «казаки идут!» при виде русских, заходящих в зал для ночного разгула19. Великие князья предпочитали занимать отдельные комнаты – cabinets particuliers, – где наслаждались обществом французских куртизанок. Однако иногда распоясавшиеся бояре выходили за рамки: один граф «имел склонность накалывать острой вилкой узоры на голых женских животах», а группа русских офицеров «устраивала любопытную игру с заряженными револьверами. Они выключали весь свет и принимались палить во все стороны. Последствия этих игр замалчивались, однако ущерб наносился огромный, и за него платили по-царски»20.

Правда, не всем великим князьям удавалось избежать неприятностей. Один такой анонимный, но очень богатый господин проводил однажды вечер в ресторане с парой дамочек не самых строгих правил, и внезапно его сморила усталость. Стоило жертве заснуть, как спутницы завладели всем его добром, включая одежду, и оставили ему лишь галстук-бабочку, который так и болтался у несчастного на шее. Когда maître d’hotel вошел в кабинет несколько часов спустя, чтобы подать счет, то обнаружил «полностью голого мужчину, громко храпящего на диванчике». Разбуженный, великий князь получил счет на пятьсот франков, но оказался неспособен заплатить. Явилась полиция, и его, завернув в скатерть, посадили в карету и увезли в участок. Пришлось ему постараться, чтобы уговорить полицейских изменить маршрут и доставить его взамен в русское посольство21.

Другим великим князем, тяготевшим к парижской ночной жизни, был холостой брат Владимира Александровича, великий князь Алексис[4], который в 1897 году приобрел роскошную квартиру в доме 38 по улице Габриель, на правом берегу Сены. Светловолосый красавец, Алексис запомнился румынской королеве Марии как «своеобразный викинг, идеально годящийся на роль Лоэнгрина, о каком Вагнер мог только мечтать»22. Высокий, как все великие князья Романовы, Алексис был, однако, достаточно плотного сложения и имел склонность к лишнему весу; он отличался громким командным голосом и царственными манерами. Как и его брат Владимир, он предавался нескончаемым удовольствиям. Не ограничивал себя ни в вине, ни в женщинах, кутил с цыганами, а девизом своим сделал фразу «В жизни нужно испробовать все»23. Кузен Сандро прозвал его «Красавчиком Барммеллом императорского семейства»24. Он воплощал в себе образ настоящего светского льва и сильно походил на еще одного знаменитого охотника за наслаждениями, короля Эдуарда VII, также предпочитавшего эротические и кулинарные изыски Парижа удовольствиям, предлагаемым родиной. Алексис не был ни интеллектуалом, ни эстетом, как его брат Владимир; он отличался прямотой и добродушием старого моряка, способного кого угодно уморить долгими рассказами о днях былой славы (умело скрывая при этом собственную некомпетентность как адмирала, командовавшего флотом во время Русско-японской войны 1904–1905 годов). Как шутил Сандро, «он скор с женщинами и медлителен с кораблями». Алексис постоянно наведывался в Париж вместе с Владимиром – частота этих визитов породила в Санкт-Петербурге шутку о том, что «парижские дамы стоят России минимум одного военного судна в год»25. Много слухов ходило о том, как деньги, предназначенные на строительство новых военных крейсеров для имперских военно-морских сил, утекали в карманы Алексиса, пока тот находился на посту главнокомандующего флотом – однако он был не единственным, кто лихо вытягивал деньги из государственной казны. Огромное количество афер проворачивалось для того, чтобы повысить доходы не слишком щепетильных великих князей26.

Роскошная жизнь Алексиса в Париже отчасти служила ему утешением после кончины любви всей его жизни – Зины, графини Богарне, вышедшей замуж за его кузена и друга, герцога Лейхтенберга, с которой Алексис вел довольно несчастливый ménage royal à trois27. Когда Зина умерла от рака горла, Алексис кинулся искать утешения в объятиях бессчетной череды актрис и танцовщиц; однажды он прибыл в легендарное кабаре «Мулен Руж» со своей свитой, под охраной агентов полиции, и стал спрашивать, умеет ли кто из танцовщиц плясать русскую (предположительно имея в виду казацкую лезгинку). Публика в зале ответила на его вопрос громким хохотом. Главная звезда, Ла Гулю (которую обессмертил своими полотнами знаменитый Тулуз-Лотрек), исполнила для него канкан, после чего Алексис, по воспоминаниям, чуть ли не всю усыпал ее банкнотами. Он пригласил Ла Гулю на ужин тет-а-тет в «Максиме», где они ели белужью икру и праздновали новый франко-русский альянс28.

Однако вскоре Алексис перенес свою страсть – и свои деньги – на французскую актрису с еврейскими корнями Элизабет Баллетту, приезжавшую с французской театральной труппой в Санкт-Петербург. Он осыпал ее драгоценностями прославленных французских ювелирных домов – например «Картье», – благодаря номинально занимаемой должности в морском флоте. Но после катастрофического поражения России в войне с Японией русский императорский двор пришел в ярость при виде Ла Баллетты, красовавшейся в новехоньком ожерелье с крестом из бриллиантов и рубинов, стоившем Алексису 22 600 долларов (около 700 тысяч долларов на современные деньги), которое метко прозвали «Тихоокеанским флотом». Ла Баллетта, жаловались придворные, «обошлась русскому народу дороже битвы при Цусиме», которая закончилась позорным поражением и ускорила отставку Алексиса29.

* * *
В эти последние годы belle époque, когда богачи считали Париж местом, где можно потратить деньги и воспрянуть духом, возник настоящий бум торговли предметами роскоши; драгоценности от домов «Бушерон», «Шоме», и в особенности «Картье», могли соперничать с лучшими изделиями Фаберже в Санкт-Петербурге. Фаворитом русских великих княгинь был французский модельер Чарльз Уорт; много лет ему покровительствовала вдовствующая императрица Мария Федоровна. Повсюду в Париже бутики дорогих parfumier, меховщиков, арт-дилеров и антикваров привлекали колоссальные потоки русских денег. Королевский люкс в отеле «Ритц» с его декором в стиле ампир, «сочетающий достаточную помпу с максимальной степенью комфорта», часто использовался в качестве штаб-квартиры русскими, наезжающими в Париж, чтобы сделать покупки.

Помимо великих князей Владимира и Алексиса, великий князь Михаил Михайлович[5] регулярно бывал в Париже со своей супругой, графиней Торби; великий князь Николай Николаевич приехал в 1900 году и потребовал, чтобы по всему отелю для его безопасности расставили вооруженную охрану. По его милости «Ритц» превратился «в настоящую крепость»30. В отдельных залах приемов там проходили блестящие собрания в честь визитов великого князя Владимира Александровича с женой. Шеф-повар мсье Жимон, ранее работавший в русском посольстве в Мадриде, прекрасно умел удовлетворять оригинальные вкусы русских в еде и винах: «Он мог готовить их борщи, блины, битки и заливное не хуже шефов при русском императорском дворе»31.

Однако с 1902 года один русский великий князь с женой перетянули на себя все внимание и стали центральными фигурами в кругах экспатриантов из романовской России в период до Первой мировой войны. Великий князь Павел Александрович, младший из четырех сыновей Александра II, был, пожалуй, самым умеренным и демократичным из всех русских великих князей; его прекрасный дом в Булонь-сюр-Сен стал благодаря обаянию и дипломатичности его супруги Ольги, графини фон Гогенфельзен, не только магнитом для всех наиболее просвещенных и влиятельных представителей французской литературы, музыки и политики, но и, по сути, «придатком» российского посольства в Париже.

Высокий, «словно мраморная колонна»32, стройный и элегантный в своей форме командующего конной гвардией – поскольку он был военным, как и его кузен, великий князь Николай Николаевич, – великий князь Павел Александрович отличался сдержанной красотой и носил аккуратные, хотя довольно пушистые, усы. Его мягкие карие глаза внимательно смотрели с сурового продолговатого лица. В них были серьезность и меланхолия, которые унаследовал сын великого князя Дмитрий Павлович. Его старшие братья славились своим распутством и в России, и за рубежом, в то время как Павел – это признавали сами Романовы – был на удивление «возвышен в мыслях, сдержан и строг». Он терпеть не мог никаких излишеств и слыл человеком вежливым, добрым и благородным33.

Долгое время он оплакивал потерю первой жены, греческой принцессы Александры, которая скончалась в 1891 году после трех лет брака, оставив его с двумя малолетними детьми, Марией и Дмитрием. Он был безутешен, пока не повстречал знаменитую придворную красавицу Ольгу фон Пистолькорс. Однако она уже была замужем – за капитаном конногвардейцев – и имела от него троих детей. Роман Павла и Ольги привел к появлению на свет незаконного сына, Владимира, родившегося в 1897 году, и к громкому скандалу при русском императорском дворе. Несмотря на глубокую привязанность царя Николая к Павлу, тот вынужден был следовать строгому протоколу и немедленно отстранил пару от двора. Ольга, сильная личность, потребовала от Павла спасти ее от социального остракизма, и он, при помощи брата Владимира, сумел убедить Николая II разрешить Ольге развод. Николай согласился с тем условием, что Павел не женится на ней. Однако очень скоро тот нарушил царский приказ, тайно покинул Россию и, как великий князь Михаил Михайлович до него, заключил с Ольгой морганатический брак в Ливорно, в Италии. Николай, вполне предсказуемо, отреагировал так же, как в случае с Михаилом. Павла лишили военных наград, конфисковали его состояние и в 1902 году изгнали из России. Что гораздо хуже, детей Павла Александровича от первого брака отдали под опеку его брата, великого князя Сергея Александровича, и его жены Эллы (сестры царицы). Николай был непреклонен; как он сказал матери, «боюсь, в конце концов в Париже образуется целая колония из членов русской императорской семьи с их полузаконными и незаконными женами»34.

К 1903 году, проведя некоторое время в Италии, Павел и Ольга решили обосноваться в Париже. Момент оказался удачным, потому что русофильство там по-прежнему процветало в результате франко-русского альянса. Беспокоясь о своих доходах и предвосхищая кару за вступление в брак без разрешения царя, Павел спрятал деньги в иностранных банках, а из России якобы бежал с двумя чемоданами, где лежало три миллиона рублей золотом (эквивалент тридцати миллионам долларов на то время)35. В Санкт-Петербурге его жену могли считать падшей женщиной и персоной нон-грата, но в Париже Ольга стала настоящей звездой французского высшего общества. Поначалу пара жила в огромной квартире в доме 11 по авеню Иена, очаровательному проспекту в Шестнадцатом округе, где в 1903 и 1905 годах у них родились дочери Ирина и Наталья и где проходили их первые салоны и приемы.

Однако, для того чтобы достичь желаемого положения в парижском обществе, Ольга, которой было отказано в титуле великой княгини, нуждалась в другом, соответствующем ее новому положению. Статус морганатической жены старшего Романова создавал массу протокольных проблем и сложностей с исполнением официальных функций. Благодаря принцу-регенту Баварии она в 1904 году получила титул графини фон Гогенфельзен. Он был ниже, чем предыдущий, и не решал всех ее затруднений, поэтому законный статус Ольги оставался для Павла крайне болезненной темой.

События в России в 1905 году внушили и великому князю Павлу Александровичу, и графине фон Гогенфельзен серьезную тревогу. Избиение в январе 1905 года казацкими войсками марша невооруженных, ни в чем не повинных людей, требовавших повышения зарплат и улучшения условий жизни, навлекло на русский царизм позор и бесчестие – как внутри страны, так и за границей. Павел и Ольга были потрясены событиями, получившими впоследствии название Кровавое воскресенье. За ужином у себя дома, на улице Иена, с французским дипломатом Морисом Палеологом (будущим послом в Санкт-Петербурге с 1915 года до самой революции) они открыто говорили о своих опасениях относительно родной страны. Все трое были в курсе активно циркулировавших политических сплетен насчет интриг Германии по принуждению России к вступлению в альянс против Британии. Ольга и Павел сходились во мнении, что протесты в Санкт-Петербурге приведут к падению старого режима. «Что ж! Все потеряно, так ведь? – сказал Павел Палеологу. – Вы сами видите, внутри и снаружи все разваливается»36.

Убийство анархистом брата Павла, великого князя Сергея Александровича, в Москве менее месяца спустя было воспринято ими как акт отмщения; оно подтвердило, как опасна стала жизнь в России для членов семьи Романовых. Николай II приказал Павлу вернуться в страну на похороны Сергея. Однако границу с Германией он пересек в одиночку; Ольгу отправили назад как «нежелательную иностранку», о чем много шумела британская и французская пресса37. Несмотря на отказ признать морганатическую жену Павла, Николай II на личной встрече после похорон сообщил дядьке, что простил его и он может вернуться в Россию, когда пожелает. Ему будут возвращены и состояние, и военные регалии. Однако Павел не сможет забрать детей от овдовевшей свояченицы Эллы, и Ольге въезд будет запрещен. Скандал с адюльтером особенно остро критиковала высокоморальная супруга Николая II Александра, которая настояла на том, чтобы графиню не принимали при русском дворе еще несколько лет 38.

С болезненной ясностью Павел и Ольга осознали, что им придется обосноваться в Париже навсегда; для этого требовалась более внушительная резиденция, и поначалу они искали что-то подходящее в окрестностях Версаля. Наконец им попался идеальный дом – «Отель Юсупофф»[6] на авеню Виктора Гюго, в Булонь-сюр-Сен в Шестнадцатом округе39. Его построили в 1860–1861 годах для княгини Зинаиды Нарышкиной, вдовы князя Бориса Юсупова, которая затем вышла замуж за графа Шарля де Шаво и осела в Париже. После смерти княгини в 1893 году особняк унаследовал князь Николай Юсупов из Санкт-Петербурга, однако тот простоял пустым более десяти лет, пока Павел и Ольга не приобрели его40.

Наконец-то у Ольги появилось дело, в которое она могла вложить всю свою энергию и реализовать собственные представления об утонченности belle époque, соответствующем ей образе жизни и развлечениях. Во многих смыслах супруги были архетипическими персонажами Пруста, и действительно графиня фон Гогенфельзен упоминается в великом цикле французского классика «В поисках утраченного времени», где вымышленная героиня Марселя Пруста, мадам Германт, наносит оскорбление великой княгине Владимир, ошибочно называя графиню фон Гогенфельзен «великой княгиней Павел»41. Павел упоминается там тоже, как «добрый великий князь», вместе с другими представителями высшего общества, с которыми их с Ольгой обычно ассоциировали: принцем и принцессой Мюрат, графиней де Порталь, леди де Грей, Верой де Талейран-Перигор, князем и княгиней Барятинскими, мадам де Шевинье, графиней де Грефюль и поэтом Робером де Монтескью, который появляется у Пруста под именем «барон де Шарлю».

Несмотря на боль от разлуки с Россией и детьми Павла, а также с их общим сыном Владимиром – тот вернулся в Санкт-Петербург и поступил в элитную военную школу, Пажеский корпус, – Павел с Ольгой наслаждались своей роскошной ссылкой вместе с двумя дочерями в доме, «достойном Помпадур или дю Барри»42. Для обустройства нового жилища они использовали все лучшее, что могли предложить им парижские мастера. В 1905 году Ольга заказала дорогой ремонт и переустройство дома у знаменитого дизайнера интерьеров Жоржа Хентшеля, который заполнил внутреннее пространство произведениями искусства XIX века: картинами, антиквариатом, гобеленами, мебелью в стиле Людовика XV, скульптурами, миниатюрами, бронзой и мрамором. Ольга без устали рыскала по парижским галереям и выставкам в поисках новых сокровищ, особенно керамики и изделий из стекла, яшмы и восточного фарфора, для своей коллекции, которой завидовала вся французская столица43.

В этой роскошной, блистательной обстановке, с помощью шестнадцати слуг Ольга устраивала громкие приемы, в то время как ее сдержанный супруг Павел больше всего наслаждался ежедневными прогулками с дочерями Ириной и Натальей в близлежащем Булонском лесу. Бывали у них и интимные ужины с друзьями, в том числе из рода Романовых, которые, наезжая в Париж, снисходили до Ольги, все еще отлученной от санкт-петербургского двора44. Приемными днями у нее были воскресенья, с 16 до 19 часов.

В следующие несколько лет французская пресса – особенно «Фигаро», – всегда интересовавшаяся семьей Романовых, регулярно анонсировала тот или иной салон, прием или бал, который давали очаровательный великий князь Павел и графиня, его жена, «одна из красивейших женщин Парижа, отличающаяся не только своим положением, но также высокой духовностью и сердечностью, которые не могут не вызывать всеобщего восхищения»45.

Когда Ольга не была занята организацией очередного суаре, она гонялась за дорогими покупками в лучших магазинах на рю-де-ла-Пэ. Сразу после свадьбы Павел начал приобретать для нее драгоценности, соответствующие новому статусу. Романовы и раньше покровительствовали дому «Картье»: великий князь Алексис покупал там украшения для своей любовницы Ла Баллетты, а великая княгиня Владимир считалась постоянной клиенткой. С 1905 по 1915 год Ольга тратила на драгоценности около 5500 франков в месяц – в сумме 56 тысяч франков только на «Картье» (и это не считая денег, которые там же потратил на нее Павел)46.

Дневники Ольги, хранящиеся в государственных архивах в Москве, представляют собой бесконечное перечисление предметов роскоши, записи расходов на примерки и парикмахера, которого она посещала несколько раз в неделю, на духи от «Роже и Галле» и «Убиган», кремы от «Герлен». Она была прекрасно знакома с лучшими магазинами на рю-де-ла-Пэ еще до брака с Павлом, поскольку часто сопровождала первого мужа, Эриха фон Пистолькорса, в заграничных поездках. Она считалась постоянной клиенткой Пакена, платья у которого стоили не меньше 5000–6000 франков каждое, а позднее стала преданной поклонницей Чарльза Уорта, магазин которого находился в нескольких кварталах от «Картье». Ольга очень боялась, что поправится и перестанет влезать в свои роскошные дорогие наряды, поэтому никогда не ела за столом, а лишь перекусывала в одиночестве47. Оно того стоило: подлинный триумф ожидал ее на венгерском костюмированном балу у мадам Итурб в 1912 году, куда она пришла в потрясающем костюме – платье от Уорта, расшитом жемчугами, в меховой гусарской шапке, увенчанной тиарой от «Картье» с бриллиантами огранки «груша», в ожерелье, также от «Картье», с жемчугом и бриллиантами, и меховой накидке. Прическа Ольги обошлась в 9950 франков (около 700 долларов) и была сделана у парикмахера Савари. Ее парадный снимок в этом наряде, сделанный модным фотоателье «Буассона и Тапонье», обошел всю мировую прессу и стал венцом моды Прекрасной эпохи.

Про один обычный майский день 1904 года Ольга записала в своем дневнике, что посещала ювелира Андре Фализа, чтобы поглядеть на драгоценности принцессы Матильды[7], а потом «ходила к Картье полюбоваться украшениями и кое-что купить». После ланча она заказала шляпу у Мейера, а дальше отправилась к австрийскому кондитеру Антону Румпельмейеру на рю-де-Риволи выпить чаю с пирожным, после чего вернулась к «Картье». Такие вылазки, писала она, были «ужасно утомительны», равно как и растущие стопки приглашений, требовавших ее с Павлом присутствия на благотворительных праздниках, крестинах, свадьбах, садовых вечеринках, балах и визитах в оперу и театры. Устав от веселья, они с детьми уезжали в Биарриц, на юг Франции, в Италию или Германию, чтобы «поправить здоровье»48.

Находясь же в Париже, Павел и Ольга направляли бо́льшую часть своего времени и денег на поддержку искусства. Павел был самой выдающейся фигурой русской колонии в Париже и «торжествовал, видя, как его жена занимает достойное ее место в этом… блистательном обществе». Их частый гость, дипломат Шарль де Шамбрюн, туманно вспоминает о дивных вечерах у Павла и Ольги: «Все эти воспоминания с тех пор растаяли в дымке над Сеной. О! Вот бы вернуть те времена в Булони назад!»49 К середине 1900-х дом в Булони прославился изысканными ужинами и утонченной кухней; он как магнитом притягивал к себе писателей, политиков, дипломатов, художников и музыкантов, равно как и высокопоставленных русских, приезжавших в Париж с визитами50.

Благодаря страстной любви к музыке Ольга познакомилась и сдружилась с одной из главных покровительниц музыки в Париже американкой Виннареттой Зингер, давно живущей во французской столице, где ее знали по мужу как принцессу де Полиньяк. Виннаретта, богатая наследница, получила в 1875 году львиную долю состояния отца, Айзека Зингера, заработавшего 13 миллионов долларов на производстве швейных машин[8], и щедро покровительствовала искусствам, особенно музыке. После короткого неудачного брака в 1893 году она вышла замуж за принца Эдмона де Полиньяка, гораздо старше ее, обаятельного, но незадачливого, чьим «единственным достоинством [был] титул»: классическая история о том, как американские деньги пришли на выручку отмирающей обедневшей аристократии51. Супруги, талантливые музыканты, поддерживали дружеские отношения – оба были нетрадиционной сексуальной ориентации, – основанные на общих культурных интересах, вплоть до смерти Полиньяка в 1901 году. К этому времени связи во французских аристократических кругах обеспечили Виннаретте (которую друзья ласково называли «тетушкой Винни») желанное положение среди верхушки парижской знати, описанной Прустом. Литературный и музыкальный салон, который она основала в своем впечатляющем неоклассическом особняке на пересечении улиц Кортамбер и Анри-Мартен, стал тем местом, куда стекались все новые композиторы, мечтающие о славе, в поисках покровительства. Главный зал там вмещал в полном составе камерный оркестр, и великий князь Павел с графиней фон Гогенфельзен, постоянные гости, наслаждались у Виннаретты музыкой Форе, Равеля, Дебюсси, Пуленка и Сати – среди прочих.

Великий князь Павел с женой отвечали ей таким же гостеприимством; на приеме у себя дома, в Булонь-сюр-Сен, в декабре 1906 года они познакомили Виннаретту с «высоким, энергичным молодым человеком с белой прядью в густых черных волосах», недавно приехавшим из России52. На тот момент он был одним из самых активных и влиятельных представителей русских художественных кругов в Санкт-Петербурге. Музыкальный и балетный импресарио с огромными амбициями, он очень скоро взял Париж штурмом со своей труппой из певцов, танцовщиков, хореографов и художников-оформителей. Виннаретта Зингер в числе многих подпала под его неотразимое обаяние. Звали молодого человека Сергей Дягилев.
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Глава 2. «Мы потрясли весь мир»
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Имя Сергея Дягилева является синонимом Парижа 1900-х годов и покорения этой цитадели культуры его необыкновенной, выдающейся балетной труппой под названием «Русские сезоны». В России, в возрасте каких-то двадцати трех лет, он уже предвидел свою будущую роль, состоящую в сотрясении основ европейской культуры. «Я, во-первых, большой шарлатан, хотя и с блеском, во-вторых, большой шармер, в-третьих, большой нахал, в-четвертых, человек с большим количеством логики и малым количеством принципов и, в-пятых, кажется, бездарность». Бездарность или нет, он был уверен, что нашел свое «настоящее назначение» в меценатстве. «Все данные, кроме денег – mais ça viendra[9]», – предсказывал он1. Успех действительно придет, но денежная сторона его амбициозных предприятий так и останется вечной проблемой.

Учившийся на юриста, Дягилев в действительности мечтал стать музыкантом и брал уроки у композитора Римского-Корсакова. Вторым его серьезным увлечением была живопись, и в 1898 году в Санкт-Петербурге он стал одним из основателей художественного объединения «Мир искусства», ставившего своей целью бросить вызов устаревшей и, по мнению членов объединения, вышедшей из моды русской живописи, дав ход молодому модернизму. С 1899 года членами этой группы являлись основные будущие сподвижники Дягилева: художники Александр Бенуа и Леон Бакст. Под редакцией Дягилева они начали выпускать собственный, роскошно иллюстрированный эклектичный художественный журнал «Мир искусства»; но хотя частично издание финансировалось Николаем II, тиражи оставались небольшими – менее тысячи пятисот экземпляров каждого выпуска. С 1898 по 1904 год группа провела в России шесть художественных выставок, продвигая новый для России модернизм – собственную версию австрийского югендстиля и французского ар-нуво, – с упором на русский фольклор и традиционные славянские мотивы. Однако удерживать журнал на плаву оказалось нелегкой задачей из-за разницы в интересах и амбициозности его молодых корреспондентов, поэтому вскоре он лишился финансовой поддержки и был закрыт.

Дягилев едва не стал директором шести русских императорских театров, включая Мариинский, славившийся своими оперой и балетом, однако этому помешали его цветистая личная жизнь (он был открытым гомосексуалом) и отсутствие влияния при дворе2. Поражение, однако, его не подкосило; прирожденный ниспровергатель основ, мечтавший продемонстрировать все лучшее в русской музыке и живописи широкой аудитории, он решил устроить «витрину» русского искусства за рубежом. Пора было показать миру, чего он до сего времени был лишен. И где еще, как не в Париже, художественной столице, в которой уже имеется процветающая русская колония? Дягилев отлично знал город и регулярно бывал там с 1890-х; как он писал своему другу и коллеге Бенуа, «французы будут дураками, если не согласятся. Я покажу им настоящую Россию»3.

В декабре 1906 года, когда Дягилев ужинал с Виннареттой Зингер у великого князя Павла и его жены, он приехал в Париж для устройства Выставки русского искусства в рамках ежегодного осеннего салона. Финансовую поддержку этому мероприятию, проходившему с 6 октября по 15 ноября, оказал великий князь Владимир, а позднее к нему присоединилась влиятельная парижская светская львица, графиня де Греффюль.

До сих пор за пределами России более-менее знали только русскую иконопись. С помощью Бенуа Дягилев отобрал показательный срез русской живописи, лучшие ее образцы начиная с восемнадцатого века: в числе 750 выставленных картин были работы Брюллова, Бакста, Кустодиева, Левитана, Левицкого, Рериха, Серова, Сомова и Врубеля. Многие из этих бесценных произведений живописи и скульптуры поступили из императорских дворцов; Дягилеву удалось убедить Николая II в «государственной важности» выставления русского искусства за рубежом и получить его разрешение впервые продемонстрировать некоторые шедевры в Париже4. Добиться успеха ему помогло личное влияние на царя великого князя Владимира Александровича (детей которого учил рисованию Бакст), главы Отборочной комиссии. Выставка, заполнившая двенадцать залов «Осеннего салона», оказалась, по словам Бенуа, «исключительно интересной и блестящей». Декор помещений разработал Бакст, Бенуа оформил роскошный сувенирный каталог, продвигая тем самым творчество членов объединения «Мир искусства» среди парижской публики. Еще более важным, как вспоминал Бенуа, было то, что «так мы установили связи со многими людьми, ставшими впоследствии нашими друзьями». И не просто друзьями, не просто поклонниками – а влиятельными и богатыми представителями Le Tout-Paris, будущими финансовыми покровителями Дягилева5.

Выставка 1906 года стала первым шагом «кампании по экспорту русского искусства», проводимой объединением «Мир искусства» под руководством Дягилева. Русскую литературу во Франции уже знали и любили, а вот русская музыка и театр были французам практически незнакомы. Придя к выводу, что «в России ничего не добьешься и потому надо перенести свою деятельность за ее границы», Дягилев обратился к музыке как к своему новому предприятию6. На «Исторических русских концертах», запланированных им на 1907 год в Парижской опере, Дягилев собирался познакомить публику с новаторской русской музыкой, ведь пока что Европа знала одного только Чайковского. Чтобы привлечь к гастролям максимум внимания, он пригласил двух наиболее талантливых русских артистов участвовать в серии из пяти концертов: оперного певца Федора Шаляпина и своего учителя музыки, Римского-Корсакова, которому предстояло дирижировать собственными произведениями, а также попурри из музыки других русских композиторов, включая Глинку, Бородина, Рахманинова, Чайковского и Глазунова. Однако, как обычно, вставала проблема финансирования. Дягилеву пришлось пустить в ход все свое обаяние, чтобы убедить великого князя Владимира Александровича в пользе его предприятия «с национальной точки зрения». Владимир имел огромное влияние на своего племянника, царя Николая, и добился от него значительных субсидий. Однако выколачивать деньги оказалось нелегкой работой: правительственных министров тоже приходилось убеждать, что отправка никому не известной русской труппы в Париж принесет пользу короне7. В конце концов нидерландский торговец резиной и производитель калош, проживавший в Санкт-Петербурге, предложил существенное пожертвование. В Париже публиковались подписные листы на пять концертов – этим занялась газета «Фигаро», которую читал Le Tout-Paris, включая великого князя Павла Александровича и русского посла Александра Нелидова. Дягилев добился финансовой поддержки и от графини де Греффюль: для этого он сел за фортепиано и сыграл ей отрывки из русских произведений, которые сам любил и мечтал продвигать8.

16 мая 1907 года Le Tout-Paris собрался на первый русский концерт. В зале сидели великий князь Павел с графиней фон Гогенфельзен, брат Павла Алексис, их свояченица великая княгиня Владимир (ее бриллиантовая диадема «блистала над зрителями», как отмечала пресса); сыновья великой княгини Борис и Кирилл, жена Кирилла Виктория9. Кульминацией вечера стало выступление знаменитого русского бас-баритона Федора Шаляпина, исполнившего арию из оперы Бородина «Князь Игорь», основанной на древнерусском эпосе двенадцатого века. Сын бедных крестьян с Волги, Шаляпин уже прославился в Москве, в Большом театре, и гастролировал в Милане и Берлине, но в Париж приехал в первый раз. Французы в экстазе устроили ему овацию, и концерты 19, 23, 26 и 30 мая прошли при полных аншлагах. 29 мая великий князь Павел Александрович и графиня фон Гогенфельзен устроили музыкальный вечер в своем особняке в Булонь-сюр-Сен. Там Шаляпин смог поближе пообщаться со своими восторженными слушателями и обеспечить Дягилеву дополнительное финансирование от французских патронов, ведь хотя сезон имел огромный успех, вместо доходов он принес одни убытки10. Чтобы удержать свое предприятие на плаву, Дягилев сумел заручиться бесценной поддержкой французского концертного агента Габриеля Астрюка, с которым договорился о постановке в будущем году русской оперы. В 1908 году избранные сцены из «Бориса Годунова» Мусоргского – снова с Шаляпиным – должны были появиться на сцене Парижской оперы. Дягилев собирался занять в них самых выдающихся артистов. Планировалось дать серию из шести представлений, в которых Дягилев хотел представить публике древнюю, средневековую Русь как нечто новое и удивительное, чтобы «потрясти французов ее величием»11.

Дягилев настоял на том, чтобы раздобыть оригинальные костюмы шестнадцатого и начала семнадцатого века, для чего «разграбил все восточные лавки в Санкт-Петербурге» в поисках крестьянских сарафанов, вышивок и тканей того периода. Леон Бакст воссоздавал те, что невозможно было купить, в мельчайших деталях; сценографией занимался художник Александр Головин12. Эпическая опера с участием огромного хора и оркестра Большого театра разительно отличалась от всего, что Париж видел раньше; само представление стало гигантской логистической задачей, которую Дягилев решал со своим обычным энтузиазмом. Шаляпин опять потряс Париж роскошным исполнением. Дягилев выбрал из оперы наиболее показательные эпизоды, включая впечатляющую сцену коронации с хоровым сопровождением и процессией священников и бояр, а также сцену смерти Бориса, в которой Шаляпин проявил тонкий психологизм к вящему драматическому эффекту13. Французская пресса была в экстазе – один критик, захлебываясь от восторга, сравнивал «Бориса Годунова» с драмами Шекспира, поскольку в ней переплелись «осознание истории, всеохватывающий универсализм, реализм, богатство, глубина, беспощадная проницательность, мастерство и уникальное сочетание трагического с комическим, а также наивысший гуманизм»14.

После триумфального дебютного представления Шаляпин отправил приятелю в Санкт-Петербург остроумную телеграмму: «Альпы пройдены. Париж взят»15. И снова «Русский сезон» всколыхнул Париж, но денег не принес. Патроны Дягилева сплотились и устроили сбор: 2 июня 1908 года Виннаретта Зингер созвала знакомых на вечер в честь завершения гастролей, в ходе которого гостям и поклонникам – включая великого князя Владимира Александровича, его сыновей Кирилла и Андрея, а также великого князя Павла Александровича, всех с женами, – было предложено оказать финансовую поддержку сезону 1909 года16. Но тут, когда Дягилев уже составлял амбициозную программу, которая потрясет Le Tout-Paris, произошла катастрофа. 17 февраля следующего года его главный покровитель, великий князь Владимир Александрович, скоропостижно скончался в Санкт-Петербурге.

Его смерть последовала почти сразу за кончиной 14 ноября 1908 года еще одного сторонника Дягилева из династии Романовых и выдающейся фигуры русской колонии в Париже, великого князя Алексиса. Оба брата умерли, не дожив до преклонных лет: Алексис в пятьдесят восемь от пневмонии, Владимир в шестьдесят два от инсульта. Похороны Алексиса прошли в Париже с колоссальной помпой: кавалерийский эскорт, военный оркестр, катафалк, запряженный шестеркой лошадей с черными плюмажами, гроб, покрытый русским военно-морским флагом и украшенный гирляндой из роз и орхидей, которую прислал лично президент республики. Великий князь Павел Александрович и графиня фон Гогенфельзен возглавляли процессию родни, собравшейся на отпевание в русском православном храме, соборе Александра Невского на улице Дарю. После этого Павел – в сопровождении Ольги, которой Николай II дал-таки разрешение на въезд в Россию, – поехал вместе с гробом в Санкт-Петербург на официальные похороны в Петропавловской крепости. Всего четыре месяца спустя брат Алексиса, Владимир, был похоронен там же.

Несмотря на неизбежные финансовые затруднения, вызванные смертью Владимира, и потерю субсидирования со стороны Николая II, Дягилев уговорил Габриеля Астрюка вложить собственные деньги и спасти «Русский сезон» 1909 года в Париже17. На этот раз он собирался поразить публику еще более причудливыми представлениями по мотивам русских сказок. Изначально планировалось, что упор снова будет делаться на оперу, но Дягилева убедили, что нельзя сбрасывать со счетов русский балет 18. Возможно, в этом таится величайшая ирония: по словам его коллег, художника Бенуа и балетмейстера Сергея Лифаря, Дягилев никогда особенно не интересовался балетом, да и не понимал его (это уже говорил только Бенуа)19. Однако потрясающий ансамбль танцовщиков, который Дягилев привозил в Париж перед Первой мировой войной, положил начало карьеры целому поколению великих русских балетных звезд. Как отмечала прима-балерина Тамара Карсавина, «множество имен Дягилев собственной рукой вписал в книгу славы» – в том числе ее собственное20.

Однако как отреагирует на русский балет разборчивая, избалованная парижская публика? Когда покровительница Дягилева, графиня де Греффюль, впервые встретилась с русскими танцовщиками после их прибытия в Париж в 1909 году, то сочла их дикарями, даже «варварами». На ее утонченный вкус они были «крайне провинциальными и неразвитыми». Однако все изменилось, стоило ей увидеть их на костюмированной репетиции 18 мая, в ходе которой она «полностью подпала под их обаяние». Греффюль утверждала, что в тот день стала свидетельницей чего-то исключительного, «чуда русского искусства»21.

Шестинедельный «Русский сезон» 1909 года, открывшийся на следующий день, проходил на новой сцене, в театре Шатле. Помещение было далеко не идеальным, и его пришлось спешно переоборудовать для балетных представлений, поэтому танцовщики репетировали под непрекращающийся стук молотков и крики строителей22.

Наблюдая за репетициями русских, рабочие сцены решили, что все они «безумцы». Тамара Карсавина запомнила, как они в ужасе восклицали: «Ces Russes, oh, là là, tous un peut maboule». («Эти русские, о-ля-ля! Все немного сумасшедшие»23.) «Сумасшедший» и «безумец» – такими словами оперировали многие, впервые увидевшие русский балет в те ранние годы.

На сцене их таланты в полной мере раскрывал новый член труппы, которого Дягилев сделал постоянным хореографом парижского сезона, – Михаил Фокин. Преподаватель Императорского балетного училища, Фокин в последующие годы, в сотрудничестве с Дягилевым, поставил основополагающие произведения для русских балетов периода до Первой мировой войны. Пять небольших спектаклей в его хореографии были заимствованы из репертуара Мариинского театра в Санкт-Петербурге: они замечательно выражали все лучшее в русской музыке и дизайне. Намерения Дягилева были ясны – отойти от старинного французского и итальянского придворного балета, практически не изменившегося за последние две сотни лет. Классический балет – это хорошенькие балерины, наряженные, словно восковые куколки, в накрахмаленные пачки, которые исполняют традиционные партии. Все это Дягилев стремился переломить24. «Мы открыто сопротивляемся всему отжившему, любым закоснелым традициям», – писал Бенуа. Их балетные программы должны были стать ни больше ни меньше «революцией в искусстве»25.

Чтобы не оттолкнуть балетоманов традиционного толка, в сезон 1909 года включили сказочную и романтическую постановку «Сильфиды» на музыку Шопена – дань уважения Фокина балету начала девятнадцатого века – с Анной Павловой в заглавной партии. Конечно, ею восхищались и аплодировали за безукоризненную технику, но по-настоящему покорили парижскую публику половецкие пляски из второго акта оперы Бородина «Князь Игорь». Там главную роль исполнял ведущий танцовщик императорского балета Адольф Больм, в сопровождении кордебалета в экзотических татарских костюмах, суровый атлетизм которого сразу бросался в глаза. «Русские дикари», – отмечал Бенуа, – привезли на суд парижан «лучшее искусство, существующее в мире»26. На премьере 19 мая 1909 года артистов вызывали шесть раз подряд, после чего, вспоминал Фокин, «публика кинулась вперед и проломила ограждение оркестровой ямы в театре Шатле»27. Это представление, с его буйным навязчивым ритмом, с его приземленностью, стало поворотным пунктом в истории балета: впервые музыка имела не меньшее значение, чем танец, задавала настроение и темп, а не приспосабливалась под них. Она обеспечивала балету центр притяжения, объяснял Бенуа: «Настал момент, когда зритель слушал музыку и, слушая ее, получал дополнительное удовольствие от созерцания»28. Это, говорил он, и есть «миссия балета»; с этих пор дягилевские «Русские сезоны» в Париже стали «наступательной кампанией», нацеленной на ознакомление аудитории с музыкальными произведениями молодых русских композиторов29.

С этим же расчетом в программу 19 мая была включена музыка неизвестного русского композитора Николая Черепнина, написавшего балет «Павильон Армиды», хореографией которого занимался Фокин. С барочной французской сценографией и костюмами Бенуа – легкий намек с целью польстить эстетическим вкусам парижан – балет включал в себя па-де-труа, в котором на парижской сцене впервые блеснула новая звезда: Вацлав Нижинский. Выпускник Императорского балетного училища, Нижинский вне сцены не производил особого впечатления, но стоило ему надеть костюм и начать танцевать, вспоминал Бенуа, как скромность его пропадала, и он казался «удивительно привлекательным и поэтичным». Балерина Тамара Карсавина тоже отмечала эту трансформацию: танцуя, Нижинский превращался «в экзотическое существо, похожее на кошку или на эльфа», и «полностью затмевал респектабельную привлекательность, традиционные каноны мужской красоты»30. По мнению Бенуа, не было никаких сомнений, что «Париж ощутил присутствие гения», наблюдая за Нижинским в роли раба Армиды31. Что еще более важно для истории балета, он в одночасье изменил представления о роли мужчины-танцовщика. До него «классический танцовщик считался персонажем низшего порядка по сравнению с балериной, которому позволялось лишь поддерживать ее да изредка делать несколько па, чтобы дать партнерше отдых», – писала прима Матильда Кшесинская. Нижинский со своими «летучими прыжками» поднял танцовщика на такую же высоту, задав «новое направление и стиль, совершившие подлинный переворот в балетном искусстве»32.

Свой удивительный талант он снова продемонстрировал 2 июня в балете «Клеопатра» с хореографией Фокина на музыку семи разных русских композиторов. Публику поразили экзотические пестрые декорации и костюмы Леона Бакста, а Бенуа назвал этот балет «короной» всего сезона33. Однако несмотря на участие трех лучших русских балерин – соблазнительно-экспрессивной Иды Рубинштейн в заглавной партии, Тамары Карсавиной и Анны Павловой, – звездой представления, вне всяких сомнений, стал харизматичный двадцатидвухлетний Нижинский в роли любимого раба Клеопатры.

Покровительница Дягилева, графиня де Ноайль, с восторгом описывала свои впечатления от первых майских спектаклей:

Я сразу поняла, что происходит нечто необычайное, что я стала свидетельницей уникального события. Все, способное вызывать восхищение, поражать, опьянять, покорять, собралось на этой сцене в полном блеске, столь же естественное и прекрасное, как растения, расцветающие в благоприятном климате34.


Парижская публика была потрясена: «Какой-то психоз, массовое помешательство, казалось, охватили зрителей и прессу в этот и последующие дни»35. «Клеопатра» привлекла в театр Шатле массу зрителей, и ее успех, по словам Бенуа, «затмил успех Шаляпина». Париж говорил только о Нижинском; на афишах могла красоваться Анна Павлова, но обсуждал весь город его, что заставило Павлову отказаться от участия в следующих сезонах. В Париже не было места для двух больших звезд, да и вообще ей не подходил новый, придуманный Дягилевым стиль модернистского балета36.

С тревожащей неизбежностью Дягилев опять не смог заработать на своем предприятии, да еще остался должен Астюку; финансовые потери сезона 1909 года на современные деньги равнялись сумме около 500 тысяч долларов. Однако, по крайней мере, у него появился «круг восторженных поклонников» в Париже – les ferventes des russes, – признательный за то, что им открыли новый взгляд на танец37. Кроме того, после этого сезона в творческий мир Дягилева ворвалась новая звезда, перевернувшая дальнейший ход событий – композитор Игорь Стравинский. Экзотическая «Клеопатра» имела столь шумный успех, что Дягилев решил повторить ее в 1910 году, добавив еще два фантазийных балета: «Жар-птицу», на основе старинной русской сказки, и «Шехеразаду», по мотивам «Тысячи и одной ночи».

На этот раз представления должны были проходить в Парижской опере, где 4 июня 1910 года и состоялась премьера «Шехеразады» на музыку Римского-Корсакова с роскошными декорациями и костюмами Бакста. Сложнейшие партии Нижинского и Иды Рубинштейн потрясли балетоманов открытым эротизмом и привели к обвинениям в декадентстве – что только повысило спрос на билеты38. На этот раз сенсацией стали не только солисты; сценография Бакста с восточными мотивами, предвосхитившая позднейшую моду на ар-деко, мгновенно сделала его звездой и спровоцировала новую модную лихорадку. Бакст больше, чем любой другой художник, наложил отпечаток своего стиля на дягилевский балет, а эта постановка стала квинтэссенцией экзотического стиля труппы. Французские кутюрье перенимали идеи Бакста и рекламировали платья из тканей «Шехеразады». Модельер Поль Пуаре предложил Баксту двенадцать тысяч франков за «двенадцать эскизов модных нарядов»39. Его новые коллекции с шароварами, тюрбанами, вышивками на русские мотивы и бисером определенно восходили к Баксту40. В 1912 году Бакст сотрудничал с Пакеном над созданием коллекции «уличных платьев», вдохновленной дягилевскими балетами, ими же вдохновлялась впоследствии и Коко Шанель. Сестры Калло, еще один модный дом, разработали целую коллекцию с использованием любимого цвета Бакста: шафранового желтого41. И то было лишь начало: оригинальные дизайны Бакста повторялись в тканях с восточными мотивами, гобеленах, коврах, абажурах, диванах и другой мебели. Они проникли даже в зарождающуюся киноиндустрию, воплотившись в костюмах и гриме42. Русские балерины превращались в моделей: и Павлова, и Карсавина получали предложения позировать в нарядах от ведущих парижских модных домов. В каждом аспекте парижской культурной жизни прослеживалось влияние русских балетов, что усиливало интерес парижан к культуре русской эмиграции – в особенности к живописи.

Для «Жар-птицы» Дягилев специально заказал музыку Стравинскому, ученику Римского-Корсакова. Оба они задумали этот балет как «исключительное произведение искусства» – интеграцию музыки, танца и визуальных эффектов. Дягилев был настолько уверен в своем новом композиторе, что еще до премьеры заявил: «Запомните его как следует. Это человек на пороге славы»43. Со своей стороны Стравинский считал Дягилева кем-то «вроде Оскара Уайльда – чрезвычайно элегантный, чрезвычайно шикарный и чрезвычайно отстраненный – настоящий денди»44.

Спустя три недели после «Шехеразады», 25 июня, состоялась премьера «Жар-птицы» со сценографией и костюмами художника Александра Головина и с Тамарой Карсавиной в заглавной партии. Дягилев проследил за тем, чтобы все отметили его блестящего нового композитора Стравинского: Le Tout-Paris – Марсель Пруст, Дебюсси, Сара Бернар – восхваляли явление поразительного музыкального таланта. Драматичная музыка Стравинского «жарко горела, горячо обжигала и рассыпала искры», писал Фокин, который и ставил балет, и исполнял в нем главную роль45. «Она отражала каждую деталь сказки и обладала невиданными доселе фантастическими свойствами». Критики соглашались: это настоящая «симфония танца», совершенная интеграция балета и музыки, в отличие от традиционных старомодных постановок46.

Однако в первую очередь все взгляды публики были прикованы к Нижинскому, в особенности в па-де-де с Карсавиной, доводившем зрителей до исступления: «Казалось, сцена под ними вот-вот загорится»47. В конце спектакля поклонники окружили артистов и не хотели расходиться; Нижинского спрашивали, как ему удается исполнять его знаменитые гранд ассамбле – высокие долгие прыжки. «Сложно ли зависать в воздухе?» – отовсюду звучал вопрос. «Нет-нет, ничего сложного, – отвечал он. – Надо только подпрыгнуть и немного задержаться». На следующий день Париж только и говорил, что о русском «парящем ангеле»48.

Опьяненный громким успехом сезона 1910 года, который, по словам Карсавиной «был сродни чуду, повторявшемуся ежевечерне, когда артисты и публика вместе трепетали от избытка чувств», Дягилев на следующий год принял важное решение49. Логистика – перевозка многочисленной театральной труппы, похожей на «бродячий цирк из танцовщиков, музыкантов, композиторов, художников, рабочих сцены, аккомпаниаторов, постижеров и журналистов» – стоила громадных денег50. До сих пор парижские сезоны проводились с участием артистов, находившихся в летнем отпуске, из Русского императорского балета в Санкт-Петербурге. Дягилев решил, что пришло время основать постоянную русскую танцевальную компанию для поездок по Европе. Эта компания, под названием «Русский балет» (Les Ballets Russes), должна базироваться в Париже; хореографом будет Михаил Фокин, а Нижинский, уволенный из Императорского балета, станет premier danseur.

В 1911 году компания в очередной раз взяла Париж штурмом; теперь Нижинский покорил публику в балете Фокина «Петрушка» на музыку Стравинского с декорациями и костюмами Бенуа. Настоящая квинтэссенция всех балетных постановок дягилевской труппы, «Петрушка» дышал энергией русских ярмарок Петербурга 1830-х годов, а Нижинский исполнял роль клоуна в стилизованном кукольном представлении. Для композитора Стравинского Нижинский в роли Петрушки был «самым восхитительным человеческим существом», какое он видел на сцене. «Назвать его танцовщиком недостаточно… он был еще более великим драматическим актером»51.

В том же году Виннаретта Зингер вовлекла одаренного русского композитора Стравинского в свой кружок. Очарованная его худобой и повадками денди, она пригласила Стравинского на ужин в своем парижском особняке и навещала в Риме, когда он работал над музыкой к «Петрушке». «С первого взгляда, – писала она в своих мемуарах, – мне показалось невозможным не распознать всего величия этого нового гения»52. Дружба со Стравинским открыла ей путь в окружение Дягилева, и к 1911 году она уже прочно заняла позицию «серого кардинала» дягилевского балета. После очередного успешного сезона 1912 года, когда труппа выступила еще и в Берлине, Вене и Будапеште, Нижинский снова потряс публику эротизмом исполнения главной партии в балете «Послеполуденный отдых фавна» на музыку Дебюсси. Люди задавались вопросом: чего еще ждать от Дягилева и его «Русского балета»? Они уже покорили Париж, а теперь и всю Европу своим драматизмом, балетной техникой, художественной и музыкальной изобретательностью. Дягилев, однако, уже строил планы на будущее. Стремясь и дальше раздвигать границы, он пришел к выводу, что хореография Фокина отжила свое. Он собирался сделать Нижинского, – теперь ставшего его любовником, – которого считал более чувствительным к «современным настроениям», главным хореографом. И шел при этом на огромный риск.

* * *
Замысел балета, основанного на «языческом ритуале», которому предстояло взорвать Париж в 1913 году под названием Le Sacre du printemps, «Весна священная», восходит к истории, рассказанной Стравинским. Он находился в Санкт-Петербурге, где в марте 1909 года заканчивал музыку к «Жар-птице», когда его «посетило мимолетное видение», ставшее, по его словам, «полным сюрпризом, поскольку разум мой был занят совсем другими вещами». В видении ему предстала «группа мудрецов, сидящих в кругу и [наблюдающих] за девушкой, исполняющей танец перед смертью. Они приносили ее в жертву богу весны». Претензии Стравинского на исходную идею отвергал художник Николай Рерих, постановщик будущего балета, который говорил, что сам предлагал древний славянский ритуал в качестве сюжета53. Так или иначе, Дягилев взялся за оригинальный проект со своим новым открытием, композитором Стравинским, и зимой 1911–1912 годов тот удалился в Швейцарию, чтобы дописать музыку к сезону 1912 года. Следует сразу оговориться, что премьера была отложена до 1913 года.

Когда Стравинский впервые сыграл Дягилеву увертюру, то музыка со сложными гармониями и повторяющимися ритмами – одна секвенция повторялась пятьдесят девять раз – повергла его в изумление и шок. Боясь обидеть друга, Дягилев, тем не менее, вынужден был спросить: «И долго это будет продолжаться?» – «До самого конца, приятель», – последовал ответ54. Стравинский был исключительно серьезен. Позднее, в апреле 1912 года, в Монте-Карло он показал следующую часть Дягилеву и Пьеру Монте, французскому дирижеру, который по планам Дягилева должен был встать за пульт на премьере. Пока Стравинский яростно лупил по клавишам фортепиано, Монте изумлялся его «динамизму и беспощадной страсти»55. Как вспоминал Монте:

Прежде чем он значительно продвинулся, я сделал вывод, что этот человек безумен. В таком варианте, без оркестровки, в которой он мастер, сырой ритм был наглядным, очевидным в своей грубой примитивности. Стены дрожали, когда Стравинский то вскакивал на ноги, то снова садился, чтобы усилить аккорд. Такого усиления там и не требовалось… Моим единственным комментарием в конце стало то, что эта музыка определенно вызовет скандал56.


Монте был так потрясен услышанным, что в конце мечтал только выбраться из комнаты и «отыскать тихий уголок, чтобы приклонить свою раскалывающуюся голову». Дягилев, однако, был доволен; он любил дразнить публику и не боялся идти на риск. Скандал обещал хорошую продажу билетов. «Это шедевр, Монте, – сказал он, – который полностью преобразит музыку и сделает тебя знаменитым»57. Прослушав музыку к балету в мае в Париже, композитор Дебюсси поддержал большие ожидания импресарио: «Она преследует меня, как прекрасный кошмар, – говорил он, – и я напрасно пытаюсь восстановить то страшное ощущение, которое она во мне вызвала»58.

«Похоже, Дягилев под впечатлением от моих “Священных” вдохновений», – доверительно сообщал Стравинский жене. Пока он трудился над музыкой, компания строила планы на поистине дерзкую постановку: «примитивный балет без романтического сюжета на русском фоне»59. Смешение дионисийских ритуалов, эротического танца и языческого фольклора должно было лечь в основу самого амбициозного на тот момент дягилевского проекта с участием сорока шести танцовщиков и оркестра из девяноста девяти человек, продолжительностью около тридцати пяти минут. Репетиций тоже предстояло гораздо больше, чем обычно, – около ста двадцати. Цена создания была невероятной для всего восьми представлений: пяти в Париже и трех в Лондоне.

Хореография новаторской постановки легла на плечи юного протеже Дягилева, Вацлава Нижинского, что сильно беспокоило Бенуа, который справедливо считал того недостаточно опытным. Стравинский тоже, хоть и восхищался Нижинским как танцовщиком, с ужасом осознавал полную непросвещенность юноши в музыке и старался объяснить ему хотя бы базовые принципы, чтобы обеспечить совместную работу. Конечно, хореография – это плод воображения, но танцевальные эксперименты Нижинского имели мало общего с ритмами написанной Стравинским музыки. Он не справлялся с техническими деталями, с временными интервалами и порой предлагал такие сложные движения, что даже пластичные тела танцовщиков не могли их повторить60. Тем не менее благодаря активной помощи Дягилева – а также долгим коллективным мучениям и раздорам – балет достиг динамичной и спаянной синхронизации с диссонантной рваной музыкой Стравинского. Всем было ясно, что постановка перевернет правила традиционного балета. Никаких пачек и пуантов; балерины танцуют на плоской стопе, с согнутыми и вывернутыми вовнутрь коленями, локтями под причудливым углом, вразрез со всеми классическими позициями, которым их обучали. Чтобы помочь танцовщикам справиться со сложной метрикой и ритмом балета, было решено пригласить учительницу танца русско-польского происхождения Мириам Рамберг (позднее прославившуюся в Британии как Мари Рамбер), чтобы она познакомила их с техниками эвритмики.

Репетиции балета, начавшиеся в Берлине в декабре 1912 года, продолжились в следующем году в Монте-Карло. Проходили они бурно и часто заканчивались, как вспоминала одна из балерин труппы, Лидия Соколова, «полным хаосом»61. Классически обученные балетные танцовщики с трудом приспосабливались к исполнению странных, примитивных, доисторических движений, придуманных Нижинским; бесконечные животные прыжки и подскоки угрожали повредить их суставы. Оркестр под руководством Монте плохо справлялся с музыкой, которая многим казалась «полностью безумной». Во время репетиции на одном особенно «оскорбительном пассаже» оркестр, по воспоминаниям скрипача Анри Жирара, «хором расхохотался и бросил играть». Разобиженный Стравинский вскочил на ноги и закричал: «Господа, нечего смеяться. Я знаю, что написал»62.

С приближением премьеры вся труппа начинала осознавать, что модернистское сочетание новаторской музыки и танца станет пощечиной классическому балету, да и всему искусству в том виде, в котором оно существовало до сих пор. Как замечал французский поэт Жан Кокто – свидетель первых представлений, – «искусство не могло больше подчиняться буржуазным требованиям покорности и соответствовать ожиданиям. Ему предстояло… стать оскорблением привычки», без которого оно впало бы в стагнацию. А ему следовало «воспламенить вулкан»63. И действительно, вулкан взорвался. Когда в 1913 году новый Сезон открылся на другой, более крупной и современной площадке, в театре Елисейских Полей в мае, Париж приготовился к шоку от «Весны священной» благодаря слухам о том, что балет был «сложным, жестоким и непонятным»64. 29 мая Le Tout-Paris в полном блеске явился на премьеру: «в платьях с декольте, увешанный жемчужными ожерельями, эгретками и страусовыми боа, с фалдами и оборками, во фраках, тюрбанах и дерзких нарядах». Кутюрье Пуаре и Шанель, светские львицы вроде графини де Греффюль и Мисии Серт (еще одной новой и очень влиятельной покровительницы Дягилева), поэты Кокто и Аполлинер, Марсель Пруст, Пабло Пикассо, композиторы Равель, Дебюсси и Сати – «все, кто славится среди аристократии, высшей буржуазии, в промышленности, финансах, литературе и искусстве» заняли свои места в зрительном зале, по словам критика «Фемины» Николь Одри65, «все знаменитости, все славные представители не только Франции, но и вообще Европы» были там, включая страстную поклонницу Стравинского Виннаретту Зингер и других американских экспатрианток, в частности хозяйку салона Гертруду Стайн и писательницу Эдит Уортон66.

Танцовщики, полные ужаса, стояли за занавесом, готовым открыться. Хотя костюмированная репетиция вчера прошла без инцидентов, они страшно переживали, что искушенная публика, заплатившая деньги за билеты, не примет спектакль. Можно было только представить общий шок, когда занавес поднялся и перед зрителями предстала «группа прыгающих Лолит с вывернутыми внутрь коленями и длинными косами»67. Так иронично описал начало балета сам Стравинский в своем позднейшем телевизионном интервью. Одно несомненно: «Весна священная» в тот вечер перенесла балет и музыку прямиком в модернизм. Эксцентричные мешковатые – а не обтягивающие, как обычно, – костюмы Николая Рериха (разработавшего также сценографию), треугольные шапки – все это Париж видел в первый раз. Пестрая толпа танцовщиков на сцене оскорбила вкусы многих своей дикостью и неловкими, если не сказать уродливыми, позами; то же самое касалось и сексуального подтекста сюжета. Очень скоро аудитория начала громко высказывать неодобрение.

Виннаретта Зингер описывала последующие события как «настоящее сражение», происходившее под какофонию шумов: «Крики одних, аплодисменты других продолжались около часа… то тут, то там кто-то вскакивал на ноги и выкрикивал свое мнение, одна группа осыпала оскорблениями другую самым дерзким образом»68. Стоило крикам начаться, и их уже невозможно было остановить, хотя настоящего «сражения» все-таки не было – его придумали постфактум, как часть мифологии, сложившейся вокруг «Весны священной»69. В попытке утихомирить публику Дягилев приказал электрикам выключить, а потом включить свет. Встревоженный Стравинский ходил взад-вперед за кулисами, пока танцовщики и оркестр вели титаническую битву с орущей и свистящей аудиторией70. Монте, дирижер, оставался невозмутим – не отрывал глаз от партитуры и держал темп.

В антракте вызвали полицию, которая попросила публику успокоиться. Однако когда представление возобновилось, беспорядки продолжились. Разозленный Нижинский встал за кулисами на стул и яростно размахивал руками, задавая растерянным танцовщикам, которые не слышали оркестра, ритм; они отчаянно старались танцевать синхронно. «Нам пришлось действовать наобум, – вспоминала балерина труппы Лидия Лопокова, – соблюдая разные ритмы… мы превратились в одну большую печь на сцене в своих костюмах из плотной фланели, ярко-красных в первом акте и белых во втором». В конце все «истекали потом», и занавес, упав, скрыл этот «человеческий хаос» после сцены финального катарсиса71.

Говорят, что Дягилев пытался помешать срыву премьеры, раздавая бесплатные билеты и намеренно рассаживая своих сторонников ближе к ложам первого яруса, чтобы они перекрикивали наиболее яростных противников72. Его единственным комментарием после первого представления и реакцией на него было: «Я именно так и хотел». Стравинского, Нижинского и всю труппу вызывали пять раз – факт, идущий вразрез с заявлениями о полностью негативной реакции на балет. Стравинский со своей стороны испытывал «потрясение, злость, отвращение и… счастье». Двадцать минут спустя Нижинский снова вышел на сцену – в главной роли в «Призраке розы»73.

Мари Рамбер запомнила ощущение эйфории, охватившее труппу после премьеры: «Мы все… закатили роскошный ужин в ресторане под названием «Рен Педок», а потом на фиакрах отправились в Булонский лес, где бродили, бегали, играли на траве и среди деревьев бо́льшую часть ночи». В два часа утра они отправились в другой ресторан в Булонском лесу, снова ужинали и продолжали есть и пить до рассвета, после чего поехали на завтрак в Малый Трианон Марии-Антуанетты74.

В рецензиях критики высказывались крайне резко; один даже назвал балет «Резней священной»75. Хотя некоторые признавали «эпохальный характер этого заслуживающего внимания театрального эксперимента», хореографию его в целом отвергали. Гораздо лучше приняли музыку Стравинского. Париж воспевал его как композитора, опередившего время, «Мессию, которого мы ждали со времен Вагнера»76. Музыка к «Весне священной» очень скоро обрела собственную жизнь, не связанную с балетной постановкой «Русских сезонов», и уже на следующий год ее исполняли отдельно, в качестве концерта. Дягилев, благодаря своему неистощимому упорству, художественному видению и редкой работоспособности, удостоился титула «завоевателя Парижа»77. Его «Русский балет» заслужил признание на следующие шестнадцать лет, подтвердив дерзкое заявление Бенуа, сделанное в их первые дни в Париже: «Мы потрясли весь мир»78.
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Глава 3. «Париж научил меня, обогатил, поставил на ноги»
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Аббат Гальяни, секретарь неаполитанского посла, сказал когда-то, что «Париж – это кафе всей Европы»1. В 1750-х годах, когда он сделал это наблюдение, парижские кафе служили не только для кофепития, но использовались как общественные клубы для литературных и политических дискуссий. К 1900-м они превратились в легендарный культурный магнит: место встречи путешественников, артистов и писателей со всей Европы. У них появилось новое предназначение: убежище – если не дом – для обнищавших людей искусства и политических диссидентов, которые предпочли или были вынуждены бежать из царской России.

Монпарнасу, сердцу богемного общества в Париже, далеко было до величественных особняков в Булонь-сюр-Сен или богатых районов Пасси и Отейля, где селились обеспеченные русские в период belle époque. Монпарнас предназначался для бедняков, бродяг, бунтарей и маргиналов, талантов без гроша за душой или тех, кому еще только предстояло утвердиться в мире искусства. Многие русские революционеры уезжали из России в Париж и другие европейские города после революции 1905 года. Однако им предшествовали мигранты по экономическим соображениям: евреи ашкенази с западных границ российской империи начали эмигрировать после жестоких погромов 1880–1890-х годов. Некоторые осели в Берлине, другие проехали дальше, до Парижа, часто без паспортов и документов, и поступили на работу в швейные цеха с самыми суровыми условиями. В основном они селились в районе Плетцль в Маре, в Четвертом округе, где в тринадцатом веке располагалось гетто под названием Жюивери2.

Перед Рождеством 1908 года, сбежав от царской охранки, недавно выпущенный из тюрьмы, где он оказался за революционную деятельность, семнадцатилетний Илья Эренбург прибыл на поезде на Северный вокзал – Гар-дю-Нор. С собой он привез чемодан, полный книг – больше там не было практически ничего. Литовский еврей по рождению, из семьи среднего класса, он уехал в Париж, чтобы избежать новых арестов, собираясь продолжать за рубежом дело большевиков, в партию которых вступил в 1906 году. Его герой, большевистский лидер Владимир Ленин, примерно тогда же перебрался в Париж из Женевы. Он поселился в квартире в Четырнадцатом округе, близ парка Монсури, вместе с женой и свекровью3. Условия были стесненные, но там оказалось тише, чем в центре Парижа, а Ленин патологически не выносил шума. Он любил ходить пешком и получал большое удовольствие от прогулок по парку, где собиралась вся русская эмиграция, жившая неподалеку.

Из своей крошечной бедной комнатки на авеню Денфер-Рошеро, в нескольких улицах от квартиры Ленина, Илья Эренбург явился засвидетельствовать ему свое почтение. Первым, на что он обратил внимание, была форма черепа Ленина, «удивительного черепа», набитого до краев знаниями и идеями, при виде которого «думалось не об анатомии, а об архитектуре»4. Его удивила крайне респектабельная внешность вождя революции: тот был в твердом белом воротничке и темном костюме, – а также безупречный порядок в квартире. Ленин нисколько не походил на растрепанных, неряшливых русских революционеров, с которыми водил знакомство Эренбург. Собственный вид Эренбурга, как отмечала французская модель Маревна, полностью соответствовал этому архетипу: «Он носил очень длинные волосы, почти до плеч, вечно сальные. Одевался кое-как и выглядел в точности как нигилисты, о которых читаешь в иностранных романах». Ленин прозвал его «Ильей лохматым»5.

Сам Ленин бывал в Париже и раньше; ненадолго останавливался в 1903 году, вместе со Львом Троцким, чтобы прочесть лекцию по сельскохозяйственной реформе в России в зале итальянского «Алькасара». Это было здание общественных собраний на авеню Шуази, которое посещали социалисты и профсоюзные деятели, рассматривавшие его как неофициальный университет марксизма. На те три с половиной года, которые он провел в Париже во второй раз, с января 1909 по июнь 1912 года, Ленин предпочел залечь на дно[10]. Париж понадобился ему не для развлечений, а для работы, и работы преимущественно умственного характера. В ноябре 1909 года в Научном обществе Ленин представил плод своих трудов: лекцию под названием «Идеология контрреволюционного либерализма (Успех “Вех” и ее общественное значение)». Там же, на праздновании Первого мая в 1911 году, он с уверенностью заявил о том, что контрреволюция с мягкими либеральными реформами в России провалилась; «наступило время для чего-то другого: для русской революции»6.

В редкие моменты отдыха от своих изысканий и написания нескончаемых политических памфлетов в тишине Национальной библиотеки Ленина можно было видеть катающимся по Парижу на велосипеде, играющим в шахматы в кафе «Лион» или попивающим немецкое пиво и читающим русские газеты, доставленные прямиком из Санкт-Петербурга, в одном из тихих кафе Монпарнаса. Популярных заведений, шумных и прокуренных, он избегал. Собственно, Ленин терпеть не мог расслабленного, богемного образа жизни многих его соотечественников, политических эмигрантов. «Гнилье! – гневно восклицал он. – Грязная накипь революции!»7. Они позволили себе отвлечься от своего главного дела. У Ленина не было времени на театры, концерты или выставки, за одним исключением: он любил слушать французского барда, настоящего героя рабочего класса Гастона Монтегюса в кафешантане под названием «Фоли Бобино», на улице Гете на Монпарнасе[11]. Ему импонировала приверженность Монтегюса пламенному французскому социализму и его песни, прославлявшие боевой дух французского пролетариата8.

Если Ленин все-таки отрывался от своих книг (он всегда жаловался на плохое обслуживание в Национальной библиотеке, сравнивая ее с библиотеками Лондона и Женевы), то преимущественно ради бесконечных политических собраний. В Париже полно было соперничающих политических групп и фракций из России – большевики, меньшевики, анархисты, социалисты-революционеры и еврейские профсоюзные активисты. Русские политические эмигранты славились своей темпераментностью. У них было достаточно свободного времени, и в отсутствие выхода для политической активности на родине они превратили споры в особого рода искусство. В основном их дебаты проходили в многолюдных залах кафе Монпарнаса, например, в «Ориентале», дом 11, по улице Орлеан9. Неофициально прославившееся как «большевицкое кафе», оно располагалось недалеко от квартиры Ленина на улице Мари Роз, и его фракция собиралась там в зале на втором этаже.

Горячий последователь Ленина Эренбург, однако, очень быстро утомился от этих встреч; поэзия привлекала его куда больше, чем ожесточенные споры политэмигрантов. Художественная жизнь Парижа, напротив, «воспламеняла» его. Чтобы меньше страдать от голода и ностальгии, он глотал книги, которые брал в русской эмигрантской библиотеке, открытой в доме 63 по улице Гобеленов в 1908 году. Эта библиотека стала отчасти домом для множества обедневших эмигрантов. Первые русские писатели, бежавшие в Париж в начале 1900-х годов в поисках вдохновения и большей свободы самовыражения, отличались от нынешней эмиграции богатством и социальным статусом. К ним принадлежали, например, супруги из Санкт-Петербурга Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. В период с 1906 по 1914 год эта влиятельная – и сильно увлеченная эзотерикой – пара устроила литературный салон в своей просторной квартире на улице Теофиля Готье в Отейле. Дома, в российской столице, Мережковский – критик, поэт и философ – и его жена Гиппиус, не менее влиятельная (и, по мнению многих, более талантливая) поэтесса, возглавляли символистское движение в русской поэзии. Двое других поэтов-символистов – Андрей Белый и Константин Бальмонт – тоже находились тогда в Париже. Впечатлительный юный Илья Эренбург мечтал следовать по их стопам и в Париже начал сам писать стихи – «плохие стихи», как он позднее признавался. Они были крайне мрачными: «Я писал о своем отчаянии, о том, что у меня была жизнь, а теперь ее не стало… об отчужденности и жестокости Парижа, о любви». Лакомством для него стала чашка кофе и «пять круассанов за цинковым прилавком» кафе “Ротонда” или кулек жареных каштанов, купленный на улице: «Они стоили всего два су, согревали руки и давали обманчивое чувство насыщения. Я ел каштаны и думал о России»10.

После 1908 года, ровно тогда же, когда «Русские сезоны» чаровали Le Tout-Paris в Шатле и Парижской опере в богатых районах города, целое поколение соотечественников Эренбурга начало собираться в дешевых кафе на слиянии бульваров Монпарнас и Распай. Кафе «Дю Дом» (открытое в 1898 году и расширенное с пристройкой бильярдного зала в 1902-м) и «Ротонда» (открытое в 1903 году и предпочитаемое противниками Ленина, меньшевиками[12]) пользовались наибольшей популярностью у шумной и общительной богемы, особенно у артистов. Виктор Либион, высокий усатый хозяин «Ротонды», не скрывавший своего равнодушия к искусству, проявлял, однако, снисходительность к вечному безденежью своих клиентов и прославился тем, что соглашался брать у Модильяни рисунки в оплату за рюмку абсента11. Он отворачивался, когда голодающие художники отламывали куски от багетов в корзине с хлебом, и позволял любимым посетителям, обитавшим в холодных каморках, оставаться в кафе после официального закрытия в два часа ночи, чтобы погреться у чугунной печки. В конце концов, говорил он позднее, все эти голодающие писатели и художники «сделали мое кафе знаменитым»12.

Уютное, немного похожее на таверну кафе «Клозри-де-Лила», расположенное чуть дальше, на пересечении с авеню Обсерватории, считалось более престижным. Его предпочитали писатели и поэты, а в 1920-х оно стало любимым заведением американского писателя Эрнеста Хемингуэя. Все эти кафе обеспечивали своего рода «инициацию» молодым эмигрантам – будь то поэты, художники или революционеры, – как «бесплатные университеты», места, где «учатся богемному образу жизни, презрению к буржуазии, юмору и пьянству». В те времена считалось, что чем «богемнее» артист выглядит, тем больше вероятность, что он русский13.

Постепенно Эренбург начал зарабатывать французскими переводами и редакторской правкой для журналов. Он также подрабатывал гидом, показывая русским туристам Версаль, и продолжал писать стихи. Некоторые из них были опубликованы в России; первым успехом, «о котором он и не мечтал», стало получение шести рублей за два стихотворения, опубликованных в санкт-петербургском журнале в 1911 году14. Эренбург жил надеждами, обычными для эмигрантов, на краю нищеты, практически как его герой, давший имя роману 1922 года «Хулио Хуренито»: «Сидел, как всегда, в кафе на бульваре Монпарнас перед чашкой кофе, давно уже пустой, безуспешно дожидаясь кого-нибудь, кто освободит меня, заплатив терпеливому официанту шесть су». Условия его жизни – он сам это признавал – были «крайне скудными»: комната без мебели, с одним матрасом. В отсутствие печки ему приходилось холодными ночами накрываться «газетами поверх тонкого одеяла и поношенного пальто»15. Зимний холод был настолько невыносимым, что он просиживал в натопленных кафе до поздней ночи за чтением или письмом и порой не ел по три или четыре дня кряду. Мечта увидеть свои произведения опубликованными завладела им настолько, что Эренбург отнес свои стихи печатнику, еврейскому эмигранту, который печатал политические листовки и трактаты для революционеров, и попросил отпечатать их в кредит. «Но кто согласился бы дать мне кредит в те дни? – вопрошал он. – Ботинки мои прорвались, брюки разлохматились по краям, я был бледный, худой, и глаза у меня от голода блестели». Печатник сказал, что стихи его плохие; Эренбург согласился, но все-таки наскреб несколько франков, чтобы выпустить тоненькую книжицу тиражом в сто экземпляров16.

В те первые парижские годы он часто испытывал крайнее одиночество; бывало, он делился переживаниями с другими, такими же бедными русскими поэтами – большинство из них так и не добилось известности, а имена их были забыты. Заполучив несколько су, Эренбург бросался в гостеприимные кафе, где мог запросто столкнуться с французским поэтом Гийомом Аполлинером (которому, по собственному признанию, подражал) и где читал свои куда менее совершенные вирши любому, кто согласится слушать. Например, писателю-марксисту, тоже эмигранту, Анатолию Луначарскому. Луначарский в то время переводил на русский Марселя Пруста – писателя, идеология которого полностью шла вразрез с той, что проповедовал Кружок пролетарской культуры, учрежденный Луначарским для политизированных русских рабочих в Париже.

Со временем Эренбург обрел много сочувствующих друзей среди русских художников-экспатриантов. «Париж для них был школой – хорошей, но жестокой», – вспоминал он позднее17. Многие из них были русскими евреями, для которых Париж стал синонимом освобождения после суровой жизни за чертой оседлости. Дело было не только в царском антисемитизме, вылившемся в ограничения на поездки и создание ассоциаций, что сильно затрудняло для них творческое развитие. Ортодоксальный иудаизм также ограничивал их художественные горизонты – живопись и рисунок считались святотатством, особенно любое изображение человека. Хотя революция 1905 года и политическая реакция, последовавшая за ней, вынудили многих политизированных евреев уехать из страны, остальные уезжали из творческих соображений, в поисках вдохновения и усвоения новых идей и течений, в частности кубизма. В период с 1908 по 1914 год целое поколение одаренных еврейских (в основном нерелигиозных) художников перебралось из-за черты оседлости за две тысячи километров в Париж: точнее, в его артистическое сердце, на Монпарнас. Из Витебска приехал художник Марк Шагал, из Минска Хаим Сутин, Михаил Кикоин и скульпторы Осип Цадкин и Пинхус Кремень. В Париже они встретились с украинскими скульпторами Александром Архипенко и Ханой Орловой, Хаимом Липшицем из Литвы, художником и поэтом-дадаистом Сергеем Шаршуном. Для Ханы Орловой Монпарнас был «абсолютным раем. Жизнь была великолепна, свободна и дешева, но мы были молоды. Мы мирились с убожеством, с бедностью. В любом случае жили мы очень просто». Сергей Шаршун сразу почувствовал себя в Париже на своем месте, когда приехал туда в 1912 году: «Я оказался в своего рода русской столице, я был очень счастлив; я жил не просто в русской колонии, но практически в самой России»18.

Многие из этих русских художников и скульпторов в тот или иной период жили в знаменитой художественной коммуне в Ла-Рюш, причудливой конструкции, напоминающей улей, из маленьких студий, расположенных по кругу. Она находилась на участке земли под номером 2 в пассаже Данциг в немодном районе Вожирар (где также нашли пристанище многие безденежные русские революционеры). Его выстроили в 1902 году из фрагментов павильона Всемирной выставки 1900 года. Павильон подлежал сносу, но его удалось сохранить; вход украсили громадными кариатидами, оставшимися от экспозиции Британской Индии и помещенными по бокам от центральных дверей19. Большинство обитателей «Улья» составляли художники-иностранцы, но даже они не выдерживали там подолгу: 140 студий и квартирок, расположенных в этом фаланстере, были крайне тесными и с самыми примитивными удобствами; постояльцы жаловались, что узкие комнатки напоминают гробы. Зимой в «Улье» царили страшный холод и сырость; летом это спартанское жилище кишело грызунами. Архипенко говорил, что там «живешь, словно внутри сыра грюйер»20. Цадкин уточнял это сравнение: «Улей», говорил он, был «похож на отвратительный сыр бри, где каждому художнику доставался клинышек; студия начиналась с угла и заканчивалась окошком»21.

Много лет спустя Пинхус Кремень вспоминал о духе товарищества в «Улье»: русские художники создали там «подлинное братство». Умудрившись в 1912 году пересечь русско-германскую границу без паспорта, он не смог попасть на корабль до Соединенных Штатов. Потому сел в поезд и прибыл на Восточный вокзал, имея при себе лишь бумажку с адресом «Улья». Город показался ему огромным после крошечных деревенек за чертой оседлости22. Вместе с другими художниками он бродил по нему, от «Улья» до Монпарнаса, в поисках новых друзей и кого-нибудь, кто сможет одолжить пару су на еду. Когда у кого-то в «Улье» появлялись деньги – что случалось нечасто, – их делили на всех; в России они знавали куда более глубокую нищету. «Мы ели маленькие белые булочки и пили чай, как заведено у русских»23. Итальянский художник Амедео Модильяни (красавец, но законченный пьяница) часто выручал их от безденежья, вспоминал Кремень. «Он рисовал чей-нибудь портрет, набросок, и отдавал нам деньги [вырученные за него]»24. Модильяни всегда интересовался русскими; в 1911 году у него случился короткий роман с русской поэтессой Анной Ахматовой, когда она оказалась в Париже вскоре после свадьбы с поэтом Николаем Гумилевым. Романтическая идиллия с Модильяни казалась подлинным союзом двух сердец; она объединила тогда еще мало известных художника и поэтессу, чье творчество впоследствии наложило отпечаток на весь следующий век. Ахматова описывала их роман как «предысторию наших жизней» – «его очень короткой, моей очень длинной»25. Она так никогда и не забыла тех дней в «прекрасном бодлеровском Париже»26.

В дождик (в Париже часто шли дожди) Модильяни ходил с огромным, очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел теплый летний дождь. Мы в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи27.


Вместе они гуляли по старым кварталам Парижа или ходили в Лувр; тонкая величественная Ахматова возвышалась над Модильяни. В уединении он неоднократно рисовал ее обнаженной; она запомнила его как «непохожего ни на кого в мире». Он показал ей настоящий Париж, однако вскоре она вернулась в Россию, к Гумилеву, своему мужу[13]28. Однако часть себя она определенно оставила в Париже, с Модильяни: «Отчего же, отчего же ты лучше, чем избранник мой?» – спрашивала она в стихотворении, посвященном их роману. Отношения Ахматовой с Модильяни долго оставались в тайне, а бо́льшая часть из шестнадцати рисунков, которые художник ей подарил, были впоследствии утрачены29.

К огромному удивлению знакомых, элегантный красавец Модильяни сдружился с одним из наиболее физически непривлекательных русских художников-эмигрантов: потасканным и грязным Хаимом Сутиным. Фактически Модильяни одним из первых заметил и признал его талант. Каким-то образом им удавалось общаться, несмотря на то что Сутин не знал ни одного языка, кроме идиша, когда приехал в Париж. Трагедия заключалась в том, что Модильяни, являясь его единственным другом, позднее вовлек и без того полусумасшедшего одинокого русского в свое смертельное увлечение абсентом и гашишем30. Мало кому мог прийтись по вкусу Сутин, странный и закрытый, похожий на бродягу. Эренбург в «Хулио Хуренито» оставил памятный карандашный портрет Хаима Сутина, сидящего в темному углу кафе в шляпе, надвинутой на глаза, – он терпеть не мог, когда на него смотрели, – «перепуганного и сонного, будто его разбудили, напугав, и не оставили времени умыться и побриться. У него были глаза загнанного оленя – вероятно, из-за голода»31.

Из русских художников «Улья» в довоенные годы быстрее всех добился международного успеха и выбрался из нищеты Марк Шагал. Он приехал в Париж вслед за Леоном Бакстом, у которого учился живописи в художественной школе Званцевой в Санкт-Петербурге. Сейчас Бакст находился на вершине славы благодаря «Русскому балету». Как Шагал, Бакст был евреем из-за черты оседлости: он родился в Гродно и по документам звался Лейб-Хаимом Розенбергом. В его студии в Санкт-Петербурге Шагал впервые познакомился с тонкой, изысканной живописью, которая теперь приводила в восхищение Париж32. В 1910 году Шагал умолял Бакста взять его во Францию с собой в качестве ассистента, но тот отверг его кандидатуру по причине отсутствия опыта в сценографии. Шагал решил не сдаваться и благодаря продаже двух картин и ежемесячному пособию в 125 франков от патрона-адвоката последовал за Бакстом. Четырехдневное путешествие в жестком вагоне третьего класса стоило того33. По прибытии Шагал немедленно почувствовал, как освобождается его творческий дух. «Мое искусство нуждалось в Париже, как дерево нуждается в воде», – заявлял он34.

Он знал всего несколько слов по-французски, однако в Париже было все, к чему он стремился после убогой жизни в Витебске: «свет, цвет, свобода, солнце, радость»35. Он оказался в новой, утонченной художественной вселенной авангарда. Шагал пошел повидаться с Бакстом за кулисами «Русского балета» во время исполнения «Призрака розы», который Бакст оформлял для Нижинского36. Вскоре после этого Бакст явился в студию Шагала посмотреть на его новые работы. Увидев его яркие полотна, Бакст признал в бывшем ученике родственную душу. «Теперь твои краски поют», – сказал он ему. Однако мир роскоши, бомонд, в котором вращался Бакст со своими Les Ballets Russes, был крайне далек от повседневных тягот кроличьего садка, где теснились непризнанные таланты, – «Улья». Шагалу еще повезло – он мог позволить себе студию на верхнем этаже, где было гораздо больше света, чем в нижних, и имелся собственный внутренний балкончик, на котором он спал. Студия стоила 150 франков в год; его беднейшие соотечественники с трудом наскребали 50 франков за самые дешевые комнатки, и в их числе был Сутин, деливший крохотную студию с Кременем37.

«Улей» был уникальным и незабываемым местом в те довоенные годы, плавильным котлом национальностей, среди которых доминировали русские и польские евреи, создавшие внутри фаланстера собственное художественное гетто, где экспериментировали с авангардными течениями вроде кубизма и экспрессионизма. Шагал находил перенаселенность «Улья» отвлекающей: вечно там рыдали натурщицы, на которых накричал кто-то из нетерпеливых русских; итальянцы распевали под гитары; евреи спорили насчет особого еврейского стиля в искусстве; скульптор Цадкин с грохотом колол камень в студии этажом ниже – и ко всему этому прибавлялся еще и вой скота, забиваемого на соседней бойне. Отвлекал от работы и вечно голодный, немытый Сутин, вламывавшийся к Шагалу в своей неандертальской манере в поисках еды, распространявший вокруг себя отвратительный запах немытого тела38.

Шагал с Сутиным оба были беспощадны в отношении работ, которые их не устраивали: они с тревожащей частотой выбрасывали картины – то заталкивали в урну, то просто швыряли в окно. Сутин, вечно окружавший свои холсты тайной, сначала изрезал их на мелкие клочки39. Шагал мог жить в Париже, но его сердце и душа до сих пор оставались в еврейском местечке. Ночь за ночью он писал похожие на сны, загадочные картинки старой России, какую узнал ребенком – крестьянские хаты, церковки, синагоги, нищих скрипачей. Сутин, переживший настоящую нищету в своем местечке близ Минска, не страдал от такого рода ностальгии, но был словно приговорен к неуклонному падению и деградации. Он отталкивал окружающих не только неприбранным видом, но и своими работами, бо́льшая часть которых сосредоточивалась на крови и ужасах бойни. Он писал половины коровьих туш, свисающие с крюков, и другую еду – освежеванных кроликов, ощипанных кур и фазанов, тарелки с гниющей рыбой. Возможно, то был его извращенный способ отогнать мучительный голод, который Сутин испытывал постоянно; художественную пищу он получал, часами простаивая в Лувре перед картинами своих любимых старых мастеров, особенно Рембрандта. «Это так прекрасно, – говорил он скульптору Хане Орловой, – что я просто с ума схожу»40.

Шагалу повезло больше, чем другим его товарищам-художникам; он получал регулярное вспомоществование от своего патрона и умел экономить деньги: «Я был миллионером «Улья» с моими ста двадцатью пятью франками», – позднее шутил он. Естественно, приятели без гроша за душой постоянно просили у него взаймы. На выклянченные несколько су они платили своим натурщицам, посещали ближайшие бордели да заливали горе в каком-нибудь кафе на Монпарнасе, например в «Ротонде», где иногда встречали Модильяни и испанского художника Пикассо, а то и писателей, вроде русского Ильи Эренбурга, или французских поэтов Аполлинера, Блеза Сандрара, или Алексиса Леже. Они ходили на выставки, в музеи и галереи, обсуждали увиденное, хотя Цадкин был практически единственным из всей их группы, кто достаточно изучил французский, чтобы спорить о поэзии с Реймоном Радиге41.

Эренбург вспоминал, как тесно соседствовали в той жизни падения и взлеты: «Каждый месяц поэты и художники выпускали какой-нибудь новый манифест, ниспровергающий всех и вся, но все и вся оставались на своих местах». Какое это имело значение? Жизнь в Париже со всеми ее превратностями расширяла их мир; как красочно выразился Эренбург: «Париж научил меня, обогатил, ограбил, поставил на ноги и сбил с ног»42.

Для «аккуратных и консервативных французов» это хаотичное русское художественное вторжение в период перед Первой мировой войной – иудеев и христиан, бедных и богатых, от театра Шатле до прокуренных кафе Монпарнаса – стало отличным развлечением, хоть и утомительным порой: «Русские были такие блестящие, такие скифские, такие неудержимые! Словно дикие татары галопировали они по тщательно подстриженным геометрическим садам. В них не было ничего латинского, даже в их церковных службах… или их логике»43. Неудивительно, что такое окружение надоело Ленину, который, к июню 1912 года, пресытился Парижем и его духом веселья. «Какого черта мы поехали в Париж», – жаловался он жене Наде; на его взгляд город был «отвратительной дырой»44. Политические дебаты и бесконечный поток визитеров истощили его нервы. Он сердился, что вынужден жить вдалеке от России, где тем временем его подполье вело пропаганду и агитировало за свержение царизма. Он хотел быть ближе к центру событий, когда начнется революция. Поэтому они с Надей упаковали свои немногочисленные пожитки на улице Мари Роз и с какой-то парой вещей, книгами, шахматной доской и зубными щетками поехали в другую, теперь уже настоящую дыру, в Галицию – тогда часть Российской империи на приграничных польских землях.

* * *
Кипучий мир эмигрантского искусства и политики на Монпарнасе с его динамизмом и творческими порывами – а также муками – не имел ничего общего с роскошными салонами belle époque в Булонь-сюр-Сен. Там великий князь Павел Александрович и графиня фон Гогенфельзен продолжали тратить миллионы франков на интерьеры своего дома и устраивать изысканные приемы. Блюда там подавались самые тонкие: «филе морского языка Парк-де-Пранс, шелковый паштет из рыб Валевска» или «тушеная говядина Паризьен», а на десерт «трюфели, суфле, вафли» – и все на лучшем севрском фарфоре45. Великий князь с женой понятия не имели о том, как живут их менее обеспеченные соотечественники в другой части города; тем не менее им отчаянно хотелось вернуться в Россию. Проблема, как всегда, заключалась в незаконном статусе Ольги как морганатической жены и запрете на въезд, хотя Николай II и сделал исключение по случаю свадьбы дочери Павла, Марии Павловны, в мае 1908 года. Однако возвращение не было для Ольги приятным; царица, все еще кипящая праведным гневом, игнорировала ее на публике и приняла только частным порядком. Злость Павла на пренебрежение к жене съедала его изнутри, сказываясь на и так слабом здоровье. И вот наконец в ноябре 1908 года Ольге позволили вернуться на похороны великого князя Алексиса в Санкт-Петербург, а затем она получила разрешение официально оставаться в стране.

У Николая II имелись свои причины способствовать возвращению любимого дядьки; после революции 1905 года он оказался в усиливающейся политической изоляции и нуждался в поддержке лояльного к нему Павла. У Павла были в России полезные связи, поскольку он считался одной из главных фигур франко-русского альянса. Хотя Ольга и сознавала опасность переезда из спокойной Булони, с учетом крайне нестабильной ситуации в России, она взялась за поиски подходящего дворца. Дом Павла Александровича в Санкт-Петербурге ей не понравился; она хотела поселиться близ Царского Села, где находилась царская резиденция, Александровский дворец. Однако ни один из тамошних особняков не удовлетворял ее требованиям. Поэтому началось ускоренное строительство нового дворца, с интерьерами в стиле Людовика XVI, с учетом всех ее пожеланий, над которым трудилось в том числе пятьдесят рабочих и мастеров, выписанных из Парижа. Ольга со свойственным ей размахом начала предприятие, которое обойдется чете более чем в миллион франков (свыше четырех миллионов доллларов на нынешние деньги)46. Она часами составляла инвентарный список мебели и произведений искусства из дома в Булони, которые надо было тщательно упаковать и доставить по железной дороге – за заоблачную цену – в Царское Село. Однако на этом Ольга не остановилась; в Париже она, несмотря на предстоящий отъезд, продолжала скупать произведения искусства и антиквариат, обещая друзьям, что дом в Булони останется за ней и Павлом и они будут туда наезжать каждую осень.

Павел и Ольга с помпой вернулись в Россию в 1913 году, к празднованию трехсотлетия правления дома Романовых, а в мае 1914-го перебрались в свой новый дворец с персоналом из сотни слуг и винным погребом, наполненным десятью тысячами бутылок47. Там царила такая же атмосфера утонченности и красоты, как в их парижском доме. Павел быстро вернул себе влияние при дворе; наконец-то его кампания по официальному признанию Ольги в качестве супруги увенчалась успехом – Николай II даровал ей новый титул княгини Палей (по фамилии украинского клана Палий, к которому принадлежали давние предки Ольги, урожденной Карнович). Этот титул, который она могла передать своему сыну и двум дочерям от Павла, избавил Ольгу от неудобного германского имени Гогенфельзен, ставшего особенно спорным с началом войны с Германией. Тоскуя по военной службе, Павел изъявил желание вернуться в свой прежний полк, но ему пришлось дожидаться нового назначения.

* * *
Проезжая через Париж летом 1913 года перед возвращением в Санкт-Петербург, русский дипломат Анатолий Неклюдов был поражен тем, сколько там русских. «Было представлено все лучшее Санкт-Петербургское общество», – отмечал он; никогда ранее Париж не производил на него, как в этот раз, впечатления «города удовольствий и бездумной роскоши».

Тогда появилось знаменитое танго, «Персидские балы» и т. п. Устраивались «ужины с танго» в Сиро, «чай с танго» в самых разных местах, и днями, вечерами и ночами профессионалы, любители, кокотки, светские дамы и даже великие княгини изящно кружились или забавно тряслись в новых американских танцах48.


Русские, писал он, «заполняли маленькие театры, дорогие рестораны и ателье модных кутюрье», неутомимо швыряясь деньгами.

Казалось, будто кто-то подталкивает этих людей, нашептывая им на ухо: «Торопитесь! Торопитесь, наслаждайтесь – это последние месяцы вашего бездумного, блестящего, роскошного существования49.


Одним из представителей молодого поколения русских любителей танцев был сын великого князя Павла Александровича, Дмитрий Павлович, регулярно навещавший отца в Париже, где он мог без препятствий наслаждаться, растрачивая свое грандиозное состояние. Американская бальная танцовщица Ирен Кастл вспоминала, как Дмитрий преследовал ее, когда она с мужем и партнером Верноном выступала в знаменитом вечернем клубе в «Кафе де Пари». Дмитрия так впечатлило это выступление, что он швырнул стофранковую купюру на поднос и пустил его по столам, собрав в результате более пятисот франков, которые он «изящно преподнес очаровательной Ирен»50. Молодой великий князь был столь элегантен, что сошел бы за англичанина – «белокурый, гладко выбритый, высокий, стройный» и, как его дядька, царь Николай, «с явственным оксфордским акцентом»51. Одного взгляда на него хватало, чтобы понять: он вырос, имея все самое лучшее. У него был «шарм, соответствующий положению, – вспоминала Ирен, – и сдержанность опытного шофера за рулем автомобиля». Дмитрий уверенно провел ее в танце по залу «Кафе де Пари»; с той же уверенностью он промчал Кастлов на головокружительной скорости, гудя в клаксон, по всему городу «в машине, вдвое длинней, чем мы когда-нибудь видели, не меньше чем на восьмидесяти милях в час». Дмитрий приглашал Кастлов на ужины в аббатстве на Левом берегу, просил их записать для него слова американских регтаймов, от которых, по его словам, сходил с ума отец Дмитрия, Павел; пригласил их в Турне великих князей по злачным местам Парижа. Когда Вернон уехал на несколько дней, Дмитрий прислал Ирен орхидеи, коробки русских сигарет и «набор очаровательных пуговиц с бриллиантами и ониксом от Картье», дав понять, что набор выполнен «специально для нее». Дерзкий, уверенный в себе, великий князь перешагивал через любые препятствия: весь мир и все женщины были у его ног, а деньги в 1913 году, чтобы ими наслаждаться, имелись в неограниченном количестве52.

Гедонистический образ жизни великого князя Дмитрия стал своего рода венцом русского вклада в Прекрасную эпоху. С началом войны в августе следующего года в эмигрантском сообществе в Париже произошли неизбежные и резкие перемены. Аристократы, как Павел и Ольга ранее, начали возвращаться в свои петербургские дворцы. Литературная чета Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус вместе с другими членами их кружка тоже уехала в Россию, полагая, что возвращение не за горами. Да и как Зинаида могла сопротивляться «очаровательным парижским веснам», которые обожала? «Не знавший Париж до войны 1914-го», – вспоминала она позднее —

не видал его настоящего, живого веселого, главное – веселого, в каждом гавроше, насвистывающем все один и тот же мотив (тогда кэк-уок), в мягком звоне бубенчиков, в пенье соловьев в густом тогда парке Мюэтт, веселого даже в нелепом Трокадеро с его водопадами и каменными животными, в незамысловатых «девочках» на Буль-Миш и в «Рат-Морт»[14], веселого в разнообразных уличных запахах и переливных огнях.


Весной все в Париже приносило ей радость. Они с Дмитрием очень грустили, покидая la douce France, «милую Францию»53.

В «Улье» Марк Шагал упаковал вещи и в 1914 году уехал в родное местечко с визитом. Он запер студию, перемотав дверную ручку проволокой, поскольку там не работал замок, и оставил внутри целую кучу полотен. Другие, свернутые в трубку, он взял с собой, чтобы отвезти по дороге в галерею в Берлин. Больше он их не увидел. На родине в Витебске он написал еще множество ярких красочных холстов и женился на своей любимой, Белле; пока что из-за войны ему пришлось остаться в России54.

Когда в Париже в августе 1914 года была объявлена война, многие соотечественники Шагала, русские, кинулись записываться добровольцами в армию; пункт набора располагался на эспланаде Инвалидов. Всего около сорока тысяч иностранцев, проживавших в Париже, вступили в добровольческие войска, и среди них более шести тысяч русских – около одной пятой русского населения Парижа55. В их числе оказались старые приятели Эренбурга по «Ротонде» и эмигрантской библиотеке на улице Гобеленов. Многие добровольцы были бедными еврейскими рабочими из эмигрантских семей, обосновавшихся в Четвертом округе, или политическими беженцами, рисковавшими в России оказаться под арестом. Однако, по данным газеты Le Temps, к 24 августа 57 процентов русских добровольцев получили отказ по медицинским причинам – в том числе Эренбург56. Он решил, что дело в его «тщедушности» («Нельзя безнаказанно отдавать предпочтение поэзии перед говядиной в течение трех или четырех лет», – писал он57). Сутин записался в рабочую бригаду, но и его вскоре комиссовали по состоянию здоровья – он страдал язвой желудка и анемией. Десять тысяч русских евреев уехали из Парижа в Испанию или Соединенные Штаты, так как им был предъявлен ультиматум: идти добровольцами или покинуть страну58. Другие возвращались домой и поступали в русскую армию. Эренбург предпочел остаться, несмотря на то что его неоднократно вызывали на допросы во французскую полицию из-за фамилии, похожей на немецкую. По ночам он работал на Монпарнасе грузчиком и писал статьи о военных операциях французов для российской прессы, для чего выезжал на фронт вместе с другими журналистами.

К сожалению, во французской армии русские добровольцы не прижились. Их не принимали в регулярные войска, а отправляли в Иностранный легион, хоть они и настаивали на желании сражаться59. Для большинства из 3393 русских, попавших в Легион к 10 декабря 1914 года, этот опыт стал крайне неприятным. Их оскорбляли, принижали, а в заявлениях на перевод отказывали. На следующий год тридцать семь бойцов Легиона взбунтовались и оказались под трибуналом; семерых казнили60.

* * *
В Первую мировую войну «Русские сезоны» продолжались в театре Шатле, хотя для того чтобы держаться на плаву финансово, компания теперь ездила с гастролями и регулярно появлялась в Монте-Карло. Самой известной постановкой, вышедшей в военные годы, был новый балет «Парад», премьера которого состоялась в мае 1917 года. Балет изображал парижскую уличную ярмарку с фокусниками и акробатами, хореографию ставил Леонид Мясин, а идея сценария принадлежала французскому писателю Жану Кокто. Музыка авангардного французского композитора Эрика Сати оскорбила вкусы парижской публики – там звучала и пишущая машинка, и автомобильный клаксон; то же самое касалось кубистских декораций и костюмов, выполненных новым громким талантом, возникшим на парижской сцене, Пабло Пикассо, знаменитым провокатором.

Эренбургу «Парад» запомнился как единственное радостное событие в Париже в военные годы. Le Tout-Paris явился в полном составе и возненавидел решительно все: модернистскую музыку, хореографию и особенно костюмы и декорации Пикассо. Прием «Парада», хоть и шумный, был все-таки более благоприятным, чем у «Весны священной»: «Люди, сидевшие в партере, кинулись к сцене с криками “Занавес!” в настоящем бешенстве», – вспоминал Эренбург забавляясь. Публика была оскорблена в лучших чувствах, когда артисты лишь посмеялись над ее протестами, и зрители, «полностью потеряв голову», стали кричать: «Смерть русским!» и «Пикассо – бош!»[15] На следующий день французская пресса предложила русским, вместо того чтобы издеваться над французской публикой, подразнить немцев «где-нибудь в Галиции»61.

Дягилев рассчитывал, что «Парад» вызовет такой же скандал, как «Весна священная» четырьмя годами ранее, и это повысит продажи билетов. Его ждало разочарование: балет удалось показать всего четыре раза, после чего он был снят с репертуара. Финансовые затруднения заставили его в 1918 году перевезти труппу «Русского балета» сначала в Мадрид, а затем в Лондон. Премьера «Парада», однако, обеспечила Парижу статус города, в котором «авангард вступил в борьбу с общеевропейской элитарной культурой»62. Она также положила начало карьере Пабло Пикассо, который женился на Ольге Хохловой, одной из балерин дягилевской компании, на следующий год, в русской православной церкви на улице Дарю. С этого момента и на всю жизнь она стала его основной натурщицей.

Дальше наступил 1917 год, и у русской эмиграции появился куда более серьезный повод для озабоченности, чем искусство. В начале марта, после недели протестных маршей, забастовок и беспорядков, в Петрограде (так переименовали Санкт-Петербург с началом войны) произошла долгожданная революция. 15 марта Николай II отрекся от престола, а его брат Михаил отказался взять власть. Услышав эти новости, Ленин, перебравшийся в сентябре 1914 года в Швейцарию, бросил свой тихий домик в Цюрихе и вместе с большевистской свитой срочно помчался в Петроград, стремясь воспользоваться трудностями, возникшими у Временного правительства в наведении порядка.

Илья Эренбург вспоминал, как русские эмигранты в Париже приходили в восторг от новостей о революции и шумно праздновали ее, с выпивкой и песнями, в барах и кафе на Монпарнасе. Большая их группа явилась к русскому послу Александру Извольскому в посольство на улице Гренель с просьбой помочь вернуться домой. Для политэмигрантов, мечтавших скорей оказаться в России, свободной от царизма, был разработан план постепенного возвращения: «первыми поедут те, кто принадлежит к наиболее влиятельным партиям»63. Однако у них появился и новый повод скорей покинуть Париж – нарастающая антирусская компания в прессе, возглавляемая Le Matin. С начала революционных волнений 1905 года французская полиция беспокоилась насчет растущего числа русских эмигрантов, наводняющих столицу. Париж превратился в «центральный штаб русских революционеров» – их собралось там около двадцати пяти тысяч. Их лояльность Франции и ее союзу с Россией ставилась под сомнение64.

К апрелю 1917 года французская пресса начала публиковать открыто враждебные статьи с инсинуациями о том, что русские «всегда обожали пруссаков, что они безответственны и склонны предавать друзей»65. Нарастала антипатия между французской и российской армиями, стоявшими вместе во Франции. Эренбург торопился вернуться домой, но въехав во Францию в 1908 году без официальных бумаг, вынужден был обивать пороги посольств и консульств, чтобы раздобыть себе паспорт и визу, необходимые для отъезда. Перед тем как уехать, он еще раз посидел в «Ротонде» со старыми друзьями, включая мексиканского художника Диего Риверу. Ривера радовался за него; Эренбургу предстояло «увидеть революцию, настоящую революцию!» Ривера уже видел одну у себя в Мексике и заявлял, что это «самое веселое, что можно вообразить». При расставании он выразил надежду увидеться с Эренбургом вновь. А может, и нет: вдруг его бросят в тюрьму или застрелят – революция, она такая66.

Запасшись нужными бумагами, Эренбург собирался сесть на поезд домой. В последний вечер в Париже он бродил по берегам Сены, «глядя вокруг и ничего не замечая. Я больше не был в Париже и еще не был в Москве… я был счастлив и несчастен. Моя жизнь в Париже была ужасна, но все равно я любил Париж»67. В Москву он прибыл в июле 1917 года, а четыре месяца спустя стал свидетелем прихода большевиков к власти. Однако его парижская история не закончилась – равно как и у других русских эмигрантов, с которыми Эренбург подружился там. Многие из них подверглись в России преследованиям со стороны нового социалистического правительства, причем куда более суровым, чем при царе. Великие князья лишились своих дворцов, а семьи их были приговорены как враги нового государства. Очень скоро многим русским пришлось снова бежать в Париж.
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Глава 4. «Мы пережили свою эпоху и были обречены»


[image: after_title]

Въезжая в свой очаровательный новый дворец в Царском Селе перед началом войны в 1914 году, великий князь Павел Александрович и княгиня Палей в глубине души знали, что их поколение стоит на пороге катастрофы и что возвращение в Россию для них крайне рискованно. Однако после двенадцати лет изгнания и вынужденной бездеятельности Павел мечтал снова служить в армии – он был прирожденным военным1. Возвращался он, однако, охваченный глубоким фатализмом: в августе 1915 года они с Ольгой за ужином признавались французскому послу в Петрограде, Морису Палеологу, в том, что царь и его приближенные «приговорены»2.

Хотя с началом войны Николай II удовлетворил ходатайство Павла о военной службе и назначил его командующим Первого корпуса императорской гвардии, проблемы со здоровьем не позволяли ему отбыть по месту назначения, в Могилев, до мая 1916 года. Двадцатилетний сын Павла и Ольги, князь Владимир Палей, юноша с чувствительной тонкой душой и подающий надежды поэт, с 1915 года служил в гусарском полку; теперь он стал отцовским ординарцем. К несчастью, долгие годы вне армии помешали Павлу быстро адаптироваться к стилю командования военного времени, и после того как он бросил гвардейцев в катастрофическое нападение 27 июля 1916 года во время Брусиловского прорыва, он получил отставку из армии и был отправлен обратно в Царское Село3.

Павел с Ольгой находились в Царском Селе, в пятнадцати милях от города, когда в 1917 году в Петрограде произошла революция. В последний раз перед этим они ужинали с Морисом Палеологом в апреле. Павел, вспоминал посол, все еще носил генеральскую форму и выглядел спокойным; было в нем «непоколебимое достоинство», но «горестные морщины глубоко прорезали его суровое лицо». Жена его «просто дрожала от горя и отчаяния». Действительно, Ольга рассказывала подруге, как она лежит по ночам, представляя их дворец, объятый пожаром, из которого «растаскивают и разворовывают все наши очаровательные коллекции»4. Палеолог вспоминал, что они, все трое, испытывали то же самое, проходя по элегантным залам дворца в столовую:

Мы обводили глазами всю эту роскошь, картины, гобелены, обилие мебели и предметов искусства. Что толку в них теперь? Что станет с этими чудесами и диковинами? Со слезами на глазах несчастная княгиня сказала мне: «Возможно, этот дом очень скоро у нас отнимут – а я вложила в него всю себя»5.


Старшая дочь Павла, Мария Павловна[16], недавно навещала отца и обратила внимание на то, как расстроили Павла его безуспешные попытки убедить царицу в отсутствие Николая пойти на политические уступки. Когда царь отрекся от престола в Пскове 16 марта, никто из семьи Романовых не решился сообщить об этом Александре, поэтому Павлу пришлось ехать к ней и докладывать печальные новости. Революция «поразила его в самое сердце», но революционеров он не винил. Мария писала: «Все это, – говорил он, – результат страшной слепоты былого режима»6.

Летом 1917 года русская аристократия стала свидетельницей настоящего конца света: «Нет больше такой страны, Россия, – сказал Павел Марии Павловне, – есть только страна Революция, которую следует защищать любой ценой»7. 20 марта 1917 года Временное правительство издало декрет, по которому императорские дворцы – Зимний и все дворцы Царского Села, Петергофа и Ораниенбаума – переходили в собственность государства. Все средства императорской семьи передавались Министерству финансов, а земли короны – обеспечивавшие доход, на который кутили великие князья, – конфисковывались. За Романовыми остались лишь собственные частные дома в Петрограде и личные вещи.

После захвата власти большевиками в ходе второй революции в ноябре положение дворянства еще сильней осложнилось. Ленин отменил частную собственность на землю, и к февралю 1918 года конфисковал три четверти всех поместий в России8. На каждого, кого можно было считать «буржуазией», грозил обрушиться большевистский гнев. Для русских буржуазией являлись любые привилегированные слои населения, не только в финансовом, но и в культурном смысле. Интеллигенция старой дореволюционной России вместе с аристократией была, таким образом, объявлена «врагами революции»9. Первоочередной мишенью для Ленина с его политикой нападок, экспроприации и даже «ликвидации» – слово, ставшее пугающе расхожим в следующие несколько лет, – являлась семья Романовых. Еще в 1901 году Ленин заявил, что в России «надо отрубить головы как минимум сотне Романовых», чтобы установить социалистическое государство, и зимой 1917–1918 годов классовая ненависть обрушилась на головы императорской элиты10. Призыв «Смерть дворянам!» слышался отовсюду. Мария Павловна вспоминала: «Мы были целиком в их власти, и ничто, кроме удачи, не могло спасти нас»11.

Экспроприации и обыски стали повседневными реалиями; распоясавшиеся банды революционеров разоряли дома богачей, целясь в первую очередь на винные погреба. Аристократия была вынуждена мириться с подселением многочисленных семей рабочих и питаться скудными пайками. Быстро низведенные до нищеты, дворяне начали распродавать свою оставшуюся собственность, чтобы прокормиться, причем делалось все, чтобы принизить их и лишить достоинства. Зимой 1918 года новое большевицкое правительство издало указ об обязательной трудовой повинности для буржуазии, причем отправляли их на самые унизительные работы – подметание улиц, чистку сортиров и копание могил12.

* * *
Перед самым началом революции в Петрограде, в марте 1917 года, великая княгиня Владимир очень удачно выехала оттуда в Кисловодск, модный курорт, расположенный на Кавказе, между Черным и Каспийским морями, чтобы быть поближе к сыну, великому князю Андрею, находившемуся там на лечении13. Она сняла нарядную виллу, хоть и скромную по ее стандартам, и не рассчитывала задерживаться долго. Поэтому у себя, во Владимирском дворце в Петрограде, она оставила все «роскошные придворные туалеты, шлейфы из бархата и парчи, бо́льшую часть мехов и бо́льшую часть бесценных украшений»14. Однако очень быстро революционеры добрались до Кисловодска и на два месяца поместили ее под домашний арест; впервые в жизни великая княгиня была вынуждена обходиться без привычных удобств.

Ее старший сын, Кирилл Владимирович, тем временем первым из Романовых смог бежать из России – по железной дороге до Финляндии, вместе с беременной женой Викторией и двумя дочерями, в июне 1917 года. Он устроился в поместье в Хайкко на три года, продолжая следить за развитием событий на родине. Кирилл жил надеждой на реставрацию монархии, объявив себя следующим в линии престолонаследия, и отказывался от предложений убежища со стороны правительств Швеции и Франции. В 1920 году германофил Кирилл с женой предпочли переехать в Кобург, на виллу Эдинбург. Однако летом 1917 года остальные члены семьи Романовых, владевшие собственностью в Крыму, стремились на юг. Вдовствующая императрица Мария Федоровна отправилась из Киева к дочери Ксении и зятю Сандро на виллу в Ай-Тодоре, где к ней позже присоединилась другая дочь, Ольга, с мужем Николаем Куликовским. По прибытии Ольга сообразила спрятать материнские драгоценности, рассовав их по жестянкам из-под какао. Большевики часто являлись к ним с обысками, и банки спешно приходилось заталкивать в расщелины на ближайшем утесе15.

Также в Крыму дядька царя, великий князь Николай Николаевич, жил в поместье у своего брата Петра в Дюльбере; князь Феликс Юсупов с женой Ириной поселились в своем дворце в Кореизе. Феликс сумел вывезти часть своих бесценных сокровищ из дворца на Мойке в Петрограде с помощью довольно подозрительного британца по имени Берти Стопфорд – торговца произведениями искусства и антиквариатом, являвшегося, скорее всего, английским шпионом[17]. Стопфорд пришел на помощь и великой княгине Владимир, выручив ее знаменитую коллекцию драгоценностей, преимущественно от Фаберже и Картье – бо́льшую ее часть она приобрела во время частых поездок в Париж. В июле в Петрограде он сумел с помощью сына великой княгини Владимир, Бориса, пробраться во Владимирский дворец по тайному ходу и забрать драгоценности из сейфа в ее будуаре. Он тщательно обернул их в газеты – всего 244 изделия, включая 25 диадем, – и в сентябре 1917 года провез в двух саквояжах в Лондон16. Вдовствующей императрице Марии Федоровне повезло меньше; власти конфисковали остатки ее выдающейся коллекции императорских драгоценностей из Аничкова дворца, где она жила в Петрограде.

* * *
Летом и осенью 1917 года те аристократы, у кого была такая возможность, – особенно придворные, жившие в Царском Селе, – а также чиновники царских гражданских учреждений и провинциальное дворянство массово покидали Россию. У многих из них было собственное жилье или родственники в Париже или на Ривьере, поэтому они стремились во Францию. У них было два варианта: по железной дороге в Петроград, на север через Карелию до Финляндии, а оттуда до шведской границы, чтобы сесть на корабль в Европу. Можно было поехать на юг, через территории, контролируемые враждебными большевиками, до Черного моря. Никаких других путей не существовало, хотя кому-то удавалось бежать по транссибирской магистрали в Харбин или Манчжурию либо добраться до Владивостока и на корабле плыть в Японию или Калифорнию. Оба последних варианта исчезли с началом в Сибири гражданской войны, когда железная дорога стала объектом ожесточенных боев.

После конца Первой мировой войны, в ноябре 1918 года, германские войска, оккупировавшие Украину и Крым – и тем самым обеспечившие некоторую защиту Романовым, – покинули страну, и положение стало еще более угрожающим. Местные политические фракции регулярно подвергали задержавшихся там Романовых обыскам и арестам. Недавно сформированная Троцким Красная армия, состоявшая в основном из добровольцев, быстро подступала к Крыму, тесня белогвардейцев – контрреволюционеров – к южным окраинам России, и в конце 1918 года стало ясно, что Романовым надо бежать в более безопасные страны: по морю через Мальту во Францию или Англию.

* * *
Вскоре после большевистского переворота в ноябре великий князь Павел был арестован в своем дворце в Царском Селе по подозрению в монархистском заговоре. Большевики трое суток продержали его в Смольном – бывшем институте для дворянских дочерей, где ныне располагался штаб ленинского правительства. Его предлагали то немедленно отправить в Петропавловскую крепость на Неве, то посадить в тюрьму в Кронштадте. Тем временем большевики, охранявшие Павла, сильно робея в присутствии высокопоставленного заключенного, обращались к нему «товарищ Высочество». Они отыскали для него потрепанное кресло, усадили туда и «просили читать им газеты и объяснять, что там написано», так как сами были неграмотными. «Наверное, это было очень странно, – писал французский дипломат Луи де Робьен, – когда Романов в генеральской форме, с Георгиевским крестом[18], с его величественной внешностью и безупречными манерами, читал “Правду” четверым неграмотным матросам»17.

Пока Павел сносил свое положение с невероятной выдержкой, если не безмятежностью, как многие утверждали, Ольга, его жена, развела активную деятельность. Она немедленно помчалась в Петроградский совет, где «с характерной для нее энергичностью и настойчивостью добилась того, чтобы приказ был отменен», как вспоминала ее падчерица Мария Павловна18. Ольге удалось заручиться поддержкой врача, который подтвердил, что Павел страдает от язвы и у него слабые легкие, после чего его выпустили с условием не покидать Петроград без разрешения властей19. Павел вернулся домой в Царское Село, где стал свидетелем разграбления и уничтожения большевиками большей части его бесценной коллекции вин20.

В августе 1917 года Павел уже запрашивал разрешение на выезд в Швецию – ближайшую нейтральную страну, предлагавшую ему убежище, до которой было каких-то двенадцать часов на пароходе из Петрограда, – вероятно, чтобы потом перебраться в Париж21. Пока война была в разгаре, он не мог ехать по железной дороге в Европу напрямую. Чтобы сэкономить, они с Ольгой выехали из своего дворца[19], который не могли больше отапливать, и поселились на маленькой даче, на территории виллы в английском стиле, принадлежавшей великому князю Борису22. Вскоре у них конфисковали все три автомобиля, привезенные из Парижа23. Тем не менее Павел и Ольга радовались, что они по-прежнему вместе; сдержанный и строгий Павел всегда казался «последним человеком на земле, от которого ждешь столь романтического брака», однако супруги обожали друг друга24. Когда Луи де Робьен навещал их в Царском Селе в феврале 1918 года, практически вся их прислуга, составлявшая шестьдесят четыре человека, была отпущена. Они ужинали скромным пайком черного хлеба, запивая его одной из последних бутылок «Мутон-Ротшильда». У них нет денег, сказали они Робьену, и приходится продавать свои фарфоры и картины, но Павел, как отметил дипломат, «выносил все это с редким величием духа. Он не утратил оптимизма и надежды; говорил, что даже из избытка зла однажды может родиться нечто доброе»25.

Надежды Павла развеялись в марте 1918 года, когда правительство Ленина приказало всем членам императорской семьи явиться для регистрации во Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем – известную как ЧК – в Петрограде. Большевики собирались отправить всех Романовых в бессрочную ссылку – по различным данным в Вологду, Вятку или Пермь, – пока не примут решения, что с ними делать26. Явившись на регистрацию, сын Павла и Ольги, князь Палей, получил предложение отречься от отца, но Владимир отказался и был сослан в Вятку, несмотря на протесты матери, что он Палей, а не Романов. Однако ей удалось, по крайней мере, спасти от ссылки Павла, для чего она снова прибегла к врачебным свидетельствам, потрясая ими перед работниками ЧК27. Павел, тем не менее, понимал, что его дни сочтены. Он много и откровенно беседовал с дочерями, Ириной и Натальей, гуляя с ними в саду: «Он рассказывал нам о том, сколь многим обязан нашей матери, – вспоминала Ирина, – что она открыла ему жизнь, которой он никогда не знал, и обо всем, чем она стала для него»28. Вскоре после этого Павлу поступило предложение о помощи для выезда за пределы России, но он отказался.

В том же месяце брат царя, великий князь Михаил Александрович, отказавшийся взойти на престол после отречения Николая, был арестован и отправлен на вечную ссылку в Пермь[20]. В первые три месяца там он пользовался определенной степенью свободы. Далее, без предупреждения, в ночь с 12 на 13 июня, его вместе с секретарем, Николасом Джонсоном, отвезли в лес за городом и казнили. Около месяца спустя брат Михаила, царь Николай II, его жена Александра и пятеро их детей – Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей – были жестоко убиты вместе с прислугой и врачом в Екатеринбурге на Урале. На следующий день сестру Александры Эллу, которую держали в здании школы неподалеку от Алапаевска, увезли на близлежащую шахту, сбросили вниз и оставили умирать вместе с ее компаньонкой сестрой Барбарой, великим князем Сергеем Михайловичем, князьями Иоанном, Константином и Игорем – сыновьями великого князя Константина Константиновича – и князем Палей, находившимся в заключении вместе с ним.

Вскоре после того как столько ее ближайших родственников было жестоко казнено на Урале, старшая дочь Павла, Мария Павловна, с мужем Сергеем решила, что им пора бежать из России. Драгоценности великой княгини уже были отосланы в Швецию; часть из оставшихся украшений она продала, чтобы собрать деньги на поездку, а часть зашила себе в одежду29. Перед отъездом она навестила отца и мачеху в Царском Селе. Стоял прекрасный летний день: «на лужайках, в высокой траве, ромашки поднимали свои белые головки; громко жужжали стрекозы и повсюду порхали желтые бабочки». Был август 1918 года, но никто из них еще не знал, что Владимир, князь Палей, уже казнен, и все боялись даже говорить «о какой-либо надежде на воссоединение, даже в отдаленном будущем». Когда Павел с печальным лицом махал им вслед, Мария поняла, что видит отца в последний раз30.

Мария с Сергеем поехали на юг, в Оршу (территория современной Беларуси) на поезде, надеясь миновать оккупированную немцами Украину. Поезд шел крайне медленно, полный солдат; у них не было ни паспортов, ни разрешений на выезд, ни украинских виз, и их в любой момент мог арестовать большевистский патруль. На проверочном пункте в Орше единственное, что они могли сделать, – это умолять их пропустить. Измученные, страдающие от голода и жажды, они несколько часов дожидались решения; в конце концов, подкупив чиновника последними оставшимися деньгами, они 4 августа сели в поезд до Киева31. Город был полон беженцев с севера России, приезжавших «в лохмотьях, голодными, без копейки». Те рассказывали о страшных зверствах большевиков. Все, казалось, мечтали лишь о том, как добраться за триста миль до Одессы и сесть на корабль32. Мария с Сергеем с радостью приняли предложение остановиться у кузины Марии, королевы Румынии; оба заразились испанкой, но эскорт из молодых белогвардейских офицеров помог им доехать до границы с Бессарабией. В темноте железнодорожного вагона, освещенного единственной свечкой, Мария с трудом могла разглядеть их лица: «Эти незнакомцы, люди, которых я никогда раньше не видела, были теперь ближе мне, чем моя родня; они стали частью моего существа; в них заключалось все, что я покидала»33. Однако, уже оставляя Россию навсегда, Мария Павловна получила новость, которой так боялась: ее отец арестован.

* * *
В конце лета 1918 года великий князь Павел Александрович оставался последним из старших Романовых, еще живших в Царском Селе; 12 августа большевики явились за ним. И снова Ольга изо всех сил пыталась защитить мужа, предоставляла медицинские справки о его болезнях, но тщетно. Павла увезли сначала в штаб-квартиру ЧК, а потом посадили под арест в Шпалерной тюрьме в Петрограде вместе с тремя другими великими князьями: братьями Георгием и Николаем Михайловичами, и их кузеном, Дмитрием Константиновичем – дальними родственниками Николая II. С начала июля этих троих держали в Вологде, а 21 июля перевезли на Шпалерную. Всем великим князьям было за пятьдесят; вместе с ними в тюрьме сидело еще около семисот заключенных: адмиралов, бывших министров, бывших членов Государственной думы, сотни офицеров и даже священники34. Каждому Романову выделили камеру метр на два с железной койкой; тюремная пища сводилась к черному хлебу и «грязной тепловатой водице с плавающими в ней рыбьими косточками», отчего арестанты немедленно заболели. Однако семьям хотя бы разрешалось приносить им чистое белье, сигареты и немного продуктов с регулярными интервалами, и раз в день их выводили на прогулку в тюремном дворе. Великий князь Георгий умудрялся даже передавать письма своей жене35.

Ольге позволили навещать Павла два раза в неделю. Оставив дочерей в Царском Селе, она на весь день уезжала в тюрьму на Шпалерной с тяжелыми корзинами провизии, но это сильно истощало ее. Она отличалась почти сверхчеловеческой выдержкой, несмотря на то что сама была больна – у нее развился рак груди36. Однако гораздо больше Ольга беспокоилась о здоровье Павла, сильно пострадавшего от тюремного заключения. 6 декабря ей удалось добиться для него перевода в тюремную больницу на острове Голодай, расположенную близ арестантского кладбища на дальнем конце Васильевского острова. Ольге пришлось ездить и туда – еще дальше – с тяжелыми корзинами продуктов37. Павлу поступило секретное предложение бежать в Финляндию – это стало возможным благодаря более слабой охране в госпитале. «Безумная жажда свободы охватила меня», – говорил он Ольге; тем не менее Павел отверг предложение, опасаясь, что в случае его побега троих кузенов, оставшихся в тюрьме, из мести немедленно казнят38. Множество людей отчаянно пыталось выручить Павла: посол Дании, Харальд Скавениус, прилагал огромные усилия, чтобы добиться освобождения четверых заключенных великих князей. Однако его попытки ни к чему не привели, хотя король Христиан предлагал за великих князей выкуп в размере 70 тысяч долларов39.

К концу 1918 года в Шпалерной тюрьме томились пятеро Романовых. Каким-то чудом тридцатилетнего князя Гавриила Константиновича – племянника великих князей Николая и Георгия – освободили благодаря усилиям его настойчивой жены. Князь Гавриил был, как и Павел, серьезно болен. Он страдал от туберкулеза, и до 15 августа ему удавалось избежать ареста. Однако после того как был арестован великий князь Павел Александрович, стало ясно, что Гавриила тоже схватят; после ареста его посадили в Шпалерную. Жена Гавриила, Антонина[21] – целеустремленная женщина, похожая в этом на Ольгу Палей, – убедила врача Гавриила, специалиста по туберкулезу доктора Ивана Манухина, обратиться к влиятельному критику и писателю Максиму Горькому, которого он тоже лечил, чтобы тот ходатайствовал непосредственно перед Лениным40. Горький, хоть и симпатизировал большевикам, возмущался волной казней, к которой привел захват ими власти, и уже предупреждал вдову великого князя Михаила Александровича, графиню Брасову, что ей надо скорей уезжать из России41. Он написал Ленину от имени Антонины:

Дорогой Владимир Ильич! Сделайте маленькое, но умное дело – распорядитесь, чтобы выпустили из тюрьмы бывшего великого князя Гавриила Константиновича Романова. Это очень хороший человек, во-первых, и опасно больной, во-вторых. Зачем фабриковать мучеников?42


Служанка Антонины отвезла письмо на поезде в Москву, сыну Горького, чтобы тот передал его Ленину в собственные руки43. Однако 12 сентября 1918 года был убит Моисей Урицкий, глава ЧК. Весь город был охвачен страхом, большевики устроили вал арестов, казней и обысков – «не было такой семьи, в которой никого бы не арестовали», вспоминала Антонина, – более того, правительство объявило, что все заключенные Романовы теперь становятся заложниками и будут расстреляны в случае, если пострадает еще кто-нибудь из большевистских комиссаров44.

После нескольких дней томительного ожидания от Ленина пришло известие с согласием на освобождение Гавриила – но только с условием его госпитализации в клинику Герзони на Лиговском проспекте для лечения45. Горький пришел в ужас – он говорил, что Гавриил там погибнет, – и настоял на том, чтобы его перевезли к нему в квартиру. «У меня никто не осмелится его тронуть», – сказал он. Поэтому супругам выделили большую комнату в комфортабельных апартаментах Горького на Кронверкском проспекте. Там он сидел за одним столом с занятной компанией из друзей и посетителей, включая Луначарского, Шаляпина и разных большевистских знаменитостей. С помощью Горького Антонина добилась разрешения на выезд из России. После мучительных проволочек, при все ухудшающемся здоровье Гавриила, их в конце концов выпустили46. В пять часов утра 11 ноября 1918 года исхудавший князь Гавриил с женой, служанкой и их любимым бульдогом сели в поезд до Белоострова и прибыли на границу с Финляндией, откуда их перевезли в санаторий в Гельсингфорсе (Хельсинки)47.

Рассчитывая на такой же исход, Ольга Палей, – которая часто встречалась с Антониной, навещая мужа в тюрьме, – обратилась к Горькому, моля о помощи, но он в тот момент тяжело болел бронхитом. 27 ноября перестали приходить письма от великого князя Георгия, до того умудрявшегося пересылать весточки жене, сообщая о плачевном положении заключенных; Ольга в последний раз виделась с Павлом на Рождество 1918 года. День за днем четверо пленников слушали, как отворяются двери соседних камер и людей оттуда выводят на расстрел; надежды на освобождение рассеялись как дым. Павел сказал Ольге, что ожидает собственной казни в любой момент48.

В середине января Горький, оправившись от болезни, поехал в Москву повидаться с Лениным и, как обещал Ольге, попробовать выступить в защиту четырех заключенных Романовых49. Ленин поначалу сопротивлялся, но потом признал, что нет смысла дальше удерживать великих князей и лучше позволить им уехать за границу. Заручившись согласием Ленина, Горький собрался возвращаться в Петроград – при себе у него имелась бумага, подписанная Лениным, с приказом об освобождении. Однако пока он ехал, по телеграфу был отправлен приказ Ленина Григорию Зиновьеву, главе Петроградского Совета, казнить великих князей50.

Вечером вторника, 28 января, великого князя доставили из тюремной больницы на Шпалерную, а оттуда, в десять часов вечера следующего дня, в неприступную Петропавловскую крепость. Там уже находились трое других Романовых, переведенных в камеры знаменитого бастиона Трубецкого. 30 января 1919 года[22], при двадцатиградусном морозе великих князей Николая Михайловича, Георгия Михайловича и Дмитрия Константиновича вывели из бастиона голыми до пояса; каждого волокли под руки двое охранников. Павел Александрович настолько ослаб, что не мог ходить, и его несли на носилках. Николаю позволили оставить при себе своего любимца, кота, которого он завел в тюрьме. Проходя мимо Петропавловского собора, где в роскошных усыпальницах покоились русские цари, они по привычке обнажили головы и перекрестились. Один из солдат одернул их выкриком, что вера тут не поможет: «Расстреляем вас, а похороним не в мраморе, а под бревнами»51.

Трое мужчин, держась с редким спокойствием и достоинством, встали перед неглубокой канавой близ братской могилы, где уже лежали тела тринадцати заключенных. Пока расстрельная команда готовилась, Николай попросил одного из охранников позаботиться о коте «в память о нем». Павел, который был настолько болен, что не мог стоять, так и лежал на носилках перед остальными. Дмитрий, истый православный, вслух молился за «спасение душ своих гонителей», когда некто Галкин, командовавший казнью, с двумя солдатами расстреляли их из револьверов52. После этого Галкин наградил своих людей книгой и половиной буханки хлеба; один из них стащил с великого князя Георгия Михайловича сапоги и расхаживал в них по улицах, похваляясь добычей53.

В Москве Максим Горький садился в поезд на Петроград в уверенности, что спас великих князей, когда увидел в «Петроградской правде» новость о расстреле. Какая ирония, писала позднее вдова Георгия, «быть похороненным в двух шагах от места, где тебе по праву назначена могила»[23]. ЧК отказалась выдать тела казненных семьям для захоронения, но предположительно адъютант выкрал тело Дмитрия из канавы и похоронил во дворе частного дома54.

Мария Павловна получила новость о казни отца, – поступившую через короля Георга из Лондона, – во дворце Котрочень, где укрылась у королевы Марии. Это стало для нее последним подтверждением того, что ее жизнь в России окончена. Она и подобные ей, признавала Мария печально, «пережили свою эпоху и были обречены». «Все тает в прошлом, все, что было хорошего и светлого, и единственное, что остается, – ужасная реальность»55. Но, по крайней мере, вдове Павла, Ольге, удалось вывезти двух младших дочерей, Ирину и Наталью, из России в Финляндию, в санаторий. Для этого она продала часть своих драгоценностей, и они бежали на санях через Финский залив, скрываясь от огней крепости Кронштадта, в безопасный Териоки. Она воссоединилась с Ириной и Натальей в Раухе 25 марта 1919 года; там же Ольга получила письмо, подтверждающее, что ее любимый сын, Владимир, от которого больше года не поступало известий, был казнен в Алапаевске56.

Новым домом для княгини Палей на следующий год стала Швеция, но она мечтала вернуться в Париж, в свой любимый дом в Булонь-сюр-Сен. Это желание было у нее сильным как никогда; к тому времени она перенесла операцию по поводу рака груди, которую откладывала слишком долго, борясь за жизнь мужа57. «В духовном смысле я мертвое существо, – писала она подруге. – Однако мне надо жить ради девочек». Возвращение в Булонь казалось ей «настоящим испытанием», потому что былые воспоминания «и образ того прекрасного прошлого вставали передо мной во всей своей неумолимой жестокости»58.

* * *
Когда в «Правде» сообщили о казни четверых великих князей, британское правительство, не сумевшее в прошлом июле помешать убийству императорской семьи на Урале, забило тревогу. Сестра вдовствующей императрицы Марии Федоровны, королева Александра, настаивала на том, чтобы правительство попыталось выручить оставшихся пятнадцать членов семьи, до сих пор прозябавших в Крыму. Экстремисты из Ялтинского совета призывали казнить их всех, так что тем давно следовало покинуть Россию, однако вывоз откладывался из-за нежелания вдовствующей императрицы оставлять родину59. Она до сих пор отказывалась верить, что ее сын Николай с семьей убиты, не было никаких вестей и о другом ее сыне, великом князе Михаиле. К декабрю 1918 года ее зять Сандро принял решение не ждать больше в Ай-Тодоре. Когда в Ялту прибыл контингент британских военных судов, он уплыл на одном из них, «Форсайте». При этом, по собственным словам, он испытал «ужасающее чувство острого унижения, вызванного тем фактом, что внука императора Николая I [победившего англичан в Крымской войне], британцы спасают от русских»60.

Прощаясь в порту Таранто в Южной Италии, капитан «Форсайта» с усмешкой извинился перед Сандро: «Простите, что не смог доставить вас прямиком в пальмовую оранжерею «Ритца» в Париже»61. Действительно, был ли у него выбор? Он был «мужчиной пятидесяти трех лет, без денег, без занятия, без страны, без дома и даже без адреса, грезящий о прошлом и боящийся заснуть, чтобы не видеть снов о тех, кого уже нет»62. Из Таранто Сандро сел на экспресс до Парижа. Теперь все было по-другому: он оказался в изгнании и прибыл «нежданный и нежеланный». «Никаких представителей русского императорского посольства в моноклях не ждало меня на платформе Лионского вокзала, никаких делегатов от правительства Французской республики не сопровождало меня к “особому выходу”»63. Пусть и без денег, он все равно остановился в «Ритце», любимом отеле Романовых. Сандро сто раз успел пожалеть, что не послушался советов лондонских и нью-йоркских друзей, еще до войны уговаривавших его перевести «хотя бы четверть капитала за пределы России, а желательно и Европы». Американский промышленник, старый знакомый, предложил ему инвестицию в несколько сот тысяч долларов, если Сандро переедет в США, но тот отказался. Троих его братьев – великих князей Николая, Сергея и Георгия – казнили большевики, Россия пала, и у него не было денег даже на то, чтобы расплатиться за номер в отеле 64. Однако, слава богу, он находился в Париже. Город пахнул по-прежнему – свежевыпеченными багетами. Для человека, избежавшего практически верной смерти в России, «ни одни дорогие духи не могли пахнуть лучше»65.

* * *
Только 11 апреля 1919 года британский дредноут «Мальборо» вывез наконец оставшуюся колонию Романовых, съехавшихся в Дюльбер в Крыму. В их числе были вдовствующая императрица Мария Федоровна; великая княгиня Ксения Александровна с пятью из шестерых ее сыновей (старший, Андрей, уплыл раньше с Сандро); великий князь Николай Николаевич с женой Анастасией и его брат великий князь Петр Николаевич с женой Милицей; Юсуповы; князь Сергей Долгорукий, его дочь Ольга и племянница Софка; князь Николай Орлов; многочисленные дети, прислуга и гувернантки. В последний момент Мария Федоровна отказалась плыть до тех пор, пока британцы не привлекут дополнительные союзнические суда, чтобы увезти тысячи беженцев, оттесненных большевиками на север Крыма и теперь осаждавших Ялту и моливших об эвакуации. «Среди этих толп перепуганных, изможденных людей царил полнейших хаос, – вспоминал сэр Фрэнсис Пидхем, первый лейтенант «Мальборо», – дети отрывались от родителей, а мужья от жен, и неизвестно было, встретятся ли эти несчастные когда-либо вновь. Многие пришли на пирс, имея при себе только то, что было на них надето»66.

Также на Черном море застряла на некоторое время великая княгиня Владимир. В октябре 1918 года, когда красные едва не отбили город у белых, ей пришлось предпринять долгий и мучительный переезд на 600 километров к западу от Кисловодска с сыновьями Борисом и Андреем, в крепость на Черном море под названием Анапа. Она сочла Анапу «отвратительной дырой», но когда ей предложили эвакуацию на британском судне, решила, с учетом недавних побед белых в прилежащем регионе, что ее долг – остаться в России и надеяться на успех контрреволюционной операции67. Когда белые снова отступили в мае 1919-го, великая княгиня Владимир была вынуждена вернуться в Кисловодск с сыном Андреем и его любовницей, балериной Матильдой Кшесинской[24]. Положение становилось крайне опасным: семья подвергалась бесконечным обыскам, после которых лишалась очередной части своего имущества, так как все шкафы и комоды вскрывали и грабили. Великая княгиня Владимир писала другу, Александру Ушакову, в Париж, жалуясь на то, как тяжела стала ее жизнь: «В моем возрасте трудно спать на плохой постели, не имея достаточно белья, одежды, ванн, платьев и мехов на зиму, да еще и плохо питаться». Она просила Ушакова раздобыть для нее денег, продав машину, которая была куплена в Париже в 1913 году. Поскольку великая княгиня все еще считалась кредитоспособной, он сумел приобрести для нее в Париже кое-какие необходимые вещи и переправить их в Кисловодск68. К счастью, Берти Стопфорд заверял, что ее драгоценности от Картье в полной безопасности, в надежном хранилище Лондонского банка.

Наконец, в конце 1919 года великая княгиня покинула Россию, доехав на поезде до порта Новороссийск, куда прибыла сильно утомленной, но неизменно царственной. Шесть недель после этого она просидела в своем купе в вагоне, дожидаясь корабля до Италии, а уплыла только 13 февраля 1920 года на «Семиранизе» с Андреем, Матильдой и их сыном Вовой. Они стали последними Романовыми, сбежавшими от большевистского террора. Их чувства в тот момент «не поддавались описанию», вспоминала Кшесинская позднее, поскольку они отлично понимали значение своего отъезда: «Мы оставляли в России часть себя, часть нашей жизни, наше сердце… Из всех испытаний, которые мы пережили и которые нам только предстояло пережить, это было, без сомнения, самым горьким и болезненным»69.

Прибыв 10 марта в Венецию, великая княгиня Владимир была встречена преданным Берти Стопфордом. Он благополучно усадил ее на поезд до Канн, где она, в своем неповторимом стиле, немедленно заселилась в «Гранд-Отель»70. Стопфорд тем временем перевез ее драгоценности от Картье в Париж на оценку. Великая княгиня планировала встретиться с ним там, чтобы обсудить их продажу, когда вдруг серьезно заболела – у нее началось воспаление почки. Ее перевезли на северо-восток Франции, в курортный городок Контрексвиль, однако состояние ее быстро ухудшалось, и она скончалась там же, в отеле «Ла Суверен», от почечной и сердечной недостаточности 6 сентября 1920 года, так и не воссоединившись со своими обожаемыми драгоценностями. В наследство Кирилл получил жемчуга, Борис изумруды, Андрей рубины, а их сестра Елена – бриллианты. Бо́льшую часть этих сокровищ они вскоре распродали, чтобы как-то выжить в изгнании71.

Великая княгиня Владимир была последней из Романовых, уехавшей из России, и первой, скончавшейся в изгнании. Она и ее родственники, сумевшие выбраться из страны, относились к немногим счастливчикам, у которых оставалась поддержка и даже финансовые средства за рубежом, деньги и украшения, чтобы обеспечить себе бегство. Множеству других русских аристократов гордость помешала признать поражение и бежать: «Я никуда не поеду, – настаивала княжна Екатерина Мещерская. – Не буду сидеть на пороге какого-нибудь иностранного посольства, как нищенка, выпрашивая защиты от собственной родины»72. Но теперь, когда над белыми нависло неминуемое поражение, тысячи ее соотечественников – отчаявшиеся обнищавшие русские – кинулись бежать на юг в стремлении сесть на корабль до Европы.

К концу 1919 года в порту Одессы скопилось огромное количество русских, сражавшихся за места на пароходах. Такого количества беженцев Европа не видела раньше никогда. И множество из этих тысяч обездоленных русских стремились в Париж.
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Глава 5. «Никогда я не думала, что буду влачить жизнь эмигрантки»
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День взятия Бастилии, 14 июля 1919 года, праздновал весь Париж; улицы были запружены людьми, желающими посмотреть на парад победы, в котором шли триумфальная французская армия и войска союзников. То был особый момент и для первых русских эмигрантов, бежавших от революции, которые смогли добраться до вожделенного Парижа; теперь они высыпали на улицы города, который надеялись когда-нибудь назвать домом. Стоя среди них, Сандро – муж Ксении, убитой сестры царя Николая, – предсказывал большой исход своих соотечественников во Францию:

Они стояли маленькими группками на Елисейских Полях, на Больших бульварах, на тенистых улочках Пасси и разговаривали так, как разговаривают только русские. Не слушая друг друга, повторяя один и тот же аргумент снова и снова, устраивая пантомиму и достигая вершин драмы… Не меньше сотни тысяч их собралось в Париже в этот день, и то был лишь авангард, лишь малая часть близящихся полчищ беженцев1.


Сандро немного переоценивал количество русских в Париже, но он не мог не радоваться тому, что избежал смерти, в отличие от трех своих менее удачливых братьев. Друзьям он признавался, что ему еще придется приспособиться к тому, «что такое жить в бедности»2. В Париже у него не было наличных денег; он задолжал портному, галантерейщику и сапожнику, а через пару месяцев исчерпался его кредит в «Ритце». Ничего не оставалось, как продать свою драгоценную нумизматическую коллекцию. Однако за все эти тщательно собиравшиеся монеты, выкованные доисторическими готами, византийскими греками, финикийцами и македонцами, удалось выручить не более пяти процентов их довоенной стоимости3.

Все это крайне затруднило для Сандро – с учетом пошатнувшегося престижа и влияния – представление интересов свободной России на мирной конференции в Версале, где он должен был открыть делегатам глаза на опасность большевизма. С такими же сложностями столкнулся и бывший российский посол в Париже Александр Извольский. Он теперь был «беженцем от красных» и жил в чердачной комнатке отеля «Мерис», где раньше «селились лакеи, сопровождавшие важных гостей», как отметил американский журналист Стивен Бонсэл, посещавший его. Извольский, уволенный с должности посла в мае 1917 года, был болен и слаб, он едва оправился от испанки. «Я – человек без страны, – в отчаянии сказал он Бонсэлу. – Сегодняшняя Россия – это вакуум»4. (Три месяца спустя он, совершенно сломленный, умер в Биаррице.)

Бонсэл вспоминал и о печальной судьбе другого русского беженца, которого увидел переходящим улицу, полуслепого и хромого:

Сегодня, чуть ли не в сотый раз за этот катастрофический год, я стал свидетелем инцидента, напомнившего мне о том, как быстро утрачивается блеск, связанный с властью, и насколько высоты Капитолия близки к бездне у Тарпейской скалы. Я видел графа Кассини, давешнего чрезвычайного посла Священной Российской империи, торопящимся через слякоть и дождь на площади Мадлен к автобусу, чтобы ехать в свое скромное убежище в пригороде, предоставленное ему французским правительством.


«Уверяю вас, что тысячи других людей делали то же самое в тот оживленный час, однако разница состояла в том, что они делали это каждый день своей жизни, они к этому привыкли», – добавлял Бонсэл. А князь, когда он впервые увидел его в 1896 году, «царил над всем Китаем». В те времена он был «практически вице-королем Дальнего Востока»:

Когда он проезжал по улицам Пекина, казацкие сотни скакали впереди и прокладывали путь для маленького человечка с моноклем, который четыре года, благодаря мощи Российской империи у себя за спиной, правил четырьмястами миллионами китайцев и заставлял их подчиняться своей воле5.


Франция сама познала, хоть и в миниатюре, массовый исход, который происходил теперь в России, когда в 1791–1793 годах, после падения Бастилии, тысячи французских аристократов покинули Париж. До того Людовик XIV отменой Нантского эдикта 1685 года заставил полмиллиона протестантов-гугенотов бежать из Франции в Британию, Нидерланды и другие страны. Однако тысячи беженцев, выехавших из России с октября 1917 по март 1921 года и прибывших в Париж, представляли гораздо более широкий срез общества и принадлежали к разным политическим партиям, социальным классам и религиям6. Зачастую их, всех вместе, называли «белыми русскими», что можно было ошибочно трактовать как принадлежность к монархистам. Более точным определением является «антибольшевики», поскольку отнюдь не все белые были монархистами, и масса обычных, беспартийных русских считали себя белыми в духовном и психологическом смысле, так как разделяли общую ненависть к коммунизму. Они отвергали политические претензии большевиков – даже многие социалисты, не поддерживавшие жестокость методов Ленина. Однако в целом первыми из России бежали те, кто принадлежал к старой аристократии и царистской системе и на кого большевистская жажда отмщения грозила обрушиться в первую очередь7.

Масса российского населения пришла в движение – в основном это были гражданские, согнанные с места гражданской войной, вспыхнувшей зимой 1917–1918 годов. Как вспоминала писательница-эмигрантка Зинаида Шаховская, «все русские превратились в кочевников: миллионы людей шли, ехали, скакали по бескрайним просторам в поисках своих любимых, или пищи, или армии, на стороне которой они хотели сражаться»8.

В первые недели гражданской войны еще были шансы проехать через слабо контролируемые большевиками территории по железной дороге или на другом транспорте, прибегая к взяткам и подкупу чиновников. Бегство через южные земли облегчалось тем, что немцы стояли на Украине, но со временем путь отхода через Крым стал крайне опасным.

Военное сопротивление белых большевикам так и не развернулось по-настоящему. Помехой стало отсутствие единого командования и общих политических целей; в Белом движении участвовали различные региональные армии из бывших царских военных и добровольцев. Их фрагментарная кампания не смогла отразить натиск недавно созданной и постоянно растущей Красной армии. Первое поражение они потерпели на северо-западе, когда семнадцатитысячная армия генерала Николая Юденича была разгромлена под Петроградом в октябре 1919 года. В результате началась волна эмиграции на север, в Финляндию и страны Балтии, откуда беженцы перебирались на запад, в Германию и Чехословакию9. Офицеры, сражавшиеся с большевиками, – в основном казаки, – которым удалось бежать, стремились к себе на юго-восток, на реки Дон и Волга, чтобы объединить усилия и начать контратаку. В Сибири тем временем социал-революционеры, либералы и социал-демократы правого крыла, а также многочисленные казаки сплотились в антикоммунистическую армию под командованием адмирала Александра Колчака со штаб-квартирой в Омске10. Колчак стал своеобразным народным героем и де-факто верховным главнокомандующим белых; однако он был моряком и не имел опыта наземных боев. Поначалу он добился в Сибири некоторых успехов, но, когда Красная армия перешла в контрнаступление, был вынужден отступить и к октябрю 1919 года эвакуировал свой штаб из Омска. Окончательное поражение его армия потерпела в Сибири в феврале 1920 года; вскоре после этого Колчака поймали и казнили. Те члены его армии, которым удалось спастись, хлынули на восток по Транссибирской магистрали, в Манчжурию и Китай; большая русская колония сформировалась в Харбине. Но главный поворот в гражданской войне произошел после поражения другой антибольшевистской армии, генерала Антона Деникина. Его добровольческие силы были окружены на юго-востоке России, родине донских казаков, в марте 1920 года, и контрреволюция захлебнулась. Белогвардейцы массово бежали вместе с семьями из Новороссийска и других черноморских портов, в частности Одессы и Батуми. Случались поистине трагические эпизоды, когда некоторые из них, не успевшие спастись от Красной армии, «просто крестились и прыгали прямо в море»11. Отчаянные депеши с просьбой о помощи летели в адрес британского правительства, которое поддерживало операцию Деникина, а в апреле предыдущего года эвакуировало семью Романовых из Ялты. Теперь оно спешило вывезти тысячи белогвардейцев и гражданских лиц в Константинополь, ставший в последние годы транзитным пунктом для русских эмигрантов, стремящихся в Европу12.

* * *
Одной из первых представительниц русской интеллектуальной элиты, бежавшей в Париж, стала популярная писательница-сатирик Надежда Лохвицкая, известная как Тэффи. Она пользовалась огромной популярностью в дореволюционной России и была любимым автором Николая II. Весной 1919 года она находилась с литературным турне на Украине и с приближением Красной армии бежала на юг, в Одессу. В конце лета ей удалось сесть на корабль «Великий князь Александр Михайлович» (названный в честь Сандро), шедший из Крыма в Константинополь. В глубоком горе она описывала, как корабль «соскользнул с карты, с гигантской зеленой карты, через которую, по всей ширине, было написано “Российская империя”». Все были напуганы и оглядывались через плечо на землю, постепенно скрывавшуюся из виду. Рядом с ней какая-то женщина рыдала так, будто оплакивала покойника, – «долгие безутешные крики чередовались со словами скорби». Это звучало жутко, вспоминала Тэффи: «Страшный, черный, бесслезный плач. Последний. По всей России, по всей России». Против воли она тоже оглянулась, в последний раз:

И вот, как жена Лота, застыла, остолбенела на веки, и веки видеть буду, как тихо-тихо отходит от меня моя земля13.


Эти чувства были знакомы многим эвакуированным. Писатель Аминодав Шполянский, прославившийся позднее как Дон Аминадо, рассказывал, как французское судно «Дюмон д’Урвиль» подняло якорь и отплыло из Одессы в Константинополь 20 января 1920 года. Этот день он запомнит на всю жизнь. Он и его спутники (включая писателя Алексея Ремизова, также обосновавшегося в Париже) молча смотрели на удаляющийся порт, погруженные в свои мысли. Все они осознавали горькое значение отъезда14. Когда они вернутся в Россию? Через пару лет, думали они; но с ходом путешествия «эти прогнозы все удлинялись, в зависимости от темперамента и склонности к оптимизму», а настроение становилось все безнадежнее15. Аминадо с товарищами плыли на пароходе в Марсель, откуда на поезде поехали в Париж через Арль, Тараскон, Лион, Дижон, «без планов, без программы, четвертым классом», «преодолевая все, сон, усталость, мысли и чувства, растерянность, душевные терзания…»16

Знаменитый историк и романист Анри Труайя, урожденный Лев Асланович Тарасов из Москвы, армянин по национальности, вспоминал, с каким ужасом он, восьмилетний, добирался с семьей по морю на пароходе из Ялты в Новороссийск – пропуск с большим трудом раздобыл для них отец. В шторм пассажиры наваливались друг на друга, сталкивались, стонали и передавали по кругу таз, поскольку всех тошнило. Оттуда вскорости на другом корабле они поплыли в Константинополь. Был февраль 1920 года, стоял страшный холод, корабль, покрытый снегом, казался нереальным, словно «конструкция из хрусталя и сахара со сталактитами льда, свисающими с каждого выступа». После выхода в замерзшее море…

…изумрудный канал открылся между глыбами льда. Гигантские белые массы, потревоженные движением судна, развернулись и медленно разошлись в стороны. Было очень холодно. Русский берег таял в тумане. Мои родители выглядели несчастными, обнищалыми, потерянными. Люди вокруг плакали17.


Зинаида Шаховская с сестрой и матерью также покинула Новороссийск в феврале 1920 года – на корабле немецкой медицинской службы «Ганновер», захваченном британцами. Она вспоминала душераздирающий момент отплытия и то, как старый священник начал читать молитву. «Солнце играло на его нагрудном кресте. Женщины, старики и дети становились на колени. Многие начали плакать, не стесняясь, перед лицом моря, перед лицом земли… Мы уплывали, и солнце садилось над нами, несчастными»18. В Константинополе они пересели на Черкесенко, уже переполненный армянскими беженцами, где тряслись от холода под парусиновыми навесами на палубе. «Все вокруг было серым, грязным, безнадежным. И прошлое, и будущее тонули в дожде, – писала она в своем дневнике. – Париж казался таким далеким, что мы и представить не могли, что однажды окажемся там»19.

Без сомнения, самым известным из русских писателей, покинувших родину в первую волну белой эмиграции, был Иван Бунин, признанный главным голосом русской интеллигенции и мастером коротких рассказов в традициях Антона Чехова. Он находился на вершине успеха, когда грянула сначала война, а потом революция. В отчаянии Бунин решил, что его писательской славе настал конец. Вместе с партнершей Верой Муромцевой он после начала гражданской войны переехал из Москвы на юг, в Одессу. Бунин не мог и помыслить о том, чтобы покинуть свою родину, свой мир, даривший ему вдохновение; «всей душой», вспоминал другой писатель, Валентин Катаев, Бунин ощущал «провал, смерть прежней России и разрыв всех былых уз»20. Поэтому он задержался в Одессе, временами думая даже о самоубийстве21. Все его худшие предчувствия насчет России сбывались; Катаев видел, что он «не хочет превращаться в эмигранта, быть отрезанным от своей страны». Вот что удерживало Бунина в Одессе, даже когда Красная армия оккупировала ее в августе 1919 года. Он не скрывал своих контрреволюционных взглядов, в то время как его коллеги и друзья, стоявшие на тех же позициях, но более осторожные, уже паковали вещи – в том числе писатель Алексей Толстой, отправлявшийся в Париж22.

20 декабря Вера записала в дневнике об их общем решении наконец-то уехать: «Большевики наступают, как Атилла, как полчища саранчи. Они крушат все на своем пути». У них с Буниным были визы в Константинополь, но что дальше? Они просили убежища в Сербии, но получили отказ, поскольку страна уже была переполнена русскими. Бунин хотел ехать в Париж, но Вера поначалу сопротивлялась: «В Париже холодно, голодно, и к нам, скорее всего, отнесутся враждебно». Вскоре, однако, ее удалось убедить, что Балканы – не лучший вариант; в любом случае они поступят так, как большинство эмигрантов: увезут Россию с собой и будут «стараться хранить ее за границей до возвращения»23. Наконец им сообщили, что есть билеты третьего класса на «Дмитрия», выходящего из Одессы 8 февраля 1920 года. «На сердце у меня было тяжело», – писала Вера в тот момент:

Вскоре мы станем эмигрантами. На сколько лет? Все наши надежды растаяли, надежды увидеть наших близких и любимых. Как все быстро разлетелось… Никогда я не думала, что буду влачить жизнь эмигрантки.


Шестого февраля, когда снаряды уже рвались у них над головами, Вера с Буниным решились сесть на корабль. Они погрузили свое имущество в маленькую тележку, «которой правил очень старый и подвыпивший мужчина», и поехали через толпу перепуганных людей, почти без багажа, а то и без билетов, пытавшихся забраться на борт «Дмитрия»24. На борту они прождали четыре дня, прежде чем 9 февраля судно вышло в море, однако выбор, остаться или уехать, был однозначным. Как писала Вера, «впереди темнота и страх. Позади – ужас и безнадежность»25.

Среди многих союзнических судов, обеспечивавших эвакуацию из Одессы в феврале 1920 года, был британский транспорт «Рио Негро» под командованием Эвана Кэмерона. Сцена, увиденная им на причале в Одессе, привела Кэмерона в ужас. «Шум и хаос были страшные… на причале колыхалась масса людей, охваченных паникой перед приближением большевиков». Многие из них кишели паразитами, поскольку жили в нищете в Одессе всю зиму в ожидании эвакуации. Зрелище было «жалким до невозможности». Кэмерон с командой всю ночь грузили людей на борт при пронзительном холоде и постоянном грохоте орудий. Донские казаки – в основном совсем юные – были последней линией обороны, сдерживавшей наступление Красной армии. Когда остатки белогвардейцев пытались погрузиться на борт русского транспорта «Владимир», стоявшего у причала, между ними вспыхнула борьба такой силы, что русские солдаты на корабле открыли огонь по собственным соотечественникам26. Большевики уже входили в порт, и 7 февраля «Рио Негро» был вынужден отплыть, бросив на причале сотни отчаявшихся людей, «многие из которых стояли на коленях в снегу, моля взять их на борт». Пока судно отходило, Кэмерон смотрел на «всевозможные средства передвижения… маленькие ручные тележки, кареты и роскошные машины, заполнившие причал вместе с тоннами багажа, брошенные там». В основном, отмечал он, «люди, которых мы спасли, – это женщины из обеспеченных классов, очаровательные и утонченные». И вот теперь им приходилось толпиться на палубах военного корабля. «Раз за разом они повторяли «Слава Богу, мы на британском судне»27.

Когда «Рио Негро» вышел из гавани с 1400 беженцами на борту (он предназначался для перевозки не более 750 солдат), капитан Кэмерон услышал стрекот пулеметов, свист пуль и приближающийся грохот полевых орудий. Уже в море выяснилось, что многие пассажиры заражены тифом; единственный врач, канадец, не располагал ни медикаментами, ни младшим медицинским персоналом. В открытом море их встретили «яростный ветер, шторм и слепящий, жалящий, кусачий снегопад»28. Трюмы были переполнены, условия в них были ужасающими, и многие пассажиры лежали прямо на палубе, засыпанные снегом, предпочитая холод страшной духоте внизу. Они проплыли мимо катера, подававшего сигналы бедствия; Кэмерон вынужден был принять трагическое решение не брать на борт лишних двадцать пассажиров, поскольку его корабль и так был перегружен. В туман «Рио Негро» вошел наконец в Босфор и направился в Салоники; сербы согласились принять пассажиров и отправили за ними специальные железнодорожные составы29.

Последнее сокрушительное поражение белогвардейцы потерпели с разгромом сил генерала Врангеля осенью 1920 года. Врангель собрал под своим командованием остатки деникинской армии, разбитой под Новороссийском. Он сам признавал, что все это – попытка «гальванизировать труп», способная привести лишь к отступлению и поражению. Тем не менее он стремился спасти честь Белой гвардии в России и «показать всему миру, что она «погибает, но не сдается»30. К середине октября 1920 года ситуация стала безнадежной. Загнанные в ловушку на Крымском полуострове – многие стратеги считали эту позицию неприступной, – силы Врангеля не сумели сдержать наступление Красной армии. Для них оставался лишь один путь бегства – по морю. Врангель приказал всем военным судам Черноморского флота, лояльным к белым, а также всем коммерческим кораблям объединиться в гигантскую армаду, которая эвакуирует беженцев из портов Севастополь, Феодосия и Керчь. Врангель отказывался уплывать, пока все они не сядут на корабли, и лично следил за погрузкой, прежде чем покинуть Крым на старом крейсере. Эвакуация проходила при официальном содействии французского правительства, которое поддерживало антибольшевистскую кампанию Врангеля и отправило в Одессу войска ему на помощь.

14–15 ноября 1920 года эта армада из 126 перегруженных судов с мужчинами, женщинами и детьми, набившимися во все мыслимые помещения, бежала из Крыма. Точное количество беженцев, отправившихся с ней, неизвестно: минимум 136 тысяч – из них 70 тысяч военных, – по оценке Врангеля в 1923 году, и 146 тысяч – из них 29 тысяч гражданских, – по позднейшим данным советской разведки31. Ближайшим аналогом такой массовой эвакуации в двадцатом веке может считаться разве что выезд 4500 еврейских беженцев из Франции в Палестину в 1947 году. В 1920-м, безусловно, проводились библейские параллели; один из беженцев сравнивал врангелевский эвакуационный флот с «Ноевым ковчегом, спасавшим останки великой России»32.

Врангель стремился, в первую очередь, вывезти свои войска; он не располагал средствами для обеспечения такого количества гражданских лиц и был шокирован их разнородностью, поскольку это оказались люди из всех слоев российского общества.

Борис Александровский, врач из пехотного подразделения Красной армии, взятый белогвардейцами в плен, который сопровождал эвакуацию раненых белых солдат и офицеров, стал свидетелем того, как эта разношерстная толпа набилась на борт «Херсона». Что за ирония, писал он, что…

…я, представитель молодого поколения дореволюционной московской интеллигенции, сын врача и сам врач, стоял там, стиснутый между царскими и белогвардейскими офицерами, людьми из той касты, которую мы с товарищами по детству, отрочеству, студенчеству, по образованию и воспитанию столь глубоко презирали33.


Тем не менее они уплывали из России вместе, и этому смешению противоборствующих личностей и убеждений предстояло разъехаться по разным странам в поисках убежища. Было ли между ними нечто общее? Да, утверждал Александровский, все они разделяли непоколебимую уверенность в том, что…

…советское правительство – это вещь временная и через несколько месяцев, максимум год, его заменит какое-то другое. Какое именно, никто еще не знал. Но только эта мысль объединяла разношерстную массу людей, уплывавших с врангелевским флотом по водам Черного моря в неизвестность34.


Но первоочередной задачей для них стало выжить, ведь многие корабли, как вскоре понял Александровский, едва держались на плаву. Это подтверждает и Наталья Меленевская, которая плыла на «Грегоре», развалине, «пустой бочке без балласта, без штурвала, без огней, без мотора» и, самое плохое, без спасательных шлюпок35. Ее волокло через туман британское судно, и пассажиры на палубе раскачивались взад-вперед вместе со своими немногочисленными пожитками, когда на Черном море разыгрался зимний шторм, «бора». На всех кораблях пассажиры теснились, как сельди в бочке; им не хватало даже места, чтобы лечь и нормально поспать. Погода стала еще холоднее; тысячи человек оказались на открытых палубах под промозглым дождем. Никому не позволили взять тяжелый багаж. Хотя семьи захватили с собой кое-какую провизию, она быстро закончилась; не было питьевой воды, и очень скоро голод и жажда превратились в серьезную проблему. Пассажиры подолгу не мылись, и их одежда кишела вшами; началась вспышка тифа. А еще, под покровом темноты, на корабле копошились крысы – гигантские твари, которые бегали прямо по пассажирам, когда те, сбившись в кучки, пытались заснуть36. Еще тяжелее условия перевозки через Черное море делали отвратительные санитарные условия на плохо приспособленных для пассажиров, переполненных судах. На «Трини», к примеру, было всего две уборных на шестьсот человек. Как вспоминал позднее Александровский, во время путешествия рождались дети; кто-то умирал, и трупы, после короткого отпевания, выбрасывали за борт. Один корабль, миноносец «Живой», поразила торпеда, унеся жизни 257 человек37.

Флот из едва держащихся на воде судов, подняв желтые флаги, предупреждавшие об инфекции на борту, со скоростью улитки двигался к Константинополю; многие сильно раскачивались от перегруза. У них ушло в среднем около пяти суток (самые медленные плыли до девяти суток), чтобы добраться туда. По дороге грязные, усталые и голодные пассажиры продолжали шумно и ожесточенно, как вспоминал Александровский, спорить о поражении белогвардейцев, его политических последствиях для России и о том, кого следует в этом винить. Даже когда впереди показался Босфор, русские беженцы продолжали спорить, вместо того чтобы насладиться «панорамой из «Тысячи и одной ночи» – сверкающим под солнцем Золотым Рогом, незабываемым зрелищем белоснежных дворцов, тонкими иглами минаретов и мечетей на волшебном константинопольском горизонте, где в первую очередь бросалась в глаза древняя Айя-София38. Как позднее рассказывал музыкант и певец Александр Вертинский, единственное, о чем он мог думать, когда корабль входил в порт, было грядущее изгнание:

Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику далеких земель, все, что я видел, все, чем любовался, я променял бы на один-единственный облачный, туманный, слякотный день на родине39.


По крайней мере, изголодавшиеся русские могли теперь поесть: турецкие и греческие торговцы, взмахивая веслами, устремились на рыбацких лодках всех видов и размеров к русской армаде, предлагая финики, турецкие сладости, фиги, лимоны, апельсины, рыбу и жареную баранину. В отсутствие турецких денег беженцы расплачивались «кольцами, брошами, брелоками, браслетами, шелковыми шарфами», а военные – оружием. «За одну жареную рыбу и пару апельсинов» давали золотое обручальное кольцо; «за три пончика, жаренных в бараньем жире, и полфунта халвы» в корзине с борта корабля спустили пару серег с бирюзой. Драгоценные семейные сокровища с радостью отдавали за чистую питьевую воду или каравай белого хлеба; торговцы, уплывая, увозили с собой последнее имущество русских эмигрантов40.

Не всем судам разрешили войти в порт, но когда те, что получили разрешение, причалили, толпа отчаявшихся людей рванулась на пристань, не соблюдая никаких правил и порядка. Люди напирали сзади, толкались, давили – что угодно, лишь бы высадиться на берег, любой ценой вырваться из адской духоты кают и трюмов, – отчего невозможно было принять даже маломальские меры для карантина и дезинфекции или отделения зараженных от больных и раненых41. Вал изголодавшихся беженцев, оборванных и измученных, растекался по городу: «бывшие губернаторы, прокуроры, финансисты, дворяне, штабные офицеры, гусары, уланы, драгуны, казаки, артиллеристы, кадеты, газетные редакторы, репортеры, фотографы, певцы, актеры, музыканты, доктора, инженеры, агрономы, учителя, придворные фрейлины, офицерские жены» – калейдоскоп дореволюционной русской буржуазии, дворянства и интеллигенции, как вспоминал позднее Александровский42. И это не говоря уже о различных антибольшевистских политических фракциях, включая кадетов, социал-революционеров и меньшевиков. Бо́льшая часть этой интеллигентской эмиграции была отлично образована, но что ожидало их после переправки в Европу? Чем будут они зарабатывать на хлеб? Американские сотрудники Ближневосточной миссии в Константинополе приходили в отчаяние от «жалкого вида некогда утонченных мужчин и женщин, которые безнадежно стояли на углах улиц в Константинополе, молча предлагая на продажу газеты». Одного из американцев остановил как-то на улице русский барон:

Он был в полной форме русской царской гвардии, за исключением сабли, которую прошлым вечером продал, чтобы наскрести денег на ужин. Он просил работы, но что мог делать русский барон, который не умел ничего, кроме как сражаться и командовать полком?43


Другие белые офицеры, изо всех сил стараясь сохранить достоинство перед лицом своего окончательного поражения, «маршировали по улице Пера в экзотических казацких нарядах с диагональными патронташами на груди, в высоких сапогах, длинных черных плащах, с красивыми серебряными кинжалами»44. Те, кто мог работать – лечить, сверлить зубы, учить, переводить, составлять юридические документы, – устраивались в задних комнатках на горбатых мощеных улочках Галаты – европейской части города на западном берегу пролива Золотой Рог – и пытались выживать. Некоторые коварные и не слишком щепетильные эмигранты охотились за своими менее удачливыми соотечественниками, выманивая портсигары – подарки от императора с двуглавым орлом, выложенным бриллиантами, – ювелирные табакерки, золотые часы-луковицы и фамильные бриллианты, чтобы потом продать их на городском блошином рынке; последними обычно уходили семейные иконы.

Константинополь представлял собой один большой базар, полный шума, лая бродячих собак, выкриков уличных торговцев и нищих. Но для массы растерянных и измученных беженцев, ютившихся в крошечных комнатках, кишащих насекомыми, зима 1920–1921 года стала периодом полного отчаяния. Множество детей потерялось во время бегства; теперь они ночевали на улицах и просили милостыню. Некоторые русские женщины, чтобы прокормить детей, продавали остатки одежды, так что им не в чем было выйти из дома45. Повсюду, куда ни глянь, попадались на глаза отчаявшиеся, обнищавшие русские: бывшие генералы работали в прачечных и на кухнях; графини и княгини мыли полы и тарелки, стояли на углах улиц или на мосту Галата, пытаясь продать блузку, форменный мундир, пригоршню медалей, букетик фиалок, пару сапог или старую зимнюю шубу. Когда последние ценности были распроданы, женщинам-эмигранткам ничего не оставалось, кроме как податься в проститутки и окунуться в жизнь ночных кабаре, танцевальных залов и наркопритонов46. Видеть гордую русскую аристократию «низведенной до паразитирования и торговли собой в левантинском городе было ужасно», – писал капитан Эван Кэмерон47.

Многие продолжали поиски родных, с которыми разлучились в ходе эвакуации. День за днем они приходили на набережную; начался выпуск эмигрантской газеты, где публиковались жалобные объявления:

Разыскивается Петр Иванович Доброхотов, штабс-капитан 114-го Новоторжского пехотного полка. О нем не было вестей с первой одесской эвакуации. Просьба писать по адресу…


Тех, кто что-нибудь знает о судьбе Шуры и Кати Петровых, 17 и 19 лет, из Новочеркасска, просят срочно сообщить их матери по адресу…


Попутчики по второй Новороссийской эвакуации с верхней палубы парохода «Рион», просьба – сообщите скорей ваш адрес…


Шурик, пожалуйста, ответь! Мы с мамой получили визы в Аргентину. Пиши по этому адресу…48


Александр Вертинский смог устроиться артистом в ресторан-кабаре и собрать достаточно денег, чтобы купить себе греческий паспорт и билет до румынской Констанцы, но для большинства его соотечественников получение визы и паспорта для переезда в другую страну представляло огромные трудности. После прибытия в Константинополь тысячи эмигрантов неделями и месяцами влачили жалкое существование, дожидаясь, пока союзнические правительства решат, кого из них впустить к себе и как обеспечить им переезд в Европу. Поскольку ожидание затягивалось, Константинополь начал русифицироваться. Повсюду слышалась русская речь; на улице Пера появлялись вывески русских ресторанов, кабаре, магазинов, контор, врачей, адвокатов, аптекарей и даже частных школ. Для тех, у кого водились деньги, поставлялись Смирновская водка и черная икра49.

Некоторых бывших военных уговаривали вступить во французский Иностранный легион – иными словами, подписаться на то, чтобы пять лет провести в пустынях Северной Африки или джунглях Индокитая, рискуя умереть от солнечного удара или тропических болезней где-нибудь на задворках французской колониальной империи. Однако бо́льшая часть бывшей деникинской армии была вывезена в Галлиполи, где встала военным лагерем; пятнадцать тысяч донских казаков и гражданских лиц выехали на греческие острова, Лемнос и другие, в Мраморном море, где подверглись еще более суровым испытаниям, живя в палатках на выжженных голых равнинах, с крайне скудными пайками50. Еще шесть тысяч беженцев, не сумевших высадиться в Константинополе или, в качестве альтернативы, Бейруте или Александрии, на некоторое время осели в городке Бизерта во французском протекторате Тунис. Значительный контингент белых офицеров с семьями предпочел плыть через Адриатику в Сербию, на тот момент часть недавно образованного королевства Югославия, или другие балканские страны, в частности в Болгарию и Румынию. Пока Лига Наций, французское правительство, американский Красный Крест и различные благотворительные организации прилагали усилия для того, чтобы разместить беженцев по месту прибытия, европейские страны спорили насчет того, сколько людей они готовы принять у себя и на какую финансовую помощь те могут рассчитывать. Наконец Франция заявила, что согласна взять большинство русских под свое покровительство51. Для этого имелась веская причина: после четырех лет разрушительной войны и гибели тысяч мужчин Франция срочно нуждалась в рабочей силе для восстановления промышленности, работы на шахтах и фабриках на северо-востоке страны, а также в сельскохозяйственном секторе.

За прошедшее столетие предпринималось немало попыток точно определить численность русской эмиграции. Официальной регистрации эмигрантов в Константинополе и других перевалочных пунктах не проводилось, а приблизительные цифры значительно отличаются в разных источниках. По более-менее адекватным оценкам около миллиона русских бежало из большевистской России, направляясь преимущественно в крупнейшие европейские города Берлин и Париж52. В следующие пять лет Константинополь (в 1924 году переименованный в Стамбул) стал транзитным пунктом для примерно 250 тысяч русских беженцев. В 1922 году в городе проживало около 35 тысяч русских, но к 1930-му их количество сократилось до трех тысяч53.

* * *
Спустя некоторое время после возвращения на родину капитан «Рио Негро» Кэмерон получил письмо от Веры Евдокимовой, русской эмигрантки, плывшей на его корабле. Из Константинополя они с мужем добрались на пароходе до Марселя – «восемь дней без нормальной пищи, да еще и все разболелись из-за ужасной погоды». Но потом:

Наконец-то Марсель и Париж… Никогда в жизни не забуду я наш приезд в Париж тем вечером. Мы прибыли на Гар-дю-Нор, имея на двоих всего пятьдесят франков. Мы никого не знали, оба были усталые и голодные, совершенно одни, потерянные в громадном городе.


Сложно было заново начинать жизнь с нуля, но Вере удалось устроиться на работу в модный дом. «Думаем ли мы, что когда-нибудь вернемся в Россию? – спрашивала Вера и сама же отвечала: – Я так не думаю. Потому мы стараемся сохранять мужество и, несмотря ни на что, продолжать жить!» Читая ее письмо, капитан Кэмерон гадал, что случилось с другими людьми, которых он спас из России. «Где они оказались? Что они делают?»54

Что сталось с тысячами других членов «русской эмигрантской армии», прибывшими в Париж без гроша, но благодарными судьбе за спасение от гражданской войны в России?55 Голод и лишения преследовали их в первые, самые тяжелые, годы во Франции, но Париж все-таки давал надежду на будущее. Как вспоминал писатель Марк Вишняк об их с женой приезде на поезде из Марселя 23 мая 1919 года, когда они имели при себе лишь две плетеные корзины, вмещавшие все имущество, Париж показался им «новой Меккой, новым Вавилоном». Как лягут для них кости, брошенные судьбой? В любом случае все будет лучше, чем жизнь в совдепии, как окрестили русские эмигранты чужой новый порядок, установленный на их любимой родине большевиками56.
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Глава 6. «Париж полон русских»
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В декабре 1921 года молодой амбициозный американец, начинающий писатель, мечтавший сделать карьеру, прибыл в Париж в качестве европейского корреспондента газеты «Торонто стар». Звали его Эрнест Хемингуэй. Его жена Хедли получила наследство, и это позволило супругам арендовать квартиру на улице Кардинала Лемуана на левом берегу. Хемингуэй немедленно погрузился в оживленную жизнь города, ставшего столицей художественного авангарда и быстро усвоившего американскую культуру эпохи джаза. «Париж был там, где был двадцатый век», – заявляла Гертруда Стайн, американка, долгое время жившая в Париже и имевшая там много друзей1. Однако французская столица изобиловала не только американцами. «Париж полон русских», – сообщал Хемингуэй читателям «Торонто стар» 25 февраля 1922 года:

Они слоняются по Парижу в какой-то детской убежденности, что все будет хорошо; это, конечно, очаровательно при первой встрече, но через несколько месяцев уже сводит с ума. Никто не знает, на что они живут, кроме денег от продажи драгоценностей и золотых безделушек, фамильного наследия, которое смогли увезти во Францию…


«Но что будет с русской колонией в Париже, когда они распродадут украшения и заложат последние ценности, – большой вопрос», – добавлял Хемингуэй. Он ежедневно наблюдал за русскими, собиравшимися в кафе на бульваре Монпарнас в ожидании, «что случится нечто чудесное», но постепенно начинавшими признавать, что им вот-вот придется искать работу. «Очень их жаль, – заключал он, – они такие очаровательные люди»2. Очарование, безусловно, помогало беглому русскому дворянству в их первые дни изгнания в Европе, когда они могли обращаться за помощью и использовать старые семейные связи, чтобы получить заем. Однако у большинства из них деньги утекали сквозь пальцы, а одного шарма и веры в лучшее было недостаточно, чтобы выжить. В первые тяжелые времена изгнания из всех русских женщины оказались наиболее предприимчивыми.

Одним из первых членов русской императорской семьи, осевших в Париже, стала великая княгиня Мария Павловна, поскольку у нее имелись там прочные связи еще от отца, великого князя Павла Александровича. Получив в феврале 1919 года новость о расстреле отца, она вместе с мужем, Сергеем Путятиным, ходатайствовала о получении визы в Париж, и это им удалось. Мария стремилась повидаться с братом Дмитрием, с которым была очень близка. Они не встречались с конца 1916 года, когда царь Николай II отправил Дмитрия в Персию, наказав тем самым за участие, вместе с Феликсом Юсуповым, в убийстве Распутина. Возможно, тем самым он спас ему жизнь: после революции Дмитрий не вернулся в Россию, а принял назначение в британскую армию в Тегеран и провел там остаток войны. Прибыв в Париж в ноябре 1918 года, он остановился в «Ритце», где встретился с Сандро, который счел очень странным «видеть русского великого князя в военной форме другой страны». Однако, как он добавлял, «спасенный не может быть разборчив»3.

К моменту переезда Марии Павловны в Париж из Бухареста в следующем апреле Дмитрий перебрался в Лондон. Возвращаться беженцами, а не титулованными Романовыми, было нелегко и даже унизительно. У Марии с Сергеем не было денег на отель, и они с благодарностью приняли предложение друзей остановиться в Пасси. Париж вызывал у Марии множество горьких воспоминаний об отце, Павле, и его очаровательном доме в Булонь-сюр-Сен, где она бывала в лучшие времена. Ей захотелось увидеть дом вновь4. Когда она подъехала к нему, все там было как раньше. «Дорожки выметены, кусты подстрижены, разве что нет цветов на клумбах». Старый Гюстав, привратник, с женой Жозефиной тоже были там, и они посидели вместе, оплакивая гибель великого князя Павла Александровича5. Мария сразу почувствовала себя «погруженной в прежнюю атмосферу. Казалось, что двери на каменную террасу вот-вот откроются и мой отец в старом твидовом кепи спустится в сад в сопровождении двух маленьких девочек».

Внутри дом выглядел непривычно голым и тихим: «Все отцовское собрание, все, что представляло какую-то ценность, было вывезено в Россию за несколько месяцев до войны… стеклянные витрины стояли пустыми, на стенах практически не осталось картин, мебель стояла посреди комнаты, покрытая простынями». Конечно же, все, что с таким трудом было доставлено в Царское Село из Парижа, пропало – было конфисковано большевиками6. Мария стояла посреди столовой, которую заливал через высокие окна весенний солнечный свет, и сцены былого семейного счастья проносились у нее перед глазами. Она вспоминала, как отец с неизменной пунктуальностью выходил к ланчу в 12:30 и как мачеха никогда не успевала ко времени; как Ольга являлась с опозданием, «нагруженная аккуратно перевязанными свертками и картонными коробками» из очередной вылазки по магазинам7. С 1902 по 1908 год Мария и Дмитрий редко виделись с Павлом, однако ей запомнилось, как отец показывал ее брату парижские достопримечательности, а их сводный брат, Владимир Палей, писал пьески для младших сестер, Натальи и Ирины. Воспоминания, нахлынувшие на нее в тот день в Булони – одновременно и печальные, и счастливые, – «я хранила потом всю жизнь, – писала Мария, – и они служили мне как вдохновением, так и предупреждением»8.

Наконец, спустя несколько недель Мария и Дмитрий воссоединились в Лондоне. Ее, однако, преследовали несчастья: очень скоро Мария с Сергеем получили известие от королевы Марии, что их маленький сын Роман, которого они оставили на попечение родителей Сергея, скончался от кишечного заболевания. Сломленная и терзаемая чувством вины за свое пренебрежение к ребенку, Мария хранила смерть Романа в тайне, скрывая ее даже от ближайших друзей[25]. Некоторое время Мария, Сергей и Дмитрий вместе жили в арендованном доме в Кенсингтоне, но в мае 1920 года Путятины решили переехать в Париж. Месяцы неприкаянности после бегства из России внушили Марии чувство одиночества и уязвимости; в Париж она приехала, не представляя, чем будет зарабатывать на жизнь. Однако она знала, что людям ее класса, которые селились там теперь тысячами, без средств, предстоит пройти через унизительную процедуру поиска работы – впервые после долгих лет привычного обеспеченного существования. Им придется избавиться от своих «фантастических нарядов», а с ними и гордыни, и облачиться в повседневную одежду. Что еще важнее, они будут вынуждены сменить прежние элитарные убеждения9.

Вскоре после возвращения у Марии случилась крайне печальная встреча с мачехой – Ольга Палей приехала в Париж из Финляндии, чтобы решить имущественные дела покойного великого князя Павла Александровича. Эта встреча повергла Марию в шок. Куда делась «царственная самоуверенность», некогда сопровождавшая Ольгу везде, где она появлялась:

Ее лицо было мертвенно-бледным, прозрачным, постаревшим и сморщенным. Она словно стала меньше, усохла, сжалась в своих черных вдовьих одеяниях с обилием крепа… Горе полностью переменило ее, она была сломленным жалким созданием, которое едва могло говорить, даже думать10.


* * *
К концу лета Дмитрий последовал за Марией в Париж, и осенью 1921 года Ольга Палей вернулась, чтобы обосноваться там с Натальей и Ириной11. Однако не в их роскошном доме в Булони – его пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами. Она приобрела небольшой домик неподалеку, на улице Фезандри, в котором укрылась, погрузившись в воспоминания. В свои последние годы, тяжело переживая потерю Павла, скорбь от которой так и не развеялась, Ольга много помогала нуждающимся русским эмигрантам, организовывала благотворительные лотереи и балы, включая особенно громкий ежегодный бал в Биаррице. Благодаря американским миллионерам и сливкам европейской элиты и аристократии от этих балов поступали значительные суммы денег, позволявшие финансировать многочисленные благотворительные деяния Ольги до следующего года. «Моя бабка не могла равнодушно наблюдать за страданиями этих людей, – писал позднее ее внук, – нищета их была ужасающей»12. Ольга организовала специальной комитет для помощи русским беженцам, который занимался решением их вопросов, в частности о законном статусе во Франции, и связью с чиновниками различных министерств.

Ольга не утратила доброты и благородства, но была потрясена, когда узнала, что часть ее драгоценной коллекции из Царского Села большевики продают в Париже и Лондоне через аукционные дома. В ноябре 1928 года в Лондоне, в отделении King’s Bench она попыталась воспротивиться продаже некоторых произведений искусства и мебели из Царского Села, включая ее любимое пианино. Ольга, вполне справедливо, заявила, что Советы украли их, однако арт-дилеры ответили, что лот был приобретен в ленинградском Госторге (советской импортно-экспортной организации) как «часть национализированной собственности России»13. Ольга стремилась спасти эти вещи даже не из-за их ценности – они являлись для нее символом прежней жизни с Павлом14. Потрясение довело ее до жалкого состояния. Мария Павловна с грустью вспоминала о последних годах жизни мачехи: «Она располнела и по утрам бродила по дому в стоптанных тапочках и старом халате, с волосами, свисающими по бокам все еще красивого, но измученного лица»15. Однако Ольга продолжала вести активную переписку, часами просиживая за письменным столом возле телефона, стараясь помочь другим, пока не вернулся рак. Она скончалась 2 ноября 1929 года, в возрасте шестидесяти двух лет, и была похоронена во Франции на кладбище Коломб Габриэль-Пери. «Я все еще вижу ее такой, какой увидел в прошлом июне в Christie’s, – писал корреспондент «Дейли миррор» в кратком некрологе, – жалкую фигуру, наблюдающую за продажей ее картин, мебели и предметов искусства из дворца в Царском Селе». На торги, отмечал он, в числе прочего, были выставлены два портрета Александра II и одна картина кисти Каналетто16.

* * *
В своих мемуарах, опубликованных в 1932 году, Мария признавалась, что приехала в Париж с иллюзией, что сразу по ее прибытии перед ней «откроется новая жизнь». Однако, как большинство представителей ее класса, она понятия не имела о том, как обращаться с деньгами: русское дворянство никогда не носило при себе наличных и не выписывало чеков – этим занимались наемные служащие. Вскоре после прибытия в Лондон Мария начала, хоть и неохотно, распродавать драгоценности, хранившиеся до этого в Швеции. Когда-то они стоили немалых денег, но в начале 1920-х годов рынок был перенасыщен драгоценностями – не только русскими, но и других европейских аристократов, затронутых войной, – и Марии давали заниженную цену. Сандро говорил, что его соотечественников нагло «грабят» в Лондоне и Париже и что торговцы сговорились не поднимать цены, так что русские эмигранты получают гораздо меньше, чем платили некогда сами. Они уезжали из России, считая, что их спасенные драгоценности «наверняка позволят протянуть до конца 1930-х». Однако они ошибались. Роскошные романовские жемчуга, принадлежавшие жене Сандро, Ксении, позволили ему продержаться «всего три года, ни минутой больше»17.

Сандро никак не мог найти работу в Лондоне, как и Мария Павловна в свое краткое пребывание там. Вопрос был не только в том, чтобы прокормиться – хотя и это немаловажно, – но и чем-то занять свободное время. К счастью, у Марии Павловны имелся навык, которым обладали многие представительницы русского привилегированного класса: вышивка. Позднее Мария рассказывала в интервью, что «всегда любила возиться с иголками и нитками» и что в Санкт-Петербурге они с императрицей Александрой «развлекались тем, что вышивали платьица для маленьких великих княжон» – сестер Романовых: Ольги, Татьяны, Марии и Анастасии18. В Лондоне она вернулась к прошлому увлечению, а также начала вязать на заказ свитера в американском стиле – вязаные изделия пользовались спросом из-за послевоенного дефицита качественных тканей. Занятие было трудоемким, и как бы она ни старалась, ей все равно не удавалось выручить больше шести фунтов в неделю своим трудом. Поэтому она начала копировать дизайнерские платья и шить тонкое белье для своих русских подруг – вручную, поскольку швейной машинки у нее не было19. Обосновавшись в Париже – центре мировой моды, – Мария решила, что может добиться большего. Она приобрела в кредит швейную машину «Зингер» и портновский стол. Записалась на ускоренные курсы машинной вышивки, чтобы лучше использовать возможности своей машины, и взялась за поиски парижской клиентуры. Однако она мало где бывала, ограничиваясь лишь узким кругом эмигрантов дворянского происхождения. Многие из них столкнулись с куда более тяжкими испытаниями, чем Мария, – материальными и психологическими, – но никогда не обсуждали их. «Все наши разговоры по-прежнему вращались вокруг одной темы, – вспоминала Мария, – прошлого».

Прошлое было словно пыльный бриллиант, который мы подносили к свету, надеясь увидеть, как заиграют в нем солнечные лучи. Мы говорили о прошлом, мы обращались к нему. И, говоря о прошлом, мы не извлекали из него уроков, а неутомимо и бесцельно блуждали по его просторам в поисках тех, кого можем винить за случившееся с нами. Мы не представляли другого будущего, кроме возвращения в Россию, в котором были настолько уверены, что обсуждали во всех подробностях. Мы жили бок о бок с жизнью, но боялись встретиться с ней20.


Эта ностальгия, глубокая, фаталистическая тяга к утраченному прошлому, преследовала множество представителей поколения Марии, оказавшихся в эмиграции в Париже, мешая им приспособиться к новой среде. То же самое касалось брата Марии, великого князя Дмитрия Павловича, «романовского Гамлета», который постоянно грезил о прошлом, несмотря на раннюю потерю матери, одинокое детство и убийство множества родственников во время революции21. Некогда обладатель четвертого по величине состояния в России, Дмитрий прибыл в Париж в ноябре 1918 года «имея в своих великокняжеских карманах меньше сотни франков [восемь долларов] и единственную запасную рубашку»22.

Из всех Романовых, оказавшихся в изгнании, Дмитрий вел самую безалаберную жизнь, перемещаясь между лондонским и парижским высшим светом, останавливаясь в обеих столицах только в «Ритце», даже когда это стало ему не по средствам, неспособный грамотно воспользоваться теми малыми деньгами, которыми еще располагал. Состояние «вечного безделья» этого обедневшего плейбоя продолжалось бы дальше, но крайне стесненная финансовая ситуация вынуждала его подыскать себе работу23. В Лондоне весной 1919 года он взял несколько уроков экономики у Хью Далтона в Лондонской экономической школе в попытке научиться лучше управлять средствами, которыми пока владел. У него имелся единственный козырь, на который еще можно было делать ставку: он был красив, соблазнителен, и женщины легко поддавались на его чары. Он всегда находился в поиске выгодных знакомств, суливших многообещающие перспективы; Дмитрий знал, что ему следует найти себе богатую жену. Памятуя об этом, он некоторое время ухаживал за разведенной американкой Консуэло Вандербильт, с которой его познакомили в Лондоне лорд и леди Керзон. Как многие женщины, Консуэло считала Дмитрия «исключительно красивым мужчиной, светловолосым и стройным, с удлиненными голубыми глазами на узком лице»24. Он обладал, говорила она, потрясающей грацией, однако богатая наследница благоразумно отказалась вступить с ним в брак.

Неудачи преследовали Дмитрия – как в личной жизни, так и в денежных делах. Некоторое время он гонялся за американской танцовщицей Тедди [Теодорой] Джерард, которая играла в «детективно-приключенческом фарсе» «Затмение» в лондонском театре «Гэррик»25. Тедди позднее продала свою историю американской прессе: она рассказывала, как «несчастный князь» досаждал ей излияниями на тему убийства своей семьи в промежутках между «заунывными» русскими песнями под гитару на рождественском балу в Мейфере в 1920 году. Бледный и печальный Дмитрий выглядел там классическим «призраком на карнавале»26. Несколько месяцев спустя он вернулся в Париж и, остановившись в «Отель-де-Рейн», бродил по клубам и ресторанам, пока финансовые проблемы не вынудили его перебраться к сестре Марии и шурину Сергею, которые жили тогда в квартире на улице Миромесниль.

Многим казалось, что Дмитрию при его броской красоте стоит попробовать силы в Голливуде, однако весной 1921 года перед двадцатидевятилетним плейбоем открылась новая перспектива: он снова охотился за женщиной старше себя и со средствами27. На этот раз ею оказалась французская кутюрье Коко Шанель – главная фигура в послевоенном мире моды. Впервые они встретились во время визита Дмитрия в Париж в 1911 году, когда Шанель работала модисткой на улице Камбон, а затем их пути пересеклись на ужине в «Ритце» 22 января 1921 года, где их заново познакомила тогдашняя любовница Дмитрия, французская актриса Марта Давелли. В конце вечера Шанель предложила подвезти Дмитрия до его квартиры и осталась там до утра, потому что, как она писала в своем дневнике, «мы внезапно оказались совсем на дружеской ноге»28. Давелли была рада передать Дмитрия Шанель; по ее словам, он стал «обходиться слишком дорого»29. Совсем скоро ревнивые парижские сплетники обсуждали, как «маленькая продавщица» Шанель (которая добилась успеха, будучи незнатного происхождения) заманила в свои сети красавца, русского великого князя. У Шанель на тот момент заканчивался короткий тайный роман со Стравинским, вернувшимся в Париж из Швейцарии, чтобы работать над новым балетом «Пульчинелла» для Дягилева. Шанель познакомилась с Дягилевым через Стравинского в тот момент, когда «Руссский балет» испытывал серьезные финансовые затруднения, и стала для него новым крупным меценатом[26]. Стравинский, его жена и их дети тогда не имели в Париже жилья, и в сентябре 1920 года Шанель пригласила их поселиться на ее вилле в стиле ар-нуво в пригороде Гарш. Стравинский был невысок ростом и внешне непривлекателен, однако это компенсировалось его заносчивостью денди30. Короткая связь Шанель с темпераментным композитором – отчасти совпавшая с увлечением Дмитрием Павловичем – развивалась, однако, не под носом у его жены в Гарше, а в люксе Шанель в «Ритце». Довольно быстро Шанель сочла Стравинского слишком эмоциональным и импульсивным, в отличие от очаровательно-расслабленного великого князя Дмитрия, с которым смотрелась выигрышнее и который служил ей великолепным спутником на светских мероприятиях. Как язвительно шутили друзья, Шанель переживала свой «славянский период»31.

Позднее Шанель утверждала, что «князь всегда внушал ей огромную жалость»; поэтичный великий князь Дмитрий, на восемь лет ее моложе, безусловно, очаровал Шанель. Трагическая история дома Романовых и его связи в высших аристократических кругах открывали ей дверь к повышению собственного социального статуса и отчуждению от скромных крестьянских корней, которые злопыхатели так любили ей поминать32. Дмитрий Павлович являл собой идеального спутника, однако он не был богат. Далеко в прошлом остались золотые дни, когда он водил любовниц на завтрак в «Максим», задаривал орхидеями и украшениями от Картье, как танцовщицу Ирен Кастл в свой визит в Париж в 1913 году33. К 1921 году он оказался вынужден продать свою последнюю собственность – особняк на Невском проспекте в Санкт-Петербурге34.

Существует легенда, что при участии Дмитрия были созданы знаменитые духи «Шанель № 5», выпущенные в продажу в мае 1921 года. Якобы в 1920 году, когда Шанель задумала основать собственный парфюмерный бренд, Дмитрий познакомил ее с русско-французским perfumier Эрнестом Бо. Однако в действительности пара познакомилась только в январе следующего года; скорее всего, Шанель еще раньше привлекла Бо – самостоятельно. Тем не менее не исключен вариант, что идею с флаконом квадратной формы, в котором продается «Шанель № 5», подал ей Дмитрий. Шанель, очарованная всем русским, попросила его описать русскую военную форму, и он сделал набросок фляжки для водки – такие фляжки выдавались всем офицерам императорской гвардии35. В любом случае очень скоро «Шанель № 5» стали мировым бестселлером и принесли Шанель целое состояние36.

Спустя несколько недель после начала романа Шанель с Дмитрием поехали в Монте-Карло «валяться… на солнце» в ее новенькой машине – синем кабриолете «Роллс-Ройс Сильвер Клауд», – которую Дмитрий помогал выбирать. На путешествие любовники скинулись по пятнадцать тысяч франков; для Шанель сумма была небольшая, но у Дмитрия финансы снова подходили к концу. Управляющему отеля неловко было показывать его счет – это ведь ниже достоинства Романовых! Однако Шанель настояла37. Во время этих каникул Дмитрий занимал себя тем, что постоянно играл в гольф; они с Шанель ужинали в эксклюзивном ресторане «Сиро», а вечера проводили в казино, где Дмитрий демонстрировал характерное для Романовых пристрастие к азартным играм. Шанель втайне выплачивала ему пособие, возможно, надеясь на брак и титул великой княгини; они часто путешествовали вдвоем по Европе, и она с удовольствием баловала его38.

Дмитрий не был влюблен в Шанель; он считал ее хорошим другом, но в своей гордыне находил унизительным то, что она обеспечивает его деньгами, а ее друзья считают его жиголо. Что еще хуже, она была простолюдинкой, и это, по мнению Дмитрия, могло подорвать его позиции в эмигрантских монархистских кругах, где он вращался. «Хватит мне шататься по Франции в морганатическом положении», – писал он в дневнике, памятуя о том, какой серьезный урон нанес морганатический брак его отцу. Они с Шанель держали свои отношения в секрете; чтобы избежать сплетен, она поселила его у себя дома в Гарше, откуда уже уехали Стравинские, и «держала там как прекрасного питомца». В 1922 году они вдвоем провели очередное сибаритское лето, на этот раз в Биаррице39. К концу 1923 года отношения исчерпали себя; у Шанель уже начался роман с Хью Гросвенором, вторым герцогом Вестминстерским. Дружбу с Дмитрием она поддерживала всю жизнь, сочувствуя его неприкаянности; ведь он, по точному замечанию Шанель, как и все обедневшие великие князья в изгнании, казался «приниженным, чуть ли не кастрированным своей бедностью». Да, «они выглядели роскошно, но за этим ничего не стояло. С зелеными глазами, тонкими руками, плечами, миролюбивые и робкие. Они пили, чтобы не бояться. Они были высокие, красивые, блестящие, но за этим – ничего: только водка и пустота»40. Расставание с Шанель подтолкнуло Дмитрия к поискам работы, и в 1924 году он стал «императорским суперкоммивояжером» (по меткому замечанию Сандро) в доме шампанских вин в Реймсе, а также вошел в его совет директоров. «Чертово зелье в былые времена стоило мне столько, – ехидничал Дмитрий, – что теперь они просто обязаны мне платить. Со всей скромностью я настаиваю, что знаю о шампанском побольше, чем сама вдова Клико»41.

Дмитрий Павлович мог, однако, похвастаться тем, что дал старт своей сестре Марии в деловом мире, когда осенью 1921 года познакомил ее с Шанель. Покоренная славянским стилем благодаря Дягилеву и «Русскому балету», Шанель пришла в восторг от вышивок Марии с фольклорными мотивами42. У них оказалось много общего: обе в детстве лишились матерей и воспитывались суровыми монахинями43. Мария оказалась гораздо способнее и организованнее Дмитрия и не позволила романовской гордыне возобладать над стремлением заработать. В декабре 1921 года она неделю стажировалась в мастерской у Шанель, совершенствуя навыки вышивальщицы. Она пыталась «не выделяться» среди остальных, но другие девушки сразу догадались, что она русская эмигрантка; понадобилось некоторое время, чтобы они оттаяли и согласились ее обучать. Очень скоро Мария «поразила их своим трудолюбием и талантом, не только в шитье, но и в дизайне», поэтому девушки «снова охладели к ней, считая, что она приведет за собой других русских, и те отнимут у них работу»44. С подобной враждебностью на рабочих местах регулярно сталкивались и другие русские эмигранты в Париже.

Будучи в курсе изолированности большинства соотечественниц Марии в Париже, Шанель воспользовалась возможностью лишить других модельеров доступа к ее услугам, поскольку цену Мария запрашивала невысокую. Шанель заключила с ней эксклюзивный контракт на блузы и туники с вышивкой в русском стиле для своей коллекции 1922 года. По секрету модный эксперт с Пятой авеню скажет потом Марии, что ее дизайн «оказал всемирное влияние на стиль этого года», но сливки с предприятия сняла, естественно, Шанель, а не самоустранившаяся Мария Павловна. Тем не менее она говорила американскому журналисту Бэйзилу Вуну, что рада возможности вместе с другими бывшими русскими дворянами «пополнить фонды госпиталей и школ, основанные нами в Париже». И не только это, добавляла она: «Мы считаем, что раз уж не можем править Россией, то постараемся править хотя бы миром женской моды». Вуна поразила ее «нервическая энергия, внушаемая непреклонной волей», и тот факт, что она трудится по двенадцать-четырнадцать часов в день45.

Шанель, со своей стороны, тоже помогала русским аристократам, в частности графу Кутузову, бывшему губернатору Крыма, которого взяла на работу главным секретарем в свое ателье на улице Камбон. Она нанимала русских женщин продавщицами, швеями и моделями. Шанель дала Марии совет насчет немного устаревшей прически и собственноручно подправила ее ножницами. Она же рекомендовала ей сесть на диету, чтобы избавиться от усталого, угнетенного вида, поскольку Мария, с ее неприметным лицом с квадратной челюстью, выглядела старше своего тридцати одного года. По мнению Шанель, было «большой ошибкой выглядеть как беженка… Если хочешь заниматься бизнесом, первое, что требуется, – это выглядеть процветающей»46.

В марте 1920 года другой Романов, князь Гавриил Константинович, едва избежавший казни в России, прибыл в Париж вместе с женой Антониной Нестеровской. Оказавшись, как большинство родственников Романовых, без денег, Антонина вслед за Марией Павловной засучила рукава и стала кормилицей семьи. С упорством и энергией небольшой электростанции она начала собственный модный бизнес, дом «Бери» на улице Виталь, в сентябре 1921 года, забросив идею открыть в Париже танцевальную школу. Вскоре ее дело привлекло богатых американских спонсоров. Популярности салону придавало и присутствие там высокого, изящного князя Гавриила, который излучал неотразимый романовский шарм, сидя в кресле, показывая посетителям альбомы с фотографиями и делясь историями из своей жизни в императорской России47. Гавриил подружился с польской художницей-эмигранткой Тамарой Лемпицкой, лидером нового модного стиля ар-деко, которая написала его в военном мундире, преисполненного фирменной романовской самоуверенности.

Вскоре и сообщник великого князя Дмитрия Павловича князь Феликс Юсупов с женой Ириной попробует себя в мире моды. Раньше они и помыслить не могли, что будут искать прибыльное занятие в Париже, ведь когда Юсуповы бежали из России, Феликсу удалось вывезти часть семейных богатств. Сандро считал своего зятя «набобом нашего племени» – Феликс единственный из Романовых привез с собой сокровища: два портрета кисти Рембрандта из Юсуповского дворца в Петрограде, а также драгоценную коллекцию табакерок, знаменитое ожерелье из черного жемчуга, предположительно принадлежавшее Екатерине Великой, и пару бриллиантовых серег Марии-Антуанетты48. Конечно, все это были пустяки для Феликса, чей доход до революции исчислялся миллионами. Как ехидно замечал Сандро, именно привычкой швыряться деньгами и объяснялся тот факт, что «доходов от Рембрандта хватило ненадолго»49.

Прокочевав год между Парижем, Римом и Лондоном, Феликс с Ириной купили дом по адресу 27, улица Гутенберг, в Булонь-Бийанкур. Стоило им там обосноваться, как Феликс по телефону получил радостную весть: небольшой мешочек с бриллиантами, который остался в ювелирном доме «Шоме», когда Ирина переделывала там часть своих драгоценностей, дожидается владелицу50. Супруги давно о них позабыли; их лимузин, пылившийся пять лет в Париже, тоже дождался своего часа. В следующие несколько месяцев Юсуповы беззаботно курсировали между Парижем, Биаррицем и своей квартирой в Найтсбридже, пытаясь решить, где все-таки им лучше осесть. Выбрав Париж, Феликс с ужасом узнал, что их страховку на черный день – мешочек с бриллиантами от «Шоме», – украли у него из рабочего стола51. Деньги заканчивались, и Феликсу надо было придумать, где их раздобыть. В 1924 году они с Ириной основали модный дом «Ирфе» на улице Дюфо – название было образовано из первых букв их имен. Прекрасная Ирина, внучка царя Александра III, со стройной от природы фигурой манекенщицы, стала лицом фирмы на рекламных фотографиях. Благодаря широким связям Юсуповых в Париже показ первой коллекции состоялся в отеле «Ритц» на Вандомской площади.

Интерес британской и американской прессы к судьбе обездоленной европейской аристократии, особенно русских, был настолько велик, что в 1921 году американский журналист Фредерик Коллинз из журнала Woman’s Home Companion, явился в Париж писать статью под названием «Что случилось с дворянством?». «Все эти баловни судьбы выпали из поля нашего зрения, – говорилось в подзаголовке. – Где они сейчас, что люди думают о них и что они сами думают о себе?» Статью сопровождала фотография Марии Павловны в гостиной скромной двухкомнатной квартирки, где она жила, недалеко от мастерской; читателям сообщалось, что, хотя она некогда «унаследовала самое роскошное частное собрание драгоценностей в мире, украшения, надетые на ней сейчас, все из стекла»52.

В первые дни своего модного бизнеса Мария, Сергей и его родители, князь и княгиня Путятины, вместе тяжело трудились в их первой скромной мастерской при эпизодическом, не особенно эффективном вкладе Дмитрия, который, по словам журналиста Бейзила Буна, посещавшего ателье, «сделал несколько набросков»53. А вот Мария вложила в их дело все свои силы, следуя рекомендациям Шанель. Дмитрий, казалось, был неспособен найти себе хоть какое-то полезное применение. Ему недоставало силы воли, чтобы начать новую жизнь. Тем не менее из-за участия в убийстве Распутина он неизменно привлекал внимание европейской прессы, хотя ни разу этим не воспользовался; для него то был вопрос чести. За неуловимым великим князем Дмитрием Павловичем и стал в первую очередь охотиться в Париже Фредерик Коллинз, чтобы взять у него интервью. Он по-прежнему являл собой «образец русского великого князя – стройный, ухоженный… с тончайшей талией», но, конечно, в отличие от великих князей прошлого, без богатства. Пользуясь своим шармом и изысканной внешностью, он ужинал в дорогих ресторанах, предоставляя спутникам расплачиваться по счетам. Коллинз много дней следовал за Дмитрием по пятам, неоднократно пытался вовлечь его в беседу, но Дмитрий «ограничивался дежурными любезностями». Наконец журналисту удалось загнать свою добычу в угол в клубе под названием «Акации», где тот выпивал с богатыми и знаменитыми, включая принцессу Мюрат, американского импресарио Флоренса Зигфельда, популярную романистку Элинор Глин, инфанта Дона Луиса из Испании и сестер Долли – водевильных актрис из Нью-Йорка. Странная компания, но, как выразился Дмитрий, «это не Париж. Это вообще ничто». Тем не менее на тот момент для обедневшего русского это был «весь мир». Причем такой мир, в котором Коллинзу можно было «запросто разговаривать с самим великим князем». Исключение составлял разве что вопрос о том, «каково это – быть бедным»54.

Наконец Дмитрий снизошел до него, и Коллинзу удалось сделать фотографию – первый публичный снимок Дмитрия с 1912 года, по заявлению журналиста. Как живется великому князю, спросил он, горя желанием выяснить, каким образом тот зарабатывает. Дмитрий слегка удивился: «А как живет весь мой класс? Мы ничего не знаем, точнее, ничего не умеем делать». Но у него были друзья, и он взял заем – а потом еще заем, который даже собирался вернуть, – и «так и выжил». Он сказал, что основал собственную компанию; в противном случае пришлось бы, как большинству былых сослуживцев, оказавшихся в Париже, наниматься шофером или таксистом55. Под собственной компанией подразумевалось, конечно же, вышивальное ателье его сестры Марии, которое ютилось в «помещениях для прислуги» в скромном домике в районе, который Коллинз назвал «парижским Гарлемом», по адресу 48, улица Франциска Первого. «Великий план» Дмитрия, как выяснил Коллинз, заключался в том, чтобы давать в своем предприятии «работу эмигрантам благородного происхождения». В другом интервью американской прессе он туманно упоминал о каких-то изобретениях и о бюро, которое «открывает с другими бывшими русскими офицерами, чтобы заниматься механикой» – предприятие, про которое никто никогда больше не слышал56.

С большим трудом Коллинз отыскал мастерскую Марии Павловны в конце темного тупика, поднялся по узкой лестнице и был растроган видом ее обитателей. «Худенькая согбенная пожилая дама в черном бумазейном платье и безупречно чистом переднике вошла, неся в руках ворох блуз, выкроек и шарфов, расшитых дивным узором». Эти изделия, уверял Коллинз читательниц, «превосходили все виденное мною на Рю-де-ля-Пэ». Он был потрясен; еще больше его поразило то, что пожилая дама «с тонким лицом и запавшими усталыми глазами» оказалась вдовствующей княгиней Путятиной, шестидесятипятилетней свекровью Марии Павловны, которая также работала в вышивальной мастерской вместе с другими русскими эмигрантками57. Одежда в ее руках, гордо сообщила она, вся выполнена ее невесткой. Княгиня выглядела такой изможденной, такой худой и «молчаливо-печальной», но «глаза ее оживлялись всякий раз при взгляде на изделия невестки». Мужа ее Коллинз нашел на шаткой задней лестнице, «одетого как банкир на пенсии одевается к вечеру у себя дома на Северной стороне Чикаго – в чистом накрахмаленном воротничке, шелковом галстуке и отлично скроенном светлом летнем костюме». Князь поведал ему, что разрабатывает и шьет вещи в мастерской и что они с женой тут же и живут. Его благородное лицо напомнило Коллинзу короля Эдуарда VII. Ему стало ужасно жаль «этого вежливого пожилого господина», вынужденного теперь «склоняться над гладильной доской, словно подмастерье портного». Он являл собой «образец деклассированной аристократии»58.

В другой комнате наверху Коллинз встретился с «дюжиной представительниц знати», склонившихся над вышивальными машинками, «работающих за два франка в час!» Он пришел в ужас: франк тогда стоил около восьми центов; два франка давали «чаевыми мальчишке, который поднес вам чемодан». За день работы в ателье Марии Павловны платили полтора доллара – но этого хватало, чтобы «не дать графине Апраксиной – некогда прославленной петербургской красавице – умереть с голоду» и поддержать других придворных дам, трудившихся там. «То было лишь выживание, не более, для очаровательной синеглазой княгини Масальской», которая заявляла, что является кузиной царя, и признавала, что поначалу работать было очень нелегко – «видите ли, я же раньше ни в чем не нуждалась». В конце визита Коллинз пришел к заключению, что угнетающая обстановка этой эмигрантской русской мастерской «таит в себе, совсем близко к поверхности, стоит только поскрести, истинную трагедию человеческого сердца»59.

Со временем Мария Павловна учредила собственный бренд, «Китмир»[27], при финансовой поддержке мачехи, княгини Палей. В августе 1923 года Мария переехала в большой дом – номер 7 по улице Монтень, – где над входом красовалась вывеска золотыми буквами Maison Kitmir. Снова у нее работали русские эмигрантки – вышивали изысканные сумочки, кушаки и шали, – эксклюзивно для Шанель60. Ее свояченица княжна Мария Путятина тоже добилась успеха со своей шляпной мастерской – «Шапка» – на улице Сент-Оноре, где делались прекрасные шапочки-колокольчики, «клоши», представленные в парижском издании «Вог» на княгине Трубецкой. В 1926 году эксклюзивный контракт Марии Павловны с Шанель закончился, и теперь ее изделия покупали почти двести модных домов, так что ее персонал вырос на пятьдесят вышивальщиц-француженок, сидевших за машинками. Русские соотечественницы, которых она считала «непревзойденными по мастерству», занимались только тонкой ручной вышивкой61.

Во второй части репортажа о русских эмигрантах в Париже, «городе беженцев», Фредерик Л. Коллинз посещает салон «Итеб» на улице Рояль. Владелицей салона была баронесса Елизавета Гойнинген-Гюне, а название являлось перевернутой наоборот кличкой ее питомицы, Бетти. Баронесса была дочерью американки Анны ван Несс Лотроп, а та, в свою очередь, дочерью бывшего американского посла при дворе Александра III. Анна вышла замуж за члена русского дворянского рода Гойнинген-Гюне и родила троих детей: Бетти, Елену и Георгия. Семья лишилась всего в революцию и в 1918 году эмигрировала в Лондон, где Бетти и Елена, как многие другие русские девушки дворянского происхождения, занялись вышивкой62. Бетти недолгое время была замужем за бароном Врангелем – братом белогвардейского генерала – и продолжала пользоваться его именем и связями, хотя успела выйти за британского офицера, полковника Чарльза Баззарда. При финансовой поддержке Чарльза она решила открыть в Париже модный дом, начав со скромной квартирки на левом берегу, где давала работу представительницам первой русской эмиграции. К 1922 году она переехала в более престижный особняк на улице Рояль. Ее брат Георгий, художник, рисовал для дома «Итеб» рекламу, публиковавшуюся в журналах, а также разрабатывал эскизы костюмов, эксплуатируя, вслед за «Китмиром», популярный славянский стиль63.

Салоном «Итеб» управляла другая аристократка, княгиня Кугучева, о которой Фредерик Коллинз говорил, что она «продала последние украшения, чтобы купить продуктов и напечь пирожков, которыми торговала на улицах Константинополя с целью прокормить мать, старую няню и двоих малолетних детей, а также неустанно трудилась, раздавая одежду и еду беженцам до прибытия в Париж». Одной из лучших закройщиц салона считалась графиня Гурно, манекенщицами работали две другие русских аристократки. В салоне было установлено правило: сотрудницы должны жить только на зарплату, не теряя при этом достоинства64.

Вот как получилось, что шитье, вышивка и плетение кружев оказались самым быстрым, простым и прямым путем выбраться из нищеты. В период с 1922 по 1935 год в Париже русскими эмигрантами было основано двадцать семь модных домов. Каждый в русской колонии – от самых высокопоставленных до самых низших ее слоев – знал кого-нибудь, занятного в модной торговле, и поденную работу легко можно было найти через объявления на доске в русской православной церкви на улице Дарю. К середине 1920-х в этой индустрии было задействовано более трех тысяч русских женщин65. В их числе княгиня Лобанова-Ростовская (дом «Поль Каре» на улице Риволи); княгиня Урусова, управлявшая maison de couture в доме 108 на бульваре Осман, где изготавливались шляпки и вышивки для Уорта; дом «ТАО» на проспекте Оперы под руководством трех русских княгинь, названный по первым буквам их фамилий – Мария Трубецкая, Мария Анненкова и Любовь Оболенская; изысканное кружевное белье от дома «Хитрово»; мастерские графини Орловой-Давыдовой, «где пятнадцать титулованных дам занимались тонким шитьем для модной индустрии» под маркой «Мод»; швейные мастерские графини Бобринской на бульваре Флодрен; по соседству княгиня Шаховская с двумя дочерями, ютившиеся в единственной комнате в Версале, вышивали скатерти – «но не очень хорошо»66. И это не считая множества незарегистрированных женщин, работавших сдельно на дому. Английский журналист Джордж Оруэлл в своем ставшем классическим романе «Фунты лиха в Париже и Лондоне» описывает русскую эмигрантку, которая жила в «крошечной сырой комнате» в убогом отеле «Труа Молино» – «ветхом мрачном пятиэтажном муравейнике, мелко порубленном дощатыми перегородками на сорок комнатушек», – которая «по шестнадцать часов в сутки штопала: носок за двадцать пять сантимов», пока «сынок, неплохо одетый, болтался из кафе в кафе Монпарнаса»67. Французская писательница Анаис Нин вспоминала одну «настоящую русскую дворянку», которая шила для нее. Она была «тихая, очень воспитанная» и теперь, к вящему расстройству Нин, зарабатывала на жизнь шитьем. «Когда она приходила ко мне получать работу, – вспоминала Нин, – то просила, вместо того чтобы взять ее домой, остаться и шить у меня, просто чтобы побыть снова среди красоты и изящества, к которым привыкла в собственном доме»68.

Список молодых русских аристократок, работавших теперь манекенщицами, был не менее впечатляющ. Модные дома обожали их, поскольку те были образованными, элегантными, с идеальными манерами и самое главное – отлично говорили по-французски.

Родители некоторых возражали против такого трудоустройства, считая его недостойным высокого статуса их дочерей. Но в действительности во французских модных домах очень ценили стройных тонкокостных русских девушек. Да и работа там была куда менее обременительной, чем на фабрике, к тому же модели зарабатывали гораздо больше официанток или продавщиц. Списки русских дам из «Санкт-Петербургского альманаха», украшавших теперь подиумы модных домов, можно продолжать бесконечно: это и баронесса Тизенгаузен, и две баронессы Меден, мадемуазель Носович, две княгини Оболенских, одна из дочерей генерала Лохвицкого, княгиня Эристова, княгиня Туманова, графиня Голенищева-Кутузова, мадемуазель Баженова, графиня Граббе, мадемуазель Бобрикова и даже одна из дочерей Ольги Палей, Наталья, добившаяся, пожалуй, наибольшего успеха из всех[28]69.

Истории русских дворянских эмигрантов, борющихся за жизнь, пользовались спросом в европейской и американской прессе. О, сколько там было маленьких трагедий! «Графиня Л.», некогда звезда русского двора, теперь старается прокормить «свою слепую мать и мужа-инвалида, работая маникюршей и торгуя шелковыми чулками». Или «графиня О.», некогда невероятно богатая, «кормит семью, расписывая фарфор для больших парижских магазинов и подносы в русском стиле на заказ». Графиня, подруга Феликса Юсупова, работает мойщицей в бане, а ее муж там же гардеробщиком70. «Татлер» восхищался тем, как «решительны и отважны» эти русские аристократки; как «некая очаровательная княгиня» живет в дешевом отеле, где «рисует пейзажи на бархатных шляпках на заказ для галантерейщиков», но даже в этой плачевной ситуации остается «гранд-дамой» и «принимает у себя кружок русских подруг, которые, преисполненные достоинства, пьют у нее чай (без сладкого), пока хозяйка продолжает работу. Новые бедняки Парижа, таким образом, отнюдь не сидят без дела»71.

В конце своей серии статей о судьбах русской аристократии в изгнании Фредерик Коллинз признавал, что даже не представлял себе масштабов эмиграции – или «хегиры», как он ее назвал, – и ее последствий:

Представьте, что президент Соединенных Штатов, все губернаторы, большинство врачей и учителей, судей и священников, банкиров и промышленников, торговцы из Канзас-Сити и Чикаго, Сиэтла и Нью-Йорка, из всех прочих американских городов, все крупные личности из маленьких городков – с женами и детьми, старшими и младшими, – были внезапно выдернуты из нашей американской жизни и брошены без предупреждения и без средств на чужие земли, в непривычные условия. Если бы вы и я, и все люди, которых мы знали, были преданы анафеме и изгнаны!


Коллинз не мог не восхититься мужеством и смирением бывших аристократов, с которыми повстречался, ведь те, по крайней мере большинство, продолжали «держать голову высоко и глядеть вперед, изгнанные, но не напуганные!»72. Тем не менее выжить в Париже в начале 1920-х было нелегко, а среди объявлений о найме на работу очень мало встречалось таких, где могли понадобиться навыки, которыми обладали легионы бывших русских военных, умевших разве что водить машину. Ничто не описывает плачевного положения первых русских эмигрантов в Париже лучше, чем ходившая повсюду присказка: «Чтобы прокормиться, мужчины водят такси, а женщины шьют»73.
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Глава 7. «Как разоренные русские зарабатывают на жизнь»
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В апреле 1922 года турист, прикативший в Париж на забрызганной грязью машине, на которой три дня добирался с Ривьеры, въехал в большой гараж на проспекте Терн. Время перевалило за полночь, и в гараже был только один служащий, «седовласый мужчина с гордой осанкой и патриархальными усами, в комбинезоне и со шлангом в руках». «Машину надо вымыть и вычистить, чтобы была готова к завтрашнему утру», – сказал турист, писатель, печатавшийся в журналах и уже имевший некоторую славу. «Вот». – Он протянул мужчине десятифранковую банкноту.

Старик взял деньги, и тут в голове у американца промелькнуло смутное воспоминание. «Простите, а я не мог видеть вас раньше?» – спросил он. Мужчина улыбнулся: «Могли. Вы были у меня в гостях в Смоленске в 1915 году». Оказалось, что благообразный мойщик машин – бывший дивизионный генерал Краснилов, одержавший крупную победу на Пинских болотах во время наступления России на Галицию в Первой мировой войне – успех, после которого «его обожала вся страна»[29]. Вскоре после этой встречи старому генералу удалось найти работу повыгоднее, где платили на несколько франков больше за неделю – теперь он открывал двери лимузинов, доставлявших богатых американцев «к популярному ювелиру на Рю-де-ля-Пэ» (возможно, к Картье?), – однако это было лучшее, на что он мог рассчитывать в новой стране1.

Другие старые военные устроились в Париже немногим лучше. Фредерик Л. Коллинз нашел адмирала Посохова – «с массивной головой и аристократическими чертами, в духе Микеланджело» – в дешевых меблированных комнатах, расположенных в «вонючем переулке, за длинным переходом, мощеным двориком и тремя темными лестничными пролетами»2. В былые дни адмирал Сергей Посохов был главнокомандующим императорского военно-морского флота на Белом море, в порту Архангельск, а в Петрограде владел четырьмя собственными «Роллс-Ройсами». Теперь ему было семьдесят шесть лет, из-за возраста ему отказали в устройстве шофером, более предпочтительной для него професии, и он отмерял шерстяные материи для мужских пальто и костюмов. Однако у него осталось серебро, отданное на хранение британскому консулу в Архангельске, и «когда я не зарабатываю, то продаю что-нибудь оттуда». Все еще бодрый духом, старый адмирал «описывал картину изгнания глазами русского». Посохов рассказал о старом приятеле, «генерале Вадинове»[30], который обивает стулья в маленькой мастерской близ Лионского вокзала, но, как Посохов заверил Коллинза, они с женой неплохо справляются и уже «позабыли роскошь своего прежнего дома в Севастополе»3.

Великая княгиня Мария Павловна вспоминала целую компанию бывших казаков – около восьмидесяти человек из одного полка, – работавших носильщиками и грузчиками на Восточном вокзале. Офицеры, тоже оказавшиеся среди них, отказывались от предложений лучшей работы, чтобы «не разрывать дружеских уз». Они хранили полковую верность даже в изгнании: жили вместе в деревянных бараках на задворках вокзала, стены которых украсили фотографиями, оружием, мундирами и флагом их подразделения, вывезенным ими из России при эвакуации4. Пожалуй, самым трагическим примером бывшего офицерства, оказавшегося внизу рабочей пирамиды, являлись белогвардейские дворники в Каннах, славившиеся «своим элегантным и подтянутым видом в военной форме». Многие бывшие казаки разводили кур в пригородах этого роскошного курорта5.

К 1926 году в Париже собралось около 35 тысяч русских эмигрантов; к 1930-му их число увеличилось до 43 тысяч – хотя некоторые источники утверждают, что их было не менее 50 тысяч6. Из них лишь немногим врачам, дантистам, адвокатам, университетским профессорам удалось найти работу по профессии в Париже из-за особенностей французского законодательства и требований к национальной принадлежности. Некоторые обходили правила, работая внутри русской эмигрантской колонии – как, например, бывший посол России в Париже Василий Маклаков, глава Русского эмигрантского комитета, оказывавшего эмигрантам юридические услуги. Часть русских сумела сдать соответствующие французские экзамены и даже претендовать на французское гражданство, чтобы работать по профессии. Однако неизбежно в первые годы эмиграции огромная масса бесценных талантов и способностей русских не находила себе выхода; эмигранты в целом находились «на дне мирового рынка, и без того погруженного в послевоенную экономическую депрессию». В северо-восточной части Франции их охотно принимали и привлекали к восстановлению регионов, пострадавших в результате Первой мировой войны, но в Париже в них зачастую видели нежеланных соперников, конкурентов на рынке труда7. Чтобы не провоцировать недовольства, эмигрантам советовали не высовываться и держаться своих. Хотя несколько популярных французских журналистов – Жан Деляж, Шарль Ледре и Андре Боклер – поддерживали эмигрантов в борьбе за выживание и в поисках работы, публикуя о них сочувственные статьи во французской прессе, британские и американские газеты больше интересовались историями об опустившейся и обедневшей аристократии.

В первую очередь те русские, у которых не имелось в городе друзей или связей, которые не говорили по-французски и искали работу либо возможность переучиться на какую-нибудь полезную профессию, обращались в благотворительный комитет, известный как Земгор, расположенный на Рю-дю-Дом. Земгор – сокращение от комитета всероссийских Земского и Городского союзов – был основан в России в 1915 году и восстановлен в Париже в 1921 князем Георгием Львовым, бывшим премьер-министром, для помощи русским эмигрантам. В этот же период Лига Наций назначила норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена комиссаром по делам беженцев, которому вменялось в обязанность содействовать эмигрантам, как русским, так и других национальностей, в поисках нового места для жизни и работы. Так в 1922 году появились «нансеновский паспорт» и официальное определение русских во Франции как апатридов – людей без родины. Новый паспорт стал официальным удостоверением личности для тех, кто лишился паспортов, виз или других документов во время бегства из России, но одновременно отнял у них восприятие себя в первую очередь как русских.

Другим важным источником помощи был русский Красный Крест – под патронажем аристократов, в частности великой княгини Марии Павловны, – также учредивший отделение в Париже. Положение эмигрантов стало еще более угрожающим в 1921 году, когда новое советское правительство издало декрет о лишении русских антикоммунистов, проживающих за границей, гражданства; многие русские в Париже боялись, что признание Францией советской власти приведет к их депортации. И хотя Земгор помог найти работу тысячам новоприбывших, простая экономическая необходимость заставляла остальных эмигрантов – в первую очередь бывшее дворянство – поддаваться «резкой пролетаризации» и соглашаться на ту работу, которая была для них доступна8. Тех, для кого Земгор не смог отыскать работу в Париже, отправляли в сельскохозяйственные регионы, на производство в Нормандию или на гигантские сталелитейные заводы Шнайдер-Крезо на востоке Франции, а также на шахты и фабрики в Деказвиль на юге. Некоторым пришлось уехать даже на Корсику, где катастрофически не хватало рабочих рук9. В прессе то и дело появлялись сочувственно-недоуменные статьи с названиями вроде «Как разоренные русские зарабатывают на жизнь» или «Княгиня-доярка» – отсылка к графу Павлу Игнатьеву, заделавшемуся фермером в Гарше, где его жена, бывшая княгиня Мещерская, была вынуждена доить коров10. Князь Гудачев тоже держал скот – в Ла-Жиронде; другие русские обучались премудростям скрещивания и разведения свиней11. Один граф, чье имя не называлось, «делал деньги на выращивании грибов», а «полковник Скуратов» с женой, как многие другие русские, разбил огород и «выращивал салат и зелень у себя в Сен-Жермене»12.

В Париже некоторым представителям русской аристократии и белогвардейским офицерам, которые хорошо знали французский язык и имели высшее образование, удавалось порой устроиться в банк или контору – клерками и бухгалтерами. Владимир Троекуров, бывший капитан императорской гвардии и телохранитель царя, служил клерком в парижском банке. Знание английского было плюсом для тех, кто хотел устроиться привратниками и швейцарами в отелях и универсальных магазинах, поскольку в город приезжало множество американских и британских туристов. Однако для большинства беженцев-мужчин единственным вариантом была низкооплачиваемая и утомительная работа посудомойщиками, официантами, мойщиками окон и шоферами. Русский народный университет, основанный в Париже в 1921 году, пытался помочь им, учреждая технические курсы за скромную оплату; самой популярной была профессия автомеханика, которой стремились обучиться таксисты. Мало кто в те времена владел собственным автомобилем, поэтому такси пользовались громадным спросом, особенно в оживленный сезон отпусков и в периоды, когда в Париже проходили крупные мероприятия, например Всемирная выставка.

Таким образом, работа водителем такси являлась первоочередным выбором для русских, особенно тех, кому были важны связанные с ней самостоятельность и независимость13. В эмигрантской среде таксисты считались «аристократами среди рабочей силы»14. Кроме того, они работали в городе, то есть больше контактировали со всей колонией и своими друзьями.

Первыми русскими, севшими за руль парижских такси, были члены Российского экспедиционного корпуса, который в 1916 году отправили сражаться во Францию. Из-за революции они так и не вернулись назад15. Чтобы поступить на эту должность, требовалось разрешение на работу и на проживание, а также водительские права, сами по себе являвшиеся удостоверением личности. Многие из новой волны эмигрантов предпочли пройти курс в вечерней школе и сдать экзамен; в свободное время они изучали карту парижских улиц, а днем брались за любые низкооплачиваемые подработки. Тем, кто не знал или плохо знал французский, учиться было особенно сложно. Наконец, после получения сертификата – который следовало возобновлять каждые два года и который стоил 65 франков – они проходили медицинскую комиссию16. Курс в парижской автошколе обходился в значительную сумму (120 франков – 120 долларов тогда и около 1800 долларов на нынешние деньги), которую эмигрантам изыскать было затруднительно. Различные ветеранские организации и эмигрантские комитеты помогали организовывать обучающие курсы для русских водителей и переводить для них инструкции к автомобилям. Получив права, таксист мог зарабатывать около 50–80 долларов в месяц (примерно 750–1250 долларов на сегодняшний день)17. Некоторым счастливчикам удавалось заработать в такси достаточно, чтобы подкопить и подыскать более прибыльное дело.

Однако сначала требовалось, чтобы новичка приняли в один из парижских таксопарков. Большинство русских трудилось в трех из них, самых крупных: G7 с красными «Рено», G3 с синими «Рено» и «Ситроен», которые вместе владели примерно шестью тысячами таксомоторов; на каждое такси полагалось по два водителя, работавших посменно. Остальные устраивались в компании поменьше, владевшие сотней-двумя машин, либо в службу «Спаркт» с желтыми такси «Пежо»18. В больших таксопарках любили русских, которые были более образованными, вышколенными, честными и – поскольку держались за свою работу – менее склонными задирать клиентов. Они не настаивали на чаевых (как замечал писатель Андрей Седых, пожилые англичанки и провинциальные французские викарии были особенно скупы на чаевые). Богатые дамы предпочитали русских за то, что те терпеливо возили их по магазинам, ресторанам и театрам. Проведав об этом, некоторые русские таксисты начали подчеркивать свою национальность, изображая эмблему с русским медведем на дверцах машин19. Русские водители вскоре превратились в своего рода «амбассадоров» популярных русских кабаре и ресторанов, подобие метрдотелей, поскольку дожидались клиентов у дверей, выстраиваясь в очередь20.

Шоферы красных такси «Рено» из гаража G7 платили ежедневную аренду за использование автомобиля и сами покупали бензин. В среднем они работали по двенадцать-четырнадцать долгих, утомительных часов в день, предпочитая делать побольше коротких рейсов, чтобы получить чаевые. В своем первом исследовании русской эмиграции У. Чэпин Хантингтон упоминал типичный случай генерала А., бывшего командующего Сибирским корпусом российской армии. Хотя ему перевалило за семьдесят, генерал прошел курсы и сдал экзамен, но зарабатывал всего 80 центов в день – состояние здоровья мешало ему подолгу сидеть за рулем. Его жена приискала работу на фабрике – за жалкие 48 центов в день. Семью содержал сын, трудившийся на заводе «Рено» за полтора доллара в день, и только благодаря его поддержке семья могла выживать. Сын тоже собирался стать таксистом и пошел сдавать экзамен на права, но из-за переутомления и плохого питания был настолько слаб, что потерял сознание за рулем, и его пришлось доставить в госпиталь21.

Некоторым водителям удавалось скопить достаточно, чтобы приобрести собственный автомобиль и работать независимо, а не в таксопарке. Обычно для этого требовалось работать в паре; мужчины делили комнатку в дешевом отеле, а порой даже кровать, работая посменно: пока один спал, другой колесил по городу, и наоборот22. В период между 1920 и 1930 годами от трех до пяти тысяч русских было зарегистрировано в качестве таксистов в Париже, и цифры значительно расходятся в зависимости от источников23. Русские таксисты стали столь многочисленны, что к 1926 году у них имелось два профсоюза (а также прочие небольшие объединения, базирующиеся на политических взглядах). Объединенный союз русских шоферов, основанный в марте 1926 года, был первым и самым крупным. Его руководство являлось самым квалифицированным из всех профсоюзных верхушек, поскольку в него входили бывшие высокопоставленные императорские чиновники: президентом был судья, вице-президентом – адвокат, генеральным секретарем – следственный судья, помощником секретаря – капитан гвардии, а казначеем – полковник, бывший нотариус24. В штаб-квартире профсоюза на улице Летелье в Пятнадцатом округе располагались библиотека, столовая, парикмахерская, спортивный зал и аптека, где лекарства продавались по льготным ценам; там оказывалась также бесплатная медицинская и юридическая помощь. У профсоюза имелся даже дом отдыха в пятидесяти милях от Парижа. За два года открылись отделения в Ницце и Лионе; численность профсоюза достигла девятисот человек25. Второе крупное объединение, Ассоциация русских шоферов и рабочих, включала к 1929 году около семисот членов. Оба профсоюза учредили кассы взаимопомощи и поддерживали инвалидов войны и детские благотворительные организации. Для членов профсоюзов устраивались летние лагеря. В 1928 году предпринималась даже попытка выпускать собственную газету – «Русский шофер».

Очень быстро русские таксисты стали частью городского парижского фольклора 1920-х годов: ходила популярная шутка, что ваш таксист запросто может оказаться русским графом, князем, бывшим генералом или другим выдающимся персонажем. Вскоре таксисты стали появляться в романах, пьесах и кинофильмах – например, в романе Йозефа Кесселя «Ночь генералов», главный герой которого, русский врач Максим Шувалов, работает таксистом. В 1930 году роман был экранизирован. Как вспоминала Анаис Нин:

Париж был полон русских, некогда живших в роскоши. Это стало банальностью, как расхожие истории о проститутках: все знали, что каждый таксист в прошлом – русский князь, который жил во дворце и сам имел шоферов. Они катались между ночных клубов, открывали двери в роскошных мундирах. Плакали и рассказывали свои истории с такой частотой, что им перестали верить26.


Однако не все водители такси были мужчинами – исключение, например, составляла дворянка, княгиня Софья Долгорукая, врач по профессии, диплом которой во Франции не был признан. Чтобы прокормить в Париже семью, по ночам она садилась за руль такси. Софья была страстной автомобилисткой, но жаловалась, что ночи тянутся невыносимо долго и зачастую в очереди автомобилей «клиент проходит мимо нее, предпочитая таксиста-мужчину»27.

Павел Брунелли – русский, несмотря на итальянскую фамилию, – представлял собой типичный пример образованного эмигранта, вынужденного заниматься физическим трудом. Поклонник Пушкина, он приехал с Париж с мечтой стать поэтом, но вынужден был заняться более приземленными делами: сначала языковой школой, а потом птицефермой в Версале. Когда оба предприятия развалились, он переключился на автомобильную промышленность, но, попробовав себя на фабрике, счел царившую там строгую иерархию слишком унизительной для себя, как и издевки других сотрудников. Жена его тем временем подрабатывала секретаршей, дочь шила рубашки, а тесть, бывший государственный советник, «вырезал из дерева шкатулки, которые никто не хотел покупать». Брунелли пришел к выводу, что сможет оставаться независимым, если станет таксистом. В конце концов, пережив тяжелую семейную трагедию, он смог получить необходимое разрешение28.

Русский писатель Гайто Газданов, сражавшийся во врангелевской армии, много лет работал таксистом в Париже. Он приехал туда в 1923 году и сначала, лишь бы не голодать, разгружал в Сен-Дени баржи вместе с другими беженцами и преступниками, недавно выпущенными из тюрьмы; потом мыл паровозы в депо Северной железной дороги. Работа была, вспоминал он, «легкая, но неприятная; трудиться приходилось на улице; зимой вода становилась обжигающе холодной, и в первый же час я успевал вымокнуть с ног до головы, словно попал под ливень»29. Позднее он устроился на фабрику, далее в контору; некоторое время преподавал французский и русский языки, но когда «полная бессмысленность этих занятий» стала ему ясна, он прошел экзамен на знание улиц Парижа. А после этого почти двадцать четыре года по ночам водил такси, а днем писал романы и рассказы.

В этот период Газданов познакомился с уродливыми и «пронзительно унылыми» по ночам пригородами Парижа, где вечно стояла отвратительная вонь гниения и отбросов. В свои долге ночные смены он становился свидетелем самых отвратительных сторон городской жизни, что наполняло его «жалостью и отвращением»30. К нему подсаживались клиенты – пожилые джентльмены, желавшие повторить Турне великих князей по борделям, и проститутки, «политые дешевыми крепкими духами»31. С некоторыми из них он сводил дружбу: например, с несчастной пропойцей и сифилитичкой, а некогда очаровательной куртизанкой Жанной Ральди, которую вскоре ждал печальный конец – одинокая смерть от наркотиков32.

Париж, свой новый дом, Газданов воспринимал сквозь призму глубокой меланхолии: эмигрантский мир казался ему особенно унылым и безрадостным, а соотечественники – «пропитанными одной и той же неутолимой печалью»; шоферам такси каждая ночная смена напоминала о «человеческой греховности»33. Один из его товарищей, русских таксистов, образованный языковед, работавший до бегства в Париж в Министерстве иностранных дел, казалось, даже не надеялся на нечто лучшее. По ночам они встречались на остановке такси в Пасси и рассуждали о жизни, о политике, о будущем России и Европы – вообще человечества, – сходясь на том, что «мир, в котором мы живем, существует только в нашем воображении. Наши собственные жизни кончены»34. Газданов особенно привязался к двум пожилым водителям такси, склонным к философствованиям: Ивану Петровичу и Ивану Николаевичу. Вместе трое русских сидели в дешевых бистро за ужином, обходившимся в восемь франков, и «разглагольствовали о государстве, гражданами которого не являются, о деньгах, которых у них не было, о правах, которыми они не обладали, и баррикадах, которые никогда не построят». Газданов с иронией относился к размышлениям двух своих собеседников. Они рассуждали о мире «вымышленном и абсурдном, максимально далеком от реальности». Они до сих пор лелеяли надежды на «воображаемое будущее России», «оплакивали свою жизнь и пили все больше и больше». Париж не был для них благом; он был злом, местом, где погибают все мечты35. «Глухой гул ночных голосов» в кафе, которые Газданов посещал, был пропитан славянской грустью его соотечественников, людей, неспособных смириться с «утратой надежды на счастье». В результате они заливали отчаяние алкоголем; как сказал один из собутыльников Газданова: «Надо пить, иначе этого не вынести»36.

Писатель и критик Роман Гуль вспоминал о том же суровом товариществе в среде русских таксистов, о тяжелых условиях, в которых ему пришлось выживать сразу после приезда в Париж. Ему, безработному и нищему, помог поэт Георгий Леонтьев, пригласивший разделить с ним комнату в отеле с обманчивым названием «Золотая лилия». Это была обыкновенная ночлежка для уличных торговцев из Алжира и русских таксистов. «Вонь уборных, незастеленных кроватей, лука и чеснока» ударяла в нос, стоило открыть входную дверь. Поднявшись по узкой спиральной лестнице, похожей на штопор, Гуль вошел в комнату, где стояли лишь две железные койки да зеркало между ними, но это было лучше, чем остаться бездомным37. Пока Георгий днем ездил на такси, Гуль бродил по улицам Парижа или сидел в Люксембургском саду, одинокий чужак, беженец – но, по крайней мере, свободный человек. Поздно вечером они встречались в дешевом бистро, чтобы перекусить вместе в конце смены. Георгий много пил, как и многие другие таксисты; собственно, они больше пили, чем ели. Конечно, не все русские таксисты упивались до смерти, оговаривался Гуль: «У многих была семья, многим удавалось покончить с шоферством и влиться в нормальную французскую жизнь; кто-то, скопив денег, покупал собственную машину. Так или иначе, многие вставали на ноги». Однако Георгий и его собутыльники – все бывшие белогвардейские офицеры – показали Гулю темную сторону русской эмиграции: «мир русских таксистов, которые продолжали пить и не хотели опять становиться на ноги», не видя для себя другого будущего, кроме вождения такси38.

Русских в парижском такси становилось так много, что французы начали жаловаться на нечестную конкуренцию. В 1926 году французский министр труда Антуан Дюрафур запретил иностранцам сдавать экзамены на сертификат, оставив за бортом семьсот русских кандидатов, прошедших половину курса перед сдачей. Было подано ходатайство с просьбой сделать исключение для русских эмигрантов39. Его удовлетворили, но то был первый сигнал приближающихся проблем, с которыми русским эмигрантам предстояло столкнуться на французском рынке труда в 1930-х.

* * *
В Париже в 1920-х русские эмигранты селились в разных районах. Те, у кого водились деньги, – например, Юсуповы, – жили в престижной Булонь-сюр-Сен или в Пасси в Шестнадцатом округе. Русские победнее предпочитали дешевые съемные квартирки в Пятнадцатом округе Вожирар. К концу десятилетия четко очерченный русский анклав сформировался в промышленном районе Бийанкур, сразу за престижной Булонью, выходящей к Сене[31]. Расположенный всего в трех милях от роскошных особняков Булонского леса – в частности, дома великого князя Павла Александровича и княгини Палей на проспекте Виктора Гюго, – Бийанкур был неприглядным, обшарпанным, то есть являл собой полную противоположность буколической красоте Булони. С начала 1900-х там активно развивалась авиационная и автомобильная промышленность, а также кинопроизводство – в 1922 году в Бийанкуре открылось несколько киностудий.

Подработка статистами на съемках была отличным побочным доходом для русских эмигрантов, живших поблизости. Один режиссер вспоминал, как его буквально «осаждали русские обедневшие аристократы», нуждавшиеся в работе. «По щелчку пальцев я мог вызвать четырех видных русских статистов. Все были титулованные. Один был генерал, второй – полковник императорской гвардии. Теперь они работали на кухне, в ресторане парижского отеля». Неудивительно, что русские стремились попасть в кино: благодаря ему они надеялись начать новую жизнь. «Если окажется, что он фотожених (искаженное «фотогеничный»), – размышлял один из персонажей «Биянкурских праздников» Нины Берберовой, – вся жизнь заново начнется. Денег будет много… Однажды, может, съест что-нибудь вкусное или купит себе новые брюки»40. Многие русские актеры пытались устроиться во французской киноиндустрии, но главным «фотоженихом», по крайней мере на какое-то время, стал Иван Мозжухин. Уже известный французской аудитории и очень привлекательный внешне, с большими, выразительными светлыми глазами, Мозжухин снискал славу в русском кино, прежде чем бежал в Ялту в 1920 году, увезя с собой лишь несколько пленок – из семидесяти картин, в которых участвовал. На студии «Альбатрос», основанной русским беженцем Иосифом Ермольевым в Монтрёе, восточном пригороде Парижа, он в 1920-х годах снялся во многих популярных немых фильмах, например, «Лев Моголов», «Дом тайны» и биографических картинах «Кин, или Гений и беспутство» и «Казанова». Однако в 1926 году он совершил фатальную ошибку, попытавшись завоевать Голливуд. Поездка обернулась катастрофой; русский акцент положил конец его карьере, когда кино стало звуковым, и Мозжухин вернулся в Париж, где работал танцором в кабаре и умер в нищете от туберкулеза в 1939 году.

* * *
Для тех эмигрантов, кому не повезло устроиться на престижную работу таксистом, оставалось одно – тяжелый труд на фабрике. Промышленные предприятия находились преимущественно в Бийанкуре, в первую очередь знаменитый завод «Рено». Русских в Бийанкуре было столько, что его, на русский манер, начали называть Бийанкурском – отсылка к русскому промышленному городу Курску; а основателя фабрики прозвали мсью Рено или дядя Луи. «Мсье Рено любит нас, – говорили русские рабочие, – он понимает, какие беды на нас свалились, он даже дал денег российскому Красному Кресту»41.

В Бийанкуре русские жили преимущественно в третьеразрядных отелях и убогих меблированных комнатах на улицах, отходящих от площади Националь – Сольферина, Сен-Клу, проспекте Эдуар-Вайан, где создали собственную Россию в миниатюре. Район настолько «обрусел», что многие обитатели Бийанкура даже не учили французского языка. Население этого района – городка, – описанного в одном из знаменитых рассказов Тэффи, упорно отказывалось интегрироваться, а площадь Националь считало своей русской национальной площадью. Люди продолжали вести привычный образ жизни: там были русские магазины – с вывесками на кириллице, три русские клиники, три зубоврачебных кабинета, две пекарни, две мясные лавки, двадцать три русских ресторана и масса кафе, парикмахерских и мелких мастерских. В бакалейной лавке Пышмана можно было купить новые советские консервы, карамельки «Москва», пирожки из пекарни Филиппова, даже традиционные русские иконы и расписные деревянные ложки42. Проводились открытые лекции на темы, интересные русским, а в 1928 году в Бийанкуре открылось отделение Русского народного университета. Через год на улице Отей была построена русская школа. В Бийанкуре шла активная культурная жизнь, было даже кабаре на улице Траверсьер, с кавказскими танцами и песнями цыган, где можно было посмотреть «на дикие черкесские пляски в два часа ночи» или «на певицу с двойным подбородком и великолепным животом, в самодельном платье с блестками», исполнявшую ностальгические русские песни вроде “Я не признаюсь вам в своих страданьях”»43. Там пили водку, закусывая солеными огурцами и селедкой на свежеиспеченных блинах; несмотря на свою бедность, Бийанкур давал возможность в Париже почувствовать себя так, словно ты вернулся в матушку-Россию. В 1927 году там был, наконец, построен русский православный храм, святителя Николая Чудотворца, на улице Пуан-дю-Жур, а до того священникам приходилось проводить службы в импровизированных церквях – в заброшенном гараже или подсобном помещении ресторана под хлопанье пробок, звяканье посуды и взрывы смеха44.

В конце рабочего дня сотни русских выходили из ворот завода «Рено» на набережной Пуан-дю-Жур. Их легко было отличить: они одевались чище, и многие даже были в галстуках; как замечала писательница-эмигрантка Нина Берберова, у большинства еще сохранилась военная выправка. Старые привычки и дисциплина никуда не исчезли. В послевоенные годы на завод «Рено» нанимали много эмигрантов; пик их количества был достигнут в 1924 году. Рено предусмотрительно озаботился тем, чтобы нанять бывших военных, пока они еще находились в лагерях беженцев на Дарданеллах, в частности в Бизерте в Тунисе; других нанимали из Болгарии и Сербии. Для этого печатались специальные брошюры на русском языке. Французское правительство зазывало русских и на фермы45. Иногда целые подразделения бывших белогвардейцев приезжали вместе и продолжали оставаться неразлучными; в 1926 году, например, в Бийанкуре обосновался полк кубанских казаков. Верность флагу и полку была для них главным. Общая организованность и военная дисциплина бывших солдат и офицеров делали их более пунктуальными и надежными сотрудниками46. Французский репортер Жорж Суарес, отправленный в Бийанкур писать репортаж о русских эмигрантах для Le Petit Journal, «Маленького журнала», отмечал, что русские отличаются своей «лояльностью». По этой причине уровень преступности среди них крайне низок. Среди остальных они выделяются «чистой лепкой лиц, прямым честным взглядом, атлетическим разворотом плеч». Суареса восхитила их горделивость, сочетающаяся с вежливостью; о прошлой жизни они предпочитали не говорить. «В бедности и труде они сохраняют утонченность». По тем же причинам они не участвуют в забастовках; пережитые гонения и тяготы в России, за которыми последовали бегство и изгнание, подавили в них всякое желание конфронтации с работодателями, хотя французские рабочие из левого крыла и называют их предателями и штрейкбрехерами47. В 1923 году на заводе «Рено» работало около шестисот русских; к концу 1926-го, на пике, количество русской рабочей силы приближалось к пяти тысячам, из которых 30 процентов жили в Бийанкуре. В целом около 20 процентов русских эмигрантов работали у Рено и на близлежащих автомобильных заводах «Ситроен», «Пежо» и люксовой марке «Деляж»48. Французская автомобильная промышленность стала основным работодателем русских эмигрантов; к концу 1920-х годов 34 процента из зарегистрированных русских беженцев во Франции работали там. Но хотя русские рабочие на автомобильных конвейерах считались самыми трудолюбивыми и надежными, в конце 1920-х им платили около двух долларов в день, в то время как на заводе Форда в США рабочие получали обязательные пять долларов49. По этой причине конвейер «Рено» был для многих русских лишь промежуточным пунктом на пути к лучшему трудоустройству – обычно в такси.

Повсюду в Бийанкуре раздавался неумолчный заводской гул; длинные гудки отмечали этапы рабочего дня, «запах машинного масла витал на улицах» вместе с пылью и хлопьями сажи50. Обитатели Бийанкура, мало упоминавшиеся в литературе и воспоминаниях современников, стали объектом наблюдения и героями коротких рассказов русской эмигрантской писательницы Нины Берберовой, которая сама жила в Бийанкуре, на улице Катр-Шемине, с 1924 по 1932 год. В своих «Биянкурских праздниках», впервые опубликованных в эмигрантской газете «Последние новости» в 1928–1930 годах, она вспоминала перенаселенные квартирки, пыльные улицы, удушливую летнюю жару, ощущение «сломанной жизни» с ее бедностью, голодом и тяжелым трудом, общей пережитой трагедией.

Многие из нас дышали, вздыхали, всхлипывали там… Летом пыль взвивалась перед фасадом завода Рено и дети кашляли; весной мужчины, свободные от работы, шли на берег реки и подолгу лежали там с закрытыми глазами.


…такова была жизнь. Биянкур не верил слезам. Ради собственного существования, ради собственного места в мире люди платили миру своим трудом, пропахшим потом, чесноком и алкоголем51.


Видение Берберовой жизни в Бийанкуре кажется глубоко негативным и даже озлобленным, сосредоточенным на убожестве и бедности, всепроникающем одиночестве и отчуждении большинства эмигрантов. Это самое плачевное из всех изображений русской эмиграции в Париже, «глупой, вонючей, отвратительной, несчастной, примитивной, обездоленной, побитой, голодной русской эмиграции (к которой принадлежу и я)»52. Здесь преимущественно мужское русское население Бийанкура («женщина не живет в Биянкуре, – писала Берберова, – она бежит в Париж») хоронило свои таланты, вывезенные из России. Все, что было ему доступно, – это изматывающий физический труд53. Она вспоминала:

Я видела их за работой, заливающих сталь в открытые печи, вместе с арабами, полуголыми, оглушенными грохотом пневматических молотов, которыми они управляли, закручивающими винты на движущемся конвейере под свист шестеренок, когда все вокруг тряслось и качалось, и высокий потолок гигантского цеха вообще не был виден, так что создавалась иллюзия, будто это происходит под открытым небом, черным и угрожающим, во тьме ночи54.


Рабочие автомобильных заводов в Бийанкуре зарабатывали не больше половины того, что удавалось выручить их соотечественникам-таксистам; некоторые вырывались оттуда и делали успешную карьеру, как, например, морской инженер Владимир Юркевич. Как многие другие беженцы, он сражался на стороне Врангеля в Крыму, а в Бийанкуре устроился токарем на завод «Рено»; затем работал чертежником, а потом перешел в кораблестроение и закончил ведущим проектировщиком океанских лайнеров в Нью-Йорке. Однако у большинства не было никаких шансов уйти с утомительной однообразной работы на конвейере «Рено», построенном по образцу автомобильных заводов Генри Форда в Соединенных Штатах. Сергей Рубахин был одним из многих обычных русских, оказавшихся в Бийанкуре. В восемнадцать лет он вступил во врангелевскую армию, в 1921 году эвакуировался из Крыма и оказался в Дарданеллах «со своими обносками и своими вшами». Проведя некоторое время в Болгарии, он перебрался во Францию и работал на паровозном заводе, побывал шахтером, посудомойщиком в ресторане и докером, прежде чем оказаться у Рено. Он вспоминал, что его работа состояла в завинчивании одной-единственной гайки, снова и снова:

И это все. Ничего больше. Я стал чемпионом гаек. Гайки поутру, гайки в обед, гайки вечером. Гайки мерещились мне повсюду. Временами глаза у меня слипались, темп замедлялся; но конвейер продолжал двигаться безжалостно. Начальники кричали и штрафовали меня. Спустя полгода я не выдержал; я бросил гайки55.


Рубахин перешел на железную дорогу, но в результате производственной травмы шесть недель не мог работать. Российский Красный Крест помог ему снова встать на ноги. Ему предложили попробовать себя в такси. Работа казалась идеальной: никакого начальства, никаких приказов, никакого конвейера – только он, шофер, «единственный перед Богом». Ни окриков от настырных бригадиров, ни бесконечных политических склок с соотечественниками, которыми была так насыщена эмигрантская жизнь. Приятель, владевший рестораном, ссудил ему 4000 франков, чтобы купить собственную машину, и через год он полностью с ним расплатился56. Позднее, рассказывая о своей жизни, Рубахин вспоминал, как стремительно ассимилировались его дети и их дети тоже; для них «Россия была такой же далекой, как Галлия для французов». Однако он продолжал соблюдать церковные праздники и зажигать лампадку под иконами в углу, а его жена-француженка научилась печь на Пасху традиционный русский кулич.

* * *
Среди русских писателей Тэффи одной из первых приехала в Париж и в полной мере ощутила заброшенность и отчаяние, которые затем испытали множество других новоприбывших эмигрантов. Эти чувства отразились в ее коротком пронзительном рассказе, опубликованном в газете «Последние новости» в апреле 1920 года, под названием «Ке фер?» – транслитерация французского выражения que faire? – «что делать?» Название было эхом знаменитого политического памфлета Ленина «Что делать?» и повторяло рефрен многолетних дебатов, которые вели русские политики, тоже пытавшиеся понять, что следует делать дальше. Главный герой – русский генерал, стоящий на площади Согласия в Париже и взвешивающий свои туманные перспективы. В эмиграции русские продолжали задаваться этим вопросом, постоянно и неустанно. Тэффи одной из первых описала свое разочарование от того, как эмиграция разделила людей, вместо того чтобы объединить, как тяготы и непрочность положения разъедали их, словно болезнь, и уничтожали величие духа, которым некогда так восхищались у русских:

Живем мы, так называемые лерюссы, самой странной, на другие жизни не похожей жизнью. Держимся вместе не взаимопритяжением, как, например, планетная система, а – вопреки законам физическим – взаимоотталкиванием. Каждый лерюсс ненавидит всех остальных столь же определенно, сколь все остальные ненавидят его57.


Ке фер? стало расхожей поговоркой в эмигрантском сообществе в Париже, передававшей всю безнадежность и весь фатализм русских по отношению к жизни. Первые впечатления Тэффи об эмигрантах, как и у Нины Берберовой, оказались крайне унылыми. Как Берберова, она пребывала в угнетенном состоянии: «Мы ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим», – писала Тэффи в рассказе «Ностальгия». «Мы умерли. Мы боялись смерти у большевиков – а встретили ее здесь»58.

На некоторое время она уехала из Парижа, но в августе 1923 года, проведя несколько несчастливых лет в Берлине, вернулась и нашла, что русская колония отчасти приспособилась и обрела философское принятие: «То, что раньше возмущало, унижало, тревожило их [эмигрантов], казалось насмешкой судьбы, теперь принимается как должное – хорошо, говорят они, что хотя бы это у нас есть»59.

Тэффи была одной из многих представителей культурной среды, которые вернулись в Париж из Берлина в 1923 году или чуть позднее. Ее пребывание там было коротким и неудачным, но в первые годы эмиграции Берлин привлекал многих беженцев, поскольку являлся европейской столицей, до которой было быстрее и проще всего добраться, и находился на пересечении главных маршрутов бегства через Финляндию, Польшу и страны Балтии. В результате там собрались сливки русской интеллигенции, и Берлин превратился в своего рода культурную столицу русской эмиграции. Но вскоре ситуация изменилась: сначала эмигрантам дешевле было жить в Берлине, чем в Париже, но с обвалом немецкой марки в 1923 году, за которым последовали денежная реформа и стабилизация валюты, цены в Берлине поднялись, став слишком высокими для обедневших русских. Их сбережения таяли; многие лишились работы, и подорожание жизни заставило большинство писателей, поэтов и художников перебраться в Париж60. Эти новые эмигранты, стекавшиеся во французскую столицу, отчаянно стремились сохранять и продолжать русские культурные традиции, что отразилось в их искусстве, музыке и литературе. Новая прививка талантов оживила парижское общество, укрепив его в желании сохранить свое культурное наследие любой ценой. Вот почему известный французский журналист Жан Деляж заявлял, что «настоящая Россия, цивилизованная Россия, друг порядка и свободы… разбросана по всему земному шару, но ее голова, ее центр управления, находится в Париже»61.
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Глава 8. «Мы не в изгнанье, мы – в посланье»
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Когда Иван Бунин с женой Верой прибыли в Париж в конце марта 1920 года, из Крыма через Болгарию и Черное море, то с изумлением обнаружили там огромное количество соотечественников. «Мне нравится Париж… но я в нем практически ничего не видела, кроме других русских», – писала Вера в дневнике 4 апреля. «Только наши [французские] слуги напоминают нам, что мы не в России». Поскольку Бунин был литературной знаменитостью и до сих пор пользовался популярностью на родине, их с Верой пригласили на ужин в Российское посольство в честь праздника православной Пасхи[32]. «Там была масса народа, все как из мира Толстого: графы, графини, князья – люди из другой жизни, до сих пор не утратившие места в «обществе»1.

Конечно, репутация Бунина в литературе шла впереди него, но теперь ему требовалось найти французского издателя для своих книг. Он также стремился поддерживать развитие несоветской русской литературы – едва не остановившееся после 1917 года. Те писатели, кто не уехал из страны, теперь начинали испытывать на себе первые проявления новой советской цензуры. Париж казался очевидным выбором в качестве культурного и политического светоча – городом, где писатели сосуществуют в условиях творческой свободы. «Люди говорят, что наша литература занимает теперь более почетное место, чем когда-либо ранее», – отмечала Вера. Ее выживание было делом чести: как «вместилища России». Однако читательская аудитория осталась в России, и это создавало новую проблему для литераторов-эмигрантов: в изгнании им предстояло набрать себе новую и, конечно, далеко не такую многочисленную, как дома. Издаваться в Париже было тяжело даже для таких знаменитостей, как Бунин, который уже признал, что оказался в «самом плачевном» положении, «материальном и финансовом». Эмигрантская пресса в Париже была скудной, издания открывались и закрывались, а платили в них гроши; одна эмигрантская газета уже обращалась к Бунину с просьбой писать для нее – в кредит. Это было совсем не то, к чему Бунин – писатель, которого приравнивали к Толстому, – привык. Здесь, в Париже, было столько русских писателей – всех в одном месте, всех пытающихся выжить2.

Бунин мечтал о том, чтобы найти возможность вернуться в Россию. Романист Алексей Толстой (дальний родственник того самого Толстого) лелеял схожие надежды; в Париже в начале 1921 года он уже строил прогнозы, что «к марту с большевиками будет покончено». Как Бунин, он был вынужден бежать в момент, когда его литературная карьера шла в гору, и считал тяготы эмигрантской жизни невыносимыми, а писательским трудом занимался благодаря поддержке жены, подрабатывавшей портнихой. Позже, в том же году, он решил, что в Берлине ему будет лучше, и переехал туда3. Бунин тем временем все глубже погружался в воспоминания о своей дворянской семье и усадьбе в Воронеже. «Как давно это было – власть, богатство, полнота жизни, и все это было наше, наш дом, Россия!» – восклицал он. Один из редких счастливчиков, он начал публиковаться вскоре после прибытия; в 1921 году его сборник рассказов, «Господин из Сан-Франциско», был переведен на французский, а его заглавная история с тем же названием была объявлена вершиной писательского мастерства. Бунина провозгласили одним из лучших авторов короткого рассказа начала двадцатого века. Прирожденный космополит, он снискал одобрение в том числе у парижской прессы. Однако Бунин постоянно тревожился, что его писательские дни сочтены, что он оторван от аудитории, замкнулся в прошлом и не годится для современности4.

Пока писательское сообщество пыталось укорениться в Париже в начале 1920-х годов, двое его представителей продолжали свою деятельность как самопровозглашенные повелители литературных салонов былых дней в Санкт-Петербурге. В конце лета 1921 года Дмитрий Мережковский и его жена, Зинаида Гиппиус, которым уже было за пятьдесят, вернулись в квартиру на улице Колонель Бонне, которую купили в 1900-х годах. По приезде они были поражены тем, что, повернув в замке ключ, нашли все – «книги, посуду, белье» – ровно в том же виде, в котором оставили5. И слава богу – потому что эта пара, совершенно оторванная от жизни, плохо умела справляться с практическими делами. Это были, без сомнения, люди крайне эксцентричные, которыми восхищались и высмеивали в равной мере даже их предполагаемые друзья и коллеги-писатели, хоть и за спиной. Все находили «чудовищную пару Мережковских» до отвращения претенциозной6. Он был низенький, бородатый, тощий – как «иссушенная мумия», считал певец Вертинский, – со сгорбленной спиной, которая горбилась все сильнее по мере старения. Говорил странным высоким фальцетом, а бледность его лица казалась мертвенной по контрасту с ярко-красными губами и деснами. «Было в нем нечто пугающее. Как у вампира», – говорила Тэффи (которая сама организовала первый эмигрантский салон в скромной комнате парижского отеля в 1920 году). Она высмеивала причудливые наряды Мережковского и его тапочки с помпонами. Писатель Алексей Ремизов называл его «ходячим гробом», а его жену, «всю из костей и пружин», «сложным механическим аппаратом», который невозможно воспринимать «как живое человеческое существо»7. Гиппиус с копной рыжих волос и зелеными глазами («ведьма из германской сказки», по словам одного писателя) некогда считалась красавицей, но теперь была почти глухой, совсем исхудала и превратилась в развалину, хоть у нее и оставались стройные ноги, как писала Нина Берберова, которые она любила демонстрировать, расхаживая в коротких платьях8. Она плохо видела и носила свой знаменитый лорнет, который любила инквизиторски подносить к глазам, чтобы рассмотреть очередного гостя, словно он был «насекомым под микроскопом», если, конечно, не поигрывала в этот момент сигаретой в руке9. В своем салоне Зинаида Гиппиус считала себя верховной жрицей искусства и разговаривала в манерном стиле, порожденном стремлением «лишить дара речи, ошеломить»10.

Даже если не брать в расчет их мудреные и часто мрачные произведения, «каждый мог бы стать главным героем длинного психологического романа», – писала Тэффи. Мережковские с их «чуть ли не трагическим эгоцентризмом» жили в полном отрыве от остальных, погруженные в собственные религиозные и метафизические построения; у них не оставалось времени на «поверхностные разговоры мелкой буржуазии». «Оба существовали в мире идей, не видели и не понимали ни людей, ни жизни как таковой», – писала Тэффи. В практических вещах они отличались почти детской наивностью – такой, что «всегда раздражались, сердились, даже гневались необходимости оплачивать счета»11.

Хотя Мережковский заслужил в России определенное признание как противоречивый поэт-декадент, эссеист и критик из ядра петербургской литературной среды, его туманные эзотерические доктрины, основанные на ницшеанской философии и религиозном мессианстве, не отвечали запросам новой колонии эмигрантов. Какое дело было обедневшим русским, вынужденным целыми днями трудиться за мизерную зарплату, до его философских тез и антитез? Мережковский, однако, по-прежнему направлял свою немалую эрудицию на написание невнятных и малоубедительных религиозно-эзотерических трактатов.

Остаток времени он проводил в нескончаемых утомительных философских дебатах12. Одна лишь верность русским литературным корням еще роднила его с эмигрантами. Как Бунин, он стремился к сохранению дореволюционных традиций русской литературы внутри диаспоры: «Для тех из нас, кто лишился страны, русская литература должна стать родиной, всем, чем Россия была и чем она еще станет», – говорил он, провозглашая своей священной миссией обеспечение ее выживания. «Русская литература – это наше Священное Писание, наша Библия – это не книги, а Книга, не слова, а Логос. Логос национального духа»13.

В художественных терминах Гиппиус обладала куда большим талантом, являясь представителем поэзии символизма, но она разделяла апокалиптические религиозные взгляды мужа, и свою жизнь в Париже посвящала яростным дебатам об эстетизме. «Искусство должно отражать только духовное», – свысока заявляла она14. Вместе они с Мережковским отстаивали новую форму христианства, полностью отрицая большевизм и ожидая второго пришествия Христа. Находясь в Париже, они пользовались любой возможностью негативно высказаться о ненавистном им новом коммунистическом государстве в России. Борьбу с большевиками они рассматривали как фундаментальное мистическое противостояние света и тьмы, добра и зла, о которых рассуждали на многолюдных литературно-философских собраниях в своей квартире в воскресные вечера. Мережковские строго контролировали все, что там говорилось, и все бумаги должны были подаваться им на одобрение, прежде чем их зачитают на публике. Их салон являлся серьезной трибуной для начинающих русских писателей и поэтов – с условием, что работы этих последних достаточно духовны и значительны, – и Гиппиус настаивала на том, чтобы молодежь писала на родном русском, а не на французском языке15.

Эмигрантский писатель Василий Яновский считал Зинаиду Гиппиус более свободомыслящей и интеллектуальной, чем Мережковского, который слишком заигрался в пророка. Он обожал слушать собственный голос – «гениальный актер, вдохновляемый текстами других людей – и аплодисментами». Несмотря на уважаемое положение, Яновскому он казался просто краснобаем, ловким мошенником, который набрасывался на идею, «как акула, привлеченная запахом и конвульсиями раненой жертвы», и выжимал из нее всю жизнь до капли, пока не придет к «окончательному заключению». Вслед за Тэффи Яновский отмечал сходство Мережковского с вампиром: «В целом он выглядел как летучая мышь, питающаяся по ночам кровью младенцев»16. Еще более тревожными казались его реакционные тенденции, выразившиеся в поддержке Муссолини. С подъемом Гитлера Яновский заметил, что он «летит на огонь Нюрнберга с увлеченностью молодой бабочки». Гитлер боролся с коммунизмом, а по мнению Мережковского, «любой, кто сражается с драконом, уже архангел или, по крайней мере, ангел. Марксизм – это антихрист»17.

В изгнании Зинаида Гиппиус сдружилась с Буниным, хотя тот нисколько не интересовался интеллектуальными построениями «Зеленой лампы», их с Мережковским литературного и философского кружка, основанного в 1926 году. Убежденный атеист, он отрицал их христианское мессианство; «она породила кучу литературной чепухи», – говорил Бунин Вере. Храня внешнюю любезность, он устранялся от обсуждения тем, волновавших Мережковских, включая их тяготение к русскому символизму, «вместо этого насильственно переводя разговор на темы, застрявшие у него в памяти – дубовые пни, березки и жаворонков». Бунин превратился, с грустью констатировал Яновский, «в динозавра, обреченного на вымирание»18. Гиппиус также отмечала, что он живет в прошлом, снедаемый меланхолией в «юдоли слез», которой стала для него эмиграция19.

Болезненная реальность заключалась в том, что Мережковский, Гиппиус и Бунин были в России до революции крупными литературными знаменитостями, а в Париже их творчество никого не интересовало, кроме узких эмигрантских кругов. «Никто не обращал внимания» на них, изливал Бунин душу своему дневнику в январе 1922 года, «простых бедных русских». Он был одинок, угнетен и считал, что жизнь его кончена. «Весна, соловьи и Глотово [фамильная усадьба] – все это так далеко, исчезло навсегда». Английский журналист Стивен Грэм, посещавший Бунина в Париже, нашел его «крайне язвительным», хотя тот и делал «самые едкие замечания очаровательным тоном, и убивал своей улыбкой»20.

Утешался Бунин тем, что выпивал и предавался воспоминаниям в компании себе подобных, дворян-эмигрантов, в частности великого князя Бориса Владимировича, на встречах ветеранов армии Врангеля21. Что касается литературы, у него по-прежнему имелись поклонники за рубежом. В их число входила английская писательница Кэтрин Мэнсфилд, превозносившая Бунина и Чехова как мастеров писательского ремесла. В январе 1922 года она приехала в Париж, чтобы лечиться от туберкулеза у Ивана Манухина, врача князя Гавриила Константиновича, которому позволили жить в Париже благодаря вмешательству Горького. Свой метод лечения он осуществлял на базе парижской клиники в Трокадеро. Мэнсфилд болела туберкулезом с 1917 года и мечтала через Манухина познакомиться с такими столпами русской литературы, оказавшимися в Париже, как Куприн, Мережковский и особенно Бунин. «Подумать только, что можно лично поговорить с человеком, который был знаком с Чеховым!» – восхищалась она22. Однако встреча с Буниным стала для Мэнсфилд разочарованием: его патрицианское лицо казалось усталым и понурым. Он горько сетовал на то, что не получает авторских гонораров из России, равно как и денег за переводное издание «Господина из Сан-Франциско» – книга недавно вышла в Англии. Но больше всего ее шокировало то, что Бунин пренебрежительно отозвался о Чехове, явно раздраженный тем, что она выказала мало интереса к его собственной работе:

«Ага, да, я знал Чехова. Но давно, давно». Потом пауза. А потом, снисходительно: «Красивые вещицы писал». На этом с Чеховым было покончено23.


Радикальный и болезненный метод лечения Манухина обошелся Мэнсфилд недешево: пятнадцать сеансов по триста франков каждый – всего 4500. В письме она признавалась, что ее «посещает неприятная мысль, что он просто самозванец, нечистый на руку». Она лечилась три месяца, но в октябре прервала терапию и перешла к другому русскому гуру, Георгию Гурджиеву, однако скончалась во время проживания в его санатории близ Фонтенбло четыре месяца спустя.

* * *
Одним из первых эмигрантских писателей, переселившихся из Берлина в Париж в начале 1920-х годов, был Илья Эренбург. Его возвращение в Россию после революции 1917 года прошло неудачно. Он впал в немилость у нового правительства после своих антибольшевистских выступлений и едва наскребал на жизнь, поэтому был рад получить заграничный паспорт, чтобы отправиться за границу в «командировку» как иностранный корреспондент советской прессы24. К сожалению, французы – без объяснений – выгнали его из Парижа, когда он явился туда в марте 1921 года, и он осел в Берлине. Однако город показался ему унылым, и там уже раздавались «первые выстрелы фашистов». Как другие литературные эмигранты, Алексей Ремизов и Марина Цветаева, находившиеся тогда в Берлине, он оставался чужд немецкой жизни и не мог к ней приспособиться; он «покинул Берлин без сожалений», когда власти позволили ему вернуться в Париж в 1925 году25.

Берлин оказался транзитным пунктом, временным убежищем для многих русских писателей. «Нас швыряет по жизни, как снежинки на ветру», – писал Бунину один друг:

Мы застряли в Берлине… Почему там? Я не знаю. Это могла быть… Персия, Япония или Патагония… Когда душа мертва и остается заботиться только о теле, радоваться особенно нечему… Единственное, что еще живо во мне, – это наша литература26.


Алексей Толстой, переехавший в Берлин из Парижа в надежде на улучшение своих литературных перспектив, мучился от постоянной тревоги и тоски. «Сам видишь, никакой литературы из эмиграции не выйдет, – говорил он Эренбургу. – Эмиграция убьет любого писателя за два-три года». Крайне подавленный такой жизнью, в 1923 году «товарищ Толстой» (как его язвительно окрестили прежние друзья) продался Кремлю за свои тридцать сребреников.

Алексей Ремизов тоже не сумел приспособиться к жизни в Берлине и в 1923 году переехал в Париж. Он был, пожалуй, самым эксцентричным из всех русских писателей-эмигрантов. Низенький и полный, с «длинным любопытным носом и живыми блестящими глазами» за толстыми стеклами очков, он добился успеха в России своими сказками в архаичном русском народном стиле. Эренбург называл его «самым русским из всех русских писателей»; в Берлине ему было неуютно. Ремизов говорил, что Берлин никогда не был частью русской семьи городов, но не был и совсем иностранным – он называл его «мачехой городов русских»27. Жил Ремизов с женой Серафимой – очень полной, с носом-пуговкой, похожей внешне на типичную русскую крестьянку. Переехав в Париж, они поселились в маленькой квартирке на улице Буало в Шестнадцатом округе и зажили так же, как в Берлине: в холоде, голоде и долгах. Ремизов сидел дома, завернувшись, как старуха, в женскую шаль, и, сгорбившись, часами что-то рисовал за письменным столом. Как скрюченная маленькая обезьянка, он по ночам покрывал страницу за страницей своим красивым округлым почерком, сочиняя причудливые сказки, которые никто не хотел печатать. Даже в России ему трудно было найти издателя для своих произведений; в Париже ситуация стала еще хуже, «потому что эмигранты не хотели читать книг о крестьянской России»28. Тем не менее он пользовался уважением у многих писателей в Париже, которые охотно навещали его и угощались у Серафимы чаем из гигантского чайника и булочками, «твердыми, как камень».

Визитеров поражала странная, затворническая жизнь Ремизова, то, как он замкнулся в мире своих фантазий. «Он жил на земле, даже под землей, как колдун или подпольщик, копался в словах и всяких странностях, даже не в сложных абстракциях», – писал Эренбург29. Его комната была завалена книгами, талисманами, рисунками, часами с кукушкой; ее украшали странные вырезанные из бумаги гирлянды с чудовищами, рыбьи скелеты, водоросли и морские звезды30. Ему нравилось «чувствовать себя на дне морском, – сказал Ремизов гостю. – Там оказываешься внутри сказки». Он жил в собственной стране, которую и описывал, «Обезьяньей великой и вольной палате», и рассуждал о чертях, бесах и демонах (Нина Берберова считала это проявлением подавленных сексуальных фантазий). Ремизов цеплялся за воспоминания о России и хранил в шкатулке «три горсти русской земли», которые привез в Париж с собой31. Некоторые считали, что все это позерство, мошенничество с целью добиться сочувствия и денежных пожертвований, что бедный Ремизов просчитался со своими рассказами. Жизнь «его обманула, перехитрила, обвела вокруг пальца», и он заслуживал жалости в своем, характерном для многих русских, по мнению Василия Яновского, притворстве, «общем эмигрантском убожестве». Однако все сходились во мнении, что Ремизов – самый загадочный из эмигрантов, колдун, мистик, неповторимый и уникальный32.

* * *
Когда Эренбург вернулся на Монпарнас, его поразило, насколько тот утратил былую провинциальную, деревенскую атмосферу, став магнитом для нового богемного Парижа эпохи джаза. На улицах появились многоквартирные дома; тысячи туристов теснились в кафе, где некогда любили собираться русские артисты и революционеры. Однако великие князья и подобные им исчезли. Турне великих князей парижане называли теперь «турне американцев», поскольку те «вступили на сцену в своих лаковых туфлях». Как писал журналист Бэйзил Бун, «в былые времена парижская кокотка, привлекшая внимание великого князя, считала себя королевой. Теперь же она не удостоила бы его и взглядом»33. Многих из прежних собутыльников Эренбурга уже не было на свете: умерли и Модильяни, и Аполлинер. Ривера уехал назад в Мексику; Пикассо с женой, русской балериной, «перебрались на правый берег и охладели к Монпарнасу»34. Даже Сутин, благодаря новому патрону, вел теперь «жизнь богатого отщепенца», кочуя из отеля в отель в Четырнадцатом округе, комнаты в которых «оставлял, одну за другой, грязными и непригодными для обитания». Он избегал русских друзей, не желая, чтобы ему напоминали о первых нищих годах в Париже и еще более скромных витебских корнях35.

Даже в «Ротонде», былом прибежище Эренбурга, все поменялось. «Казалось, «Ротонда» будет существовать вечно – незыблемая скала нашей парижской жизни», – вспоминал писатель Андрей Седых, однако в декабре 1922 года владелец, Виктор Либион, объявил, что покупает два соседних здания, чтобы расширить кафе – там появятся дансинг, бар, ресторан: джаз наверху и шампанское внизу. Русская эмигрантская клиентура пришла в ужас от такой трансформации: их любимые темные, обшарпанные комнаты, где до войны заседали писатели и поэты, дебатировали и читали вслух до самого утра, давно допив последнюю рюмку, теперь не были похожи сами на себя. Им на смену пришел «новый, громадный и неуютный зал с мраморными стенами», с зеркалами и электрическим освещением, вспоминал Седых, а снаружи появилась длинная терраса, «залитая светом, как арена в цирке». Официанты сменили черные пиджаки на роскошные белые смокинги, а «цена на кофе удвоилась». «Ротонда» стала буржуазной36. Эренбург и другие русские мигрировали кто в «Селект» и «Наполи», а Седых – в «Хамелеон», где можно было продолжать литературные собрания и чувствовать себя по-прежнему в эмигрантском братстве, едином в бедности.

Те эмигранты, кто не испытывал интереса или не имел времени на утонченные рассуждения о литературе, предавались ностальгии под пение русских цыганских хоров, казацкие танцы и балалайку в ресторанах-кабаре, открывавшихся по всему Парижу. «Кавказская пещера», Каво Коказьен, распахнувшая свои двери на площади Пигаль в октябре 1922 года, квинтэссенция русской экзотики, вскоре стала настоящей легендой, как и «Яр» – с тем же названием, что и ресторан в Москве, где ужинал Распутин, – и «Тройка» на улице Фонтен. Они образовали так называемый «русский треугольник» с собственной эмигрантской культурой37. Самое дорогое русское кабаре – «Казбек», в персидском стиле – открылось позднее на проспекте Клиши, а князь Шервашидзе основал «Бистро Рюсс», еще один очень популярный ресторан-кабаре на улице Фроментен, и «Шахерезаду». Последняя была оформлена в стиле восточного гарема, вдохновленном сценографией Бакста к «Русскому балету»; там состоялся дебют джазового гитариста Джанго Рейнхардта, а гостями были в том числе короли Испании, Швеции, Норвегии и Дании38.

Многие эмигранты топили в вине одиночество и тоску по родине в этих кабаре. Им достаточно было услышать одну фразу из любимой цыганской песни, чтобы перенестись в прежние времена и начать швыряться деньгами – до последней копейки. Однако больше всего в русских кабаре в 1920-е годы тратили американцы, ведь их доллар стоил тогда целых двадцать пять франков. Как вспоминал артист Константин Казанский, сложно было устоять перед обаянием русского кабаре с его манящей атмосферой и «невозможно хорошо провести там время, не спустив все до гроша»39. «Кавказская пещера» занимала три этажа, и каждый соблазнял посетителей развлечениями в славянском стиле, заставляя тратить последние деньги. Это касалось и русских – тех, кто мог себе такое позволить. Казанский наблюдал за тем, как многие русские спускали там те небольшие деньги, которые у них еще оставались, на дорогое шампанское. Но как не сдержаться при неземных звуках пения Насти Поляковой с цыганским хором или оркестра Нико Буйка с Ницей Кодольбаном, румыном, игравшим на цимбале, или Руфатом Хахиловым, возглавлявшим пятнадцать казацких танцоров в лезгинке с кинжалами во рту, которые стремительно кружились, завораживая богатых американцев, усыпавших их банкнотами. Эти звезды кабаре, писал Казанский, заняли ныне место царя и великих князей прежней Российской империи.

Любой эмигрант, носивший когда-нибудь казацкую военную форму и умевший играть на балалайке, мог устроиться туда на работу – петь и танцевать или обслуживать столы. Русский друг Джорджа Оруэлла Борис, выходец из семьи военных, который в двадцать лет уже дослужился до капитана, «говорил о войне как о счастливейшем времени своей жизни». В Париже ему пришлось работать сначала на фабрике, где делали щетки, потом носильщиком, потом ночным сторожем. Он даже мыл посуду и отскребал полы, пока не устроился официантом. Как все русские официанты в Париже – это Оруэлл выяснил очень скоро, – Борис мечтал стать метрдотелем и накопить тысяч пятьдесят франков, чтобы «открыть свой маленький дорогой ресторан на правом берегу»40. От прошлой жизни революция оставила ему только «медали да фотографии полка; он сохранил их, когда все остальное вокруг покатилось к черту». «Да, но я знал, что значит жить господином, mon ami», – говорил он Оруэллу. Борис советовал ему бросить литературу; это «бошизм», и денег так никогда не заработать. Однако он может стать неплохим официантом, если сбреет усы, и будет зарабатывать по сто франков в день: «Если когда останетесь без работы, обращайтесь ко мне»41.

Американским туристам очень нравилось, что их обслуживают настоящие русские, такие как Борис, которому особенно запомнился один удачный случай:

Как-то, когда я работал в отеле «Рояль», клиент-американец послал перед ужином за мной и заказал двадцать четыре стопки бренди. Я принес их все вместе, на подносе. «Нет, гарсон, – сказал клиент (он был пьян), – я выпью двенадцать, и ты выпьешь двенадцать, и если после этого ты сможешь дойти до двери, получишь сотню франков». Я дошел до двери, и он дал мне сто франков. И каждый вечер, шесть дней подряд, он проделывал то же самое: двенадцать стопок, а потом сотня франков. Несколько месяцев спустя я узнал, что его экстрадировали по требованию американского правительства – за растрату. Есть что-то очаровательное, вы не находите, в этих американцах?42


Официанты-эмигранты быстро научились выманивать у клиентов деньги рассказами о своей былой славе, военных подвигах и наградах, о графских и княжеских титулах и о том, как лично видели царя. Туристы это обожали. В парижских клубах огромной популярностью пользовался певец Александр Вертинский, который после эвакуации в Константинополь объехал всю Восточную Европу и Германию, прежде чем оказаться в кабаре Монмартра – чаще всего он выступал в «Казбеке». Там же можно было найти графа Михаила Толстого, сына знаменитого писателя, который играл на рояле и исполнял русские народные песни с мадам Ниной Спиридович (женой генерала Александра Спиридовича, командующего императорской гвардией) и князем Алексеем Оболенским (который бежал из России «с одной только скрипкой Страдивари и жемчужным ожерельем»)43. Все трое в детстве обучались музыке, и князю Михаилу казалось вполне логичным зарабатывать с ее помощью на хлеб:

Мое положение, как и положение двух моих друзей, ни для кого не составляет тайны. Я разорен с 1919 года, когда покинул Россию. Семеро моих детей учатся во французской школе. Я люблю музыку, так почему не попробовать прокормиться ею? Память об отце запрещает мне писать – поэтому я буду петь и играть на фортепиано44.


Одним из самых востребованных русских заведений в Париже в 1920-х годах был театр «Шов-Сури» – «Летучая мышь», – перенесенный из Москвы знаменитым конферансье Никитой Балиевым после недолгой работы в Константинополе. Он открылся в декабре 1920 года в здании театра «Фемина» на Елисейских Полях. Там представляли смешанные программы из русских песен, танцев, миманса и водевиля, исполняемые в стилизованных ярких национальных костюмах, а труппа состояла из бывших актеров русских императорских театров. «Летучая мышь» являла собой русскую альтернативу фривольному французскому кабаре «Фоли Бержер» (где под руководством мадам Комаровой танцевали канкан многие участницы «Русского балета») и напоминала сатирический театр, который так любили до революции в Москве и Санкт-Петербурге. Там же подвизались и некоторые художники, в частности Сергей Судейкин[33], который работал в «Русском балете», придумывал костюмы и декорации.

Эмигрантам, певцам и танцорам, такие заведения позволяли прокормиться, подрабатывая еще и в зале – правда, хозяева сильно на них давили, требуя «возбуждать веселье и повышать потребление шампанского», что было неприятно, да и длинные ночные смены сильно утомляли. Работа была самая примитивная, временами унизительная, но она приносила деньги; к 1928 году в районе Монмартра работало около сотни русских ресторанов и кабаре, что заставило французского певца Анри Фурси заметить:

Если честно, я тут чувствую себя эмигрантом – среди всех этих «Кавказских пещер», этих «Яров», этой Москвы и Петрограда. Иными словами, на Монмартре я – единственный француз45.


Изгнанный из «Ротонды», Илья Эренбург начал посещать «Парнас», новое кафе, открывшееся неподалеку, где рад был увидеть старого друга со времен «Ротонды», Марка Шагала, который вернулся из России, после остановки в Берлине, в сентябре 1923 года. По возвращении в Россию Шагал поначалу искренне восторгался революцией: «Ленин перевернул Россию с ног на голову, как я делаю в своих картинах», – шутил он. В сентябре 1918 года он принял предложение Анатолия Луначарского стать комиссаром по культуре в Витебске, однако веселье быстро развеялось, стоило ему столкнуться с ограничениями, которые накладывала на искусство советская власть. Запрет абстрактной живописи в 1922 году стал для него последней каплей; Шагал решил снова покинуть Россию. Благодаря связям в Кремле он получил визу и вместе с женой бежал в Париж, где оказался «на седьмом небе», хотя 150 холстов, которые он оставил в «Улье», бесследно исчезли. Тем не менее у него уже имелась утвердившаяся репутация и гарантия получения крупных заказов. Шагал быстро отошел от богемы Монпарнаса и переехал в Булонь-сюр-Сен, где мог сосредоточиться на своей работе.

К тому времени в художественных кругах русской эмиграции, оплакивавших кончину Бакста в 1924 году, зажглись две новые звезды: художник-авангардист Михаил Ларионов и его жена Наталья Гончарова, занявшие студию на улице Жака Калло. Гончарова уже бывала в Париже в 1914 году, когда работала над примитивистскими декорациями и костюмами к опере-балету Дягилева «Золотой петушок», а Ларионов разрабатывал сценографию для «Русского балета» в 1920-х годах. Несколько лет Гончарова как модельер брала заказы у французского модного дома «Мезон Мирбор», выполняя костюмы в фольклорном стиле с вышивками и аппликациями, вошедшими тогда в моду46. Главной ее работой для Дягилева стало оформление в 1923 году «Свадебки», нового балета Стравинского, исполнявшегося под фортепиано, ударные инструменты и хор. Премьера состоялась в театре «Гете-Лирик» в июне; сестра Нижинского, Бронислава, отвечала за хореографию, и в ней прослеживались мотивы «Весны священной». Спектакль изображал старинную русскую свадебную церемонию. Пресса говорила о нем как об «эстетическом откровении». Спустя четыре дня после премьеры 13 июня Джеральд и Сара Мерфи, богатая влиятельная супружеская чета из Америки, покровительствовавшая Дягилеву с этой постановкой, устроила экстравагантную вечеринку на переделанной барже, пришвартованной перед Палатой депутатов, где собрались сливки высшего общества. Там были, конечно, сам Дягилев со своим главным меценатом, Виннареттой Зингер, были Жан Кокто, множество американских знаменитостей, в том числе бродвейский композитор Коул Портер с женой Линдой, регулярно посещавшие «салон тетушки Винни»47. Портеры много общались с Дягилевым; Линда мечтала, чтобы он заказал у Коула музыку для балета, и даже просила Стравинского дать мужу уроки композиции.

* * *
В 1923 году Иван и Вера Бунины (в 1922-м они наконец поженились) жили между Парижем и Грассом на юге Франции, где снимали виллу Бельведер на утесе над Средиземным морем, всего в семнадцати милях от русской эмигрантской общины в Ницце. Вилла была старая, обветшалая, но обеспечивала Бунину условия, чтобы писать, а также встречаться с друзьями-эмигрантами48. Отрыв от России, хотя и болезненный, не сказался на его таланте, и в Грассе Бунин написал два новых романа: «Митина любовь» и «Жизнь Арсеньева», полубиографические произведения, создававшиеся несколько лет, которые подтверждали, как заметила Зинаида Гиппиус, что «Бунин русский до мозга костей; настоящий «писатель земли русской»49.

Возвращение к писательству подтолкнуло Бунина прочитать в 1924 году в Париже лекцию «Миссия русской эмиграции», в которой он подчеркивал, что русские во Франции «эмигранты… не изгнанники… люди, сознательно покинувшие родину… которые не могли принять тамошнюю жизнь». Он настаивал на том, что «в слове «миссия» есть некоторый пафос», но «мы выбираем это слово, полностью сознавая его значение… Некоторые из нас очень устали… мы готовы сдаться… мы считаем время за рубежом бесполезным и даже постыдным». Однако сейчас не время капитулировать, потому что «в наших анналах пишется одна из самых черных и фатальных страниц истории» – и это строительство в России коммунистического государства50. Кипя гневом, Бунин обличал вырождение и моральное банкротство Ленина, разрушительное влияние нового советского режима на искусство и литературу, подрыв ценнейших художественных традиций. Но худшее было еще впереди. 28 октября 1924 года Франция официально признала Советский Союз. «Не могу без содрогания думать о том, что красный флаг будет развеваться над нашим посольством», – писала Вера на следующий день51. Отчаяние казалось еще горше от того, что западные писатели, у которых эмигранты искали поддержки в борьбе против подавления коммунистами свободы самовыражения, внезапно поддержали новый, политически модный эксперимент с построением социализма в России и отстаивали его прогрессивную ценность.

Везде, куда ни обратись, русские писатели сталкивались с равнодушием, а их произведения, созданные ценой многих жертв в крайне стесненных условиях, оценивались как устаревшие и реакционные. Тем не менее они были полны решимости уберечь литературу в своей диаспоре от посторонних культурных влияний: «Кубок русской литературы был выброшен из России, – писала Зинаида Гиппиус, – и все, что было в нем, обломками рассыпалось по всей Европе». Значит, их долг – сохранить эти обломки. Те же мысли озвучивала Нина Берберова, заявлявшая в своей поэме:

Я говорю: я не в изгнанье,
Я не ищу земных путей,
Я не в изгнанье, я – в посланье,
Легко мне жить среди людей.
И жизнь моя – почти простая —
Двойная жизнь, и умирая
В каком-то городе большом,
Я возвращусь в мой древний Дом,
К дверям которого порою
Я приникаю, может быть,
Как к ветке лист перед грозою,
Чтоб уцелеть, чтоб пережить52.


После кочевой жизни между Парижем, Берлином, Прагой и Италией Берберова со спутником, поэтом Владиславом Ходасевичем, в 1925 году, когда деньги у них закончились, осели в Париже. Однако город оказался совсем не таким, в каком им хотелось бы жить: «Все было чужое, неуютное, холодное, жестокое, угрожающее», – писала Берберова о своих первых впечатлениях по прибытии53.

Они нашли комнату с крошечной кухонькой в отеле «Притти» на улице Амели. Денег не было совсем; по ночам, когда спадала летняя жара, они бродили «по узким вонючим улочкам Монмартра», посещали дешевые водевили, сидели в кафе, осаждаемые проститутками, и Ходасевичу приходилось отражать постоянно поступающие предложения «подняться наверх» за пять су. Постепенно они встроились в эмигрантские литературные круги; их коллеги-писатели все были немного растеряны и «не знали, что будут делать на следующий день, где будут жить, а вместо этого сидели перед чашкой кофе на террасе кафе»54. Все казалось чужим; даже французский, который Берберова слышала в Париже, «внезапно оказался совсем не тем, которому меня учили в детстве» в России. Ходасевичу – одному из лучших поэтов своего поколения – приспособиться было особенно сложно, однако в России он попал в список запрещенных авторов, и путь назад для него был закрыт. «Здесь я не могу, не могу, не могу ни жить, ни писать, там я не могу, не могу жить и писать», – говорил он. Тем не менее он не мог существовать без своей работы и потому, оторванный от России, не скрывал горечи от того, что оказался в «поэтическом тупике» в Париже55.

Постоянная борьба между поисками вдохновения в России и необходимостью жить на свободе раздирала всю писательскую колонию. Зина, что для тебя ценней, – спрашивала Берберова у Гиппиус:

– Россия без свободы или свобода без России?


Она минуту подумала:

– Свобода без России, – последовал ответ, – и потому я здесь, а не там56.


Как многие из тех, кто ценил свободу превыше всего, Ходасевич и Берберова вели поначалу в Париже невыносимо скудную жизнь; они «делились каждой копейкой, каждым унижением и оскорблением, общей бессонницей». Допоздна просиживали на кровати и пили чай, «бесконечно беседуя, дебатируя», неспособные прийти к решению, что делать дальше, напуганные настоящим и не в силах размышлять о будущем57. Они кое-как зарабатывали написанием статьей для двух главных антисоветских эмигрантских газет: она, преимущественно, для ежедневных «Последних новостей», он для газеты «Дни» и «традиционного» толстого журнала «Современные записки», где печатали также Ремизова и Гиппиус.

В период работы в эмигрантской прессе Ходасевич давал выход своему раздражению, жестоко и безжалостно критикуя чужие произведения. Берберова тем временем сражалась за жизнь: она тоже пробовала вышивать, зарабатывая по шестьдесят сантимов в час. Однако этого было недостаточно, чтобы платить за комнату, поэтому она взяла заказ на подписывание рождественских открыток: «Тысячу раз я написала «Ах, милосердный Иисус», чтобы получить десять франков». Этой суммы хватило бы «на три ужина, или пару ботинок, или четыре книги издательства Галлимара». Наконец они переехали в квартиру получше, где имелось две кровати без матрасов (те стоили слишком дорого) и без смены постельного белья, а также два стула, сковородка и метла. Гардероб Нины состоял из двух платьев, сшитых своими руками. Совсем рядом кипели «ревущие двадцатые», однако им парижские развлечения были не по средствам; расходы на любую мелочь, кроме самого необходимого, «оставляли дыру в домашней арифметике, которую невозможно было заполнить никакими способами, и уж тем более хождением по городу по ночам»58.

Ходасевич выпивал у нее все силы: он предпочитал людям общество кошек и вообще разочаровался в человеческих отношениях. По вечерам они шли в «Ротонду» и сидели над одной-единственной чашкой café crème, после чего он долго писал, а она засыпала. Всегда, вспоминала Берберова, присутствовало ужасное чувство «скованности по рукам и ногам», отсутствия свободы, оторванности от России и умственной стагнации, сопутствующей этому разрыву, а кроме того, «рядом всегда, как часовой, стояла бедность»59. Усугубляло положение и слабое здоровье Ходасевича – он страдал от какого-то воспаления, наподобие экземы, которое поразило кожу, в особенности на пальцах. Никакие уколы и пилюли, назначенные врачами, не помогали. Но, по крайней мере, он все еще мог держать в забинтованных руках карты, когда играл в бридж в подвале «Ле Мюрат». Карты он обожал и играл на относительно высокие ставки60. Несмотря на все тяготы, в Париже Ходасевич написал один из лучших своих стихотворных сборников, «Европейская ночь», опубликованный в 1927 году, где излил тоску по родине. Позднее советская поэтесса Надежда Мандельштам писала, что это были стихи «отрицания и неприятия»:

Не тигр, преследуя меня,
Завлек в парижскую ловушку,
И не стоял Вергилий за спиной.
Лишь одиночество – в зеркальном отраженье,
Что правду говорит61.


Живя в Праге, Берберова и Ходасевич познакомились, пожалуй, с самым великим поэтическим гением русской эмиграции – Мариной Цветаевой. Она с мужем, поэтом Сергеем Эфроном (сражавшимся на стороне белогвардейцев на юге России), и двумя детьми сначала остановилась в Берлине, потом переехала в Прагу и, наконец, в Париж, где семья жила у друзей в доме 8 на улице Бове. В Париже Цветаева испытала настоящий культурный шок; она жаловалась подруге:

Квартал, в котором мы живем, ужасающий, он похож на лондонские трущобы времен Диккенса. Тут кругом сточные канавы, а воздух загрязнен дымом очагов, не говоря уже о золе, и шумом грузовиков. Некуда пойти прогуляться, ни одного парка… Тем не менее мы ходим – вдоль канала с мертвой, гнилой водой… Мы вчетвером живем в одной комнате, и я не могу спокойно писать62.


У Эфрона не получалось найти работу, и семья жила на небольшую пенсию, назначенную Цветаевой (чешское правительство выплачивало ее русским писателям-эмигрантам), а также на деньги, которые жертвовали сочувствовавшие им друзья и поклонники ее творчества. Все в эмигрантской коммуне признавали ее огромный талант, однако они не могли не замечать ее шаткого психологического состояния и глубокой ностальгии по утраченной родине, которые отражались в ее стихах и прозе. Она словно вменила себе в обязанность сохранять прежний образ жизни: «Я хочу воскресить весь тот мир, чтобы не оказалось, что они жили напрасно, – говорила она, – чтобы я сама жила не напрасно»63. Василий Яновский считал ее «необычайно одинокой, даже для поэта в эмиграции». В Париже она была «одна против всех» и «даже гордилась этим»64. Она приехала туда в надежде завоевать более широкую аудиторию, а вместо этого столкнулась с крайней бедностью, хотя и не одна, а со всей эмигрантской общиной. Она сознавала иронию того, что из России – «страны, где ее стихи нужны были, как хлеб, – уехала в страну, где никто не нуждался в стихах – ни ее, ни еще чьих-то». «Даже русские в эмиграции перестали нуждаться в них, – говорила Цветаева, – и оттого русские поэты были жалки»65.

Если оглянуться на литературное творчество русской эмиграции в Париже, нельзя не обратить внимания на огромное количество оборвавшихся карьер, которым положили конец тяготы, так и не позволившие расцвести множеству талантов, обреченных на физический труд ради выживания. Эмигрантская читательская аудитория была слишком бедна, чтобы покупать книги, и тиражи даже таких знаменитых писателей, как Бунин, не превышали 500–800 экземпляров. Интерес к творчеству поэтов-эмигрантов если и вспыхивал, то быстро угасал; их знали разве что в узких кругах завсегдатаев литературных кафе, клубов и обществ. Этот тесный мирок казался достаточно безопасным, однако не дарил вдохновения. Искушенные западные читатели, хотя и поклонялись русским гениям вроде Толстого и Достоевского, хотели чего-то нового. И берлинская колония дала им величайшее достижение писательской эмиграции: романы Владимира Набокова.

Тем временем в Париже, в соответствии с запросами эмигрантской прессы, наиболее востребованным жанром стали короткие рассказы, и тут популярностью пользовалась Тэффи, печатавшаяся в еженедельниках. Рассказы об эмигрантах неизбежно становились отражением мрачных реалий повседневной жизни в Париже, с незначительными персонажами, влачащими мелочное существование. Нина Берберова мастерски описывала их «маленькие трагедии» – она единственная из литературного сообщества создала полный сборник рассказов о превратностях жизни обычных русских, оказавшихся в рабочем предместье Бийанкур[34]. Тэффи, обладавшая тонким чутьем на трагикомическое, сравнимым с чеховским, считалась лишь юмористкой; Дон Аминадо тоже пытался поддерживать русскую юмористическую традицию в своих коротких журналистских заметках, однако его сатира, посвященная вульгарности «нашей мелкой эмигрантской жизни», часто оказывалась слишком пронзительной – то был смех сквозь слезы. «Анекдоты смешны, когда рассказываешь их, – говорила Тэффи. – Но когда в них живешь – это трагедия. Вся моя жизнь – одна большая шутка, иными словами, трагедия»66.

В конце концов все дороги вели к мастеру короткого рассказа – Ивану Бунину, который, как Тэффи, писал о стареющих одиноких русских эмигрантах. Ему удавалось затрагивать самые потаенные струны в душах читателей; например, рассказ «В Париже» описывал старого русского, который остался совсем один, с глазами, смотревшими «с сухой грустью». Жена бросила его в Константинополе, и он жил «с постоянной раной в душе». В маленьком русском ресторанчике в Пасси он нашел утешение в знакомстве с молодой официанткой, а потом потерял сознание и умер в парижском метро. В его словах Бунин выразил всю тяжесть эмиграции: «Да, из году в год, изо дня в день, в тайне ждешь только одного – счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу – и все напрасно»67.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 9. «Кирилл, Император Всея Руси»
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Сразу после Рождества 1923 года парижский корреспондент лондонской газеты «Дейли экспресс» опубликовал репортаж о событии, давно вызывавшем пересуды в русской диаспоре, но пока не освещавшемся в западной прессе. За закрытыми дверями частного особняка в Сен-Клу, принадлежавшего его брату Борису, великий князь Кирилл Владимирович, сорока шести лет от роду, объявил себя «царем Всея Руси»[35]. Информация, однако, была неточной; в «Вестерн мейл» пояснялось, что на съезд монархистов в доме Бориса рассылались особые приглашения, а в ходе самого съезда тайно сформированное временное правительство сделало «официальное торжественное заявление» о том, что Кирилл становится полноправным царем1.

В действительности Кирилл объявил себя Блюстителем Российского Императорского престола еще в предыдущем августе. Секретная церемония в Париже являлась лишь официальным признанием этого факта в присутствии Кирилла монархистами из эмигрантского сообщества. Кирилл специально приехал для этого в Париж, хотя традиционно проводил зимний сезон в Ницце2. Однако собрание было лишено прежнего романовского величия. Пресса называла его «жалким». «Присутствовало десять женщин, а также дворяне, некогда занимавшие высокие посты при русском дворе», – сообщала «Дейли экспресс», добавляя пренебрежительно, что эти «аристократы» теперь «работают официантами, лакеями, шоферами такси и домашней прислугой»3. Кирилл так стремился занять трон, что дошел – сообщала пресса – до отсылки агента в Москву, когда прослышал, что большевики распродают драгоценности российской короны, «с намерением выкупить шапку Мономаха, главную из русских корон, которой царя коронуют по закону»4.

Как, удивлялась пресса, спустя шесть лет после революции и падения монархии Романовых русским приходит в голову даже мечтать о реставрации? И особенно в нашем стремительно меняющемся послевоенном мире, когда пали и другие европейские троны? С момента, когда выжившие члены семьи Романовых бежали из России, в наиболее крупных эмигрантских колониях Парижа, Берлина, Рима и Константинополя шли ожесточенные споры о том, возможна ли реставрация монархии и кто является законным наследником дома Романовых. Даже сейчас, когда новый режим в России постепенно вставал на ноги, некоторые русские настаивали на том, что реставрация – это единственная надежда для столь любимой ими покинутой родины, которую бессовестно уничтожают антимонархические Советы. Но было ли на самом деле место теперь, в двадцатом веке, для деспотизма, пускай и благонамеренного, царей? Была ли монархия подходящим типом правления для анархически настроенного, преимущественно деревенского населения России? Царица Александра всегда верила в это, как и жена Кирилла, Виктория Мелита. Как и свояченица[36], она всегда отличалась амбициозностью и тяжело переживала утрату власти и статуса. Виктория Мелита, со свойственными ей решимостью и упорством, настояла на том, чтобы ее муж Кирилл заявил права на престол – она доминировала над ним так же, как Александра над Николаем. В 1917 году именно Виктория Мелита, учуяв опасность, настояла на отъезде из России, в то время как остальные члены семьи медлили, за что поплатились жизнью.

Бо́льшую часть первых лет в изгнании Кирилл и Виктория Мелита, хоть и владели домом в Париже, жили в основном в Кобурге, на вилле Эдинбург, которую Виктория унаследовала от матери, бывшей герцогини Кобургской. Соответственно, их больше поддерживали эмигрантские круги Мюнхена и Берлина. Из Кобурга 8 августа 1922 года Кирилл провозгласил себя Блюстителем Российского Императорского престола, как ближайший ныне живущий родственник мужского пола его кузена, Николая I. По российским законам престолонаследования власть передавалась по мужской линии, так что технически Кирилл являлся законным наследником, как третий в очереди, после цесаревича Алексея и брата Николая II, Михаила, который – на этом сходилось большинство русских за границей – тоже погиб в 1918 году. Однако многие эмигранты, особенно члены Высшего монархического совета, основанного в изгнании в 1921 году, враждебно отнеслись к заявлению Кирилла из моральных соображений. Они не забыли его угодничества – как им показалось – в отношении Временного правительства, которому он поспешил присягнуть в марте 1917 года, за день до отречения Николая II. Кирилл самолично примчался со своей охраной из Царского Села в Думу, занявшую Таврический дворец в Петрограде. Хуже того, он при этом бросил царицу Александру с пятерыми больными детьми в Александровском дворце, нарушив священную клятву верности царю. То был преждевременный шаг, который многие Кириллу так и не простили.

Кирилл был не единственным претендентом на престол. Великий князь Дмитрий Павлович, его кузен, пятый в очереди, также пользовался некоторой поддержкой. Сам он, конечно, мог фантазировать о восшествии на престол на страницах своего дневника и строить планы о том, как будет править современной Россией с позиций просвещенного императора, но всерьез такую возможность не рассматривал. У него имелись последователи, готовые поддержать претензии Дмитрия Павловича на престол, однако для борьбы требовались энергия и усилия, на которые изнеженный плейбой был категорически неспособен. В любом случае большинство монархистов отказалось поддержать его кандидатуру из-за участия в убийстве Распутина, утверждая, что убийца не может сидеть на российском престоле[37].

В интервью газете «Фигаро» Кирилл настаивал на том, что, делая это заявление, «подчинялся устремлениям русского народа» к свержению большевизма. «Следует предпринять действия для реконструкции, – утверждал он, – которые я, в силу законных прав, должен возглавить»5. В попытке противостоять притязаниям Кирилла 23 июля 1922 года в Приамурье близ Владивостока белогвардейским генералом Михаилом Дитерихсом был спешно созван Земский собор, на котором дядьку Кирилла, великого князя Николая Николаевича, в его отсутствие провозгласили императором. Известный в народе как Николаша, великий князь ни одобрил, ни опроверг этот бессмысленный жест. В любом случае два месяца спустя белогвардейцы были изгнаны за пределы России.

Вскоре после заявления Кирилла, сделанного 8 августа 1922 года, в западную прессу начали просачиваться сообщения о расколе в стане Романовых. В типичном для таблоидов стиле «Дейли геральд» разразилась заголовком: «Ник и Кирилл в битве за корону – каждый хочет быть новым царем – монархистский заговор – проводилось секретное совещание». В статье описывалось недавнее собрание в окрестностях Зальцбурга, на котором верхушка русских белоэмигрантских кругов постановила свергнуть в России советский режим и вернуть страну «обратно к царизму». На собрании решили, что Николаша «обратится с призывом к солдатам Красной армии, побуждая их вернуть сиятельные дни царского правления», хотя «выбор царя вызывает некоторые противоречия». Пресса пришла к выводу, что Николаша выиграл в гонке, опередив Кирилла буквально «на одну голову»6.

Однако оставалась проблема: многие монархисты по-прежнему отказывались признать кого-либо законным престолонаследником в отсутствие абсолютных, исчерпывающих доказательств того, что Николай II, его сын Алексей и его брат, великий князь Михаил Александрович, действительно мертвы. Практическая сторона – как поднять русский народ против советских угнетателей – вообще представлялась туманной. Кирилл сознавал, что глупо даже думать о какой-либо военной интервенции, а Николаша настаивал, что «будущая структура российского государства» должна формироваться «только на русской земле, в соответствии с чаяниями русского народа»7. Желание Кирилла выглядеть спасителем России многих раздражало; великая княгиня Мария Павловна утверждала, что его сторонники «никогда не были особенно многочисленными, поскольку ему не удавалось внушить доверие тому большому количеству роялистов… которые ставили интересы России превыше восстановления монархии». Она считала, что Кирилл и его последователи – так называемые легитимисты – оторваны от реальности, что они «все еще цепляются за старые традиции, как за единственное утешение в рушащемся мире». Кирилл был для них «последней надеждой», а Николаша, хоть и снискал большее уважение в эмигрантских кругах, оказался, по мнению Марии Павловны, «немногим более результативным», чем Кирилл, поскольку «окружил себя стариками, чьи взгляды оставались крайне узкими», несмотря на революцию8.

В августе 1924 года Кирилл решил, что после шести лет ожидания настал момент провозгласить себя императором, а сына Владимира – наследником престола. Свою декларацию он выпустил в виде брошюры под названием «Кому быть императором России?», вышедшей одновременно с манифестом от 31 августа, где сообщалось о присвоении им титула Императора Всея Руси. С официального создания Советского Союза в 1922 году Кирилла очень беспокоили события в России. «Россия гибнет. В глубокой тревоге страна ожидает полного развала, – заявлял он, добавляя далее, что его долг «как старшего члена и главы императорского дома», а также блюстителя императорского трона призвать «к объединению всех россиян – верных присяге и своей стране – под общим знаменем закона, в сени которого не может быть споров и разногласий»9. Заявляя это, Кирилл, тем не менее, опасался реакции эмигрантской общины. «Ничто не сравнится с тем, что мне придется снести теперь, – говорил он великой княгине Ксении, – и я прекрасно сознаю, что меня ждут самые яростные нападки и обвинения в тщеславии»10.

Враждебная реакция последовала немедленно – из Сербии генерал Врангель, бывший предводитель Белой гвардии, выразил озабоченность тем, что заявление Кирилла спровоцирует конфликт в монархистских кругах. Врангель отказался предоставить ветеранов своей армии в распоряжение Кирилла, а вместо этого 1 сентября 1924 года объединил их в Русский общевоинский союз (известный как РОВС), призванный очистить Россию от большевиков. Посовещавшись с другими белогвардейскими командующими, Врангель обратился к Николаше, который до этого «намеренно держался в стороне», с предложением возглавить процесс объединения11. Бывшие военные в русской колонии в Париже поддерживали в большинстве своем как раз Николашу; бывший главнокомандующий императорской армии он де-факто считался лидером белогвардейцев в эмиграции, тем более что Кирилл продолжал жить в Кобурге. Хотя Врангель не считал Николашу реальным претендентом на престол – не больше, чем сам Николаша, – эмигранты желали, чтобы он взял на себя командование войсками, численность которых, с учетом членов РОВС и других ветеранов в изгнании, составляла около сорока тысяч человек12. В ответ на их призыв Николаша перебрался из своей резиденции на мысе Антиб на Лазурном Берегу в замок Шуаньи, довольно скромное жилище в сорока милях к югу от Парижа. Там он вел тихую и уединенную сельскую жизнь, настаивая на том, чтобы те, кому нужен его совет или вмешательство в политическую жизнь, приезжали к нему сами. Он построил на землях замка русскую православную церковь, где служил священник из Парижа, а верные ему казаки, служившие охраной, пели в импровизированном хоре. Однако многие его сторонники из числа эмигрантов требовали теперь, чтобы Николаша вышел на передний план: «Заслышав ваш голос, русские позабудут свои склоки и объединятся»13.

25 сентября 1924 года Сандро призвал всех русских поддержать его племянника, великого князя Кирилла, а Дмитрий Павлович заявил, что отказывается от былых политических амбиций. На закрытом собрании Высшего монархического совета, опережая действия стареющего Николаши, он просил Дмитрия быть готовым взять на себя руководство монархическим движением, но тот активно воспротивился. На его решение определенно повлиял неприятный визит Виктории Мелиты, нагрянувшей из Парижа, которая настаивала на том, чтобы Дмитрий признал Кирилла законным царем. Встревоженный решительным настроем фракции Кирилла, Дмитрий Павлович утверждал, что необходимо соблюдать закон о престолонаследовании, хотя, безусловно, претензии на трон мог бы предъявить и он. «Я принял решение встать на сторону великого князя Кирилла Владимировича», – заявил Дмитрий. С тех пор он стал все больше времени проводить вне Парижа, порхая на юге Франции с одной вечеринки на другую, флиртуя в лондонском высшем свете, появляясь на престижных турнирах по поло и других роскошных мероприятиях. Он продолжал рисковать оставшимися деньгами, предаваясь азартным играм, и все больше отдалялся от тех русских эмигрантов, которые видели в нем свою последнюю надежду – харизматичного лидера, способного спасти их страну14.

К 1926 году у Дмитрия осталась единственная цель: найти максимально богатую жену, которая позволит ему и дальше вести праздный гедонистический образ жизни, к которому он так привык. В Биаррице его мечта осуществилась: он познакомился с богатой и красивой американской наследницей Одри Эмери, дочерью миллионера, сколотившего состояние на недвижимости. Они поженились после двухнедельной помолвки там же, в Биаррице, в присутствии многочисленных представителей русской эмигрантской аристократии; однако брак был морганатическим, и Дмитрий, заключая его, лишал себя права претендовать на российский престол. Кирилл, однако, согласился дать Одри титул княгини Ильинской.

Сопротивление Кириллу активизировалось в октябре 1924 года, когда вдовствующая императрица Мария Федоровна, самая высокопоставленная и уважаемая из Романовых, отказалась его поддержать. В письме из Дании, где она тогда жила, императрица направила Николаше открытое письмо, выражая свою боль от дошедшей до нее новости. Заявление Кирилла было, по ее мнению, «преждевременным», она не могла и не хотела признавать, что ее возлюбленные сыновья, Николай и Михаил, мертвы. «Никому не под силу погасить во мне последний луч надежды», – настаивала она и действительно прожила с этим убеждением до самой смерти15. Действия Кирилла рассматривались как нарушение негласного соглашения – никто не смеет претендовать на престол, пока вдовствующая императрица еще жива; поступить так означает уничтожить последнюю надежду на единое сопротивление большевикам. В статье, посвященной этим разногласиям, вашингтонская «Ивнинг джорнэл» критиковала позицию императрицы: «Отрицая претензии престолонаследников, особенно великого князя Кирилла, она рассуждает о божественном помазании монархов так, словно мы до сих пор в Средневековье»16.

Ответ Марии Федоровны сильно задел Кирилла: 11 октября с виллы Эдинбург он написал ей, что «считает своим священным долгом встать во главе объединенного движения во имя спасения нашей страны» и что сделает все возможное, «чтобы отыскать для вас ваших сыновей, если они еще живы». Он обличал Николашу, который вместе с женой поддерживал Распутина и, по словам Кирилла, активно содействовал подрыву престижа семьи Романовых17. Несмотря на это, в ноябре 1924 года Николаша взял на себя верховное командование всеми русскими войсками в изгнании, включая РОВС в Сербии, на том основании, что он рассчитывает в будущем восстановить закон и порядок в России под демократическим управлением. Безусловно, у него были и харизма, и убедительность, чтобы вести людей за собой, но военная интервенция оставалась чистой химерой.

Реакция на эти заявления и обличения в эмигрантских кругах Парижа была горькой и неоднозначной. Сандро утверждал, что Дмитрий и Николаша пали «жертвами безграничного энтузиазма их последователей», и говорил, что выдвигаемые ими аргументы «ставили объективных наблюдателей в тупик»18. Все они были, по мнению Сандро, смешны: советская Россия отнюдь не собиралась распадаться, делая «трехстороннюю борьбу претендентов… по меньшей мере крайне преждевременной». «Они суетились, сговаривались, интриговали» и…

…верные старой русской традиции забалтывали друг друга до полусмерти. Бледные и взволнованные, они толпились на собраниях монархистов, в тесных прокуренных парижских кафе, сравнивая достоинства и недостатки троих великих князей, ночи напролет.


Там цитировались вслух законы Российской империи, подтверждавшие неотъемлемые права Кирилла, – их зачитывал пожилой государственный чиновник, одетый как принц Альберт и похожий на ходячий труп, который поддерживают сзади невидимые руки. Генерал-майор в медалях кричал, что «массы российского населения» мечтают видеть Николая, бывшего главнокомандующего императорской армией, на троне его предков. Пронырливый адвокат из Москвы защищал права молодого Дмитрия в манере, идеально подходящей для выжимания слез из присяжных19.


Кроме того, как справедливо замечал Сандро, все это происходило, пока парижане спокойно сидели за столиками ресторанов на больших бульварах, «равнодушные к процессу выбора царя для новой России»20. Следует добавить и то, что большинство работавших русских эмигрантов, которые по двенадцать часов крутили баранку такси или потели на конвейерной линии в Бийанкуре, не располагало временем для обсуждения столь тонких материй, а влиятельное литературное сообщество вообще не хотело иметь дела с монархистами.

Кирилл и его супруга – как всегда решительная и уверенная в себе Виктория Мелита – взялись играть роли императора и императрицы с таким энтузиазмом, будто за ними стояла реальная власть. В октябре 1924 года она заверяла свою сестру Александру, что не станет предпринимать «окончательных шагов», которые «навсегда лишат нас мира и покоя», однако очень скоро амбиции толкнули ее поехать в США с лекционном туром в поддержку монархистского дела21. Хотя они с Кириллом предпочитали Германию, где Виктория Мелита в начале 1920-х годов активно поддерживала Гитлера, теперь им пришлось переехать ближе к средоточию монархистских кругов в Париже. Супруги любили Бретань, и в 1925 году купили дом в рыбацкой деревушке Сен-Бриак, где в распоряжении Кирилла, обожавшего гольф, были лучшие поля. После реновации они в 1927 году переселились туда на постоянное жительство из Кобурга, а дом назвали Кер Агонид (имя Виктории на бретонском) и пристроили к нему православную часовню.

Там Император Всея Руси Кирилл учредил свой маленький двор и предавался мечтам о возвращении в Россию и предъявлении прав на законное наследие. Внешне он вполне соответствовал титулу: высокого роста, как все Романовы, очень видный, он исполнял свою самопровозглашенную роль с вящей серьезностью, даже с помпой. Многим театральность двора в Сен-Бриаке казалась абсурдом. «Это даже не театр, – язвил один русский, – это балаган»22. Однако Кирилл был настроен решительно: каждый день просиживал за рабочим столом с девяти до шести часов, сочиняя прокламации и раздавая директивы, а также разбирая бесконечную почту от русских эмигрантов со всего мира. По словам Сандро, крайне тяжело было править «подданными, водящими такси в Париже, обслуживающими столики в Берлине, танцующими на Бродвее, создающими атмосферу в Голливуде, разгружающими уголь в Монтевидео или погибающими за Китай в разгромленных пригородах Шанхая», – и действительно, несмотря на комизм ситуации, в ней присутствовал трагический пафос. Поддерживать «пламень монархистской идеи» было почетной обязанностью, священным долгом. «Я тружусь ради спасения нашей страны», – уверял его Кирилл. В любой момент маятник истории мог качнуться в другую сторону, и Кирилл готовил своего сына Владимира следовать по его стопам23.

Тем временем Советы, у которых повсюду в эмигрантской колонии в Париже были шпионы, со злорадством наблюдали за расколом в монархистском лагере в результате споров о престолонаследии. Надежда на падение советского режима становилась все призрачней. В середине 1920-х в семействе Романовых вспыхнул новый конфликт. Некая Анна Чайковская, неудавшаяся самоубийца, бросившаяся в воду канала в Берлине в 1920 году, заявила, что она – великая княжна Анастасия, младшая дочь Николая II, чудом спасшаяся от казни в Екатеринбурге в 1918 году. В апреле 1927 года весь Париж судачил о ней, а монархисты высказывались за нее или против в «ожесточенных спорах», охвативших эмигрантское сообщество24.

Упорство вдовствующей императрицы, все еще ожидавшей волшебного возвращения двоих пропавших сыновей, поддерживало в ее подданных надежду, за которую горячо молились в церквях на воскресных службах, что каким-то образом кому-то из императорской семьи все-таки удалось выжить. В особенности такую надежду питали белогвардейские круги, в которых регулярно возникали разного рода слухи, которые затем опровергались. Хотя новая самозванка оказалась душевнобольной и жила преимущественно в Германии и Швейцарии, гостя у разных сочувствующих семейств, ее заявление вызвало большой резонанс в эмигрантских общинах по всей Европе. В Париже Романовы, бывшие придворные и правительственные чиновники разделились на два лагеря. В феврале 1928 года брат Кирилла, великий князь Андрей, специально ездил со своей виллы на Кап-д’Ай на Ривьеру, чтобы встретиться с ней в «Палас Отеле». Встречу организовал сторонник лже-Анастасии, герцог Лихтенберга. Андрея поразила «загадочная сумасшедшая» и ее рассказ; вскоре он заявил, что «безусловно» верит в подлинность ее слов. Кирилл пришел в ярость и объявил ее «авантюристкой», а насчет брата сказал, что того использует лагерь Чайковской25.

Тем не менее слухи не утихали – и никто не знал, сколько еще они будут продолжаться. 10 февраля 1928 года газета «Вестерн мейл» сообщала, что русские монархисты в Париже «изумлены возобновлением старой истории», которую считали «давно законченной». В заявлении прессе Александр Крупенский, президент Русского монархического совета, сообщил, что, по его мнению, великий князь Андрей Владимирович ошибся в опознании девушки. Она – обычная польская крестьянка, по имени Франциска Шанцковская, а ее рассказ «не имеет под собой никаких оснований»26. Вдовствующая императрица, ее дочь Ольга и Феликс Юсупов тоже отвергали претензии Чайковской, а Юсупов даже назвал ее «сумасшедшей истеричкой и опасной комедианткой»27. Вскоре великий князь Андрей отказался от своих утверждений; разочарованная сторонница Чайковской миссис У. Б. Лидс – она же княгиня Ксения из России, дочь великого князя Георгия, убитого в 1919 году, – увезла свою протеже в Нью-Йорк в надежде на более снисходительный прием там[38].

Парижскую колонию больше никому не удалось провести: когда другая, еще менее убедительная самозванка (в реальности ее звали Юджиния Смит) попыталась заявить там о своих правах в 1936 году (в 1929-м она эмигрировала в США), то уже не нашла сторонников. Баронесса София Буксгевден, близко дружившая с бывшей императрицей Александрой, приехала из Брюсселя в Париж на встречу с ней. Они увиделись в парижском доме русского дипломата Николаса де Базили. «Наконец, такси остановилось перед нашей дверью», – вспоминала дочь де Базили Лашель:

Оттуда вышла маленькая фигурка в туфельках на высоких каблуках. Баронесса вздохнула: «Это не моя великая княжна», – печально прошептала она. Кажется, у Анастасии были довольно крупные ноги, и она никогда не смогла бы ходить в таких крошечных туфлях с высокими каблуками.


Баронесса «с ледяной холодностью русской дворянки», тут же отправила самозванку восвояси28.

Стоило затихнуть сплетням о лже-Анастасии, как разразился новый скандал, вызвавший большое недовольство парижской эмигрантской колонии. Он был связан с выходом скандальных мемуаров Феликса Юсупова «Распутин: Зловредное влияние и убийство». Опубликованная в 1927 году издательством Dial Press в Нью-Йорке (на французском языке в 1929 году под названием «Конец Распутина»[39]), книга Юсупова освещала его участие в убийстве духовника Николая II и Александры Федоровны. Писалась она, безусловно, ради получения денег. Модный дом Юсуповых «Ирфе» испытывал финансовые трудности, и запасы фамильных драгоценностей на продажу истощились. К несчастью, Юсупов не подумал о дочери Распутина Марии, которая стала танцовщицей на Монмартре: она подала на него в суд, требуя выплаты морального ущерба в размере 800 тысяч долларов, и втянула в это дело другого заговорщика, Дмитрия Павловича. Дмитрий пришел в ярость – он давно порвал отношения с Юсуповым, заявив ему в 1920 году, что это убийство навсегда останется темным пятном на его совести. «Я считаю, что убийство – это убийство, и навсегда останется таковым». Он старался не упоминать о нем, а что касается старой дружбы, то их с Юсуповым «теперь разделяла пропасть»29. Юсупов поплатился за публикацию книги: в дальнейших мемуарах, «В изгнании», он признавал, что «Конец Распутина» восстановил против него значительную часть парижской колонии и вызвал «шквал писем с оскорблениями и даже угрозами – преимущественно анонимных»[40]30.

* * *
В своих мемуарах певец Александр Вертинский писал, что люди в парижской колонии группировались преимущественно по профессиям, и в городе не было «единого русского центра». Все попытки организации клубов, объединяющих разные слои эмиграции, «были обречены на провал». Причиной этого, по мнению Вертинского, являлась «разница в политических взглядах. Группы ненавидели одна другую и пользовались любой возможностью свести личные счеты». Действительно, несмотря на все тяготы изгнания и необходимость зарабатывать на жизнь, «единственным местом, где бывали все русские, вне зависимости от политических убеждений, была русская церковь на улице Дарю»31. По воскресеньям в Александро-Невском соборе близ Елисейских Полей собиралось все эмигрантское общество. Церковь служила «тайным форумом» для обмена сплетнями, переговоров и даже деловых соглашений. Разговоры велись как внутри – шепотом, – так и вокруг церкви, пока шла служба32. С целью удовлетворения возрастающих нужд сообщества в парижских пригородах в 1920-х годах было построено еще тридцать маленьких церквей, постепенно заменявших места импровизированных богослужений в гаражах, на складах и в подвалах, которые русские организовывали за собственные деньги в свободное время. Тем не менее средоточием эмигрантской жизни оставался Александро-Невский собор. По будням там проходили отпевания, памятные службы, венчания и крестины, но настоящая жизнь кипела в воскресенье утром, когда вся русская колония являлась на божественную литургию33.

Для многих одиноких эмигрантов, тосковавших по родине, церковь служила связующим звеном с русской культурой, национальными традициями и историей России. Религия становилась защитным барьером против французской жизни, который многие не собирались переходить. Их вполне устраивало существование в рамках православной общины, и многие представители старшего поколения не стремились адаптироваться в новой стране34. Собор на улице Дарю был центром их общественной жизни, «сердцем России вне России»; даже те эмигранты, которые ненавидели старую царистскую систему и церковь в России как инструменты притеснения и реакции, находили теперь утешение в церковных службах и регулярно их посещали. Православная литургия, торжественное пение хора, запах ладана, мерцание свечей под иконостасом – все создавало «атмосферу, напоминающую о доме», и способствовало возрождению веры в эмигрантской среде. Даже Зинаида Гиппиус признавала, что испытывает в церкви эмоциональный подъем; она любила собор Александра Невского за его «темную просторность и благочестивую задумчивую атмосферу»35.

На Пасху собор буквально трещал по швам; вся эмигрантская колония являлась на всенощную, и улица Дарю «наполнялась толпами верующих». Прилегающие улицы были заставлены машинами русских таксистов, притиснутых бампер к бамперу. Семнадцатилетняя Лесли Бланш (позднее знаменитая писательница и путешественница) вспоминала, как присутствовала на удивительно трогательной службе в свой первый визит в Париж в 1921 году. В соборе все было «темным, размытым, неподвижным, пока священники вместе с паствой ждали момента Воскресения Христа». Она протолкнулась вперед, чтобы поставить свечку «перед одной из самых красивых, старинных чудотворных икон». Перед полуночью «церковные врата распахнулись и при свете свечей красочная процессия трижды обошла собор» – это шествие «изображало неверие, сомнения апостолов, обнаруживших, что Христос исчез из склепа». Ей запомнилось, что ночной воздух был влажный и свежий, «ароматы сирени из церковного двора мешались с запахом ладана, вырывавшимся из церкви вместе с обрывками приглушенных песнопений». На улице хоругви, которые несли священники,

…сверкали над их роскошными шитыми одеяниями и усыпанными бриллиантами головными уборами митрополита и церковной верхушки. Священники в золотых рясах несли перед собой иконы, сиявшие в темноте. Наконец, мерной поступью, в сдержанном ликовании, они вернулись в церковь, чтобы объявить пастве о Воскресении Христовом. Мы услышали внезапный взрыв пения, радостную музыку, все колокола зазвонили у нас над головами.


Поздравления «Христос воскресе – воистину воскресе» раздавались отовсюду, люди крестились, простирались ниц, обнимались и обменивались троекратными поцелуями даже с незнакомцами, проходящими мимо36. После службы эмигранты отправлялись пировать за обильным пасхальным столом. Даже в обычные воскресенья весь прилегающий район оживлялся, когда заканчивалась церковная служба и толпы людей, разговаривающих по-русски, выплескивались из церкви, расходясь по русским кафе и кондитерским, либо останавливаясь возле ларьков на церковном дворе, где продавались традиционные русские закуски. Старые друзья – и даже родственники, – разлученные хаотическим бегством из России, обретали друг друга снова на улице Дарю; кто-то часами сидел после службы за кофе или водкой, читая русские газеты и вспоминая старые добрые времена. На специальных досках висели объявления о работе для новоприбывших русских эмигрантов, о рождениях, свадьбах и похоронах в колонии37.

Тем не менее даже в Париже Русскую православную церковь в 1920-х годах раздирали конфликты; русский Париж стал «полем богословской битвы» после разрыва между Московской патриархией и зарубежными епархиями38. После революции, в 1918 году, Синод Русской православной церкви был распущен и вместо него восстановлена старинная Московская патриархия; однако из-за большевистских гонений на церковь новый патриарх, Тихон, предоставил автономию всем эмигрантским епархиям на неопределенный срок. Митрополит Евлогий в Берлине стал главой временного управления русскими епархиями в Западной Европе в 1921 году, а в Сербии православные митрополиты созвали Карловацкий Синод, или Русскую православную церковь за рубежом. Разделение на фракции неизбежно подорвало единство Русской православной церкви. Евлогий перевел свое управление из Берлина в Париж в 1923 году, став митрополитом Западной Европы, а митрополит Антоний остался в Сербии как митрополит Зарубежной церкви. В недавно созданном СССР церковь все больше подпадала под контроль Советов, и верующие обращались к Евлогию с просьбами не проявлять открыто враждебность к советскому государству, поскольку на родине они и так подвергаются преследованиям39. В 1928 году Евлогий разорвал все связи с Москвой, а в 1931-м отделился от других эмигрантских фракций, переведя западные епархии под юрисдикцию Константинополя, чем спровоцировал новую волну конфликта внутри диаспоры – теперь сразу три церковных юрисдикции претендовали на правомочность существования за рубежом. Тем не менее, несмотря на личные религиозные и политические взгляды, для большинства русских эмигрантов церковь оставалась главным символом единства, их духовным домом. Православие и противостояние Советам были «основными составляющими подлинного русского патриотизма» и краеугольным камнем эмигрантской жизни – хотя бы в этом сходились все русские эмигранты в Париже40.

Другим аспектом деятельности церкви являлась забота о нищих, больных и престарелых членах эмигрантской колонии. В середине 1920-х благотворитель, пожелавший остаться анонимным, финансировал устройство дома призрения для престарелых русских эмигрантов в Сент-Женевьев-де-Буа, в пятидесяти милях к югу от Парижа. Своим созданием дом призрения был обязан княгине Вере Мещерской, руководительнице российского Красного Креста, и ее дружбе с англо-американской богатой наследницей, владелицей скаковых лошадей Дороти Пейджет. Дороти была дочерью лорда Куинсборо и его богатой жены-американки, Паулин Пейн Уитни, которая после смерти в 1916 году оставила Дороти состояние в два миллиона долларов (около 50 млн на нынешние деньги). Дороти не отличалась покладистым нравом, и ее неоднократно отчисляли из английских школ, поэтому учебу она заканчивала в Париже – в Отейле, где школу организовала княгиня Мещерская, бежавшая из России в 1917 году. Вера была наставницей Дороти; тогда-то между ними и завязалась дружба. Ранее она уже занималась благотворительностью, в частности устроила мастерскую, где эмигранток учили вышивать, а их изделия продавали в магазине. Через Веру Дороти близко сошлась с русской эмигрантской колонией в Париже и регулярно делала крупные благотворительные взносы в пользу нуждающихся эмигрантов.

В 1926 году Дороти приобрела ферму восемнадцатого века, Шато-де-ля-Коссонри, которую Вера с сестрой, Еленой Орловой, должны были переделать в дом призрения для престарелых и инвалидов. Покупка обошлась в четыреста тысяч франков; Дороти настаивала на том, чтобы остаться анонимной, и потому ее имя не фигурировало в официальных документах[41]. Заведение стало известно как Maison Russe, «русский дом»; его обсадили садом в русском стиле и построили православную церковь по новгородским образцам. Поначалу там принимали только престарелых русских дворян, но впоследствии это ограничение было снято41. На территории появлялись все новые домики; там проживало около двухсот постояльцев, и суп для них «варили два бывших генерала, а картофель чистила вдова знаменитого государственного деятеля». Ужины проходили «с петербургской великосветской элегантностью» дореволюционной поры. Дороти Пейджет следила за тем, чтобы на Рождество постояльцам подавали индейку и плам-пудинг. «Нам здесь повезло гораздо больше, чем молодежи, – замечал один из жителей дома, – мы, по крайней мере, сохранили незамутненные воспоминания, а им пришлось столкнуться с изменившимся миром»42.

Когда российский посол Василий Маклаков был освобожден от своих обязанностей в 1924 году после признания Францией Советского Союза, он передал все посольское имущество, включая мебель, портреты Романовых и прочие ценные вещи Русскому дому. Поэтому в столовой там висели портреты Александра II и Николая II, а в салоне «тихонько бормотали самовары… и графини разливали чай» под портретом вдовствующей императрицы. Все дышало старинным, дореволюционным русским очарованием, строго соблюдались правила этикета, и «царила атмосфера дачи в Царском Селе»43. Французский журналист Жан Деляж особенно отмечал, что в распределении комнат не было никакой дискриминации: фрейлину устраивали с тем же комфортом, что и служанку из дворца Романовых. То же самое касалось выращивания и приготовления пищи. Профессор мог возделывать огород, пожилой инженер трудился в столярной мастерской, а княгиня подавала чай. В книге «Россия в изгнании» Деляж упоминал некоторых постояльцев: граф Ниерот, заместитель министра двора; княгиня Голицына, вдова главного егеря императорского двора; вдова адмирала Колчака Анна; барон Кнорринг, бывший дивизионный генерал; князь Гагарин. Посещая комнаты постояльцев, Деляж обращал внимание на трогательные мелочи – памятные вещицы, вывезенные при бегстве из России: одну-две любимые книги, резную шкатулку, фотографию в рамке, – олицетворявшие утраченную навеки прежнюю жизнь. Куда бы он ни шел, везде его встречали спокойные и улыбчивые стариковские лица, но «со следами многих несчастий, запечатлевшимися на них»44.

Одной из самых высокопоставленных жительниц Русского дома была старшая фрейлина императорского двора княгиня Елизавета Нарышкина, распорядительница гардеробной царицы. Она скончалась там же в 1928 году и была похоронена на близлежащем кладбище45. Постепенно эмигрантских могил там становилось все больше, и было принято решение об обустройстве русского православного кладбища. И снова, не поднимая шума, Дороти Пейджет на собственные средства выкупила землю у ранее существовавшего кладбища, а другие жертвователи собрали деньги на постройку там церкви в 1930-х годах46.

Нигде за границей так не ощущается дух православия, как на знаменитом русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, где похоронено более десяти тысяч русских эмигрантов, включая таких знаменитостей, как Иван Бунин, многочисленные Романовы, князь Юсупов с женой, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, а также княгиня Вера Мещерская. Вместе с Русским домом комплекс в Сент-Женевьев превратился в подлинный русский религиозный центр, «маленький Загорск» (по названию известного религиозного центра в России), и теперь является объектом паломничества для тех, кто хочет посетить место последнего упокоения множества знаменитых русских (в том числе прославленного балетного танцовщика Рудольфа Нуреева). Присутствие православной церкви в Париже подтолкнуло к созданию Свято-Сергиевского богословского института, где ведущий теолог и философ отец Сергей Булгаков окружил себя учеными и интеллектуалами в изгнании – включая историка Георгия Флоровского и философа Николая Бердяева, которые были депортированы из России как «нежелательные элементы» по распоряжению Ленина в 1922 году.

Русская православная церковь в Париже участвовала во многих общественных проектах. По ее инициативе создавались молодежные объединения, школы, православные центры, благотворительные и филантропические организации для помощи нуждающимся в дополнение к уже существовавшим Международному Красному Кресту, Лиге Наций и Ассоциации молодых христиан. Великая княгиня Мария Павловна вспоминала, как она «часами заседала в комитетах, посещала организации, планировала благотворительные представления, продавала билеты, собирала пожертвования»:

Вокруг себя я видела одну нужду, такую нужду и горе, что кровь стыла в жилах. Никаких человеческих сил не хватило бы прийти на помощь всем нуждавшимся, и эта беспомощность повергала меня в отчаяние47.


К несчастью, прежние «классовая подозрительность и недоверие», приведшие к революции, в изгнании никуда не исчезли и во многом препятствовали предпринимаемым усилиям. «Наивная враждебность» прогрессивных интеллектуалов к бывшим аристократам, основанная на предубеждениях, делала совместную работу практически невозможной. Даже в эмиграции, в Париже, люди объединялись по политическим убеждениям, и хотя все придерживались яростных антисоветских позиций, «работать вместе не могли».

Для филантропической деятельности внутри колонии имелись веские основания: в числе эмигрантов было множество людей со слабым здоровьем – преимущественно бывших военных в возрасте от восемнадцати до сорока лет. Среди них была самая высокая смертность, многие стали инвалидами после долгих лет службы, ранений, болезней и голода. Некоторые представители дома Романовых и других дворянских родов активно занимались благотворительностью в их пользу; так, княгиня Шувалова основала в Вильжюиф в 1922 году Франко-русский госпиталь, который постепенно превратился в отличный хирургический стационар с самым современным оборудованием, а Мария Маклакова (сестра посла) еще при существовании посольства очень помогала эмигрантам48. Американский репортер Кеннет Робертс в 1921 году писал о ней так: «Впервые войдя на территорию посольства, я увидел длинную очередь [беженцев], дожидавшихся ее. Молодая женщина упала в обморок от голода. Все женщины в очереди были в трауре, ни у одной не было денег, чтобы купить еды себе и детям на следующий день». Комитет, возглавляемый Марией, отправлял мужчин-эмигрантов в специальную школу, где они переучивались на электриков и механиков; женщины там же изучали «стоматологию, ретуширование фотографий и плетение кружев». Она же помогала в учреждении Русского лицея на улице Доктор Бланш в Шестнадцатом округе для двухсот мальчиков и девочек49.

Дочь великой княгини Владимир Елена также являлась активным филантропом; на деньги, полученные от продажи материнских драгоценностей, она сняла особняк в пригороде Парижа, Сен-Жермен-ан-Лэ, и устроила там детский приют Ле Пек. Так, по ее словам, она увековечила память о матери. Старшая дочь княгини Палей Ирина основала школу для русских девочек из бедных семей в Шато-де-Куинси, которую финансировала совместно с богатым вторым мужем50. Она же руководила одной из самых крупных и влиятельных русских общественных организаций в Париже, если не во всей Европе – Комитетом взаимопомощи русских эмигрантов, основанным ее матерью в 1925 году и перешедшим под начало Ирины после смерти княгини Палей в 1929-м. Комитет обладал сведениями обо всей русской диаспоре во Франции – по сути, то была перепись всех русских, бежавших от большевиков. Зная, что в его документах содержится масса информации о потенциальных антисоветских активистах за рубежом, советская тайная полиция – ОГПУ, организованная на базе ЧК в 1922 году, – много раз пыталась внедриться в комитет; за гражданами России, связанными с эмигрантским сообществом, пристально следили, пытаясь уличить в антисоветской деятельности51. В начале 1930-х годов, когда эмигранты стали достаточно организованной зарубежной политической силой, их подпольная деятельность значительно возросла, так что Советы решили предпринять контрмеры с целью ее подавления.
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Глава 10. «Вездесущие интриганы», шпионы и убийцы
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Британский секретный агент Освальд Рейнер был хорошо знаком с методами работы охранки – бывшей царской полиции – и пришедших ей на смену сначала ЧК, а в 1922 году ОГПУ. Он знал Россию не понаслышке, поскольку участвовал в заговоре с целью устранения Распутина, завершившемся его убийством в декабре 1916 года. Однако разобраться в комбинациях многочисленных русских эмигрантских политических группировок, борющихся ныне друг с другом в Париже, оказалось для него проблемой. Благодаря тесному знакомству с Россией Рейнер получил задание проверить данные отчета разведки, озаглавленного «Предложение о монархическом перевороте в Советской России», полученного британским министерством иностранных дел 28 июня 1923 года. Рейнер хорошо представлял себе интриги и козни, на которые готовы были пойти различные эмигрантские объединения, и выдал следующее заключение: «Единственный вывод, который можно сделать из противоречивых сведений, сообщаемых в докладе, это что среди русских эмигрантов царит полная неразбериха»1.

Описывая три основные парижские группировки, стоявшие за великими князьями Николаем Николаевичем (Николашей), Кириллом Владимировичем и Дмитрием Павловичем, а также соперничающие республиканские объединения, Райнер указывал на массу несоответствий:

Некоторые стремятся заручиться иностранной поддержкой, в то время как другие сопротивляются любой интервенции. Некоторые настроены прогермански, а некоторые возражают против любых контактов с немцами, которых считают повинными в несчастьях России. Некоторые требуют сохранить польские границы в нынешнем состоянии[42], другие хотят расширить их, есть и те, кто хочет их сократить. Сюда следует добавить также, что остатки врангелевской армии дезорганизованы и ненадежны.


«Общее впечатление от изучения данного документа, – продолжал Рейнер, – заключается в том, что тут освещаются бумажные войны, далекие от реальности». На основании доклада он мог заключить лишь, «что большевики сами, через собственную разведку, сообщают данные подобного рода»2. Это было справедливо: любой раскол – и Советы об этом знали – способствовал проникновению в эмигрантские круги шпионов, которыми теперь кишела русская диаспора. Подстегиваемое официальным признанием Советского Союза Британией, Францией и Германией, советское правительство в Москве усиленно следило за действиями русских эмигрантов, и особенно «вездесущих интриганов» – белогвардейцев. Даже французы считали их возмутителями спокойствия. Их штаб в Париже рассматривался как центр антибольшевистского движения, и Советы старались, чтобы шпионы следили за каждым их шагом3. Москва пошла даже дальше: обсуждались планы о похищении и возвращении в Россию ключевых военных и политических фигур эмиграции, в частности Николаши, главнокомандующего русской армией за границей. Для советской пропаганды ничего не могло быть лучше, чем громкий показательный процесс над представителем ненавистной бывшей аристократии4.

В 1924 году, после того как Врангель убедил его принять командование русскими войсками за границей, Николаша с приближенными управляли большей частью эмигрантского движения через РОВС и штаб в Париже. Члены организации платили небольшой вступительный взнос, позволявший им держать связь с другими эмигрантами и белогвардейскими группировками, рассеянными по всей Европе. Вместе белогвардейцы были единственным серьезным объединением, представляющим угрозу для Советского Союза, и хотя у них не было единой политики и доктрины, они смогли спасти прежнюю императорскую армию от распада, удержав при себе самых опытных и идейных офицеров, готовых действовать в любой момент.

В ответ Советы сформировали группу провокаторов, которые внедрялись в эмигрантские круги в Европе и шпионили на советскую власть. После окончания Гражданской войны и советско-польского конфликта, в 1921 году, ОГПУ учредило подразделение контрразведки, так называемый «Трест» – группу оперативников якобы промонархистского настроя, для внедрения и выявления эмигрантских объединений, работающих на свержение советского режима. Одной из целей «Треста» было добиться доверия у их ключевых фигур, заманить тех в Советский Союз, а там арестовать и допросить. Под прикрытием нового посольства в Париже, в особняке «Отель-д’Эстре», «Трест» развернул во Франции сеть своей агентуры. Некоторые работали культурными и коммерческими советниками, консульскими чиновниками или входили в состав торгового представительства; другие, представляясь журналистами, бизнесменами и артистами, внедрялись в парижское эмигрантское сообщество. Отчеты агентов по военным вопросам собирались и оценивались в торговом представительстве; второй секретарь полпредства Лев Борисович Гельфанд подпольно возглавлял операции ОГПУ по внедрению в РОВС и вербовке агентов.

Свою провокацию ОГПУ начало с отправки в Париж Александра Якушева, бывшего чиновника Министерства связи, который связался с монархистами в Париже и Берлине с целью убедить их – в первую очередь Николашу – в существовании в Советском Союзе мощного (но в действительности вымышленного) движения сопротивления, которое стремится с ними сотрудничать. Это мнимое «Монархическое объединение Центральной России» (МОЦР) собиралось якобы свергнуть советскую власть. Членов РОВС в ссылке пытались таким образом привлечь к сотрудничеству с целью свержения Советов; для этого верхушке РОВС в Париже требовалось встретиться с активистами из России. Однако для начала МОЦР просило выделить финансовую поддержку, а также сообщить подробную информацию о белогвардейской сети – имена, адреса, – чтобы работать совместно5.

С одобрения Николаши генерал Александр Кутепов, бывший заместитель Врангеля, в 1924 году приехал из Сербии для содействия в создании в Париже антибольшевистского подполья; это было сделано несмотря на возражения самого Врангеля6. Старый вояка, Кутепов славился железным характером: сильный, энергичный и решительный. Строгая дисциплина в его войсках помогла им пережить эвакуацию в Галлиполи и на остров Лемнос, где их держали, безоружных, на крайне скудных пайках после бегства из России. Однако он был прежде всего боевым офицером и плохо разбирался в тонкостях шпионской деятельности. В штаб-квартире РОВС в Париже Кутепов набрал и возглавил собственное разведывательное подразделение под кодовым названием «Внутренняя линия» – группу боевиков численностью около двух дюжин для ведения антибольшевистской подрывной работы в России. С помощью шифровок Кутепов поддерживал связь с «Трестом», не зная, что это агенты ОГПУ, и веря в их ложь7.

Подпольная деятельность была опасной и грозила отмщением; главной мишенью Кремля являлся Николаша – его планировалось либо убить во Франции, либо похитить и доставить для допроса в Советский Союз, – хотя советские шпионы в Париже преследовали и других, менее высокопоставленных членов русской колонии. Русская разведка выяснила, что из всех Романовых, оказавшихся в изгнании, только Николаша еще пользовался поддержкой монархистских групп8. В Шуаньи ему придали усиленную охрану при помощи французских секретных служб. Кутепов лично отвечал за поддержание высокой бдительности казаков, охранявших великого князя, и те постоянно патрулировали территорию поместья.

Вскоре в интриги оказался вовлечен и великий князь Дмитрий Павлович, которого «Трест» использовал, чтобы подобраться к Николаше в Шуаньи. Состояние здоровья Ленина сильно ухудшилось после серии инсультов (в действительности он страдал от нейросифилиса мозга, но официально о болезни не сообщалось), и в последние два года его правления (1922–1924) Сталин активно претендовал на власть в стране. Однако он не верил, что Николаша наберет достаточно сторонников для попытки реставрации монархии. Николаша, со своей стороны, надеялся, что спровоцировать в Москве контрреволюцию удастся, заручившись поддержкой военных и чиновников, а также устроив забастовки в крупных промышленных центрах. По его мнению, убийства «основных лидеров советского режима» вызовут эффект домино в больших городах, дальше поднимется крестьянство, и армия Николаши вступит в Россию через польскую границу и установит контроль над страной. Однако сначала русским надо освободиться самим – только тогда белые начнут действовать и консолидируют новый порядок9.

Советский Союз переживал период экономического обновления в ходе ленинской политики нэпа в 1922–1924 годах, когда был ослаблен государственный контроль над промышленностью и сельским хозяйством («Трест» утверждал, что это результат его успешной подпольной работы). Предполагалось, что наступил удачный момент для захвата власти – русский народ как раз успел заново почувствовать свободу после драконовских мер большевиков. Мечты об обретении свободы ОГПУ подавляло в зародыше, разоблачая и уничтожая монархистские и антибольшевистские группировки в России. Упрямое, враждебно настроенное крестьянство, с самого начала сопротивлявшееся большевикам, заговорило о том, что хорошо бы Николаше вернуться и стать царем; на родине его по-прежнему уважали, особенно бывшие солдаты10.

Недавние исследования, проведенные в российских архивах, показали, что грандиозные замыслы «Треста» по захвату РОВС на самом деле свелись к нескольким мелкомасштабным операциям. Однако Кутепова удалось убедить, что террористическая кампания дестабилизирует советскую систему настолько, что население страны восстанет, и он согласился отправить агентов в Советский Союз при финансировании Николаши. В число этих агентов вошли родная племянница Кутепова, Мария Захарченко-Шульц, и ее муж; в 1925 году они помогли проникнуть обратно в Россию британскому агенту и антибольшевистскому агитатору Сиднею Рейли, но там его, вместо подпольной работы в «Тресте», на которую он рассчитывал, арестовали, допросили и казнили. Поимка Рейли стала одним из главных достижений «Треста», однако с его убийством вся операция начала рушиться как карточный домик. В полном объеме информация об обмане дошла до белогвардейцев с задержкой, но семена сомнения уже были посеяны. Узнав об аресте и казни Рейли в России, Врангель начал подозревать «Трест», но Кутепов, тем не менее, продолжал ему верить. Он был убежден, что в России есть силы, сочувствующие антибольшевистскому делу, и приложил немало усилий для повышения доверия к РОВС, полный решимости начать террористические операции. В июне 1927 года троим его агентам удалось взорвать две бомбы на историческом семинаре в партклубе в Ленинграде, от которых тридцать пять человек получили ранения, и бежать в Финляндию. Однако трое других агентов, получивших задание взорвать штаб-квартиру ОГПУ в Москве, были пойманы, когда их бомба не взорвалась, и расстреляны – включая племянницу Кутепова Марию11.

С началом антисоветской деятельности Кутепова ОГПУ предприняло ответные меры, и по России прокатилась волна арестов; многих агентов РОВС, переодетых крестьянами, ловили при попытке пересечь русско-польскую границу, отвозили в Москву, допрашивали и казнили. Годы спустя советский дипломат Григорий Беседовский сообщал, что деятельность Кутепова была отнюдь не такой подпольной, и «мы [Советы] держали его под колпаком»12. Однако до конца 1920-х годов Кутепов продолжал свою работу – пускай и не всеми одобряемую, – как глава РОВС и антисоветских операций и даже планировал убийство Сталина и других начальников ОГПУ в Москве. Естественно, ОГПУ, не добившись с помощью «Треста» визита Кутепова в Советский Союз, где его можно было схватить, нацелилось на него в Париже. Как предсказывал Сидней Рейли: «есть всего два-три человека, при жизни которых большевики никогда не смогут спать спокойно. Генерал Кутепов – один из них»13.

В апреле 1928 года генерал Врангель умер в Брюсселе после продолжительной болезни, и меньше года спустя Николаша последовал за ним. Смерть великого князя 5 января 1929 года на мысе Антиб, в возрасте семидесяти двух лет, стала тяжелым ударом не только для членов РОВС, но и для всей семьи Романовых, которые всего четыре месяца назад оплакивали кончину вдовствующей императрицы в Дании[43]. Иван Бунин присутствовал при прощании с Николашей: тот лежал в казацкой черкеске в «необычайно длинном» гробу, покрытом российским флагом. Бунина впечатлил огромный кулак великого князя, «сжимавший кипарисовый крест, словно дубину». «Блистательно! Поистине царственный труп!» Жена Бунина, Вера, была потрясена общим чувством потери: «Казалось, будто мы хороним старую Россию. Ты живешь так, будто раны твои исцелились, а потом натыкаешься на что-то, и они открываются снова, и это больно, очень больно», – писала она в своем дневнике14. Живые представители семьи Романовых и верхушка белой эмиграции собрались на отпевание в русской православной церкви в Каннах; далее гроб с Николашей поместили в крипту15. После похорон Кутепова осаждали репортеры, желавшие знать, как смерть Николаши повлияет на политику РОВС; он отвечал, что они будут продолжать дело великого князя. Кутепов настаивал, что русские люди на русской земле должны принять решение о форме будущего правления сами – у РОВС «нет политических целей». Большевизм никогда не разовьется в «более-менее разумную власть»; единственная надежда на то, что в Красной армии «под толстым красным покровом вызревает русское национальное самосознание». На самом деле Кутепов рассчитывал, что с помощью программы по проникновению в Россию РОВС удастся подстегнуть этот процесс16.

В начале 1930-х годов в штаб-квартире РОВС, на втором этаже дома 29 по улице Колизей, кипела активная деятельность – организация охватила своими щупальцами не только Париж, но и всю Европу. Корреспонденту «Правды» Михаилу Кольцову под личиной французского журналиста удалось проникнуть в это предполагаемое гнездо контрреволюции. Атмосфера, вспоминал он «была замшелая, пахло анисом, сургучом и пылью», а «книги, папки и кипы пожелтевшей бумаги заполняли все полки вдоль стен». В комнатах висели портреты Николая II, Николаши, Колчака и Врангеля. «Величественные седовласые господа перекладывали по столам книги и документы». Это были полковники, штабные секретари, перебиравшие советские газеты и журналы – «Плановая экономика», «Красная звезда», «Бюллетень военно-воздушных сил». Кольцов говорил, что они «исписывали целые листы, выпускали циркуляры, диктовали их машинисткам» – все впустую. Его изумило, что даже спустя столько лет после того, как Советы «разбили и выкинули из страны белогвардейцев, развеяв остатки их по миру, здесь, на улице Колизей, они все еще делали вид, что решают судьбы человечества, хотя сами были повержены в прах»17. Изгнанные с родины, члены РОВС все еще лелеяли надежду, что однажды они снова двинутся в поход, соединившись под знаменами белогвардейских полков18.

После смерти Николаши угроза монархистского переворота в России практически исчезла, поскольку больше никто из эмигрантов не обладал его влиянием. Тем не менее оставался Кутепов. Утром 26 января 1930 года ОГПУ настигло его. В то воскресенье несколько соседей видели, как Кутепов пешком вышел из дома – по какой-то причине такси, управляемое одним из его офицеров, не приехало за ним. Позднее сообщалось, что он сам решил пешком отправиться на воскресную службу в храм при Галлиполийском собрании на улице Мадемуазель19. Кутепов жил в доме 26 по улице Русселе, по соседству с католическим госпиталем, и одна из медсестер стала свидетельницей случившегося: «Подъехала машина, какой-то человек в форме французского полицейского выскочил оттуда, арестовал Кутепова и увез». По другим данным, Кутепова выманили из дома под предлогом встречи с двумя контрреволюционерами из России; в некоторых докладах сообщалось, что его затолкали в машину «двое высоких крупных мужчин в желтых плащах»20.

Когда стало ясно, что Кутепова похитили, ведущие эмигрантские издания обратились к французскому правительству с требованием разорвать дипломатические отношения с Советским Союзом; толпа эмигрантов грозила ворваться в советское посольство на улице Гренель. Французское правительство отдало распоряжение провести тщательное следствие, и четверо агентов тайной полиции занялись розысками генерала. Тем временем французская пресса обрушилась на советское правительство с обвинениями в вопиющем преступлении – похищении человека на территории Франции21.

Что именно тогда произошло, до сих пор неизвестно, однако с учетом физической мощи Кутепова его наверняка пришлось усыплять. Дальше его увезли в Кабур в Нормандии, где на моторной лодке доставили на советское грузовое судно «Спартак», пришвартованное в гавани22. Судя по всему, Кутепов умер по пути в Россию – либо от сердечного приступа (у него было больное сердце), либо от передозировки снотворного, которое ему ввели при похищении. В любом случае, он был уже мертв, когда «Спартак» прибыл в Новороссийск. Ходили слухи, что его подчиненный генерал Николай Скоблин с женой Надеждой были агентами ОГПУ и участвовали в похищении23.

Генерал Евгений Миллер, возглавивший после Кутепова РОВС, оказался куда менее эффективным и влиятельным лидером. Однако он был знаменитым военным и выглядел достаточно внушительно со своими пышными усами – даже больше, чем у Кутепова. Размер усов соответствовал его «нелепым амбициям»; он прославился тем, что его «абсурдные замыслы и планы были полностью неисполнимы». С редкостной наивностью он занял тот же кабинет, не проверив его досконально, и потому не знал, что там полно жучков, установленных ОГПУ. Точно так же он поставил уже находившегося под подозрением Скоблина во главе контрразведки24. Однако Миллер сознавал, что обречен; семь лет спустя, 22 сентября 1937 года, пока он продолжал мечтать об антикоммунистическом восстании в России, его тоже похитили – теперь уже агенты НКВД, выросшего из ОГПУ, – среди бела дня в Париже и, видимо, опять при содействии Скоблина.

Против всякой осмотрительности Миллер согласился встретиться с двумя «германскими агентами» в Булонском лесу; однако, прежде чем покинуть кабинет в РОВС, он оставил записку, где сообщил о своих опасениях, и письмо, которое надо было распечатать, если он не вернется. Миллера еще видели вместе со Скоблиным близ советской виллы на бульваре Монморанси – после этого он исчез. На этот раз агенты НКВД были достаточно осторожны с дозировкой снотворного; семидесятилетнего Миллера спрятали в деревянном ящике и в сером грузовике советского посольства доставили на торговое судно «Мария Ульянова», стоявшее в Гавре25. Премьер-министр Франции Эдуард Даладье был, очевидно, проинформирован об этом факте, однако предпочел не отправлять французский военный катер на перехват судна; политическая напряженность и так была сильна в преддверии войны, и он не хотел ухудшать отношения со Сталиным26. Скоблин тем временем испарился – судя по всему, бежал в Испанию. Его жена, популярная певица Надежда Плевицкая, была арестована по подозрению в пособничестве похищению, когда французская полиция обнаружила у нее дома секретные шифры, поддельные паспорта и другие улики. В декабре 1938 года суд приговорил ее к двадцати годам трудовой колонии, но в 1940 году она скончалась в заключении. Сталин планировал для Миллера громкий показательный процесс в Москве, однако, опасаясь дипломатического кризиса с Францией, передумал. По последним данным Миллера девятнадцать месяцев продержали в одиночной камере в Москве, и его допрашивал лично глава НКВД Николай Ежов. Миллер был расстрелян 11 мая 1939 года на Лубянке; никакой важной информации Советам получить от него не удалось. РОВС до такой степени наводнили шпионы, что похищение Миллера оказалось, по сути, бесполезным27.

* * *
В 1920–1930-х годах многие представители молодого поколения русской эмиграции не находили для себя в Белом движении группы, к которой могли примкнуть, и потому искали что-то еще, будь то Российское христианское объединение, Ассоциация молодых христиан или молодежные движения, связанные с национализмом в Италии, где правил Муссолини. Самой заметной из них была праворадикальная молодежная группа, основанная аристократом-эмигрантом Александром Казем-Беком – «младороссы», возникшая в 1923 году в поддержку русского православия и монархии Романовых. С отделениями в Париже, Берлине, Праге и Белграде она своими патриотическими устремлениями заслужила поддержку великих князей Кирилла Владимировича и Дмитрия Павловича. Движение младороссов привлекло на свою сторону молодежь из бывших дворянских семей, испытывавшую горечь и разочарование и нуждавшуюся в новой самоидентификации. С самого начала младороссы придерживались антисемитских взглядов и, со своей формой и военной дисциплиной, постепенно склонялись к итальянскому фашизму (Казем-Бек давно мечтал о славе русского дуче). К середине 1930-х в движении младороссов во Франции насчитывалось около восьмисот членов, но оно уже стало просоветским, а ОГПУ даже пыталось завербовать Казем-Бека. Ходили слухи, что движение финансирует советское правительство и что оно создавалось специально для раскола в эмигрантских кругах. По этой причине младороссы лишились поддержки бывшей русской аристократии, а также и покровительства Дмитрия Павловича, некоторое время председательствовавшего в организации – особенно после того, как она открыто выразила восхищение Гитлером и национал-социализмом[44]28.

Для бывших военных, по-прежнему ищущих дела, за которое стоило бы сражаться, ответом в 1937–1938 годах стала Испания: больше сотни бывших белогвардейцев – практически все из парижской колонии – перешли Пиренеи и присоединились к националистам под предводительством Франко. Война была для них шансом поучаствовать в испанском «крестовом походе против коммунизма», а для тех из них, кто отличался особо живым воображением, «возможностью претворить в жизнь великий, пусть и безрассудный, план по перегруппировке Белой добровольческой армии, рассыпанной по европейским странам»29. Возрождались мечты о том, что «после решительного удара по большевизму на Иберийском полуострове восстановленная русская императорская армия готова будет вернуться и отвоевать матушку-Россию». К несчастью, испанцы не разделяли этих устремлений; они не признавали военных рангов многочисленных русских офицеров, примкнувших к ним, и с подозрением относились к их мотивам, считая всех русских красными. Так что русским добровольцам, вынужденным служить обычными солдатами вне зависимости от былых званий, пришлось очень нелегко. Их унижало то, что лидеры националистов не выказывают никакого интереса к русским военным традициям и боевому опыту Гражданской войны в России. Республиканцы же активно приветствовали прибытие советских войск и техники – танков «Т-26» и самолетов «I-15» из СССР30.

* * *
Махинации РОВС и советской разведки в Париже, пытавшихся подорвать политическое влияние друг друга, усиливали политический раскол русской эмиграции, отчаянно боровшейся за выживание. У обычного эмигранта не было ни времени, ни сил на политику, однако для тех, кто ею интересовался, имелся выбор на любой вкус: от левых социалистов до правых сторонников германского фашизма. Правда, они мало на что влияли, поскольку не имели доступа к парламентской и правительственной власти; их рупором, помимо митингов и публичных дебатов, была русская эмигрантская пресса. В этом смысле Париж являлся идеальным центром для распространения пропаганды.

В основном эмигрантскими изданиями руководили бывшие политики с опытом работы в Государственной думе в 1905–1917 годах и сменившем ее Временном правительстве. Хотя революция и Гражданская война давно остались позади, многие эмигранты жалели о падении Временного правительства, просуществовавшего всего восемь месяцев до свержения большевиками; на сей счет велись ожесточенные споры, касавшиеся в первую очередь брошенного на произвол судьбы семейства Романовых31. В эмигрантских кругах Парижа вращались двое наиболее видных представителей этого провального правительства, которым, в отличие от императорской семьи, удалось бежать из России живыми.

Наиболее ожесточенно свою честь в данном вопросе отстаивал бывший премьер-министр Александр Керенский, который еще в 1921 году, в ответ на статью в «Фигаро» «Кто в ответе за смерть Николая II», опубликовал собственный репортаж, где перекладывал вину за гибель Романовых на правительство Британии32. «Средненький петербургский адвокат», ставший министром юстиции в наспех сформированном Временном правительстве, Керенский в марте 1917 года отдал распоряжение об аресте Николая и Александры – якобы с целью их защиты. Действительно, в марте 1917 года он обеспечил их перевозку в более безопасное место – Тобольск в Западной Сибири, – но сам бежал из России – предательски, по мнению многих, – перед самым большевистским переворотом. Керенский, с лицом, белым как мел, квадратной нижней челюстью и коротким ежиком волос, прославился на всю Россию своим красноречием. В расцвете карьеры он «расхаживал перед огромными аудиториями с видом главнокомандующего, стаккато изрекая короткие отрывистые фразы с призывами к свободе, вполне в военном духе». Однако этот «калиф на час» испугался большевистской угрозы, да и во время Гражданской войны не встал ни на чью сторону. В Париже Керенский превратился в парию, и его частенько обзывали «трусом и предателем»33. В 1926 году он перевел свою еженедельную газету «Дни», основанную в Берлине, в Париж – в Пасси, – продолжая цепляться за надежду, что большевизм не продержится долго. В 1927 году он опубликовал «Катастрофу» – свои воспоминания о русской революции, – сознавая, что большинство эмигрантов ненавидит его, но в то же время храня полную уверенность в своей правоте. Керенского не смущало даже негодование британцев за то, что он перекладывает на них собственные ошибки34.

В Париже Керенский встретился с бывшими коллегами по Временному правительству, в частности с министром иностранных дел Павлом Милюковым; в свое время они были соперниками, но теперь их объединяла убежденность в том, что любая попытка военной интервенции в Россию – чистое безумие. Большевизм «подорвут и свергнут прогрессивные силы изнутри»; однако в этом постулате они расходились с теми, кто все еще питал романтические надежды на спасение России усилиями эмиграции35. Милюков, которому было уже за семьдесят, нисколько не утратил прежнего влияния, поскольку оставался главным редактором широко читаемой эмигрантской газеты «Последние новости», прославившейся редакторскими статьями, где он громил в равной мере монархистов и большевиков, настаивая на том, что Россия должна превратиться в демократическую республику36. С такой же легкостью, как материалы для газеты, Милюков писал и научные работы на широкий спектр тем – «от греческой архитектуры и итальянского искусства Ренессанса до русской музыки»37. Однако стиль его был холодным, отстраненным, профессорским. Он не опускался на популистский уровень рассуждений русской эмиграции в «своем видении республиканской России, организованной как парламентская демократическая федерация с мощной социалистической фракцией»38. Замкнутый в своем издательском мирке, работая в редакции с утра до ночи, Милюков имел мало сторонников. Он отстаивал учреждение в Париже некого «общего правительственного органа эмиграции», который выступит единым фронтом против большевизма; однако невозможно было объединить такое количество конфликтующих фракций и политических группировок для выработки общей платформы. Тем не менее газета Милюкова была главным рупором критики Советского Союза за границей, и ежедневно несколько сот экземпляров «Последних новостей» отправлялись агентами ОГПУ в Москву, чтобы Советы были в курсе мнений их самых яростных парижских критиков39. В четверговом литературном выпуске Милюков публиковал рассказы и отрывки из романов лучших эмигрантских писателей, включая Бунина, Тэффи и Ремизова. Он печатал и молодых поэтов – в первую очередь перспективного Бориса Поплавского, – фельетоны Дона Аминадо и литературную критику Владислава Ходасевича. Газета Милюкова служила главным голосом литературной эмиграции до последних часов перед оккупацией Парижа Германией в июне 1940 года40.

Противники горячих республиканских настроений Милюкова выбирали более консервативное «Возрождение», где помимо новостей также публиковались произведения эмигрантских писателей. Еще одним значимым печатным органом эмиграции был журнал-ревю «Современные записки», созданный по образцу старых русских литературных журналов девятнадцатого века; в нем сотрудничали самые значительные представители русского литературного зарубежья. Под руководством главного редактора Марка Вишняка и трех младших редакторов из социально-демократического крыла эмиграции журнал публиковал эссеистов, философов, писателей и поэтов различных политических убеждений; там же появились первые написанные в эмиграции произведения Владимира Набокова, тогда печатавшегося под псевдонимом Сирин. Несмотря на постоянные финансовые затруднения, семнадцать номеров журнала, вышедших за период с 1920 по 1940 год, помогли пламени русской эмигрантской литературы не угаснуть41.

По воскресеньям на улице Дарю, во дворе церкви, широко продавались эмигрантские газеты и журналы. На другой стороне улицы, в русском книжном магазине, торговали военной и военно-морской периодикой, а также специальными изданиями для казаков, популярная монархистская (и яростно антисемитская) газета «Двуглавый орел» регулярно доставлялась из Берлина. Некоторые эмигрантские издания представляли собой просто листок, отпечатанный на скудные средства, существовали они обычно недолго42. Однако там содержалась информация для эмигрантов о том, где найти дешевое жилье, где получить медицинскую и юридическую помощь, как обзавестись паспортами и удостоверениями личности. В них публиковали и отчаянные обращения русских, нуждавшихся в деньгах, чтобы отправить детей в школу или начать свое дело, взволнованные объявления о поиске родственников и друзей, пропавших в эмиграции. В «Последних новостях» раз в неделю напоминали о «Голодной пятнице», когда читателям следовало «пропустить два приема пищи, а сэкономленные таким образом средства передать в фонд обездоленных детей-сирот»43.

Но прежде всего читателям эмигрантской прессы в Париже хотелось узнать одно: что происходит на родине. Они набрасывались на любую привезенную из России советскую газету, пытаясь отыскать там упоминания о друзьях и родне, приходили в ужас от сообщений об арестах и казнях, от нападок на религию и разрушения церквей. Они пытались обнаружить «трещины в большевистской броне, указания на неизбежное падение узурпаторов, хоть какую-то надежду на возвращение»44. Неисполнимые, идеалистические надежды не угасали в эмигрантской среде в Париже, однако в 1932 году их серьезно пошатнуло преступление одного-единственного сумасшедшего.

* * *
6 мая 1932 года Париж потрясло ужасное событие, повлекшее за собой серьезные последствия для русской колонии во Франции. Враждебный настрой к чересчур многочисленным русским эмигрантам и так вырос из-за обвала в 1929 году Нью-Йоркской стоковой биржи и последующей экономической рецессии. Однако отношение французов, некогда приветствовавших русских беженцев, резко переменилось в тот майский день, когда сумасшедший тридцатисемилетний эмигрант Павел Горгулов убил президента Франции Поля Дурмера.

Накануне вечером Горгулов, приехавший из Монако и не имевший разрешения на проживание в Париже, пошел помолиться в собор Нотр-Дам; потом он заперся в дешевом отеле, выпил литр вина и, распаляя себя, «всю ночь писал проклятия коммунистам, чехам, евреям, французам» – за ниспровержение его политических идеалов45.

После обеда шестого числа Горгулов, имевший приглашение на благотворительную книжную ярмарку в пользу французских ветеранов войны, отправился в особняк Саломона де Ротшильда в Париже и пять раз выстрелил из карманного пистолета в семидесятилетнего президента, который прибыл туда в пятнадцать часов как почетный гость. Две пули попали в Дурмера; его срочно отвезли в госпиталь, но президент потерял много крови и на следующий день скончался.

Горгулова сразу же схватили и увезли. Постепенно выяснились подробности его биографии: он был казаком, родился на Кубани и до Первой мировой войны изучал медицину, после чего был призван в армию. В Гражданскую войну сражался на стороне белых, а в 1921 году осел в Праге, где участвовал в эмигрантской политической работе, отстаивая террористические методы, и основал русскую фашистскую партию46. В 1926 году в Праге он завершил медицинское образование, однако попал в неприятности из-за того, что делал нелегальные аборты. Политический фанатик, на допросе во французской полиции Горгулов заявил, что является президентом «Всероссийской национальной крестьянской партии зеленых» – зеленые были крестьянской группой, состоявшей преимущественно из дезертиров, которые в Гражданскую войну убивали и белых и красных без разбора47. Их программа, смесь российского популизма и фашизма в духе Муссолини, отличалась яростным антисемитизмом, а решением любых проблем считалась война: «Война – единственный выход для русских эмигрантов, рассеянных по всему свету», – утверждал Горгулов; своей же миссией он видел свержение большевиков. После приезда в Бийанкур в марте 1931 года он женился на девушке-швейцарке, но был вынужден переселиться в Монако, когда против него завели дело за незаконную медицинскую практику. В Монако он и решил убить французского президента, надеясь таким образом спровоцировать Францию начать военные действия против Советского Союза48.

Горгулов считал себя поэтом и писателем и пользовался некоторой известностью в парижских литературных кругах, но и там все соглашались, что он «ненормален». Один редактор зашел дальше, назвав его «опасным сумасшедшим, который в своей ярости настолько неприятен, что с ним невозможно находиться рядом». За неимением средств Горгулов, по словам Ильи Эренбурга, продолжал, несмотря на запрет, подпольно заниматься медициной – лечил своих приятелей, бывших казаков, от гонореи, а на вырученные деньги опубликовал несколько стихов и рассказов под псевдонимом Павел Бред49. Бред в его случае – говорящая фамилия, вполне в духе Достоевского; Эренбург, освещавший процесс Горгулова для советской газеты «Известия», писал, что в суде «передо мной предстал человек, которого только Достоевский и мог выдумать в часы бессонницы»50.

Писатель Василий Яновский встречался с Горгуловым на литературных собраниях; он живо вспоминал реакцию остальных участников, сидевших в зале кафе, когда подходила очередь Горгулова читать:

Горгулов поднимался во весь свой громадный, невероятный рост, и всем, кто сидел, становилось страшно. Он был гигант, тяжеловес, который легко мог схватить любую из тяжелых скамей и разнести ее вдребезги. Но как же смешно, как несоответственно: образчик физического здоровья с очевидным дефектом в мозгу. И с чего только ему пришло в голову писать стихи?51


Процесс Горгулова, начавшийся 25 июля, продолжался четыре дня, во время которых показания свидетелей постоянно прерывались выкриками обвиняемого, «бормотавшего что-то несвязное о лунных ракетах и крестьянских массах» на неразборчивом французском; при любой возможности Горгулов пытался объяснить суду свои политические убеждения и даже пробовал читать стихи52.

При обыске у Горгулова дома были обнаружены документы с планами его организации – «зеленых братьев» – поднять восстание в России. Он собирался провозгласить себя «великим зеленым диктатором» и возглавить агитаторов в формах, придуманных им же, под специально разработанными флагами. Он фантазировал и насчет убийства германского президента Пауля фон Гинденбурга и чешского президента Томаша Масарика.

В свою защиту Горгулов сбивчиво – и это еще мягко выражаясь – изложил мотивы, толкнувшие его на убийство. Он застрелил Дурмера не за то, кем тот был, а за то, что он представлял Францию, которая не сделала ничего, чтобы поддержать борьбу эмигрантов с большевиками, а вместо этого признала новое советское государство. «Франция, слушай меня! Я – апостол новой Идеи! – объявил он. – Мое преступление – это великий протест от имени всех обездоленных, ждущих там [в России]… Моя Идея ценнее моей жизни. Возьми мою жизнь, но сохрани мою Идею»53.

Все в зале соглашались, что Горгулов нисколько не похож на француза. На его славянском происхождении, с характерными «фантазиями, фанатизмом, мистицизмом и жестокостью», сыграл и французский прокурор. Психиатрическое освидетельствование, проведенное по требованию обвинения, не выявило у него душевной болезни, поэтому на процессе экстремистские взгляды Горгулова объясняли его этнической принадлежностью и указывали на сходство с героями Достоевского с их навязчивыми идеями: «Он русский. Как у всех русских, его интеллект отличается от нашего»54. Члены русской колонии были крайне расстроены такими отсылками к славянским корням Горгулова. Это затрагивало их всех как русских. «Все рухнуло, все, чего мы добивались десять лет, все полетело к чертям», – в отчаянии восклицал один молодой репортер55. Возникли опасения, что убийство станет чем-то наподобие сараевского инцидента; Горгулов даже использовал ту же модель пистолета, что и Гаврило Принцип, когда стрелял в эрцгерцога Франца Фердинанда в 1914 году, после чего вспыхнула Первая мировая война. Опасаясь депортации и в тревоге ожидая неизбежных актов мщения, эмигранты изо всех сил старались продемонстрировать лояльность французским властям. Более двух десятков именитых членов русской колонии отправили письма с соболезнованиями; сотни других писали вдове Дурмера и посылали цветы; в соборе Александра Невского состоялась поминальная служба. Один бывший русский офицер, донской казак, работавший ныне в Париже официантом, покончил с собой, бросившись из окна шестого этажа, настолько его потрясло бесчестие, которое Горгулов навлек на свой народ. Французская газета «Матэн» уже требовала в отместку изгнания политически активных иностранцев56. «Как же мы действуем им на нервы», – говорила подруга Нины Берберовой:

Господи! Как же мы им надоели! Будь я на их месте, я давно выгнала бы всех эмигрантов на Сандвичевы острова с их требованиями пособий по безработице, бесплатного образования для детей и пенсий по старости. Вот увидишь: когда начнется война…57


Ясно было, что Горгулов сумасшедший; в суде он называл свою тягу к убийству «гипнотическим наваждением». Прокурор визжал, обзывая его «диким зверем» и «Распутиным среди русских эмигрантов». Адвокат Горгулова, Анри Жеро, решил, что единственная возможная линия защиты – это апеллировать к психической неустойчивости: в конце концов, его клиент получил тяжелые ранения на войне58. Однако его аргументы не убедили ни присяжных, ни судью. Горгулова признали виновным и приговорили к смертной казни. 20 августа его апелляция была отклонена.

Горгулова публично казнили на рассвете 14 сентября 1932 года. В сопровождении двух адвокатов и русского православного священника заключенного вывели на бульвар Араго перед стенами тюрьмы Санте в Париже, где уже стояла гильотина. Около двух тысяч человек собралось в ту ночь за полицейскими кордонами, чтобы наблюдать за этим страшным зрелищем; ближайшие бистро оставались открытыми и собрали колоссальную выручку. Гильотину – ее еще называли «Вдовой» – устанавливали с помощью двух уровней, «ручного и спиртового»; по французской традиции приговоренному заранее не сообщали, когда состоится его встреча с ней.

Горгулова разбудили от глубокого сна в половине шестого утра, предложили сигареты и двойную порцию рома. Когда его вывели, в кандалах на ногах и руках, в рубашке, спущенной до груди, и с обнаженной шеей и плечами, он сказал, что умирает «за свою страну и за свою идею». Он заявил, что прощает всех, после чего государственный палач – Анатоль Дейбле, известный как «мсье Париж», – в своем знаменитом котелке, которому ассистировал его зять, стал укладывать Горгулова на баскюль (скамью). Последовала неловкая пауза – Дейбле пытался расположить приговоренного в нужной позиции. «Громадное тело Горгулова не помещалось в гильотину, – вспоминал Яновский, – казацкая шея оказалась слишком толстой для рамки под лезвием». Последними словами, которые Горгулов пробормотал по-французски, были: «О Святая Русь!» Его труп отвезли на кладбище в Иври и похоронили в общей могиле, известной как «квадрат обреченных», вместе с еще двадцатью восемью казненными убийцами. Позднее его беременная вдова, Анна, забрала тело и похоронила где-то в другом месте в парижских пригородах; мсье Дейбле получил обычную плату три тысячи франков59. В США на этом деле прославилась журналистка «Юнайтед пресс» по имени Мэри Найт: переодетая мужчиной, она оказалась единственной женщиной, которой удалось пробраться на трибуну для представителей властей и прессы. По ее словам, Горгулов «выглядел как огромное чудовище в свете занимающегося дня», и, с «дьявольской улыбкой» на лице, он «лишился своей головы»60.

Впоследствии выяснилось, что в день убийства, дожидаясь жертвы, Горгулов купил на благотворительном базаре три книги и подписал их: «Павел Горгулов, предводитель русских фашистов, только что убивший президента Французской республики»61.

Пресса сходилась на том, что Горгулов был сумасшедшим; это подтверждала и его жена. Однако ходили слухи, что он – советский агент, а убийство совершено с целью спровоцировать антисоциалистическую, реакционную бурю в ходе предвыборной кампании – президента застрелили накануне выборов во французскую Конституционную ассамблею. Горгулов наверняка надеялся навлечь гнев на левое крыло, недавно добившееся во Франции значительного влияния, однако убийство не оказало такого эффекта – наоборот, левые вернулись к власти, получив большинство голосов, а на убийство Дурмера отреагировали требованием «выкинуть из страны всех белогвардейцев». Русских эмигрантов обвиняли в пособничестве французским правым и «заговоре с целью разжигания войны против Советов», объявляли «фашистами или подобием фашистов»62.

В эмигрантской прессе «Возрождение» называло Горгулова «полуграмотным неврастеником» и связывало его с похищением генерала Кутепова; сутки спустя эта же газета открыто объявила его «советским комиссаром»63. Милюков в «Последних новостях» проявил бо́льшую сдержанность, опасаясь еще усилить враждебные настроения французов в отношении русской колонии. По его мнению, необходимо было как можно скорее внушить французам мысль о «неразрывной связи» русской эмиграции с Европой и европейской цивилизацией64. Благодаря Ивану Бунину русскому Парижу предстояло отпраздновать грандиозный культурный триумф, который хотя бы отчасти затмил жестокое и бессмысленное преступление Горгулова.
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Глава 11. «Далекая скрипка среди близких балалаек»
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В годы изгнания Иван Бунин в своих произведениях описывал прошлое – не ту Россию, какой она стала в реальности, превратившись в новое cоветское государство, с которым у него не было ни физической, ни эмоциональной связи, а свои воспоминания о России, какой она была до революции. Советы, конечно же, критиковали Бунина за «желчность и скуку», провозглашая жертвой «контрреволюционного обскурантизма». По их мнению, Бунин больше интересовался разрухой и упадком, «гнилью и пылью веков», упорно оставаясь «чужд всему новому в России». Советские критики заключали, что некогда выдающийся русский писатель больше не идет в ногу со временем: «Никому не нужен калека, живущий за границей, отверженный живой, трудящейся Россией… Бунин – мертвый человек»1.

Однако в Париже на него смотрели по-другому; там Бунина все еще почитали как литературного патриарха – «фигуру первого порядка». «Таких писателей, как вы, у нас не было со времен Толстого», – заверял его Марк Алданов. В 1930 году, на ежегодном собрании по случаю дня рождения Пушкина, Бунин вышел на сцену. Высокий, седеющий, с добрыми, но явственно печальными глазами, он в своем достоинстве выглядел трагическим олицетворением эмиграции, «непоправимой ошибки», связанной с отъездом из России2. Это был человек, обойденный мейнстримом европейской литературы; возможно, он сам стал тому виной, слишком отдалившись от литературного сообщества – в конце концов, бо́льшую часть времени он проводил на юге, в Грассе. Читатели по-прежнему хранили ему верность, «чаровались», как выразилась Зинаида Гиппиус, его элегическим, навевающим воспоминания стилем, однако он не являлся «ни учителем, ни предводителем»3. Тем не менее с 1923 года литературные круги Парижа выражали убежденность, что у него есть серьезные шансы получить Нобелевскую премию в области литературы. Действительно, в тот год предпринимались шаги по выдвижению трех русских: Бунина, Мережковского и Александра Куприна. Последний, хоть и считался в России мастером коротких рассказов, на премию вряд ли мог претендовать. После переезда в Париж он замкнулся в одиночестве, погрязнув в пьянстве; «его огромная аудитория рассеялась»4. Ходили слухи, что Максим Горький, оставшийся в Советском Союзе, является кандидатом номер один. Тем не менее никто из русских не был номинирован. Однако Бунин продолжал надеяться когда-нибудь получить премию. Он постоянно жаловался, как в одном из писем от февраля 1927 года, что «истомился от вечного желания и вечной тревоги… Мои литературные заработки скудные, несмотря на мою “славу”». «Я не для масс», – признавал он, и по этой простой причине никак не мог заработать достаточно денег. Даже «Нью-Йорк таймс» отмечала, что «русский писатель, покоривший литературную элиту Америки и Англии такими произведениями, как «Господин из Сан-Франциско» и «Деревня», стал в Париже трагическим образчиком великого писателя, которого больше уважают, чем читают»5.

И снова в конце 1930 году Бунин и Мережковский упоминались как «серьезные претенденты» на Нобелевскую премию 1931 года. Марк Алданов настаивал на том, чтобы Бунин выдвинул свою кандидатуру и написал необходимые письма. «Ныне на это можно рассчитывать с математической точностью, – говорил он, – если Горький выйдет из соревнования». Сторонники Бунина всячески уговаривали его, заверяя «что в Париже поднимается огромная волна поддержки в его пользу». Как обычно, финансовые проблемы, которые можно было решить с получением премии, вышли на передний план: «В этом году мы превратились в абсолютных попрошаек, – жаловалась Вера в своем дневнике. – Даже молодой человек никогда не зарабатывал так мало денег»6.

В конце января 1931 года пришло подтверждение – кандидатура Бунина выставлена на соискательство; Мережковский написал ему с предложением поддержать кандидатуры друг друга, а деньги в случае победы поделить пополам. И снова их ждало разочарование – из сорока соискателей, отобранных в тот год, премию в области литературы посмертно получил шведский поэт Эрик Аксель Карлфельдт. Бунин был в отчаянии: «Получить эту премию – цель всей моей жизни. Премия заставила бы мир обратить на меня внимание, читать мои книги, переводить их на все языки»7. Он считал, что если не получит премии в 1931 году, то не получит ее никогда. Однако… однако… все говорили ему, что его основанный на воспоминаниях роман «Жизнь Арсеньева» – настоящий шедевр, книга «Прустовой мощи», способная потягаться с циклом «В поисках утраченного времени». Действительно, поэтические описания природы в ней переплетались с элементами собственной биографии Бунина в первые годы писательства. Наполненный литературными референциями, роман был своеобразной одой русской литературе и ее величайшим представителям, особенно Тургеневу. Бунин должен был «вне всякого сомнения получить премию на следующий год»8. После закулисной борьбы между конфликтующими лагерями Советы при поддержке Германии выдвинули в 1932 году своим соискателем Горького; тем временем английское издательство «Хогарт пресс» выпустило «Жизнь Арсеньева» в переводе, и ситуация казалась обнадеживающей. Но опять премия ускользнула у Бунина из рук – ее получил английский романист Джон Голсуорси. Вера писала в дневнике, что они обеднели настолько, что Бунин «не мог купить себе теплого белья»9.

Наконец, 9 ноября 1933 года из Швеции пришла телеграмма, подтверждавшая, что шестидесятитрехлетнему Бунину присуждена Нобелевская премия в области литературы – «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы»10. Он стал первым русским, удостоившимся этой чести, и получение Буниным Нобелевской премии произвело настоящий фурор в культурных и литературных кругах русской эмиграции. Премия в сумме 170 тысяч шведских крон (или 400 тысяч франков, равных тогда 36 тысячам долларов) спровоцировала шквал просьб о пожертвованиях. Бунин учредил фонд помощи писателям, в который выделил четверть полученных денег; исполнить все просьбы он, конечно же, не мог. Просители осаждали виллу Бельведер в Грассе. Наконец-то слава настигла Бунина: его обхаживала международная пресса, со всего мира приходили поздравительные письма и телеграммы. Французская пресса, которая, по мнению Бунина, давно игнорировала его, теперь хотела как можно больше знать про «мсье Бунина», за исключением, разве что, прокоммунистической газеты «Юманите», которая презрительно отмечала «нечто комическое в том факте, что премия ушла обломку старого мира, сметенного пролетарской революцией»11. Советы были в ярости, поскольку надеялись на победу своего пролетарского литературного героя Горького; прессе в России запретили публиковать новость о бунинском триумфе. Однако Парижская колония отпраздновала это событие торжественным ужином и благодарственной службой в соборе Александра Невского12.

10 декабря Бунин явился на церемонию в Стокгольме, чтобы получить премию из рук шведского короля. Он чувствовал себя не в своей тарелке – «словно тенор, исполнивший сложную партию», говорил Бунин знакомому. Бледный и торжественный, он произнес с трибуны речь на французском языке, признавшись в ней, что последние тринадцать лет в изгнании принесли ему бедствия, «далеко превзошедшие радости»13. Бунин благодарил Францию за то, что она дала ему, русскому беженцу, дом. Премия стала признанием эмигрантского дела, их страданий и ценнейшим подтверждением свободы творческой мысли во Франции14. Василий Яновский был, однако, разочарован выступлением Бунина, которое счел «плоским и бесцветным». С трибуны в Стокгольме, на которую были обращены взгляды всего мира, Бунину следовало бы «развернуться во всю силу, рассказать человечеству правду о большевиках, об их войне, о героизме эмиграции, о свободах, подлинных и неотъемлемых». Но нет, об этом он даже не упомянул; единственное, что ему удалось, это «очаровать Европу и Америку своим элегантным фраком и любезным поклоном»15.

Другие эмигранты не соглашались: победа Бунина восстановила справедливость после того, как ни Толстого, ни Чехова не номинировали на премию. Немаловажным был и тот факт, что Бунину, эмигранту, которому хватило храбрости покинуть Россию, отдали предпочтение перед современным советским писателем, вынужденным считаться с требованиями государственной цензуры: премия, таким образом, признавала «превосходство “господской” литературы над “пролетарским” писательством». Это был также жест солидарности и сочувствия, ведь премию отдали «человеку без страны». Как позднее отмечала Вера Бунина, обычно на почетных дипломах обложку украшал флаг той страны, из которой был родом победитель, однако «из сочувствия к [бездомному] Бунину в тот год дипломы выдавались без флагов на обложках»16.

Нобелевская премия Бунина внушила русской колонии в Париже столь необходимый ей в 1933 году оптимизм. Жизнь эмигрантов была «такая серая, скучная, тягостная»; если Бунину удалось добиться успеха в изгнании, то удастся и им – особенно с учетом новостей, просачивающихся с родины, что в Советском Союзе травят писателей и художников, заставляют их работать в смирительной рубахе «соцреализма», подвергают политическим репрессиям и всячески притесняют финансово. Как уверял один критик в том ноябре, «получение Буниным Нобелевской премии следует рассматривать как признание ценности свободного эмигрантского мира». Зинаида Гиппиус подтверждала: «Разве русский язык не единственное сокровище, которое у нас осталось?.. Бунин для эмигрантов олицетворяет последнюю, самую дорогую часть России, которую у нас никогда не отнять». Однако получил ли он действительно утешение от этой премии, если не считать остро необходимых денег? Когда молодой писатель Владимир Набоков встречался с Буниным вскоре после вручения, то нашел его «крайне озабоченным бегом времени, старостью и смертью»17.

Зависть в литературных эмигрантских кругах сильно огорчала Бунина. Люди дрались за деньги, распределяемые через учрежденный им комитет. Многие писатели, в первую очередь Мережковский и Гиппиус, не пришли на празднование победы Бунина в театре Елисейских Полей в ноябре 1933 года. Зинаида Гиппиус сердилась, что Нобелевская премия не досталась ее мужу; супруги не скрывали своей многолетней острой зависти. Марина Цветаева тоже прохладно отнеслась к его победе – она отдавала предпочтение Горькому. «Горький – это эпоха, Бунин – конец эпохи», – провозглашала она; Мережковский заслуживал ее больше Бунина: «потому что если Горький – это эпоха, а Бунин – конец эпохи, то Мережковский – это эпоха конца эпохи»18.

* * *
К 1930-м романтическое очарование «русскостью» в Париже уже прошло. Примерно годом ранее русский юморист Дон Аминадо, известный по публикациям в эмигрантской прессе, напечатал фельетон о «захвате» Парижа русскими:

Что творится, что творится!

Французы берутся за руки и глядят на Эйфелеву башню.

Это единственное, что еще не захватили русские.

В остальном завоевание полное.

На Елисейских Полях поют донские казаки.

За углом направо – компания Платова.

За углом налево выступают наездники.

На Больших бульварах играют балалайки.

В ателье – русские руки.

В балете – русские ноги.

У Уорта и Пакена – русские фигуры.

На площади Пигаль обычный кавказский ураган – за десять лет она пропахла настоящими шашлыками и луком…19


Но то был русский Париж для туристов. Большинство эмигрантов влачили жалкое существование, полное стоической выдержки, лишений и тяжелого труда. Некоторые так и не прижились в Париже; они уже не чувствовали себя русскими, но и французами не стали, да и не пытались наладить контакт с французским населением. Об этом ощущении отчужденности писал Василий Яновский, называя поколение молодых эмигрантских писателей межвоенных лет «незамеченным поколением» – не замеченным ни французами, ни другими европейцами20. Отчасти в этом были виноваты их родители: они напоминали детям, что «однажды Россия позовет их». «Вы должны быть готовы послужить ей в тот день, когда возвращение станет возможным». Памятуя об этом, эмигранты сопротивлялись ассимиляции и боролись за сохранение своей культуры, внушая молодому поколению важность знания русского языка, литературы и истории. Зоя Ольденбург вспоминала, как те, кто родился после 1925 года, усваивали популярную французскую культуру и говорили преимущественно по-французски, а не по-русски; многие из них не умели даже читать и писать на родном языке. Натурализация, от которой отказались их родители, казалась им разумным выходом, тем более что так гораздо легче было получить работу. Однако старое поколение продолжало твердить: «Сердцем вы по-прежнему русские, и неважно, что у вас французские документы»21. Зоя с семьей, приехавшие в Париж в 1925 году, нашли тамошних эмигрантов людьми довольно странными; ее мать называла их «фанатичными, ограниченными, смешными». Она сердилась: им удалось бежать от Советов, при которых ее семья выживала семь лет, – «вы не можете ненавидеть большевиков так, как ненавидим их мы – вы не знаете, что это такое на самом деле». По этой причине она называла себя «советской», а не «русской»; эмигранты не представляли степени духовного сопротивления тех, кто остался дома, она же считала их «единственными подлинными представителями России – а не эмигрантов»22.

В 1930 году, по данным французского журналиста Жана Деляжа, в двадцати парижских округах жило 43 250 русских; еще 9500 насчитывалось в пригородах[45]. Из них большинство работало в автомобильной промышленности, строительстве и на прочих производствах, около 2400 были водителями такси23. Некоторым русским эмигрантам удалось найти во Франции работу по профессии, но экономический спад 1930-х снизил потребность в иностранной рабочей силе. Это привело к призывам ужесточить квоты на въезд иностранных работников, потому что во Франции уже трудилось три миллиона иностранцев24. Найти работу стало для эмигранта почти невыполнимой задачей. Джордж Оруэлл вспоминал, как бродил по улицам Парижа со своим русским другом Борисом в поисках работы в период Великой депрессии. Борис переживал тяжелые времена – он лишился денежной должности официанта из-за травмы ноги и остался без гроша:

Весь его нынешний гардероб составляли один костюм, одна сорочка, воротничок, галстук, пара почти сносившихся ботинок и пара драных носков. Еще имелось пальто, отложенное для заклада на случай самой последней крайности. Имелся также чемодан, истертая дешевая картонка, но вещь необычайно важная, создававшая у хозяина гостиницы впечатление некого имущества, без чего Борис, вероятно, был бы выгнан на улицу25.


Вдвоем они часами, вместе с другими претендентами, слонялись вокруг отелей и ресторанов в надежде получить поденную работу. Ходить Борису было тяжело, тем не менее однажды они прошли за день четырнадцать километров в поисках работы; в другой день одиннадцать раз пересекали Сену. «Завтра найдем что-нибудь, mon ami, я носом чую, – говорил Борис Оруэллу. – Фортуна улыбнется. Да и мозги у нас обоих в порядке – человек с мозгами голодным не останется»26. Однако никто не хотел нанимать «новичка, человека без опыта». Когда Оруэлл нашел монетку в пару су, валявшуюся на тротуаре, они побаловали себя вареным картофелем. Только заложив оба своих пальто за пятьдесят фанков, они смогли продержаться, пока не нашли наконец работу в отеле (Оруэлл устроился плонжером – посудомойщиком). Все это время Борис продолжал мечтать о том, как судьба переменится к нему и он «снова будет носить фрак»27.

Безработных эмигрантов было столько, что к концу 1930-х на пособия по безработице выделялись заоблачные суммы; в 1937 году на одних парижских безработных из французского бюджета ушло 80 млн франков. С конца Второй мировой войны у французов зрело раздражение в отношении эмигрантов; обвинения в том, что ces sales Russes (эти грязные русские) крадут у французов работу, слышались на каждом углу. «Если приходилось идти в префектуру с бумагами, это превращалось в подлинную драму. С нами обращались как с собаками, – вспоминала одна эмигрантка. – Среди русских было много неграмотных – солдат, к примеру, – которые не говорили по-французски, так их гоняли от одного стола к другому, кричали на них, относились хуже некуда… Люди на улице… возмущались, что мы отнимаем их деньги»28. Старые обиды не забывались: французский народ не простил того, что царская Россия взяла у Франции до революции огромный заем, который так и не был выплачен. Многие купили русские акции и потеряли деньги, что напрямую сказалось на их финансах. Разрешения на работу выдавали с трудом; французский министр внутренних дел издал приказ, по которому эмигрантов без таких разрешений следовало изгонять из страны. Многих это вынудило возвращаться во Францию нелегально и жить без документов29. Несколько сочувствующих депутатов во французском парламенте поддержали эмигрантов, и новое социалистическое правительство Леона Блюма в 1936 году устранило эту несправедливость и вернуло им социальные льготы. Тем не менее в конце 1930-х ксенофобия по отношению к эмигрантам разгорелась заново, и парижской колонии пришлось выслушать обвинения французских националистов правого крыла в том, что апатриды истощают и без того недостаточные ресурсы страны: «Мы не только не вычищаем наше собственное крыльцо, – кипела «Матэн», – но и позволяем всем странам мира вытирать о него грязные ноги»30.

Период стачек и демонстраций в Париже, за которым последовал дефицит продовольствия, настолько напомнил эмигрантам события в революционной России, что русские начали готовиться к новому Армагеддону. Печатники «Возрождения» устроили забастовку, и писатели (включая Тэффи), которые регулярно публиковались там, перестали получать деньги, а когда выплаты возобновились, то стали значительно меньше31. «Мы живем на вулкане, – писала Тэффи Бунину, – и все летит… не в том направлении». И без того скудные писательские гонорары падали; Тэффи столкнулась с серьезными финансовыми затруднениями, поскольку «Возрождение» теперь платило ей сущие гроши. Ее знакомые – Ходасевич, например, – получали вдвое меньше прежнего; один от недоедания заболел и умер; журналисты жили впроголодь, и даже самым востребованным из них приходилось нелегко32. Все писатели, кого знала Тэффи, испытывали тревогу и страх – и не только за собственную жизнь, но и за выживание русской литературы за рубежом. Некоторые пытались освещать темы из французской повестки, в том числе Тэффи в своих рассказах; однако она понимала, что никогда не сможет постичь во всей глубине французскую жизнь. Единственным выходом было писать по-французски, а не по-русски, и тем самым расширять свою аудиторию.

«Молодежь постепенно отказывается от русской литературы ради европейской, – писала она. – Молодые русские писатели вдохновляются уже не Толстым и Достоевским, а Андре Жидом и Марселем Прустом»33. Именно так действовал, например, эмигрант Лев Тарасов, который, под псевдонимом Анри Труайя, сделал блистательную карьеру в середине 1930-х и написал массу книг на французском языке; Нина Берберова тоже перешла на французский, как и Зоя Ольденбург, и Анри Кессель; даже Владимир Набоков написал на французском несколько вещей. Только тем русским писателям и поэтам, которые перешли на французский язык, удалось встроиться в основной поток французской литературы. Труайя вспоминал о своем необычном детском опыте: как он ходил во французскую школу и говорил по-французски, а потом возвращался домой и говорил по-русски – живя все время между реальным Парижем и воспоминаниями о Москве34.

Пострадали не только писатели: парижская модная индустрия, давшая рабочие места русским женщинам, приехавшим во Францию без средств к существованию, теперь испытывала глубокую рецессию. Тяжко трудясь, великая княгиня Мария Павловна добилась успеха со своим модным домом «Китмир», вынужденная приспособиться к ситуации и впервые в жизни зарабатывать себе пропитание. «Не надо меня жалеть, – говорила она. – Я не верю, что те женщины, что не работают, счастливее работающих». В отличие от многих представительниц своего класса она выдержала столкновение с реальностью: «Надо строить что-то новое, полезное», – настаивала великая княгиня35.

Однако успех «Китмира» привел к тому, что предприятие пришлось перенести в дорогой особняк близ Елисейских Полей, а для этого Мария Павловна была вынуждена продать часть своей и так стремительно уменьшающейся коллекции драгоценностей, причем гораздо дешевле их истинной стоимости; деньги она вложила в датский консорциум и вскоре потеряла. В конце 1920-х «Китмир» переживал тяжелые времена; мода стала невыгодным бизнесом, а увлечение славянскими мотивами миновало. С открытием могилы Тутанхамона и ее фантастических артефактов взлетел спрос на все египетское. Некоторое время Марии Павловне удавалось приспосабливать свои вышивки к новым египетским темам36. Однако и вышивка вышла из моды; в 1928 году «Китмир» обанкротился, и она продала его дому «Фритель и Урель»37. После этого Мария Павловна решила заняться производством парфюмерии и некоторое время провела в Лондоне за разработкой собственных духов «Князь Игорь». Из предприятия ничего не вышло. У великой княгини оставалась последняя надежда – мемуары, которые она начала писать в 1928 году. Она съездила в Америку, и там модные дома «Бергдорф Гудман» и косметическая компания «Элизабет Арден» заявили о заинтересованности в ее услугах.

Летом 1929 года Мария Павловна решила, что ее будущее в Америке. Закончив дела в Париже и продав дом в Булонь-сюр-Сен, она отплыла в Нью-Йорк с «тремястами долларов наличными, портативной печатной машинкой и русской гитарой». «Здесь найдется место для меня, здесь я добьюсь успеха, – писала она в дневнике. – Тут кипит такая энергия, что все кажется возможным»38. Вскоре после этого «Бергдорф Гудман» на Пятой авеню нанял ее в качестве «советника по стилю». В 1930 году увидел свет первый том ее мемуаров, переведенных с русского. Он имел такой успех – вышли также французский и испанский переводы, – что после публикации в 1932 году второго тома Мария Павловна оставила место в «Бергдорф Гудман», чтобы полностью посвятить себя писательству.

В Париже другие русские модные дома отчаянно боролись за выживание: к концу 1920-х разорилось множество мелких предприятий, специализировавшихся на вышивках в славянском стиле, бисерных изделиях и аппликациях, в том числе марка «Мод», принадлежавшая графине Орловой-Давыдовой, на которую работали 125 русских надомниц39. Марка «Тао», созданная княгинями Трубецкой, Анненковой и Оболенской, закрылась в 1928 году, когда Оболенская переехала в Нью-Йорк. Жена князя Гавриила Романова, Антонина, тоже была вынуждена свернуть свой бизнес, дом «Бери», в 1936 году из-за падения продаж. Дом «Итеб», принадлежавший Бетти Гойнинген-Гюне, продержался чуть дольше благодаря духам «Итеб № 14» – явное заимствование у Шанель – и адаптации к быстро меняющимся вкусам. Мода отходила от экзотизма; теперь основной упор делался на женскую повседневную одежду; фривольные низкие талии эпохи джаза сменились узкими удлиненными силуэтами. Элегантные наряды от «Итеб» оставались популярны в 1930-х годах, однако из-за рецессии компании пришлось сократить часть портних и манекенщиц, поскольку богатая клиентура тоже испытывала на себе последствия экономического кризиса40.

Пострадал и модный дом Юсуповых «Ирфе». Переоценив свои силы после первоначального успеха, супруги открыли отделения в Ле-Туке, Лондоне и Берлине, а также переехали в большой дорогой особняк на улице Дюфо. Практически все служащие дома были из русских эмигрантов, но, кажется, никто не имел деловой жилки – уж точно не сами Юсуповы. Однако модный дом неплохо существовал за счет известности Феликса41. В 1926 году они тоже запустили духи, «Ирфе», однако вскоре начались финансовые трудности, и Юсуповым пришлось продать дом в Булонь-сюр-Сен, чтобы расплатиться с долгами42. Крах Уолл-стрит лишил их значительной части богатой американской клиентуры. Юсупов предложил объединиться с домом «Итеб», чтобы остаться на плаву, однако оба предприятия обанкротились: «Ирфе» закрылся в 1931-м, а «Итеб» в 1933 году. Выжить удалось дому «Хитрово», которому покровительствовали кинозвезды, в частности Рита Хейворт. Он продолжал выпускать белье в период Второй мировой войны и немецкой оккупации и закрылся только в 1956-м, когда на смену тонкому шелку пришел новый, гораздо более дешевый нейлон43.

* * *
Les Ballets Russes продолжили выступать в Париже в 1920-х годах; также они появлялись в Лондоне и Монте-Карло и ездили с гастролями. Дягилев оставался активным участником культурной жизни города, хотя порой подолгу отсутствовал. Тем не менее его труппе так и не удалось повторить свои первые довоенные успехи. Даже великолепная новая постановка «Спящей красавицы» в Лондоне в 1921 году с Любовью Егоровой в заглавной партии, повлекла за собой колоссальные финансовые потери.

В 1928 году Дягилев уже сильно болел – у него был диабет; однако он дожил до премьеры в Париже неоклассического балета «Аполлон» в хореографии Жоржа Баланчина на музыку Стравинского. Она состоялась 12 июня 1928 года в театре Сары Бернар. Год спустя, почти сразу после успеха восстановленной «Весны священной» Стравинского в Париже и Берлине, Дягилев умер в номере «Гранд Отель де Бан де Мер» на венецианском Лидо – ему было всего пятьдесят семь лет. Великого импресарио похоронили в православной части знаменитого кладбища Сан-Микеле. За месяц до смерти Дягилев подтвердил важность «Весны священной» как одного из своих главных шедевров. «Это дурачье дошло до ее понимания. “Таймс” говорит, что “Sacre” для двадцатого века то же самое, что 9-я симфония Бетховена была для девятнадцатого!»44 – писал он другу.

Дягилев умер, но его танцовщикам еще предстояло как-то зарабатывать на жизнь после роспуска «Русского балета». Многие бывшие примы его труппы стали преподавать балет – в том числе Павлова и Карсавина в Лондоне и Любовь Егорова в Париже. Бывшая балерина Мариинского театра в Санкт-Петербурге, она боролась за роли с любовницей царя Николая II Матильдой Кшесинской, и Дягилев привез ее в Париж, танцевать с Нижинским в исходной постановке «Спящей красавицы» 1918 года, которая была восстановлена в 1921-м. Она вышла замуж за князя Никиту Трубецкого, и они поселились в Париже, где с 1923 года Любовь Егорова возглавляла школу «Русского балета» на верхнем этаже мюзик-холла «Олимпия» на бульваре Капуцинов. У нее учились, в частности, такие знаменитости, как дочь писателя Джеймса Джойса Лючия, которая называла Егорову «безжалостным педагогом», а летом 1928-го и весной 1929-го – Зельда Фицджеральд, жена американского писателя Скотта Фицджеральда, когда супруги жили в Париже.

Зельда не на шутку увлеклась идеей стать балериной; поступить в школу Егоровой ей рекомендовали покровители Дягилева Джеральд и Сара Мерфи. Егорова сочла ее неподготовленной и полусумасшедшей (та действительно катилась к нервному срыву), однако Зельда настояла на своем. Зельда яростно тренировалась, – забросив мужа и ребенка, – вплоть до того, что физически начала валиться с ног и восемь дней проболела. Она щедро платила Егоровой – по триста долларов в месяц. Зельда была уверена, что балет поможет ей духовно преобразиться и изгонит злых духов, преследовавших ее45. Она пригласила чету Мерфи присутствовать на репетиции в студии Егоровой. «Видно было, как тянутся и напрягаются ее мышцы; ноги выглядели толстыми и уродливыми. Это было ужасно. Мы еле досидели до конца»46. Стоит ли оно того? – гадал ее муж. Скотт Фицджеральд потихоньку спросил у Егоровой ее вердикт, и та ответила, что Зельда достаточно хороша, чтобы сделать профессиональную карьеру, но поскольку она начала танцевать поздно, то звездой первой величины ей не стать. Очень скоро у нее случился нервный срыв, и она угодила в психиатрический госпиталь. Однако Зельда описала сложный период учебы в школе Любови Егоровой в романе 1932 года «Спаси меня, вальс», где называла ее «Мадам»47.

В 1929 году былая соперница Егоровой Кшесинская также открыла балетную школу в Париже. После бегства из России с любовником, великим князем Андреем Владимировичем, и его матерью, великой княгиней Владимир, они с Андреем поженились и осели на Французской Ривьере, однако позже финансовые затруднения заставили их перебраться в Париж. Они нашли себе небольшой дом и студию в Шестнадцатом округе48. Друзья устроили сбор средств, чтобы Кшесинская смогла открыть танцевальную школу, и благодаря славе, завоеванной некогда в России, привлекла учениц, которые впоследствии стали настоящими звездами: в том числе Марго Фонтейн, Алисию Маркову и Тамару Туманову. К середине 1930-х у нее было более ста учеников, и Кшесинская расширила свою студию49. Она оплакивала кончину Дягилева, хотя в прошлом они конфликтовали, равно как и смерть в 1931 году другой звезды русского балета, Анны Павловой. Павлова умерла в Гааге от пневмонии в возрасте сорока семи лет; в эмиграции в Англии она была несчастна: скучала по России до «бессонницы, слез, мигреней, отчаяния!» – говорила она певцу Александру Вертинскому. Лондон, где у нее был красивый дом в Голдерс-Грин, казался Павловой «холодным и чужим». Она все бы отдала «за маленький домик с нашей русской травой и березками, где-нибудь под Москвой или Петроградом»50. Балерина Тамара Карсавина, вышедшая замуж за британского дипломата Генри Джеймса Брюса, жила недалеко от Павловой, в Хэмпстеде, и мучилась той же тоской. После концерта Вертинского в Париже она спрашивала его «со слезами, текущими по лицу»: «Вернемся ли мы когда на родину?» Она закончила писать свои мемуары, «Театральная улица», в тот день, когда получила новость о смерти Дягилева; в конце книги она так говорит об этой утрате для русского балета: «Его безжалостность принадлежала искусству, его верное сердце было его собственным»51.

* * *
В условиях парижской эмиграции множество талантов так и не получили возможности развиться и расцвести, задушенные враждебным к ним настроем, болезнями и бедностью. Историй успеха совсем немного, разочарований куда больше. Достаточно вспомнить поэтессу Ирину Кнорринг, которая была эвакуирована вместе с семьей в Бизерту в Тунисе и в 1925 году переехала в Париж. Семья жила в отчаянной бедности; Ирина, начинающая поэтесса, вышла за другого начинающего поэта Юрия Софиева. За стихи никто не платил, и Юрий был вынужден мыть окна, чтобы заработать хоть немного. И хотя даже знаменитая русская поэтесса Анна Ахматова признавала талант Ирины, судьба оказалась против нее. Жизнь на Западе ее душила; судьба, вдохновение Ирины были связаны с родиной, а эмиграция принесла лишь «беспощадное крушение надежд», как писал другой эмигрант, Юрий Терапиано. Ее стихи, похожие на дневниковые записи, публиковавшиеся в парижских эмигрантских журналах, отражали повседневный опыт поэтессы – ее одиночество, усиленное тяжелым диабетом, которым она страдала, так что неоднократно оказывалась в больнице и не могла активно участвовать в литературной деятельности русской колонии. В этой изоляции она писала немногочисленные очень грустные стихи о превратностях жизни в эмиграции, такие, как одно из ее самых известных, «Окно в столовой»:

Сколько здесь минут усталых
Молча протекло!
Сколько боли отражало
Темное стекло.
Сколько слов и строчек четких
И ночей без сна
Умирало у решетки
Этого окна…
В отдаленьи – гул Парижа
(По ночам – слышней).
Я ведь только мир и вижу,
Что в моем окне52.


Стихи Кнорринг не оставили следа в истории русской литературной эмиграции, хотя отразили эхо мук и страданий многих эмигрантов. Другому эмигрантскому поэту удалось привлечь к себе больше внимания, хотя и скандального: Борис Поплавский считался enfant terrible среди молодых парижских поэтов. Он метеором взлетел на литературное небо, а потом так же стремительно канул в безвестность. Его приятель, поэт Георгий Иванов, писал, что Поплавский вел себя «как хулиган», испытывая всеобщее терпение; Яновский приписывал ему демонические свойства из-за вечных выходок и «эстетического пристрастия» к злу. Поплавский очень плохо видел и всегда ходил в темных очках, которые «придавали ему вид загадочного конспиратора»; писательница Ирина Одоевцева была убеждена, что он намеренно изображает слепого, и Нина Берберова соглашалась, что это наверняка аффектация53. Поплавский был грубым, склочным, много ругался, однако, утверждал Яновский, его «влияние на русский Монпарнас в первой половине тридцатых было огромным». Многие считали, что в своей поэзии он вдохновлялся французами-декадентами: Бодлером, Рембо и Аполлинером, хотя достичь их славы Поплавскому не удалось.

Поплавский родился в Москве в 1903 году и приехал в Париж в июне 1921-го через Константинополь. Он поселился в Латинском квартале, изучал живопись, а потом историю и филологию в Сорбонне. Целыми днями бродил по музеям, рассматривая картины, погрузился в философию и теологию и собрал огромную библиотеку. Все это было частью его мечты «стать профессором философии», вернувшись в освобожденную Россию54. Он посещал литературные собрания в кафе, где читал свои стихи, – его окрестили там «принцем королевства Монпарнас». Он привлекал всеобщее внимание со своей «улыбкой падшего ангела», которая «освещала его пепельно-бледное вдохновенное лицо с темными колесами запавших глаз», – вспоминал Яновский55. Он был крайне беден и жил вместе с родителями в квартирке с газовым освещением на улице Барро, близ площади Италии. Однако тем малым, что у него появлялось, он всегда делился с друзьями, считавшими его своим идеологическим гуру и мистиком. Помимо русского христианства, Поплавский увлекался различными эзотерическими и оккультными течениями, «от индуизма до масонства и разных форм спиритуализма», что помогало ему отвлекаться от тягостных реалий повседневной жизни56. Как вспоминал позднее Ходасевич, этого человека мог мучить голод, у него практически не было места, где жить, а «его дневной бюджет равнялся семи франкам, из которых три он отдавал друзьям. По сравнению с Поплавским Достоевский казался бы Рокфеллером»57.

Мережковский с Ходасевичем считали его одним из самых одаренных поэтов эмиграции, однако его сюрреалистические стихи были трудны для восприятия, а в личности Бориса Поплавского прослеживались тревожные черты. «Темные, грозные силы собирались вокруг него», – писал Яновский; он был одним из тех выдающихся талантов, в которых заложен механизм саморазрушения. Талант Поплавского произрастал из хаоса, смерть постоянно присутствовала в его мыслях: «Эмигранты заявят о себе, и их голоса будут вспоминать и в золотом веке, – писал Поплавский, – только если они погибнут, умрут, исчезнут, растворятся». Самопожертвование художника было краеугольным камнем его эстетических и философских убеждений58. Он сутками просиживал взаперти: ночью писал, а днем лежал в постели, отвернувшись к стене. В результате его лицо приобрело странную, неестественную бледность, чему способствовало также злоупотребление героином и кокаином, к которым он пристрастился. Поплавский познакомился с наркотиками очень рано – в двенадцать лет, – а приохотила его к ним сестра Наташа, открывшая для себя опиум во время путешествия по Дальнему Востоку. Сама она, вполне предсказуемо, умерла молодой от передозировки. Среди тягот нищенской жизни в Париже, в изоляции, наркотики стали для Поплавского последним прибежищем и придали психоделическую окраску его стихам во времена задолго до изобретения ЛСД59. Они же стали причиной его трагической смерти в возрасте тридцати двух лет.

17 октября 1935 года Бориса Поплавского нашли мертвым – предположительно он скончался от передозировки, договорившись о двойном самоубийстве с «полубезумным наркоманом» девятнадцати лет по имени Сергей Ярко. Позднее выдвигались предположения, что Ярко дал Поплавскому повышенную дозу некачественного наркотика и его смерть была случайной; либо что Ярко уговорил его на двойное самоубийство, поскольку никому из друзей Поплавский о подобных намерениях не говорил. У родителей Поплавского не оказалось денег на похороны, и они обратились к друзьям сына с просьбой пожертвовать на гроб и участок земли – объявление было опубликовано в газете «Последние новости»60.

Ходасевич винил в смерти поэта атмосферу отчаяния и безнадежности, царившую среди русских молодых литераторов Монпарнаса. После гибели Поплавский «за одну ночь стал знаменит», как иронически замечала Нина Берберова. Все французские газеты писали о нем; однако большинство русских в Париже слышало имя Поплавского впервые61. При жизни он опубликовал лишь шестьдесят стихотворений и девять глав романа; после него осталось большое собрание неопубликованных работ, однако сам Поплавский не питал иллюзий насчет своего творческого наследия и говорил Владимиру Набокову:

Слава? Не смешите! Кто знает мои стихи? Тысяча? Полторы тысячи; самое большее две тысячи интеллигентов-экспатриантов, из которых девяносто процентов их не понимают. Две тысячи из трех миллионов беженцев. Это провинциальный успех, а не слава62.


Узкий кружок поклонников в Париже возвел его стихи в культ; со стороны остальных – равнодушие и молчание. Даже Набокову, сначала отвергнувшему творчество Поплавского, понадобилось время, чтобы признать его оригинальный стиль, после чего он назвал талант Поплавского «далекой скрипкой среди близких балалаек». Он был «первый хиппи, – писал Набоков впоследствии, – настоящее дитя цветов»63.

Сам Набоков очень поздно вышел на парижскую литературную сцену. Бежав с семьей в Берлин в 1920 году, он жил и работал там, хотя наезжал в Париж, пока не решил перебраться сначала на юг Франции, а потом, в октябре 1938 года, в столицу, в Шестнадцатый округ, после того как антисемитские настроения стали угрожать безопасности его жены-еврейки Веры. Как многие другие русские эмигранты, Набоков считал, что «ведет странное и весьма неприятное существование в условиях материальной нужды и интеллектуальной роскоши, среди совершенно незначительных незнакомцев»64. Однако он оказался в Париже в период культурного упадка, когда представители первой волны эмигрантов уже состарились и начали умирать. В последние годы перед началом войны в 1939 году последовала череда смертей, усилившая ощущение потери – уходили представители старого поколения, бежавшего в 1919–1920 годах. В октябре 1938 года в Нейи-сюр-Сен скончался великий князь Кирилл Владимирович, потерявший в 1936-м свою жену, Викторию Мелиту. В 1933-м на юге Франции умер Сандро. Теперь монархисты считали главой императорской семьи Владимира Кирилловича, сына великого князя Кирилла. Однако самую глубокую скорбь у русской колонии в Париже вызвала кончина представителя не аристократии, но культуры – 12 апреля 1938 года скончался Федор Шаляпин. Ему было всего шестьдесят пять лет, но он страдал диабетом, а позднее у него развилась лейкемия.

Шаляпин навсегда уехал из России в 1921 году и очень жалел, что был вынужден это сделать. «Как же мне оставить такую родину, в которой я сковал себе не только то, что можно видеть и осязать, слышать и обонять, но и где я мечтал мечты, с которыми жил так дружно, особенно в последние годы перед революцией?» – спрашивал он в своей автобиографии 1932 года «Маска и душа». Однако при ленинском правительстве жизнь стала более «официальной», говорил он, «более сухой»; Советы требовали у него денег, предполагая, будто успех означает, что он «купается в золоте»65. Ему удалось бежать с семьей, но без копейки; впоследствии он восстановил свое финансовое положение, сделав успешную карьеру и гастролируя по США и Европе. В Париже Шаляпин наслаждался жизнью: у него была просторная квартира на проспекте д’Эйло близ Трокадеро, с картинами, скульптурами и антикварной мебелью. Шаляпину поклонялись как величайшему оперному певцу своего поколения, однако в душе его царила безутешная печаль. Русские отобрали у него титул народного артиста, лишили паспорта – «но не могли лишить меня моей русской крови», говорил он другу, Андрею Седых. Отрыв от любимого русского театра оставил в сердце Шаляпина незаживающую рану. «Почему я должен петь в Бордо или Мюнхене, а не в Саратове?» – вопрошал он66. Шаляпин вспоминал свою дачу в родной деревне Старово, где купался в реке и ловил рыбу. «Наверное, ее превратили в какой-нибудь колхоз», – горько шутил он. Но, по крайней мере, у него был Париж; после гастролей он с радостью возвращался туда, где в 1908 году с триумфом выступил в дягилевской постановке «Бориса Годунова»67. Седых вспоминал, как посетил Шаляпина в 1937 году; несмотря на свою славу и успех, тот был глубоко несчастен. Подобно Бунину, он боялся старости, боялся потерять голос, превратиться в развалину. «Не в деньгах счастье, – говорил он Седых. – Где она, моя любимая Россия? – спрашивал артист со слезами на глазах. – Зачем это все? Почему я тут, а не в Москве или у себя дома, на Волге?»68

Весь русский Париж собрался на отпевание Шаляпина 19 апреля в соборе Александра Невского на улице Дарю; толпа заполнила не только церковь, но и все прилегающие улицы. Президент Франции прислал громадный венок, а заупокойную службу, которую проводил митрополит Евлогий, транслировали по французскому радио. Дальше гигантский дубовый гроб с Шаляпиным поставили на катафалк под алым бархатным покровом, шитым золотом, и повезли в парижскую Оперу; русские из оперного хора пели «Вечная память». Шаляпина похоронили на кладбище Батиньоль в северных пригородах, где он сам заранее выбрал участок – этот его скромный выбор удивил многих, ожидавших чего-то грандиозного на Пер-Лашез. У могилы Седых передал вдове Шаляпина Марии мешочек с русской землей, чтобы та высыпала ее на гроб[46]. В военные годы могила Шаляпина в Батиньоле была заброшена, поскольку его семья эмигрировала в США; вдова отказалась перевозить останки артиста туда. Вместо этого в 1984 году Шаляпина перезахоронили в Москве, на Новодевичьем кладбище, со всеми почестями; позднее к нему присоединились великие русские композиторы Прокофьев и Шостакович.

В конце 1930-х, после долгих лет изгнания, старшее поколение эмигрантов испытывало ту же тоску по родине, что и Шаляпин. После получения Нобелевской премии Иван Бунин хотел уединиться в Грассе и писать, однако ему не позволяла новообретенная слава: он оказался де-факто «голосом русского зарубежья», а это влекло за собой обязанности «культурного амбассадора» эмиграции. В интервью он говорил о том, как тяжело ему жить вдали от России. «Россия – моя душа… Это не проходит с годами»; Бунин, как Шаляпин, остался кочевником, странником, и то же самое могли сказать о себе многие его соотечественники, мечтавшие о возвращении в «землю обетованную – в Россию»69. Разлука с родиной стала для них тяжелейшей психологической травмой. Эмигранты чувствовали, что Россия, которую они знали, ускользает от них. «Мы забываем, как жили в нашей затонувшей Атлантиде, забываем нашу милую старую жизнь, – писала Тэффи. – Временами наша память, как море, внезапно выносит какие-то щепки, клочки, обломки затонувшего мира, утраченного навсегда, и тогда мы рассматриваем их с грустью и нежностью»70.

Ближе к концу 1930-х Нина Берберова с прискорбием писала о все большем обнищании и упадке эмигрантской колонии, замкнутой в «тесном душном пространстве, в котором мы жили»71. Отчаяние и уныние поглотили многих эмигрантов, и самоубийство стало казаться им единственным способом исцелиться от душевных ран, причиненных разлукой с родиной, которые никак не хотели заживать. Другие, несмотря на неопределенность и опасности, принимали решение вернуться домой – правда, в совсем другую, беспощадную к ним Россию.
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Глава 12. «Но вечно жалок мне изгнанник, как заключенный, как больной»
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Во времена экономического спада 1930-х бедные слои русской эмигрантской колонии остро нуждались в помощи благотворительных и филантропических организаций. Многие представители бывшего дворянства и обеспеченные эмигранты вносили свой вклад, однако никто из них не мог сравниться с матерью Марией Скобцовой. Урожденная Елизавета Пиленко, она появилась на свет в 1891 году, во влиятельной дворянской семье из Санкт-Петербурга; была талантливой художницей, писала пьесы и стихи, а также интересовалась теологией и духовной жизнью1. В Гражданскую войну бежала со вторым мужем из России, и в 1923 году, через Грузию и Югославию, прибыла в Париж. После развода ходатайствовала перед митрополитом Евлогием, прося позволить ей стать русской православной монахиней. Однако она не собиралась запираться в монастыре, как обычно делали русские монахини, а хотела «работать в миру», помогая обездоленным, и «делить с ними жизнь нищих и бродяг». Вера и религиозные обряды не были ее основными приоритетами; скорее, она являлась общественной активисткой. «На Страшном суде, – утверждала она, – меня не спросят, блюла ли я аскезу и сколько поклонов клала перед иконостасом. Меня спросят, кормила ли я голодных, одевала ли раздетых, навещала ли больных и узников в тюрьме. Вот что с меня спросят»2. В 1932 году Евлогий согласился дать ей право на церковный развод и принять обет, после чего она стала матерью Марией Скобцовой; «пустынь страданий в человеческих сердцах» будет ее монастырем, сказал он, а свою работу она будет делать «в сердце мира, в центре города»3.

Два года она возглавляла маленький приют, после чего основала новый, в большом полуразрушенном трехэтажном доме 77 по улице Лурмель. Дом стоял в Пятнадцатом округе, в тупике, «с крошечным двориком и парой тщедушных деревец»; в нем в 1934 году она открыла свое общежитие для бездомных с благотворительной кухней. Финансировался он скудно; дом был «пыльный, ветхий, уродливый», – вспоминал один из ее помощников; там пахло «капустой, клопами, прогнившими досками пола», – писал Яновский, однако все это искупалось «теплым чувством спокойствия, безопасности и общности внутри спасительного Ноева ковчега»4. Облупившуюся штукатурку прикрывали панно, вышитые матерью Марией собственноручно, в том числе великолепная «Тайная вечеря», а также написанные ею иконы. Дом всегда был полон, днем и ночью там стоял шум, «всех нищих, безработных, позабытых и позаброшенных» русских эмигрантов, по воспоминанию отца Александра Шмемана, принимали там «с братской любовью»5.

И в центре этого всего стояла мать Мария, настоящая крестьянская бабушка, с круглым улыбчивым лицом и румяными щеками. Одевалась она соответственно требованиям монашеской бедности, в «поношенное платье с жестким кожаным поясом, рваные сандалии и выгоревший черный шарф, никогда не лежавший ровно на ее коротко стриженных волосах», – вспоминала Элен Извольская, отец которой был при царе русским посланником в Париже. Несмотря на такой скромный внешний вид, далекий от ангельских ликов святых на иконах, по словам Извольской, «ни в ком другом из русских эмигрантов в Париже не проявлялось до такой степени очарование истинного русского православия»6. В матери Марии ее поразило «глубокое сострадание к бедным, больным, узникам и нищим духом»; благотворительность занимала все ее время7.

Мать Мария всегда улыбалась, руки ее обязательно шили, вязали, «занятые непрекращающейся, неустанной работой». На своей кухне она варила суп из продуктов, за которыми отправлялась рано утром на рынок Лез-Аль, где продавцы жертвовали ей кто что мог. Толкая перед собой двухколесную тележку, она нагружала ее перезрелыми фруктами, подпорченными овощами и увядшей зеленью; бывало, ей давали немного сыра или мясные кости8. В общежитии мать Мария подметала лестницы, покрывала росписями сырые стены часовни (в часовню она переделала старую кирпичную конюшню позади дома), изготавливала витражи, вышивала ризы, а по вечерам «сидела в полутемной тесной гостиной, слушая богословские лекции и горячие дебаты после них»9. В дополнение к благотворительной работе мать Мария регулярно устраивала литературно-философские салоны, на которые собирались политические деятели, представители церкви, ведущие эмигрантские философы и ученые – в частности Николай Бердяев и Сергей Булгаков, – чтобы вести дискуссии и обмениваться идеями; Бердяева мать Мария считала своим духовным отцом.

Некоторые монахини и священники, работавшие в общежитии, быстро уходили, считая тамошнюю атмосферу недостаточно «монашеской», лишенной благочестия; православное дело матери Марии, как она сама его называла, казалось им недостойным. Покидая общежитие, она отправлялась на улицы, в бары и кафе Парижа, разыскивая нуждающихся и предлагая им помощь. «Как может монахиня заходить в бар и спрашивать у клиентов, есть ли у них, где переночевать?» – спрашивал себя кто-то из персонала. Сама мать Мария отвечала критикам, что «охота за продуктами на рынке в Лез-Аль – это и есть ее утренняя молитва». Она не собиралась прекращать свои регулярные вылазки в город в поисках «пьяных, отчаявшихся, бесполезных» бродяг, которые грелись в ночных кафе или дремали, уронив голову на столик. «Я испытываю к ним материнские чувства, – говорила она, – мне хотелось бы запеленать их и покачать»10. На улице Лурмель вокруг нее собралась команда добровольцев, столь же преданных общему делу; мать Мария открыла и другие общежития – одно для семей, другое для одиноких мужчин, – а также школу и санаторий для больных туберкулезом в деревенском доме в Сен-э-Уаз11. В 1937 году в ее общежитии было три дюжины постояльцев, а в столовой подавали более сотни обедов за день; тех, кто не получал пособия, кормили бесплатно12. Мать Мария выбивалась из сил, помогая обездоленным эмигрантам, и не отказывала никому – часто по ночам она выслушивала таких страдальцев, стараясь их поддержать, а иногда отдавала собственную постель тому, кто в ней нуждался13. В «Последних новостях» она печатала объявления о том, что готова посетить эмигрантов-бедняков на дому, сделать уборку, продезинфицировать стены, матрасы и полы, вытравить клопов, тараканов и других паразитов14.

* * *
Хотя вынужденная эмиграция тянулась уже много лет, в русской колонии в Париже еще оставались те, кто продолжал цепляться за призрачную надежду на смену режима и возвращение в Россию. Эмоциональный настрой «пассажиров, сидящих на чемоданах в ожидании отправления поезда» превратился у них в психологический синдром15. Преодолеть тоску по родине невозможно, однако эмигранты старались расцвечивать тягостную жизнь за границей религиозными праздниками, ежегодным отмечанием дня рождения Пушкина, ставшего для них духовным символом, и другими культурными мероприятиями. Эти события непременно освещались в популярном иллюстрированном еженедельнике «Иллюстрированная Россия», сосредоточенном в основном на прозаических аспектах эмигрантской жизни во времена нарастающей неопределенности. Там публиковалась любопытная информация о парижской колонии, стихи и проза писателей-эмигрантов и новости из Советского Союза. «Читатели с нескрываемым нетерпением набрасывались на страницы с фотографиями городских улиц, сельских пейзажей, провинциальных городков с такими знакомыми оштукатуренными домиками, деревянными заборами, мощеными улочками и рынками», – замечал один комментатор. «Эх, если б узкоколейка / Шла из Парижа в Елец!» – вздыхал Дон Аминадо в одном из своих популярных стихотворений16. У русских в Париже имелся серьезный повод ждать новостей с родины: в период сталинских репрессий советские граждане боялись поддерживать связь с родственниками за границей, и информации об истинном положении вещей поступало очень мало.

«Иллюстрированная Россия» в то время выполняла и другую важнейшую функцию: там были особые разделы для женщин и детей, а также страницы с объявлениями о русском бизнесе в Париже – от ателье до школ и ресторанов, отелей, гаражей и даже предсказателей судьбы. Там публиковалась реклама фильмов, которые компания «Альбатрос» под управлением русских эмигрантов снимала на старой студии «Пате» в Монтрёе17. В 1926 году журнал учредил и финансировал первый ежегодный конкурс «Мисс Россия», победительнице которого присваивался титул «Королевы русской колонии». Конкурсы продолжались до конца 1930-х годов; многие русские девушки, участвовавшие в них, уже работали в парижской модной индустрии манекенщицами или фотомоделями. Допускались участницы в возрасте от 16 до 25 лет, русского происхождения, с русским эмигрантским паспортом и «незапятнанной репутацией». Для эмигранток, испытывавших вечные финансовые затруднения, победа обеспечивала временную передышку от денежных проблем, гарантировала некоторое внимание и известность. Фотографии победительницы распространялись в виде открыток. Она принимала участие в конкурсах «Мисс Европа» и «Мисс Вселенная»; многие победительницы позировали для обложек журналов, таких как «Вог» и «Пари матч». В качестве судей приглашали знаменитостей парижской колонии – например, писательницу Тэффи, хотя сама она терпеть не могла унизительный процесс отбора, когда двадцать девушек-финалисток демонстрировали свои тела, стоя в обтягивающих платьицах, подчеркивающих форму их груди и тонкость талии, подняв юбки выше колен. Это казалось ей «бессмысленной и аморальной чепухой», тем не менее конкурсы продолжались до 1939 года, когда последней счастливой победительницей вышла семнадцатилетняя Ирина Бородулина18. Был случай, что одна из претенденток 1927 года не пережила поражения и застрелилась несколько месяцев спустя после конкурса. От природы меланхоличные и эмоциональные, русские постоянно размышляли о самоубийстве, и эти мысли, словно призрак, преследовали их в тяжелые годы экономического кризиса перед войной. Нина Петровская, поэтесса и подруга Владислава Ходасевича, приехавшая из Берлина без копейки, скатилась в алкоголизм. Неудачи в любви и невозможность реализоваться в творчестве привели к тому, что она заперлась в своей убогой комнатке в гостинице и открыла газ; писатель Иван Болдырев, также терзаемый отсутствием профессионального признания и подступающей глухотой, покончил с собой, приняв большую дозу веронала19. Отчаявшаяся русская мать-одиночка, «оставленная без средств», бросилась в Сену с трехмесячным сыном; русский таксист совершил самоубийство из-за безработицы и голода; истории, подобные этим, регулярно упоминались во французской и эмигрантской прессе20.

Здесь можно вспомнить и о печальном конце графа Евгения Кобоского. Его нашли мертвым, с пулевым ранением, на скамье в парке на рю-де-Шин в январе 1929 года; бывший дипломат со знанием шести языков, занимавший важный пост при императорском дворе, в Париже он влачил одинокое нищенское существование. Друзья в Лондоне и Нью-Йорке, которым повезло чуть больше, по мере возможности помогали ему – он получил несколько заказов на переводы; иногда русские соседи делили с ним свои скудные трапезы. Единственным утешением для графа были встречи с его старой гувернанткой-француженкой, Бланш Ге, которая жила в пригороде Парижа и которую он регулярно навещал. Однако она заболела, и ее отвезли в госпиталь Тенон в Двадцатом округе. Кобоский впал в отчаяние и заперся в своей крошечной съемной комнате, погрузившись в воспоминания о днях былой славы в императорской России, когда он был богат и знаменит. Из мебели в комнатке остались только железная койка и маленький столик; на стене висели картинки из журналов – там не было ни одной книги или какого-нибудь сувенира. Смерть самого дорогого человека, гувернантки, в Теноне стала последней каплей в его невыносимой эмигрантской жизни21.

Многие самоубийства были спровоцированы экономическими тяготами и эмоциональными срывами, однако некоторые являлись результатом осознания того факта, что путь обратно на родину для эмигрантов закрыт. В 1930-х некоторые из них всерьез взвешивали такую возможность, хотя и понимали, что вернутся в Советский Союз, а не в ту Россию, которую знали раньше. Еще в 1924 году был создан Союз возвращения на родину, призванный способствовать этому, однако к 1937 году его уже называли Обществом друзей СССР, а его основной целью стала пропаганда коммунистического режима за границей. Естественно, эту организацию контролировал НКВД, стараясь с ее помощью убедить эмигрантов возвращаться домой – так продолжалось вплоть до падения Франции в 1940 году.

На грани самоубийства жили многие писатели и поэты; Нина Берберова вспоминала, как ее партнер, Ходасевич, постоянно пребывал в депрессии, и она не могла оставить его одного больше чем на час, потому что он «мог выпрыгнуть из окна или открыть газ». «В такие моменты я видела, как он строит вокруг себя свой личный, частный ад»22. Тем не менее, несмотря на тоску по родине, Ходасевич не мог вернуться туда, зная, что не сможет там писать. В отличие от него, Алексей Толстой, автор эпических исторических романов, рад был вернуться в Россию одним из первых – еще в 1923 году. Илья Эренбург утверждал, что возвращение Толстого объяснялось его любовью к русскому народу и верностью своему искусству. «Он чувствовал, скорее чем понимал умом, что не сможет писать нигде, кроме России. Его любовь к России была так велика, что он порвал не только с друзьями, но и со многими сомнениями внутри себя: он верил в народ и верил, что все к лучшему»23. В Советском Союзе Толстого приняли как героя, и он быстро прославился заново, став столпом соцреализма и влиятельной фигурой литературного истеблишмента. Он получил все мыслимые премии и титулы, какими Советский Союз мог его наградить, стал членом Академии наук и лауреатом Сталинской премии 1943 года за огромную трилогию «Хождение по мукам»24. Успех Толстого заставил отчаявшегося и снова обедневшего Бунина в военные годы написать ему с просьбой добиться выплаты авторских гонораров в России. Бунин остро нуждался в деньгах – Нобелевская премия к тому времени была давно растрачена25.

Другим русским эмигрантом, вернувшимся в Россию, был Александр Куприн, мастер короткого рассказа, успешная дореволюционная карьера которого закончилась, стоило ему уехать из страны. Лишившись связи с главным источником своего вдохновения – русским народом, – неспособный писать о нем вдалеке, в Париже, Куприн так и не пережил этой потери и замкнулся в себе. Литературным творчеством за границей он зарабатывал так мало, что они с женой погрязли в нищете и долгах. «Я остался голым… нищим, как бродячая собака», – писал он другу. Куприн страдал алкоголизмом; в начале 1930-х его зрение стало слабеть. В 1937 году Куприн решил, что единственный выход для него – вернуться в Россию. «Это долг каждого истинного патриота», – говорил он, и уж точно «умереть там будет слаще и легче»26. Он рассчитывал, что социалистическое государство окажет ему необходимую медицинскую помощь, поскольку здоровье писателя стремительно ухудшалось. После переезда в Советский Союз Куприну от Союза писателей была выделена дача в писательской деревне Голицыно, где он смог отдохнуть и немного поправиться. Далее он с женой и дочерью поселился в Ленинграде. Однако и ум Куприна ослабел тоже; многим казалось, что он впадает в деменцию. По крайней мере, он еще успел порадоваться выходу полного собрания своих сочинений, хотя те, кто встречался с Куприным в его последние годы, говорили, что он неуютно чувствовал себя в новой советской России. Он сопротивлялся призывам обратиться в соцреализм: «Колхозы не для меня, – говорил Куприн, – в шуме машин я не слышу музыки». Новый мир, где он надеялся снова начать писать, так и не был им обретен; в конце концов у Куприна обнаружили рак пищевода. И вот, как он сам когда-то писал, «словно дикий зверь, который забивается в свое логово в лесу, чтобы умереть», Куприн скончался спустя четырнадцать месяцев после возвращения на родину, 25 августа 1938 года27.

Трагическая судьба ожидала и другую возвращенку – ныне признанную одной из величайших русских поэтесс, – Марину Цветаеву. В парижском изгнании она влачила жизнь домашней рабыни, жертвуя собой ради мужа Сергея (тот болел туберкулезом и не мог работать) и двоих детей. Она пыталась зарабатывать редкими публикациями; семью поддерживали друзья и доброжелатели, ссужавшие деньги, однако Марина чувствовала себя недооцененной и с трудом находила время для творчества. «Мои дома, – жаловалась она, – интересуются чем угодно, кроме меня, потому что дома я [просто] тарелки, метла и котлеты». В середине 1930-х Сергей, переменивший отношение к Советскому Союзу, и их дочь Аля, очень тосковавшая по дому, убеждали ее вернуться вместе – тем более что в Европе вот-вот могла начаться война. «Мне незачем жить – одной – здесь», – говорила она. «Эмигрантская община не любит меня»28. Действительно, большинство парижских литературных объединений отвергало модернистский стиль Цветаевой и считало ее чересчур заносчивой. Бледная, худая, с короткой стрижкой, она жила ради своих стихов. Она была крайне горда и нелегко сходилась с людьми, блестящий интеллект мешал ей прислушиваться к окружающим. «Говорить, то есть обмениваться идеями, с ней было почти невозможно», – вспоминал Василий Яновский. Она была очень близорука и часто не узнавала знакомых, отчего те обижались29. Алексей Ремизов терпеть не мог Цветаеву «из-за ее позерства… и крайнего тщеславия». Бунин считал ее «сумасшедшей» со «свинцовыми глазами, талантливой, но бесстыдной». Нина Берберова, более тонкая, видела в Цветаевой трагическую фигуру, которая «верила в мечты, в свои фантазии», отчего стала в Париже изгоем: «у нее не было читателей, не было никакой реакции на то, что она писала»30. Справедливости ради следует сказать, что сама Цветаева не проявляла интереса к парижским литературным кругам; она пренебрежительно отнеслась к восходившей звезде эмиграции Владимиру Набокову и не одобрила вручения Бунину Нобелевской премии, разве что признавалась, с неохотой, что Борис Поплавский «был небесталанным поэтом, но потерянным и беспутным человеком»31.

Неудивительно, что Цветаева оказалась в Париже в полной изоляции, а все ее попытки утвердиться во французской литературе потерпели провал. Стихи ее печатали очень редко, семья жила на грани нищеты, и она была вынуждена побираться, чтобы выжить. Марина «ходила по рынкам перед закрытием, чтобы забрать самые дешевые нераспроданные остатки фруктов и овощей», одетая в поношенную юбку и выгоревший свитер, с сумкой через плечо. Друзья, в частности Элен Извольская, нагружали эту сумку своими дарами – продуктами и одеждой. С сыном Муром Цветаева ездила в пригород Медон, в лес, где они собирали грибы и ягоды: это напоминало ей о любимой России32. В эмигрантских кругах ее немногочисленные друзья сформировали неофициальное «Общество помощи Цветаевой», которому удалось добиться публикации нескольких ее работ и помочь с выплатой квартирной платы, однако в целом ее положение было печальным33.

В 1935 году Сергей Эфрон решил возвращаться в Россию, хотя и сражался когда-то на стороне белогвардейцев; Аля тоже ехала, но Марина колебалась: будет ли Россия такой, какой она ее помнит? «Можно ли вернуться / В дом, который – срыт?» – спрашивала она в стихотворении34. Она боялась, что прежняя Россия – лишь мираж; однако оставалась равнодушной к своему нынешнему окружению в Париже – вне места, вне времени, скиталица, которой нигде нет приюта:

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока.
Мне совершенно все равно,
Где совершенно одинокой.

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что – мой,
Как госпиталь или казарма…35


Эфрон принял решение после того, как его друг, литературный критик Дмитрий Мирский – ставший адептом коммунизма, – бросил научную деятельность в Париже и сел на поезд до Москвы, «словно послушник в религиозную общину»[47]. Его отъезд вдохновил Эфрона, который успел устроиться на работу в Союз возвращения на родину и впервые начал финансово обеспечивать семью. Однако он сильно изменился: стал догматичным и открыто поддерживал советскую власть. Визу в СССР он получил за то, что являлся агентом НКВД. В сентябре 1937 года Эфрон в спешке выехал в Россию, так как в Париже его заподозрили в политических убийствах (и, возможно, в похищении генерала Миллера)36. Аля вернулась в марте. Прошло два года, прежде чем Цветаева последовала за ними – практически против воли, поддавшись на убеждения сына, Мура, которого она обожала37. Они покинули Париж 12 июня 1939 года, ни с кем не попрощавшись, и сели на поезд до Гавра. Оттуда на корабле поплыли в Польшу и, снова на поезде, добрались до Москвы. Цветаева вернулась в разгар сталинского террора и показательных процессов. Два месяца спустя, в августе, арестовали двадцатисемилетнюю Алю. Вскоре пришли и за Сергеем Эфроном; больше Цветаева их не видела. Мужа вскоре расстреляли, но точную дату смерти Советы так и не обнародовали – то ли 1939-й, то ли 1941 год38. Судя по всему, Аля под пытками оклеветала отца, заявив, что он – троцкистский шпион.

Дома Цветаеву ждал отнюдь не такой теплый прием, как вернувшихся до нее Толстого и Куприна. Она ехала в надежде, что ее стихи на родине будут лучше понимать и ценить, однако тот факт, что некогда она бежала, автоматически вызывал подозрения. Советский литературный истеблишмент не поддержал ее; Цветаеву даже не приняли в Союз писателей. Поэт Борис Пастернак, предупреждавший, чтобы она не возвращалась, благодаря своим связям раздобыл для нее кое-какую редакторскую и переводческую работу, но так у Цветаевой не оставалось времени для собственного творчества39. Когда немцы напали на Советский Союз в 1941-м, Цветаева с Муром эвакуировались за шестьсот миль на восток, в писательскую колонию в татарском городке Елабуга, в далеком Волго-Камском регионе. Она сняла дешевую комнату, но на работу смогла устроиться только судомойкой. Отверженная, в отчаянии, на исходе сил, она покончила с собой. Мысли о самоубийстве давно преследовали Цветаеву: «Я не хочу умереть. Я хочу не быть, – писала она. – Но Господи, как я мало, как я ничего не могу! Доживать – дожевывать горькую полынь». 31 августа 1941 года Марина Цветаева повесилась в убогой маленькой избушке, где жила, и ее похоронили на общем кладбище. В советской прессе ничего не писали про ее самоубийство[48]40.

Безусловно, равнодушие к Цветаевой со стороны парижского литературного сообщества способствовало ее возвращению в Россию. Однако Яновский считал, что причина была глубже; Цветаева «убила в себе то, что мучило ее всю жизнь, не позволяя примириться с миром» – «дьявольскую гордость»41. Два дня спустя после отъезда Цветаевой в Россию эмигрантская колония лишилась еще одного выдающегося писателя – умер Владислав Ходасевич. Нина Берберова рассталась с ним в 1932 году, не в силах больше выносить его неврозы. В январе 1939 года он заболел раком; Ходасевич ужасно страдал и совсем исхудал. Берберова, остававшаяся для него близким человеком, навещала его и видела его муки. Операция не помогла. Отпевание Ходасевича проходило в русской католической церкви на улице Франсуа-Жерар. Друзья, собравшиеся там, помянули поэта по-своему, устроив партию в бридж – игру, которая была для него единственным утешением в изгнании, – в их любимом кафе «Мюрат»42.

На похоронах Ходасевича присутствовал Владимир Набоков, который в то время казался Нине Берберовой главной надеждой русской литературы в эмиграции: «феникс, восставший из пепла революции и ссылки»43. Однако 3 сентября 1939 года Британия и Франция объявили Германии войну, и Франция очень быстро капитулировала перед наступающими немецкими войсками. Пакт о ненападении между Гитлером и Сталиным, заключенный в августе 1939 года, привел к новому бегству русских, которые с ужасом наблюдали за тем, как их новая родина – Россия сражалась на стороне Франции в Первой мировой – теперь сотрудничает с фашистскими оккупантами. Русские вновь стали во Франции париями, их относили к врагам просто за счет национальности. Пассажиры отказывались садиться в такси к русским шоферам, русских сотрудников увольняли и не продлевали им разрешения на работу. Антирусские настроения усилились после вторжения СССР в Финляндию, поскольку многие эмигранты отстаивали право Советской России бороться за территории, некогда принадлежавшие ей. «Волна ксенофобии» прокатилась по Франции; нацисты уже подходили к Парижу. В июне 1940 года эмигранты видели, как густое облако дыма опускается на город, покрывая сажей листья на деревьях и траву. «Отовсюду раздавался грохот – это взрывали газовые хранилища и фабрики»44. Войдя в Париж, немцы заняли пустые дома – множество жителей бежало из города. Русские социалисты и еврейские эмигранты оказались в опасности и тоже старались уехать на неоккупированные территории. То было темное и страшное время для русского населения во французской столице45. «Оккупированный Париж – очень грустный, можно сказать, мертвый город», – писала Ольга Хендрикова, бывшая фрейлина императорского двора:

Только стук железных подков на немецких сапогах и грохот немецких машин, проносящихся на бешеной скорости, отдаются на пустынных улицах. В большинстве домов закрыты ставни. Все правительственные учреждения, министерства, большие отели заняты немцами, как и частные особняки богатых еврейских семейств46.


При немецкой оккупации русским рабочим пришлось еще тяжелее. «Немногочисленные французские компании, которые не были реквизированы немцами, предпочитают нанимать французов», – писала в дневнике Ольга Хендрикова, добавляя, что это заставляет эмигрантов устраиваться на работу на немецкие предприятия. Неудивительно, что они так стремились уехать; те, кому удавалось получить драгоценную американскую визу, рыдали от облегчения47. США стали желанным убежищем для многих представителей русской колонии в Париже, особенно евреев. Владимир Набоков с женой Верой бежали незадолго до взятия немцами Парижа и обосновались в Нью-Йорке. Стравинский уехал в США в предыдущем сентябре, хотя в 1934 году получил французское гражданство и приобрел жилье в Париже. Оба они впоследствии добились успеха и разбогатели на новой родине в Америке. Марк Шагал предусмотрительно перебрался в Соединенные Штаты в 1941 году; он заблаговременно вывез свои картины из Парижа, а сам жил в сельском Провансе, но когда гестапо начало преследовать французских евреев, решил, что надо убираться – и поскорее. Они с женой уехали через испанскую границу в Мадрид и 11 мая 1941 года отплыли в Нью-Йорк из Лиссабона. Большинство жителей его любимого штетля в Витебске, около шестнадцати тысяч евреев, были уничтожены нацистами в том октябре.

Другой член первоначальной колонии художников на Монпарнасе 1900-х годов, тоже еврей, Хаим Сутин, остался в Париже, хотя и прятался в Шампиньи-на-Марне в юго-восточных пригородах. Он продолжал писать, но страдал от острых приступов боли, вызванных язвой. В июле 1943 года ему пришлось обратиться за медицинской помощью, и в госпитале Санте ему сделали операцию, однако сутки спустя, 9 августа, он умер и был похоронен на Монпарнасе. На похоронах присутствовали Пикассо и Жан Кокто48.

Керенский в числе прочих издателей русской эмигрантской прессы после вторжения немцев был вынужден закрыть свою газету и уехал в США. Писатели Василий Яновский, Марк Алданов и Андрей Седых тоже перебрались в Америку во время войны. Нина Берберова не уезжала вплоть до 1950 года, после чего сделала успешную писательскую и научную карьеру в Йеле и Принстоне. Еще несколько парижских русских вернулись в СССР: Александр Вертинский получил разрешение на въезд в 1943 году и много гастролировал до своей смерти в Ленинграде в 1957-м. Ирина Одоевцева доказала, что никогда не поздно вернуться на родину: пережив войну в Биаррице, откуда уехала в 1946 году, она до 1987-го оставалась во Франции и, наконец, вернулась в Россию в почтенном возрасте девяносто одного года – ее приняли с распростертыми объятиями и большой помпой. Она опубликовала книгу воспоминаний об эмиграции – «На берегах Сены» – и давала множество интервью, как уникальный свидетель жизни эмигрантов в Париже, до самой своей смерти в Ленинграде в 1990 году.

Однако были среди эмигрантов и такие, кто остался во Франции – хотя преимущественно вне Парижа – в период германской оккупации. Другим удалось выехать в неоккупированную зону: Бунин, например, отправился на юг, в Грасс. Но и для них то был мучительный период крайней бедности и голода. Некоторым помешало уехать состояние здоровья. Поэтесса Ирина Кнорринг, страдавшая тяжелым диабетом, умерла в возрасте тридцати семи лет в Париже в 1943 году; Анна Ахматова вспомнила по этому случаю свои строки: «Но вечно жалок мне изгнанник, / Как заключенный, как больной». Александр Ремизов оказался еще одним пленником болезни: весной 1940 года бомба упала на улицу Буало, где он жил, и Ремизова, который не мог спуститься в бомбоубежище, сильно поранило осколками стекла. Он жил в постоянном ужасе от воздушных налетов, но его жена была слишком больна, чтобы двигаться с места. Серафима вскоре умерла, и Ремизов один переживал немецкую оккупацию. Он быстро терял зрение и уже не видел, что пишет. Однако бежать ему было некуда. Когда Андрей Седых навестил Ремизова, то пришел в ужас от того, насколько он «превратился в развалину, врос в землю, по-прежнему глядел с ужасом, словно после бомбардировки. Он в точности походил на гнома из старых сказок, весь сгорбился и ничего не видел, только различал какие-то формы». Несколько сердобольных русских женщин приходили к Ремизову, чтобы убрать у него в комнате, накормить его и почитать вслух. Ему предлагали вернуться в Россию, но Ремизов отказывался, говоря, что даже свою улицу в Отейле не может перейти, так как же ему приспосабливаться в Советском Союзе? Тем не менее он продолжал кое-как писать свои загадочные мистические сказки и иллюстрировать их, вплоть до одинокой и мучительной кончины в Париже в 1957 году49.

Дмитрий Мережковский с Зинаидой Гиппиус встретили первые дни войны в Биаррице, а затем вернулись в Париж, где Мережковский умер от кровоизлияния в мозг в декабре 1941 года, измученный войной, голодом и финансовыми проблемами. Практически все в русской колонии отвернулись от него после выступления на немецком радио в июне 1941 года, когда он поддержал нападение Гитлера на СССР – операцию «Барбаросса». Яростный антикоммунист, он превозносил «героический поход» немецкой армии против Советского Союза50. На отпевание в церкви на улице Дарю, которое проводил митрополит Евлогий, явилось не более сорока престарелых русских эмигрантов, прочитавших некролог в «Пари-суар». Мережковского похоронили на русском православном кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. Неудивительно, что столь мало людей собралось на похороны одного из ведущих интеллектуалов русского зарубежья: зима 1941 года выдалась особенно холодной, все голодали и беспокоились, как выжить самим. Зинаида Гиппиус протянула еще несколько лет – глухая и полуслепая, она сильно тосковала без своего извечного спутника. Некогда восхитительно прекрасная, она сохранила худобу и элегантность. Никому не показывая своих страданий, Гиппиус продолжала писать биографию Мережковского, но скончалась 9 сентября 1945 года мучительной медленной смертью от серии инсультов, приведших к частичному параличу51.

Последними из старой гвардии во Франции оставались Тэффи и Бунин – оба умерли в Париже; Тэффи вскоре после своего восьмидесятилетия, в 1952 году, от стенокардии. Бунин, желчный и разочарованный, возмущенный тем, что ему не выплачивают положенных гонораров и он вынужден страдать от безденежья, скончался в возрасте восьмидесяти трех лет от астмы и пневмонии в 1953 году. Вне всякого сомнения, здоровье обоих было подорвано тяготами эмигрантской жизни; Бунин давно предчувствовал смерть и последний год пролежал прикованный к постели. Парижская колония почтила обоих своих любимых писателей на поминальных службах в соборе Александра Невского. Заканчивалась целая эпоха, уходили представители первой волны русской эмиграции; многие говорили, что со смертью Тэффи «лишились частички собственной души, нашего далекого русского прошлого»52.

* * *
Что касается стареющих эмигрантов-аристократов, то наиболее удачливые из них доживали свои дни в Русском доме в Сент-Женевьев-де-Буа, погруженные в воспоминания об имперском прошлом России, все еще испытывая слабую надежду, что придет «день, когда кровавый [советский] режим постигнет неизбежный конец»53. Перед смертью, в 1933 году, Сандро говорил: «Знай они, что никогда не вернутся, они, может, предпочли бы вынести расстрелы и продукты по карточкам» в Советском Союзе. Но насколько лучше была бы их жизнь в России?54 Для Романовых – точно нет. Собственно, и в Париже их положение становилось все хуже. В 1936 году пошатнулся брак великого князя Дмитрия Павловича с Одри Эмери. Они вели довольно беспокойную жизнь, кочуя между Францией, США и Англией, и в итоге Одри влюбилась в грузинского князя, Дмитрия Джорджадзе, потребовав развода. Дмитрий Павлович тогда болел туберкулезом и тяжело переживал раскол в семье из-за вопроса о престолонаследии. В отличие от своих кузенов, Бориса и Андрея, остававшихся в Париже в период немецкой оккупации, он переждал ее в Швейцарии. Однако состояние его быстро ухудшалось, и в марте 1942 года он умер в туберкулезном санатории в Давосе в возрасте всего лишь пятидесяти лет. Его сестра Мария Павловна тем временем уехала из США, возмущенная вступлением страны в войну с немцами на стороне сталинской России. Она отправилась на юг, в Аргентину, где жила в русской колонии в Буэнос-Айресе до 1949 года, а затем, в 1952-м, перебралась в Мюнхен, но бо́льшую часть времени проводила у сына, принца Леннарта, на острове Майнау. Она скончалась в Германии в 1958 году. Вместе с Дмитрием Павловичем, чьи останки Леннарт перенес из Давоса, они похоронены в семейном склепе в дворцовой церкви на Майнау.

Последние дни вдовы великого князя Михаила Александровича, Натальи Шереметьевской, можно назвать символом того, как некогда влиятельные и богатые Романовы оказались сведены до бедности и полного одиночества. Когда в 1927 году у нее закончились деньги, она переехала из Англии в Париж. Великий князь Кирилл Владимирович даровал ей почетный титул княгини Брасовой, однако это не спасло ее от нищеты, когда она, одно за одним, распродала свои украшения. После гибели сына Георгия в автокатастрофе в 1931 году у нее не осталось ради кого жить; она ютилась в крошечной комнатке на верхнем этаже особняка на левом берегу, куда ее пустил бесплатно, из жалости, один из русских эмигрантов. В 1951 году она заболела раком груди, и хозяин дома, не желая ухаживать за ней, попросил освободить комнату. Наталью увезли в благотворительную лечебницу, где она умерла 23 января 1952 года. Парижская колония, бо́льшая часть которой игнорировала ее плачевное положение, все-таки собралась на отпевание. Вместе они похоронили и еще одного представителя старого русского дворянства, Феликса Юсупова с женой Ириной, которые умерли в Париже в 1967 и 1970 годах соответственно. Их могилы находятся среди захоронений прочих русских аристократов в Париже, на клочке земли, который они считали частицей матушки-России, в Сент-Женевьев-де-Буа.

* * *
К августу 1940 года практически вся общественная жизнь русской колонии в Париже была прекращена из-за принудительного роспуска культурных, образовательных и благотворительных организаций, однако мать Мария Скобцова отказалась прекращать свою филантропическую деятельность. Она говорила, что единственное место, куда могла бы поехать, – это ее родина: «Я предпочла бы погибнуть в России, чем голодать в Париже»55. Она знала, что потребность в ее общежитии только возрастет надвигающейся зимой и потому переименовала его в «Общественную столовую» – официальный пункт раздачи продовольствия. Во время немецкой оккупации она неустанно трудилась ради защиты русской общины, за которой теперь пристально следило гестапо. В июне 1941 года арестовали тысячу русских, в том числе близких друзей и коллег матери Марии56. Она пыталась защищать евреев, которым грозила депортация; в 1942 году они стали являться к ней, боясь за свою жизнь. Мать Мария обеспечивала их поддельными документами и свидетельствами о крещении, предоставляемыми ее приходом на улице Лурмель. Когда в июле 1942 года евреев в Париже начали повсеместно арестовывать, она носила еду и воду на велосипедный стадион Д’Ивер, где сидели в ожидании депортации 6900 человек. Ради спасения детей, находившихся там, она уговорила мусорщиков вывезти часть из них в мусорных баках57.

Однако в начале 1943 года гестапо арестовало саму мать Марию вместе с сыном Юрием и некоторыми ее сотрудниками. Их посадили в скотовоз и отвезли в концлагерь Равенсбрюк, где она прожила еще два года, почти до самого освобождения. Находясь в концлагере, она старалась поддерживать других заключенных, скрывая собственные душевные страдания. 31 марта 1945 года, когда издалека уже слышался огонь наступающих русских войск, ее, совсем слабую и больную, отправили в газовую камеру; по некоторым сведениям, она пошла туда вместо другого заключенного, еврея58. В 2004 году митрополит Константинопольский причислил мать Марию к лику святых вместе с сыном Юрием, который также погиб в лагерях в 1944 году59.

К концу войны во Франции осталось только 55 тысяч русских; благодаря медленному, но постоянному оттоку эмигрантской диаспоры в США к 1950-м годам Нью-Йорк заменил Париж в качестве политической и культурной столицы эмиграции60. Из тех эмигрантов, кто покинул Россию после революции 1917 года, сохранились данные преимущественно о писателях и поэтах, которые много писали о своей судьбе и скитаниях, однако нам мало что известно про обыкновенных русских. Тем не менее они отличались стоицизмом и не склонны были жалеть себя. Они просто и красноречиво говорили о том, что оставили в России. «О чем я больше всего скучаю из прошлой жизни?» – задумался водитель такси Сергей Рубахин, когда его спросил интервьюер:

В действительности, это такие мелочи… О настоящей зиме, наверное, русской зиме, с морозом в тридцать пять градусов… Тут зима – это просто шутка… Потом, о прекрасной безмятежности русского народа… который смиряется со всем и никогда не жалуется, даже в нужде. К чему жаловаться? Бог высоко, царь далеко61.


Для зарубежной Руси, как называли русских за границей, эмиграция казалась явлением временным. Колония в Париже была «похожа на остров, который оторвало землетрясением от континента, но он хранил прежнее устройство и прежнюю суть». Рано или поздно, надеялись они, произойдет воссоединение62. Тем временем сочувствие к старым, замкнутым русским эмигрантам таяло с ростом восхищения экономическими, промышленными и военными достижениями нового Советского Союза. Чем дольше существовал СССР, тем легитимней он становился в глазах всего мира. Новое, молодое поколение родившихся в Париже русских эмигрантов, никогда не видевших родины своих отцов, рассматривало его как некий романтизированный идеал, с которым не имело ничего общего. Разговоры родителей о возвращении их утомляли, поскольку они усвоили французские обычаи, язык и образ жизни63. Анри Труайя получил в 1938 году Гонкуровскую премию как французский писатель; сентиментальность старшего поколения и его сожаления об утрате былого статуса он воспринимал как поклонение прошлому с целью как-то оправдать свое существование в мире, которому они не были нужны. Нина Берберова считала отмирание первой волны эмиграции в военные времена чуть ли не благословением: «ветхая, несчастная провинциальная эмиграция подошла к концу»; те, кто не уехал, теперь совсем состарились и умирали, другие отправились в Берлин, чтобы добровольцами вступить в армию и воевать против Советского Союза64. В 1960-х годах Сергей Рубахин говорил, что его дети стали настоящими французами, и так для них будет лучше. Он давно смирился со своей жизнью во Франции и перестал оплакивать «святую Русь». Годы и годы, сетовал он, эмигранты мечтали о том, что вот-вот вернутся на родину – напрасно. «Как евреи из диаспоры, они говорили нам: “В следующем году в Москве”». Какое-то время эти надежды помогали им выжить. «Однако уже давным-давно таким мечтам пришел конец»65.
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Прекрасный дом близ Булонского леса, который купил великий князь Павел Александрович и где они с женой Ольгой собрали впечатляющую коллекцию картин и произведений искусства. Большую их часть они увезли с собой в Россию, куда вернулись в 1913 году. На ступенях можно видеть их сына Владимира, князя Палей. (Фото из общедоступных источников)
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Великий князь Павел Александрович с женой, графиней Ольгой фон Гогенфельзен, позднее княгиней Палей. Супруги постоянно жили в Париже с 1904 года. Ольга вернулась туда, овдовевшая и обедневшая, в 1921 году, но дом пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами. (Фото из общедоступных источников)
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Великий князь Кирилл Владимирович с супругой, великой княгиней Викторией Мелитой, сделанная в 1923 году. В августе 1922 года из Кобурга великий князь объявил себя блюстителем Российского престола. В 1924 году Кирилл провозгласил себя императором Всея Руси и переехал в Бретань. (Smith Archive/Alamy Stock Photo)
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Сергей Дягилев (слева), руководитель «Русского балета», завоевавшего огромную популярность в Париже; рядом с ним сидит Игорь Стравинский, написавший музыку для «Весны священной» и других балетов Дягилева. (Архив РИА Новости)
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Еврейский эмигрантский художник Хаим Сутин – на фото 1927 года – жил в нищете, пока у него не появился богатый покровитель. Он остался в Париже на время нацистской оккупации и вынужден был скрываться; большинство других еврейских художников, в частности Шагал, бежали в США. (Неизвестный фотограф, публикуется с согласия Kluver/Martin Archive)
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Артистки самого противоречивого балета Дягилева «Весна священная» на премьере в Париже. Балеринам было тяжело танцевать в неудобных костюмах, придуманных Николаем Рерихом. Мари Рамбер (вторая слева), педагог эвритмики, учила танцовщиц следовать сложным ритмам. (Фото из общедоступных источников)
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Французская кутюрье Коко Шанель с великим князем Дмитрием Павловичем. В 1921–1923 годах у них был короткий роман; впоследствии Дмитрий нашел себе богатую жену-американку. (Фото из общедоступных источников)
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Великий князь Николай Николаевич, известный как Николаша, де-факто главнокомандующий белой гвардии за рубежом, на борту британского эсминца «Мальборо», на котором он вместе с другими Романовыми эвакуировался из Крыма в апреле 1919 года. (Charlotte Zeepvat / ILN / Mary Evans / Legion Media)
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Пример крайне стесненных условий, в которых русские гражданские лица и остатки белогвардейцев эвакуировались из Крыма в 1920-м – многие на французских и британских военных кораблях, а также на таких плохо экипированных грузовых баржах. (Собрание фотографий американского Красного Креста/LOC)
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Рекламный плакат модного дома «Китмир», принадлежавшего великой княгине Марии Павловне. (Фото из общедоступных источников)
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Великая княгиня Мария Павловна (слева) поначалу добилась большого успеха, выполняя вышивки в русском стиле для Шанель, после чего основала собственный модный дом; здесь она представляет один из вечерних нарядов. (Classicpicture/TopFoto)
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Множество русских аристократов приезжало в Париж без денег. Эта бывшая княгиня, личность которой, к сожалению, установить не удалось, была вынуждена, сидя в домашних тапочках, торговать на улице газетами, чтобы прокормиться. (IMAGNO/Austrian Archives(S)/TopFoto)
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Князь Феликс Юсупов и его жена Ирина (в центре) основали собственный модный дом «Ирфе» в 1924 году, где Ирина часто исполняла функции манекенщицы. Здесь они рекламируют свои духи с тем же названием. (Фото из общедоступных источников)


[image: bin00000013.jpeg]
Иван Бунин (в центре) прибывает в Стокгольм в декабре 1933 года на вручение Нобелевской премии в области литературы. (Matteo Omied / Alamy / Legion Media)
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Обнищавшие эмигранты в Париже собирались в дешевых столовых, чтобы согреться. Здесь группа безработных русских сидит вокруг печи – фотография с обложки популярного ежедневного журнала «Иллюстрированная Россия». (Библиотека Гентского университета, coll. La Contemporaine (Париж) 4 P 2780of)


[image: bin00000015.jpeg]
Роскошный интерьер популярного русского ресторана и цыганского кабаре «Шахерезада». Декор вдохновлен сценографией Бакста для «Русского балета»; кабаре входило в знаменитый «Русский треугольник» заведений, где процветали русская музыка и культура. (Mary Evans / Jazz Age Club Colle / Legion Media)
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Писательница Нина Берберова с партнером, поэтом Владиславом Ходасевичем, незадолго до эмиграции в Париж в 1925 году. В изгнании они много лет страдали от крайней бедности. Позднее Берберова достигла широкого писательского и научного успеха в США. (Фото из общедоступных источников)
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Поэтесса Марина Цветаева, несмотря на выдающийся талант, с трудом сводила в Париже концы с концами. Не в силах и дальше выносить бедность и литературную отверженность, она приняла решение вернуться в Советский Союз, где совершила самоубийство в 1941 году. (Фото ИТАР-ТАСС/Alamy)
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Поэты Зинаида Гиппиус и Владимир Мережковский владели в Париже квартирой, в которую переселились в 1919 году. В эмиграции они стали предводителями русского литературного объединения «Зеленая лампа»). (Фото предоставлено библиотекой Гентского университета. Источник: coll. La Contemporaine (Париж) 4 P 2780of)
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Рабочие выходят с громадного завода «Рено» в Булонь-Бийанкур. Французская автомобильная промышленность была крупным работодателем для русских эмигрантов в 1920–1930-х годах. (Фото публикуется с согласия Архива А. Корлякова (Франция), «Русская эмиграция в фотографиях, 1917–1947», Т. 3, YMCA-Press ed., Франция 2005, Премия «VERITAS-2006»)
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Русские таксисты прославились в Париже в 1920–1930-х годах. Здесь двое русских отдыхают, присев на подножку автомобиля «Рено G7», самого популярного такси в те годы. (Фото публикуется с согласия Архива А. Корлякова (Франция), «Русская эмиграция в фотографиях, 1917–1947», Т. 3, YMCA-Press ed., Франция 2005, Премия «VERITAS-2006»)


[image: bin00000021.jpeg]
Павел Горгулов, русский эмигрант, убивший президента Франции Поля Думера 6 мая 1932 года, здесь вскоре после ареста. Был казнен четыре месяца спустя. (Фото публикуется с согласия Национальной библиотеки Франции)
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Прима-балерина Матильда Кшесинская (слева), звезда императорских русских балетов и бывшая любовница Николая II, в 1921 году вышла замуж за великого князя Андрея Владимировича и поселилась с ним в Париже, где основала успешную балетную студию. (Studio Lipnitzki / Roger-Viollet / East News)
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Мать Мария Скобцова (справа) и члены ее кружка в общежитии для обездоленных русских эмигрантов на улице Лурмель в Париже. Во время Второй мировой войны она помогала укрывать французских евреев, однако их с сыном Юрием арестовало гестапо; оба погибли и концлагерях. (C согласия Jim Forest, Fr Hildo Bos, Helene Arjakovsky)
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Похоронный кортеж Федора Шаляпина останавливается перед зданием Парижской оперы по пути к месту захоронения на кладбище Батиньоль. Вся русская колония собралась на его похороны в апреле 1938 года. (Фото из общедоступных источников)
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Примечания




1


«La Tournée des grands ducs: Moeurs parisiennes», на русском не издавалась. (Прим. ред.)


2


Поскольку Мария Павловна носила то же имя, что и дочь великого князя Павла, их стали называть соответственно «старшей» и «младшей», а ради простоты жену великого князя именовали великой княгиней Владимир. Так же будем называть ее и мы, чтобы избежать путаницы.


3


Великого князя Александра Михайловича все знали под именем Сандро. Чтобы избавить читателя от перечисления всех титулов, мы тоже станем звать его так.


4


В действительности Алексей Александрович, но он больше известен под своим французским именем и в Париже прожил дольше, чем на родине.


5


Известный в семье как Миш-Миш, он был изгнан из России императором Александром III в 1891 году – за вступление в морганатический брак. В 1900-м пара осела в Англии и некоторое время жила в Кенвуд-Хаусе, близ Хэмпстед-Хит.


6


Использование термина «отель» в отношении парижских дворцов ведет к путанице, потому что это были частные резиденции, а отнюдь не отели. В здании L’Hôtel Youssoupoff ныне располагается École et College Dupanloup, частное католическое учебное заведение. Авеню Виктора Гюго с тех пор было переименовано в авеню Роберта Шумана.


7


Сестра Наполеона III Матильда скончалась в январе 1904 года, и ее драгоценности были выставлены на продажу в галерее Жоржа Пети.


8


На современные деньги это около 315 млн долларов. У Зингера было шестнадцать детей от трех гражданских жен; Виннаретта являлась старшей из его шести законных детей.


9


«Но это придет» (фр.). (Прим. ред.)


10


Это был самый долгий период, что Ленин провел в Европе в годы после возвращения из ссылки в 1900 году.


11


«Фоли Бобино» был основан в 1800 году как танцзал и функционировал в качестве английского мюзик-холла, где пели песни, читали монологи, танцевали, ставили небольшие спектакли и фарсы.


12


Меньшевики узурпировали также кафе «Д’Аркур» на бульваре Сен-Мишель, вытеснив оттуда большевиков, и сделали его местом своих собраний.


13


Гумилев познакомился с Модильяни, когда они с Ахматовой проводили медовый месяц в Париже в 1910 году. Художник показался ему «пьяным чудовищем».


14


Буль-Миш – разговорное французское обозначение бульвара Сен-Мишель; «Рат-Морт» – кафе на пляс Пигаль, на Монмартре, где собирались проститутки.


15


Бош (фр. boche) – презрительное прозвище немцев во Франции. Особенно популярным это слово становилось во время франко-германских военных конфликтов. (Прим. ред.)


16


Мария развелась со своим мужем-шведом, принцем Вильгельмом, в марте 1914 года и вернулась в Россию. 19 сентября 1917 года она снова вышла замуж – за князя Сергея Путятина.


17


Стопфорд помог дому Картье расширить клиентуру в Санкт-Петербурге и открыть там отделение – все благодаря его связям при императорском дворе. Судя по всему, одновременно он передавал подслушанные сплетни и разведданные в британское посольство.


18


Высшая военная награда в Российской империи.


19


Большевики очень скоро экспроприировали дворец и превратили его в музей. Ольге позволили оставить только ее иконы и семейные альбомы с фотографиями.


20


Михаил настаивал на том, что займет трон только в случае, если его, как царя, поддержит настоящее, демократически избранное государственное собрание.


21


Антонина Нестеровская была еще одной морганатической женой Романовых. Она танцевала в кордебалете Мариинского театра и выступала в «Русских балетах» в Париже с 1909 по 1911 год. Другая балерина, Матильда Кшесинская – женившая на себе великого князя Андрея Владимировича, – познакомила Антонину с князем Гавриилом в 1911 году. Как в случае с Павлом и Ольгой, царь запретил им жениться, однако после отречения Николая они втайне заключили брак в апреле 1917 года.


22


В англоязычных источниках до сих пор в качестве даты казни указывается 28 января, однако большинство современных русских источников утверждают, что казнь произошла 30-го. На следующий день о ней сообщили в «Петроградской правде» без указания даты, времени или причин. Большевики заявляли, что это месть за убийство в Берлине 15 января немецких коммунистов Карла Либкнехта и Розы Люксембург.


23


Тела великих князей на территории Петропавловской крепости пытались отыскать неоднократно; хотя в 2009 году археологи действительно обнаружили там массовое захоронение с останками более сотни жертв, официальная их идентификация до сих пор не окончена.


24


Пара не могла пожениться вплоть до смерти матери Андрея в 1920 году – великая княгиня Владимир противилась морганатическому браку. Они обвенчались в Каннах 30 января 1921 года.


25


По собственному признанию, Мария никогда не отличалась выраженным материнским инстинктом. Старшего сына, Леннарта, она оставила в Швеции после развода с первым мужем, принцем Вильгельмом, и много лет не поддерживала с ним связь.


26


Побывав на премьере «Весны священной» в Париже в 1913 году, Шанель теперь, в 1920-м, предоставила средства на возобновление постановки с новой хореографией Мясина, поскольку оригинал Нижинского никто уже не помнил. Костюмы шились в ее мастерских.


27


Так звали легендарного пса из персидской мифологии, который считался у русских символом удачи; это была также кличка одной из трех собак большого друга Марии, бывшего русского посла в Вашингтоне Бориса Бахметьева.


28


Она прославилась как модель Натали Палей и после недолгого брака с кутюрье Люсьеном Лелонгом попробовала себя в кино. Благодаря второму мужу, театральному импресарио Джону Уилсону, в 1937 году оказалась в Нью-Йорке, где была принята в высших кругах американской элиты.


29


Проследить действия генерала Краснилова в Первую мировую и Гражданскую войну затруднительно, однако известно, что он командовал донскими казаками при попытке взять Царицын и отрезать Волгу. Красная армия нанесла ему поражение в марте 1919 года, а остатки красниловских войск присоединились к Добровольческой армии Деникина.


30


Вероятно, имеется в виду Александр Вадин (1866–1946), бывший генерал-майор, эмигрировавший в Париж. Сергей Посохов скончался в Париже в 1935 году.


31


Бийанкур был присоединен к Булони в 1860-х и с 1924 года официально назывался Булонь-Бийанкур.


32


Несмотря на захват России большевиками, старое Российское посольство в Париже продолжало служить местом встречи для эмигрантов, а посол (до 1924 года) Василий Маклаков выступал посредником между французской бюрократией и русскими беженцами до официального признания Францией Советского Союза в 1924 году.


33


К несчастью для Судейкина, его жена-блондинка Вера, работавшая художником по костюмам и декоратором в «Летучей мыши», познакомилась с Игорем Стравинским, когда он посещал клуб. Он безумно влюбился в нее, и она была его любовницей до тех пор, пока тяжелобольная жена композитора не скончалась в 1939 году, после чего они смогли пожениться.


34


Большое количество материалов – мемуаров и статей в прессе – об эмигрантской жизни посвящалось бывшей аристократии и представителям культурной и интеллектуальной элиты. И крайне мало информации сохранилось об обычных русских из рабочей среды, в частности из Бийанкура.


35


Пресса неправильно указала Бориса как двоюродного брата Кирилла. Дом, о котором шла речь, это, скорее всего, особняк Бориса в Сан-Суси, в парижском пригороде Бельвю, в Медоне.


36


Виктория Мелита сначала была замужем за братом Александры Эрнстом, великим князем Гессенским и Рейнским. Они развелись в 1901 году, к вящему неудовольствию царицы Александры. Несмотря на неодобрение Романовых, в 1905 году она вышла замуж за великого князя Кирилла Владимировича.


37


Обсуждалась даже возможность утверждения малолетнего сына великого князя Михаила, Георгия, в статусе «законного наследника»; в тот момент он проходил обучение в Англии и никакого интереса к этой идее не выказал. В 1913 году Георгий в возрасте двадцати лет трагически погиб в автокатастрофе на юге Франции.


38


В результате длительного неприятия в Европе и мучительных судебных тяжб в германских судах, продолжавшихся тридцать семь лет, Чайковская в 1968 году навсегда переехала в США, где вышла замуж и жила под именем Анны Андерсон до самой своей смерти в 1984 году. Единственный визит, нанесенный этой лже-Анастасией в Париж в 1928 году, лег в основу сюжета голливудского фильма 1956 года с Ингрид Бергман в главной роли; центральным событием фильма стала встреча Анастасии с вдовствующей императрицей, в конце которой стареющая Мария Федоровна Романова признавала в ней свою внучку.


39


На русском языке издана под тем же названием. (Прим. ред.)


40


Иск Марии Распутиной не был удовлетворен, но она в отместку опубликовала собственные мемуары, «Мой отец», в 1934 году. Этот случай вызвал интерес в Голливуде, и на основе книги Юсупова там сняли фильм «Распутин и императрица», после которого Юсупов привлек к суду компанию MGM за клевету в отношении его жены Ирины. После громкого судебного процесса в Лондоне Юсупову присудили выплату в размере £25 000 – современные £1,8 млн или $2,5 млн, – так что о деньгах он мог больше не беспокоиться.


41


Три другие богатые американки – миссис Родмен, Уайтхаус и Лумис – позднее финансировали пристройку к «Мезон Рюсс», но уже не анонимно; они придумали для нее название «Лос-Анджелес-Лодж». «Мезон Рюсс» среди американцев называли «Русским домом для престарелых беженцев».


42


После советско-польской войны 1919–1920 годов конфликты насчет границ с Украиной и Белоруссией не прекращались вплоть до Второй мировой.


43


Мария Федоровна выразила желание быть похороненной в Дании лишь временно – в дальнейшем ее следовало перевезти к месту упокоения мужа, Александра III, в Санкт-Петербург. Это стало возможным лишь спустя семьдесят восемь лет, когда после распада Советского Союза гроб императрицы был доставлен в Петропавловский собор 28 сентября 2006 года. Останки Николаши с супругой вернулись в Россию в 2015 году.


44


Дмитрий Павлович высказывал свою обеспокоенность заигрываниями его кузена, великого князя Владимира Кирилловича, с фашизмом в преддверии Второй мировой войны. Казем-Бека впоследствии обвиняли в том, что он был советским агентом; в 1940 году он бежал в США, а в 1956-м укрылся в Москве.


45


Источники расходятся относительно точного количества русских в Париже в каждый отдельный период, но данные Деляжа кажутся наиболее реалистичными. Оценки варьируются между 100–175 тысячами русских, проживавших во Франции в период между двух войн.


46


На момент смерти Шаляпина русское православное кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа только-только было организовано.


47


Он совершил ошибку – в 1937 году Мирский был арестован НКВД за отклонение от линии партии; два года спустя он умер в ГУЛАГе.


48


Мур пропал летом 1944 года, вероятно, погиб в бою. Алю выпустили из ГУЛАГа в 1947-м, но повторно арестовали в 1949-м. После окончательного освобождения в 1955 году она занималась публикацией работ матери в постсталинскую оттепель.
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