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Искусство эпохи королевы Виктории
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Викторианская эпоха началась в 1837 году, когда британский трон перешел к восемнадцатилетней королеве Виктории. Виктория правила Англией шестьдесят четыре года – за это время успело смениться несколько поколений художников, а культурная жизнь Британии претерпела ряд значительных изменений.

Этот период ассоциируется с расцветом частной собственности, со строгостью нравов, с верностью традициям и жесткостью моральных норм. Однако, как ни парадоксально, это была и эпоха романтизма, когда искусству, наконец, подарили право описывать человеческие чувства, истории о них стали отдельной, самостоятельной темой. Притом что в предшествующую ей эпоху Просвещения подобный подход считался скорее уделом безумцев, околдованных магией или отравленных любовным напитком, во времена королевы Виктории обращение к сильным эмоциям и героям, живущим чувствами, а не разумом, стало неотъемлемой составляющей искусства.

Эти изменения менталитета были тесно связаны с промышленной революцией, которая началась в Великобритании еще в конце XVIII века. Она, как всякая революция, породила новую социальную прослойку – появились люди, достигшие материального благополучия своим трудом, а не через получение наследства или подарков вышестоящего лица. Владельцы мануфактур, предприниматели, промышленники и банкиры стали основными заказчиками произведений искусства. Руководствуясь собственными вкусом и критериями, они начали оказывать серьезное влияние и на художественные веяния, и на развитие арт-рынка.

В XIX веке изобразительное искусство приобретало все большую популярность среди представителей среднего класса. Это было связано с техническим прогрессом – появление фоторепродукций и иллюстрированных журналов позволяло воспроизводить изображение бесконечное количество раз. И хотя произведение искусства, растиражированное подобным образом, в какой-то мере теряло свою уникальность, оно становилось доступным тем людям, которые не могли приобрести оригинал. Во второй половине столетия возникла острая необходимость в художниках-иллюстраторах, и многие первоклассные мастера серьезно занялись тиражной графикой. Права на гравирование и воспроизведение картины продавались не хуже, чем сами полотна и нередко превышали их стоимость. Изменилось и положение художника в обществе – преуспевающие мастера обрели большую творческую самостоятельность и независимость.

Роль национального британского искусства возросла. Если раньше, когда законодателем вкусов была аристократия, ее предпочтения были отданы старым мастерам и европейским школам, то теперь новые коллекционеры охотно покупали полотна своих соотечественников. Мир и богатство, окружавшие процветающую Британию во второй половине XIX столетия, способствовали глубокому проникновению культуры в слои среднего класса.

Новых покупателей привлекали не мифологические сюжеты и сложные аллегории, а незамысловатые жанровые сценки из повседневной жизни. Неудивительно, что в погоне за конъюнктурой художники начали искать новые темы, обратившись к современным типам и характерам. От мифологии они перешли к источникам более знакомым – к жизни викторианского общества со всеми бытовыми подробностями, начиная от модных костюмов и богато обставленных комнат до сюжетов из модных романов. Так возникла английская жанровая живопись. Она развивалась по нескольким направлениям и имела свою специфику, отличную от континентального искусства.

В истории британского искусства большую роль сыграло творчество известного художника, карикатуриста и теоретика XVIII столетия Уильяма Хогарта, и связанная с ним традиция представлять современное общество в сатирическом контексте. В XIX веке влияние сатиры, подкрепленное романами Чарльза Диккенса, создало целое направление в искусстве, посвященное жизни социальных низов. Представители разных направлений английской живописи с удовольствием обращались к морализаторским сюжетам, напоминавшим о незыблемых нравственных догмах викторианской эпохи: наказании греха и награждении добродетели.

Представители академического направления нередко отдавали предпочтение сюжетам из повседневной жизни и сентиментальным сценкам, пользовавшимся особым спросом у представителей среднего класса. Чаще всего их героями становились симпатичные собачки и златокудрые дети, которые составили отдельную главу в истории британского искусства этого периода. Дети являли собой символ невинности, а их нехитрые прегрешения и последовавшее раскаяние служили прекрасным материалом для викторианских живописцев. Побывав на одной из академических выставок, где во множестве экспонировались картины такого рода, американский художник Джеймс Уистлер воскликнул в притворном восхищении: «Удивительно! На этой картине целый рассказ! Смотрите, у девочки – киска, а у другой девочки – собачка, а эта девочка сломала игрушку, настоящие слезки текут по ее щечкам. Потрясающе!»

В то же время в викторианской живописи стало меньше блеска и пафоса. Героические деяния и батальные пейзажи уступили место тихим уголкам природы, воспетым в романах Джейн Остен – отныне они становятся частью представления о британской культуре. Еще на рубеже XVIII–XIX столетий «английская идиллия» нашла свое воплощение в творчестве Джона Констебла. Ощущение простоты и непринужденности, исходящее от его работ, принесло славу автору и стало для викторианского искусства своеобразным критерием качества.

Несмотря на столь значительные перемены, изолированность островной английской культуры лишала ее возможности претендовать на роль художественного центра Европы. И хотя к середине XIX века Британия стала сердцем огромной империи и самой экономически развитой страной в мире, искусство здесь не так тесно соприкасалось с властью, как на континенте. Лондонская Королевская академия художеств не имела ничего общего с Академией изящных искусств в Париже: здесь не было многочисленных мастерских, количество ее членов было крайне ограничено, зато любой художник, независимо от образования и социального положения, имел право представить свою работу на конкурс для показа на ежегодной выставке.

Другая особенность английской творческой прослойки заключалась в том, что представители разных направлений не чувствовали себя врагами, поддерживали дружеские отношения, нередко вместе размышляли о судьбах современного искусства и одновременно, но каждый в своем стиле, разрабатывали новые идеи.

Отсутствие давления сверху и вражды между соратниками по цеху благотворно сказывалось на развитии талантливых живописцев, не скованных жесткими нормами. В то же время расплывчатая «культурная политика» негативно повлияла на формирование художественного вкуса викторианского общества и, прежде всего, его среднего класса. Новые механизмы и приборы, входившие в обиход англичан, бесконечные сувениры и безделушки, прибывавшие из колоний – весь этот брик-а-брак создавал моду, не заботящуюся об изысканности и единстве стиля. Восточные предметы загромождали гостиные, не сочетаясь с окружающей обстановкой. Сумрачные интерьеры, еще более мрачные из-за темных обоев, расписанных огромными цветами, были заставлены тяжелой мебелью и завешаны образцами сентиментальной живописи. Неудивительно, что со временем критики начали обвинять художников в том, что те подстраиваются под требования нового общества, лишенного духовности, а приоритеты среднего класса стали ассоциироваться с дурным вкусом. Тем не менее, нельзя не признать, что именно класс предпринимателей и промышленников предоставил широкие возможности британским живописцам, в том числе и тем, кто пытался сделать официальную карьеру в стенах Академии.

В это время центральную роль в художественной жизни Англии играла лондонская Королевская Академия художеств, учрежденная по указу короля Георга III в декабре 1768 года. Ее членами в разные годы были ведущие художники Британии: Джошуа Рейнолдс, Джон Констебл, Генри Реберн, Уильям Тернер, Томас Лоуренс и многие другие. Академия несколько раз меняла помещения, но в 1868 году, через сто лет после своего основания, окончательно утвердилась в здании Бёрлингтон Хауса на улице Пикадилли, где располагается и по сей день.
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Чарльз Уэст Коуп. Совет Академии Художеств отбирает картины для выставки. 1875


Королевская Академия художеств до определенного момента была чрезвычайно прогрессивным учреждением, которое задало английской живописи высокую планку. Работы для ежегодных выставок в стенах Академии отбирались на конкурсной основе, по решению Совета Академии художеств. Произведение Чарльза Уэста Коупа «Совет Академии Художеств отбирает картины для выставки» (1875) посвящено тому, как Совет года проводил отбор: все присланные работы обсуждали, принимали или отвергали; решение принималось большинством голосов, но решающий голос принадлежал президенту. На картине президент, Фрэнсис Грант, сидит в центре большой группы слева с молотком в руке. Позади него Коуп изобразил самого себя.

Совет состоял исключительно из членов Академии – что заставляло многих художников усомниться в справедливости отбора. Кроме того, члены Академии художеств, работавшие в жанре портрета, автоматически имели право выставить восемь работ вне конкурса. В 1875 году художник Джон Соден посвятил этой теме целую сатирическую поэму. В том же году из 4638 картин, представленных на конкурс, Совет отобрал только 561. Будучи сравнительно демократическим учреждением, лондонская Академия художеств все же в целом придерживалась принципов классического искусства и не была готова к смелым экспериментам. И хотя все ее члены были признанными мастерами своей эпохи, наиболее прогрессивные художники второй половины XIX века предпочитали реализовывать идеи вне стен Академии.

Когда в конце столетия в Лондоне появилось много альтернативных художественных обществ и галерей, где молодые живописцы могли выставлять свои работы, разрыв официального и нового искусства стал еще более очевиден. Но все же характер британского арт-рынка викторианской эпохи кардинальным образом отличался от драматично-скандальной ситуации в Париже. Оставаясь, несомненно, престижным официальным учреждением, Академия не претендовала на полное господство и не устанавливала жестких нормативов, ограничивающих возможности молодых живописцев. Кроме того, в отличие от Парижа, в Лондоне любители искусства обычно приобретали картины не только на выставках Академии и в галереях, но и непосредственно в мастерских художников. Публика могла «голосовать фунтом стерлингов» за своих любимцев.

Независимость и свобода частного мнения – известные черты британского характера – позволяли промышленным магнатам Бирмингема, Манчестера и Ливерпуля выбирать произведения по собственному вкусу, не ориентируясь на авторитеты королевской семьи. В свою очередь художники, наладившие прямые отношения с меценатом, не видели необходимости тратить силы и время на официальную карьеру. Лидер Братства прерафаэлитов, Данте Габриэль Россетти нередко говорил, что участие в протокольных выставках только мешает основному принципу его работы: аванс-картина-гонорар.
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От романтизма к реализму – в технике, от реализма к романтизму – в сюжете
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В середине XIX века академическая живопись эволюционирует от романтизма к более реалистической манере. Постепенно уходят возвышенные страсти, сюжеты становятся более прозаическими. В этот период английские художники уделяют особое внимание наследию итальянской живописи эпохи раннего Ренессанса.

В отличие от французской, британская школа живописи никогда не культивировала исторические и мифологические сюжеты, а традиционно развивала жанр парадного портрета и пейзаж. Кроме того, возрождение национального театра в конце XVIII столетия актуализировало литературное наследие Уильяма Шекспира. Картины на сюжеты из его пьес появились еще в эпоху творчества художника и поэта Уильяма Блейка. Они заменяли британцам историческую живопись, а вместо традиционных мифологических сюжетов художники предпочитали изображать эльфов и всевозможных духов, почерпнутых из знаменитых шекспировских пьес «Буря» и «Сон в летнюю ночь».

В середине XIX века «волшебная живопись» привлекала не только академиков, но и их противников – представителей Братства прерафаэлитов, о чем свидетельствует ранняя картина Джона Эверетта Милле (вначале имя этого художника, Millais, писали как «Миллес», но эта транскрипция неверна) «Фердинанд, соблазняемый Ариэлем». В ней изображена сцена из первого акта «Бури»: Фердинанд находится один в пустынном месте. Его соблазняют Ариэль и духи, они поют о смерти его отца, оставаясь невидимыми для героя.
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Джон Эверетт Милле. Фердинанд, соблазняемый Ариэлем. 1850


Легко узнаваемые сюжеты литературных произведений неизменно имели успех у публики. Как правило, художники избирали самые драматичные моменты шекспировских пьес. Так Альфред Элмор, работая над картиной на сюжет комедии «Два веронца» запечатлел первую сцену третьего акта, в которой герцог Миланский догадывается о любви своей дочери Сильвии к молодому дворянину Валентину:

Признаться, я и сам подозревал их.
Мне довелось беседу их услышать,
Когда казалось им, что я уснул.


Другим распространенным литературным источником были романы Вальтера Скотта. Его произведения неоднократно становились основой для сюжетов произведений одного из любимых живописцев королевы Виктории, Эдвина Лэндсира, прославившегося также живым и натуралистичным изображением животных. Полотно «Верный пес» было исполнено по мотивам романа «Замок Опасный». Однако и здесь художник уделил основное внимание излюбленной теме: пес, воющий над телом погибшего рыцаря, несомненно является главным героем и центром всей композиции.
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Эдвин Генри Лэндсир. Верный пес. 1830
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Альфред Элмор. Два веронца. 1857


Сильная британская проза, поэзия и театр значительно опережали развитие новаторских идей в изобразительном искусстве. Это привело к тому, что всему викторианскому искусству, и в том числе прерафаэлитизму оказались присущи литературность, привязка к тексту – словом, то, от чего в ужасе открещивались французские модернисты, настаивающие на самодостаточности визуального образа.

Однако во второй половине столетия историко-литературные сюжеты все чаще превращаются в аллегории, полные динамики и экспрессии, – сложные, но основанные на понятной публике социальной тематике. С одной стороны, это было связано с индустриальной революцией 1840-х годов, которая ввергла многих в нищету и безработицу. С другой, суровая викторианская мораль, поощрявшая материнство и брак, жестоко преследовала любые проявления «греховной» любви, не говоря уже о незаконнорожденных детях.

На картине «Изгнанная» академика и художника Ричарда Редгрейва, изображена молодая незамужняя женщина с ребенком, изгнанная из отчего дома. Это произведение можно назвать одной из самых сентиментальных картин своего времени.

Драматизм сцены усиливают брошенные на пол кошелек с деньгами – викторианская вязаная монетница – и обличительное письмо, гравюра с изображением изгнания Агари на стене, буря, бушующая за дверью и протянутые в мольбе руки девушки. Возможно, прообразом героини этого произведения стала родная сестра Редгрейва, которой было отказано от дома. Девушка, вынужденная работать гувернанткой, быстро угасла и умерла в 1829 году.
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Ричард Редгрейв. Изгнанная. 1851


Эти идеи в полной мере нашли свое воплощение в ранних произведениях прерафаэлитов, основанных на библейских, литературных и просто назидательных сюжетах, в которых бичевался порок и воспевалась добродетель. Картина «Слепая девочка» Джона Милле воспевала торжество моральной чистоты над физической ущербностью, произведение Форда Брауна «Труд» проповедовало облагораживающее влияние физической работы и ее превосходство над праздностью и ленью, полотно Уильяма Холмана Ханта «Проснувшаяся совесть» демонстрировало муки совести падшей женщины и т. д.
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Уильям Холман Хант. Проснувшаяся совесть. 1853
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Джон Эверетт Милле. Слепая девочка. 1856


Викторианское общество предпочитало идиллические полотна и дидактические сюжеты, однако находились авторы, которые довольно точно фиксировали и подлинные реалии повседневной жизни. Жанровая живопись стала самым ярким явлением викторианского искусства. Ее можно считать своего рода энциклопедией эпохи. Показывая картины частной жизни, английские живописцы сумели запечатлеть и донести до наших дней образ XIX столетия. Если бы не существовало этого направления в искусстве, наше представление о позапрошлом веке было бы намного беднее.

Ежемесячный журнал Лондонского художественного союза «Art Union» с большой иронией писал о сюжетах викторианской живописи: «Портрет джентльмена, портрет любимого вида его земельных угодий, портрет его любимого коня, сбросившего его с седла в день свадьбы, портрет коровы, вскормившей его сына и наследника своим молоком, когда того отняли от груди» – вот «ежечасные и ежедневные задания, которые выполняет искусство». Многие художники старались быть реалистичнее, ближе к натуре и к действительности. Работая над жанровым сюжетом, они часто изображали свои собственные дома, мастерские, своих близких. Сын Джеймса Сэнта, будущий капитан Сэнт, позировал своему отцу для фигуры мальчика в произведении «Дочь школьного учителя». Джон Колкотт Хорсли, известный как автор самой первой рождественской открытки, запечатлел на картине «Приятный уголок» интерьер своего дома в Крэнбруке, построенного известным английским архитектором Ричардом Норманом Шоу. Не исключено, что в роли хозяйки дома выступает местная девушка, приглашенная Хорсли в качестве модели.

Выбор натурщицы был одной из основных проблем художников-жанристов. Уильям Пауэлл Фрит однажды попросил позировать уличную торговку фруктами. Девушка оказалась ирландской католичкой и, несмотря на крайнюю бедность, отказывалась позировать без одобрения своего духовного отца. Разрешение священника так и не было получено, но Фриту все-таки удалось уговорить продавщицу стать его моделью. Вопреки замыслу художника, хотевшего изобразить натурщицу улыбающейся, усталую девушку все время клонило в сон. Фрит вышел из положения, написав вместо жизнерадостной жанровой картины ироничное произведение «Спящая модель».
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Уильям Пауэлл Фрит. Спящая модель. 1863


Публике викторианской эпохи нравились сентиментальные и дидактические произведения, и работы такого рода имели огромный успех. Имя Уильяма Пайелла Фрита стало первым в списке модных художников. Он выбирал праздничные и бытовые жанровые сценки, привлекательные для широкой публики анекдоты и небольшие дидактические истории о награжденной добродетели и наказанном пороке. Его картины воспринимались словно репортажи, изложенные языком живописи.

Фрит был большим противником и живописи прерафаэлитов, и импрессионизма, поскольку полагал, что именно на их совести лежит кризис английского искусства. Тем не менее он с самоиронией писал и о самом популярном своем произведении «День дерби»: «Акробаты, шарманщики, цыганки-гадалки, не говоря уж об экипажах, полных хорошенькими женщинами, да еще спортивная тема – все давало обильный материал для того сорта искусства, которому я – ввиду отсутствия высших дарований – посвятил себя». Картину пришлось огородить решеткой и приставить полицейского для охраны от толпы, когда работа была выставлена в лондонской Королевской Академии. Чтобы позлить соперников, Фрит даже поместил в газете объявление о своей готовности заплатить за идею столь же доходного сюжета.

Фрит писал масштабные панорамные полотна из жизни викторианского общества – скачки, отдых на курорте, железнодорожный вокзал. Большим успехом у публики пользовались трогательные семейные сцены, изображения детей, скромных девушек, панегирики домашнему уюту и культу семьи. Культ семьи приветствовался и в высшем свете. Сама королева Виктория, без памяти влюбленная в своего мужа, принца Альберта, считала брачный союз краеугольным камнем жизненного счастья и христианской добродетели. И она, и другие поклонники творчества Фрита, вероятно, изумились бы, узнав, что у автора семейных идиллий было целых две семьи, не знавших о существовании друг друга и встретившихся лишь на похоронах отца двух семейств…
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Уильям Пайелл Фрит. День дерби. 1858


Публике нравились не только жанровые сценки из повседневной жизни Лондона и его окрестностей, но и восточные сцены, нередко носившие характер документального репортажа. Изначально ориентализм проповедовал идеи эскапизма и тем самым поддерживал романтизм в искусстве: на Восток художники стремились убежать от современной цивилизации. Это касалось прежде всего французских живописцев, противопоставлявших дикий и прекрасный Восток рассудочной и жестокой европейской цивилизации. Подход британцев был несколько иным. Большую роль здесь сыграла колониальная политика Англии – королевство стремительно расширялось, присоединяя все новые земли. В Африку и на Ближний Восток отправлялись экспедиции и войска. Прилавки магазинов, а затем и интерьеры английских домов наполняли предметы, принадлежащие к другой культуре. Художники путешествовали в страны Востока, привозили оттуда пейзажи, виды архитектурных достопримечательностей и зарисовки экзотических костюмов, которые служили вещественными доказательствами присутствия британцев в столь отдаленных землях.

Самый известный из них, шотландец Дэвид Робертс, прославившийся как мастер архитектурных видов, исколесил весь Восток, от Палестины и Египта до Маргиба. Его экзотические пейзажи, созданные еще в 1830-е годы, пользовались огромной популярностью на родине. Произведения Робертса вкупе с колониальными сувенирами вполне подготовили британцев к восприятию восточной культуры. Именно она во второй половине столетия сыграла важную роль в формировании нового языка изобразительного искусства.

Таким образом, в эпоху королевы Виктории Британия вступила в новую историческую фазу, превратившись в мощную индустриальную страну и огромную колониальную державу, «империю, над которой никогда не заходит солнце». Столь значительные изменения оказали влияние и на общий уклад жизни, и на ее традиционные ценности. Главным активом нового общества стал средний класс – от мелких клерков и лавочников до промышленных магнатов и финансовых воротил. Именно они стали и главными спонсорами, и основными потребителями культуры. Благодаря развитию театров, активному книгопечатанию, регулярным выставкам, художественным журналам и даже нововведениям в области школьного образования, круг людей, вовлеченных в художественную жизнь, неумолимо расширялся. Кроме того, культ частной жизни, и до того чрезвычайно важный для культуры Великобритании, в этот период достиг своего апогея.

Как ни парадоксально, несмотря на общую успешность, строгие нравственные устои и социальные рамки, именно викторианство подготовило смену традиционной системы ценностей на романтическую – а там и на невиданную ранее, декадентскую. Это позволило разрушить доминирование моральных норм и заместить культ нравственности культом красоты. Какой бы ни выглядела викторианская эпоха сегодня, после всех сексуальных революций, для XIX века она была эпохой перемен, эпохой освоения эмоциональной сферы. Она позволила людям чувствовать, а не только блюсти приличия, бороться за право быть счастливыми, а не только осуществлять брачные сделки и объединять имущество. А как же иначе, если сама королева Виктория была влюблена в своего супруга и считала, что в браке должна быть любовь?

Ранее эмоции и чувства не принимались в расчет, надо было доказать, что они важны. Калейдоскоп интриг и шекспировских страстей в средневековой литературе воспринимался людьми XIX столетия как некий дурман, туманящий разум любовный напиток, но отнюдь не норма жизни. Викторианский век позволил изменить массовое сознание – но об этом сегодня почти забыли.

Искусствовед Дмитрий Сарабьянов считал, что прерафаэлиты являются и предшественниками стиля модерн, и сторонниками ручного труда, и представителями движения луддизма, выступавшего против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. Но конфликт художников-традиционалистов, ревностных сторонников ручного труда, и неумолимо наступающей индустриализации – это не конфликт модерна и «протомодерна». На самом деле все эти, как на первый взгляд кажется, пассеисты, поклонники далекой старины, способствовали «утверждению нового отношения к оформительскому и прикладному искусствам», к новому оформлению среды, в которой жили люди викторианского века. Художники, выражая свой протест против «нашествия машин», постепенно подготовили почву для появления новой отрасли искусства – и промышленный компонент играл в ней весьма существенную роль.
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От старых игр к новым идеям
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Викторианская эпоха создала театрализованную традицию представлений исторических и мифологических сюжетов, которую сегодня назвали бы реконструкцией, а в те времена называли «живыми картинами». Эта тяга к карнавалу, празднествам, зрелищам – верный признак ностальгии по былому «идеалу рыцаря, сочетающему в себе храбрость, великодушие и преданность», самым ярким воплощением которого стали король Артур и Рыцари Круглого стола. Профессор Евгений Винавер, исследователь творчества Томаса Мэлори, автора романа «Смерть Артура», писал, что его шедевр о временах правления короля Артура был написан до того, как в XV веке роль рыцарства сошла на нет, и его сменили другие ордена, которые «демонстрировали великолепие придворных празднеств… и вместо меча и молитвы на первый план выдвинулись красочные парады». Когда рыцарство уходит, публика начинает скучать по нему.

В первой половине XIX века британцы тоже скучали по легендарному правителю Оловянных островов – и оттого увлекались готикой. На раннем этапе, в конце XVIII столетия, увлечение готикой носило характер «собирательства антиквариата»: коллекционирование старинных предметов быта и искусства, «средневековые» интерьеры, воссоздаваемые методом эклектики в современных постройках, распространение всевозможных подделок. Писатель Кеннет Кларк писал в книге «Возрождение средневековья»: «Оно [увлечение] изменило лик Англии, развернув строительство и реставрацию церквей по всей стране, наполнив наши города готическими банками и бакалейными лавками, готическими меблированными комнатами и страховыми конторами, готической всячиной, от ратуши до трущобной ночлежки… Не было улицы в Англии, не затронутой средневековым Возрождением». Конечно, это была еще не прославленная английская неоготика, а лишь ее предвестие, эклектика.

Когда же в 30-х годах XIX века началось так называемое викторианское возрождение, образцы готического стиля заполонили страну: повальное увлечение мебелью и архитектурой в готическом стиле, частные постройки, имитирующие средневековые замки. Но возведением готических лавочек, банков и жилых зданий дело не ограничилось. В Англии устраивались грандиозные театрализованные зрелища: рыцарский турнир, организованный на средства лорда Эглинтона и названный его именем, маскарад при дворе королевы Виктории, на который все приглашенные должны были явиться в костюмах эпохи Эдварда III, то есть XIV века.

Костюмированный бал в королевском дворце вызвал у критики и публики противоречивые чувства – и восторг и осуждение. Причем за одни и те же качества – за пышность и экстравагантность зрелища. Две тысячи человек съехались 11 мая 1842 года в Букингемский дворец, на оформление которого было потрачено 100 000 фунтов стерлингов. Королева Виктория была одета в платье, украшенное драгоценными камнями и горностаевым мехом, которое было создано по мотивам одеяний надгробных статуй королевы Филиппы и Бланш де ла Тур в Вестминстерском аббатстве. Костюм принца-консорта Альберта был скопирован с одежд надгробного изваяния короля Эдварда III: длинное сюрко (средневековое одеяние наподобие туники) из парчи и красная бархатная мантия. Это торжество было запечатлено в картине сэра Эдварда Лэндсира, члена Королевской Академии художеств. В картине «Королева Виктория и принц Альберт в виде королевы Филиппы и Эдварда III на костюмированном балу» он изобразил момент, когда монаршая чета вступила в зал и приготовилась занять свое место на троне. Композиция подана наигранно, как всякое театрализованное действо, пышно и безжизненно, в духе парадного портрета с намеком на живопись Рубенса.
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Эдвин Генри Лэндсир. Королева Виктория и принц Альберт на костюмированном балу 12 мая 1842 года. 1842–1846


В викторианском искусстве была принята тщательность реконструкции, избегание выдумок, стилизаций. В 1845 году президент Академии советовал студентам: «Художник, намеренный иллюстрировать исторические события, не должен выходить за рамки хроник. Он связан с объектом узами истины и должен ограничивать свое воображение областью фактов. Поскольку он имеет дело с реальными событиями, описанными в хрониках… то должен тщательно соблюдать правильность времени и места – манер, характеров и костюмов века и страны, в которой происходит сцена». Критиками приветствовалось изображение событий из жизни короля Эдварда III. Такие картины высоко ценились и быстро находили покупателей. Художники всерьез работали над правдоподобностью костюмов и стаффажа: для создания антуража своих исторических картин они покупали старинные вещи, зарисовывали сохранившиеся памятники архитектуры.

Но уже задолго до них, в XVIII веке французский историк Огюстен Тьерри, написавший «Историю завоевания Англии норманнами», и шотландский философ Дэвид Юм, автор «Истории Англии», исследовали гобелен из Байё – гигантскую изобразительную «летопись», вытканную в XI веке и содержащую панораму из десятков фигур солдат и военачальников в полном боевом облачении. По древнему памятнику ткачества Тьерри и Юм изучали вооружение норманнов и одежду саксов. Их пример оказался заразителен. В отношении «материальной части» британские живописцы были так же дотошны, как историки.
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Гобелен из Байё. XI век


Своим подходом художники отличались от публики, от простых любителей зрелищ. Между тем росла потребность не только в новых декорациях, стаффаже и костюмах, но и в новой идеологии – викторианская эпоха исчерпала свою этическую и эстетическую концепцию, достигнув высот идейного конформизма в конце 1830-х годов. Требовалось вливание новых идей, политических и культурных веяний, чтобы вывести Британию на новые высоты. И поиск их шел с большим усердием. Еще в конце XVIII – начале XIX века в Великобритании предпринимались многочисленные попытки найти «идеальное» государственное устройство – в романике и готике, в династии Плантагенетов. Идеальное государство искали в эпохе средневековья, продлившейся в Англии дольше, чем в странах континентальной Европы. Английская культура пыталась возродить философские системы, в которых религия, искусство и наука составляли бы целостный образ мироздания. В конце концов в качестве самой универсальной идеи была избрана готика.
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Рождение Братства прерафаэлитов
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Намерения философов, историков и политиков были направлены на то, чтобы отыскать в средних веках образец единого, гармоничного мировоззрения. Историк Келвин охарактеризовал состояние английского общества, как «маниакальное», отмечая, что представление о средневековом единстве стало манией викторианской эпохи, а возрождение духовного, эстетического и социального единства казалось необходимым для спасения. Политики и историки Томас Карлейль, Бенджамин Дизраэли, Джон Стюарт Милль видели в средневековом социуме идеал политического устройства, теоретик искусства Джон Рёскин – идеал этический и эстетический. И все-таки это не было отрицанием индустриального общества как такового, Англия не возвращалась в «добрые старые времена» – она искала не проводника в прошлое, а исходную точку, чтобы отправиться в неизведанное.

В 1830-х годах в стенах Оксфорда возникло «движение трактарианцев», наиболее выдающимися представителями которого стали литераторы и богословы Джон Кебл, Исаак Уильямс, Джон Генри Ньюмен, Ричард Фруд. Трактарианцы предполагали, что рационализм и прагматизм привели нацию к кризису веры и морали, отдалили человека от природы и лишили его способности постигать скрытый смысл вселенной. Зато искусство (особенно поэзия) восстанавливает утраченную гармонию мироздания, поскольку так же, как и религия, имеет целью постижение внутренней, божественной сути вещей и явлений; поэт, раскрывая сущность природных символов, уподобляется библейским порокам, для которых «формы и внешняя сторона окружающих вещей были доказательством и залогом присутствия Бога», как писал Джон Кебл в своих «Лекциях о поэзии». Эта книга повлияла на воззрения поэта Альфреда Теннисона, на взгляды теоретика и критика искусства Джона Рёскина, и на прерафаэлитов.

В 1840–1850-х годах Британия переживала взлет интереса к средневековой культуре не только в области изобразительных искусств, но и в области литературы. Эти сферы, как бы взаимно проникая друг в друга, послужили источником информации для создания новых произведений в духе средневекового возрождения – и литературных, и изобразительных. Постоянно издавались и переиздавались средневековые рыцарские романы, кельтские легенды: в 1838 году вышел сборник валлийских преданий «Мабиногион», через год – роман «Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь», в 1844-м – хроники «История бриттов» Гальфрида Монмутского, рыцарский роман «Смерть Артура» Томаса Мэлори – издания двух вариантов текста, по Стенби и по Кэкстону, в 1816 и 1817 годах, затем переиздание 1868 года.

В викторианской литературе 1840-х годов возникали многочисленные подражания, интерпретации и стилизации средневековых текстов. Реминисценции со средними веками присутствуют в творчестве Альфреда Теннисона, Вальтера Скотта, Мэтью Арнольда, прерафаэлитов-поэтов – Алджернона Чарльза Суинберна, Данте Габриэля Россетти, Уильяма Морриса и других писателей XIX века. Самым значительным из поэтических памятников в духе Артуровского цикла, шедевра средневекового Возрождения, стали «Королевские идиллии» Альфреда Теннисона, над которыми поэт работал с 1830-х до 1885 года.

Для публики первой половины XIX столетия популяризатором средневековой тематики служил известный и современному читателю Вальтер Скотт. Каталоги Академии за 1824–1845 годы содержат 74 рисунка, основанных на его романе «Айвенго», и 25 – на романе «Талисман». Издательство «Cadell & Co» с 1829 по 1833 год издавало «Magnum Opus» – сборник произведений Скотта в 48 выпусках: ранние иллюстрации к нему посвящены главным образом сценам битв, но поздние уже – образам героинь, красавиц в стиле «кипсековского» портрета, несколько слащавого изображения в духе кипсека, «памятного дара» (кипсеками – от англ. keepsake – называли роскошно изданные подарочные альбомы с гравюрами, с текстом или без него; гравюры зачастую изображали красивых женщин). Вновь изданные произведения поэта XIV века Джеффри Чосера, легенды Круглого стола и книги Вальтера Скотта служили готическому возрождению «живительным ключом».

Для возвращения самобытности английскому искусству необходимо было разрушить каноны академизма. Попытку обновления английской живописи предприняло Братство прерафаэлитов, возникшее в 1848 году.

Прерафаэлитизм – движение, развивавшееся неравномерно, переживавшее подъемы и спады. Известный исследователь Уильям Фредеман полагает, что оно делится на три различных между собой этапа, каждый из которых сыграл особую роль в английском искусстве. Первый этап связан с формированием объединения прерафаэлитов старшего поколения. В начале 1850-х годов их союз распался, каждый из членов группы пошел своим путем. В конце 1850-х годов новое Братство прерафаэлитов объединилось вокруг Данте Габриэля Россетти во время работы над росписями Зала Дебатов Оксфордского клуба «Единство». И, наконец, начало последнего, самого продолжительного этапа относится к 1860-м годам, когда деятельность молодых художников приняла четко выраженный прагматичный характер. Завершение движения относится уже к началу XX столетия – последователи стиля прерафаэлитов писали картины в их манере и в конце 1910-х годов, хотя стиль к тому времени давно пришел в упадок.

Братство прерафаэлитов возникло в 1848 году. Намерения семерых вошедших в него молодых художников – Томаса Вулнера, Джеймса Коллинсона, Джона Эверетта Милле, Данте Габриэля Россетти и его брата Уильяма Майкла Россетти, Фредерика Джорджа Стефенса и Уильяма Холмана Ханта – были направлены на изменение тех требований, которым вынуждены были подчиняться ученики Академии художеств. Эти требования и художественные приемы были взяты из Высокого Возрождения и живописи старых мастеров: темная грунтовка (с примесью асфальта), затуманенные фоны без крупных деталей, нематериальные, лишенные складок, драпировки, отсутствие исторического колорита в изображении религиозных сюжетов, ограниченная и приглушенная палитра. Например, один из идеологов британского академизма, художник Грэм Рейнолдс, видел свой идеал прежде всего в живописи Рафаэля, в памятниках искусства Северной Италии, болонского академизма, представленного в творчестве братьев Карраччи – иными словами, в преображении несовершенства природы средствами живописи.

Прерафаэлиты (так их иронически прозвали сокурсники), то есть сторонники искусства, существовавшего до Высокого Возрождения, до Рафаэля решили построить собственную живописную систему на произведениях художников проторенессанса – фра Анджелико, Джотто, Боттичелли, Мазаччо, когда система «улучшения» натуры еще не была такой устоявшейся и жесткой. Их привлекала идея эссе Ральфа Уолдо Эмерсона «Природа», что искусство – это «природа, прошедшая сквозь человеческую призму». Прерафаэлиты провозгласили своим основным принципом верность искусства природе. «Мы просто хотим более полной передачи натуры… Почему отдельные составные части композиции должны быть пирамидально построены и противопоставлены? Почему самый яркий свет должен падать на главную форму? Зачем один из углов картины всегда должен быть затенен? По какой причине небо в картине, изображающей день, должно быть черным, как ночь?» – спрашивали они. Не отрицая самого искусства Ренессанса, прерафаэлиты пытались разрушить мертвую схему, в которую превратились достижения Рафаэля после трех веков обязательного копирования.

Чтобы сделать картины ярче, светлее, прерафаэлиты использовали в качестве основы недавно изобретенные цинковые белила, обладавшие интенсивным цветом и синеватым отливом. Такая основа усиливала яркость и подчеркивала светоносность красок, особенно холодных.

Читая труды своего современника, критика Джона Рёскина, молодые художники довольно слабо представляли себе оригиналы искусства дорафаэлевской эпохи. Тогда этот позабытый период европейского искусства только начали открывать заново. Воспитанные на идеалах Высокого Возрождения коллекционеры называли искусство кватроченто «примитивами», его крупнейших представителей, таких как Сандро Боттичелли, почти никто не знал, а в коллекции лондонской Национальной галереи было всего несколько работ итальянских мастеров XV века. Зато там уже находились значительные произведения нидерландских мастеров той же эпохи, в том числе «Портрет четы Арнольфини» ван Эйка, созданный в 1434 году. Одним из первых поклонников и коллекционеров этого периода был принц Альберт, который еще до женитьбы на королеве Виктории совершил путешествие по Италии и полюбил ранний Ренессанс. Таким образом, хотя идеи прерафаэлитов были новыми, почва для них уже была подготовлена.
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Ян ван Эйк. Портрет четы Арнольфини. 1434


В статье, написанной еще в 1850 году, художник Форд Мэдокс Браун подчеркивал необходимость ясного представления об исторических источниках избранного сюжета: «После выбора сюжета первоочередная задача художника состоит в том, чтобы тщательно изучить характер избранной эпохи и обычаи людей, которых он собирается изобразить. Затем составить четкое представление о костюмах и прочих деталях, которые впоследствии окажутся на полотне: архитектура, мебель, растения, пейзаж и прочие аксессуары, необходимые для раскрытия сюжета. Пренебрегая этим правилом, художник подвергает себя опасности в результате создать композицию, в которой фигуры не будут сочетаться с костюмом или окружающим пространством. В этом случае изначальная идея картины может стать весьма неясной. С другой стороны, невозможно создать правдивое произведение, не изучив характера, привычек и облика представляемой эпохи».

Эти идеи абсолютно совпадали с теорией Рёскина и полностью укладывались в концепцию Братства прерафаэлитов. Но в той же самой статье Браун неожиданно отмечает, что «изобразительное искусство вызывает наш глубокий интерес не только благодаря мыслям и чувствам, которое оно выражает. Здесь чрезвычайно важны такие понятия, как форма, цвет, свет, выразительность и красота. И как идея может претендовать на главенство над красотой? Ведь искусство – это и есть особая красота, которая не вредит и не противоречит жизненной красоте; но которое само по себе не есть жизнь, хотя, безусловно, искусство является частью жизни. Таким образом, красота… не имеет ничего общего с правдивостью или чувствами; это не признак идеального порядка и симметрии; она не ограничивается правильностью линий и не поддается теории… это чувство пропорции, уравновешивающее несовместимое, подобно готической архитектуре; это зародыш, взращенный в груди художника».

Это высказывание, сделанное более чем за десять лет до возникновения эстетического движения, свидетельствует о том, что уже тогда прогрессивные художники пытались расширить роль искусства, выведя его из заколдованного круга моральной, политической или религиозной ценности, которую должны были нести произведения. Браун одним из первых осознал эстетическую ценность искусства и необязательность досконального следования природе.

Вскоре и сами прерафаэлиты начали понимать, что даже самая внимательная и правдивая стилизация под живопись кварточенто не может быть самостоятельной задачей современного искусства. Наиболее прогрессивные члены прерафаэлитского Братства пытались переосмыслить саму роль и предназначение современного искусства, выдвинув на первый план не историческую достоверность композиции или социальную убедительность сюжета, но самостоятельную эстетическую ценность каждого произведения.

Немаловажную роль здесь сыграли теоретические труды британского искусствоведа и художественного критика Уолтера Патера, который сформулировал теорию гедонизма применительно к искусству. Если для Рёскина в основе любого произведения должна лежать христианская мораль, то у Патера искусство – высшее проявление жизненного наслаждения. «Жизнь – это серия эфемерных моментов, которые следует прожить с наибольшей интенсивностью. Эти моменты должны быть заполнены искусством высочайшего качества – только так их можно наполнить». Примечательно, что, как и для Рёскина, отправной точкой в теории Патера служило искусство Ренессанса. На протяжении многих лет он писал еженедельные обзоры, посвященные художникам Возрождения. Позже, в 1873 году они были изданы одной книгой под названием «Очерки по истории Ренессанса».

Новая концепция нашла свое развитие прежде всего в творчестве Данте Габриеля Россетти, который, подвергаясь критике за неразвитую перспективу, слабый рисунок и невыраженную светотень, тем не менее создал целую галерею ярких и выразительных образов. Другой член Братства прерафаэлитов, художник Уильям Холман Хант, придерживавшийся более консервативных взглядов, называл это стремление «духом экзотизма», подмечая, что Россетти придает своим персонажам манерные неестественные позы и пытается, сохраняя в основе приверженность общепринятому типу, использовать его для создания собственного идеала красоты.

В первые годы существования Братства прерафаэлитов картины Брауна и Россетти мало отличались от программных полотен Ханта и Милле. Внутри Братства намечался раскол, но внешне это выражалось лишь в легком смещении акцентов, практически незаметном глазу непосвященного зрителя. Фактически произведения более прогрессивных прерафаэлитов отличались лишь чуть большим интересом к колористическому решению и композиции, нежели к правдоподобию и натурализму. Однако именно они стали первым шагом к признанию эстетического идеала и его победы над моральной догмой в искусстве.

Это было поистине эпохальное открытие. Идея «аморальной красоты», впоследствии ставшая основой модернизма, а затем и искусства ХХ века, возникшая в викторианской Британии, начала стремительно развиваться. Вряд ли Форд Мэдокс Браун в середине XIX столетия мог себе представить, куда заведут искусство его невинные с точки зрения современности высказывания о самостоятельной ценности рисунка и колорита.

Художники не только искали новые идеи, но и экспериментировали с техникой живописи. Один из самых технически образованных членов Братства, Холман Хант разработал новую технику письма: отбросив традиционный подмалевок, он писал свои картины прямо по сырому белому грунту – это способствовало яркости нанесенных красок. На приготовленном холсте намечался контур композиции; приступая к письму, художник наносил свежий слой белил, из которого промокательной бумагой удалялось все масло, при этом рисунок просвечивал сквозь белила; по белилам писали полупрозрачными красками, заканчивая определенный кусок композиции в течение сеанса. Отсутствие в грунтовке излюбленного компонента академиков, традиционного тонированного грунта и асфальта (именно они придавали полотнам благородную «рембрандтовскую» желтизну), обеспечивало яркий, светлый колорит и превосходную сохранность полотен.

К новой технике добавились и нетривиальные сюжеты: прерафаэлиты старшего поколения, как и другие художники викторианской эпохи, черпали их главным образом из ранней романтической литературы. Однако персонажи библейских и готических легенд в их изображении выглядели словно реальные люди, ведущие себя естественно, без наигранности и патетики. Романтизм стремился выразить сильное эмоциональное потрясение в духе реализма, а действительность отобразить художественными средствами романтизма. Прерафаэлиты сделали многое в этом направлении, поэтому их творческая деятельность вскоре вышла за рамки простого изменения художественной техники. Члены Братства искали новые средства выражения идеи, а не только новые формы в живописи.

Через полвека после основания Братства прерафаэлитов Уильям Холман Хант (которому в то время было за семьдесят) в своем труде «Прерафаэлитизм и Братство прерафаэлитов» попытался описать, каким образом нескольким энтузиастам удалось заложить основу для новой идеи в теории искусства, хотя вначале они пытались только разрушить окостенелые рамки академизма. Прерафаэлитам претило механическое следование набору правил, выработанных Рафаэлем в связи с «творческой плодовитостью и занятиями с многочисленными помощниками». Хант и его единомышленники не желали становиться «вечными подмастерьями», как те «последователи Рафаэля, которые стали превращать его позы в позирование еще до того даже, как стали работать самостоятельно. Рафаэлевские повороты голов и линии тела были окарикатурены, фигуры рисовались по шаблону, группы людей располагались в виде пирамид и передвигались, как шахматные фигурки на доске первого плана… Всех живописцев, что так рабски пародировали этого князя художников в расцвете его дарования, мы называем рафаэлитами… Традиции, унаследованные Болонской Академией и легшие в основу всех последующих академий, навязываемые Лебреном, Дюфренуа, Рафаэлем Менгсом и сэром Джошуа Рейнольдсом вплоть до нашего времени, – традиции эти смертельны в своем воздействии, они душат самую жизнь искусства».

Прерафаэлиты хотели внести в искусство больше жизни, больше природы, больше непосредственности. Произведения самого Ханта изобиловали тщательно выписанными каплями росы, травинками, камешками – незначительными, на первый взгляд, мелочами. Сам художник с гордостью писал о процессе создания картины «Риенци над телом убитого брата дает клятву отомстить тиранам» (1849): «Я старался обращаться непосредственно к натуре для каждой черты, какую бы скромную роль она ни играла на переднем или заднем плане… Позднее приверженцы ортодоксальных взглядов выдвигали это в качестве признака мелочности наших устремлений… Решив, что новая картина должна во всем соответствовать выдвинутым мной положениям, я написал на первом плане – вместо обычной беловато-коричневой мазни – все разнообразие оттенков и форм гравия и гальки так, как это бывает в природе. Пока стояла хорошая погода, я получил возможность написать ряд молодых деревцев на склоне травянистого холма, усеянном цветами… Я написал их непосредственно и от души, – не только для достижения прелести детальной законченности, но и для того, чтобы глубже изучить самые основы натуры и избежать условной трактовки пейзажных фонов».

Идеи Рёскина, согласно которым в искусстве каждая деталь могла обладать повышенной значимостью, нести в себе сакральный смысл, совпали с художественными формами, принятыми Братством. Детали фона и переднего плана, пейзаж и предметы, окружающие персонажей так же, как в искусстве Средних веков, должны были нести на себе смысловую нагрузку, символизировать идеи и добавлять в изобразительный ряд литературный компонент. Идейный вдохновитель прерафаэлитов, теоретик искусства Джон Рёскин выражал надежду, что искусство вернется к средневековому символизму: «Я убежден, что наступит день, когда язык символов будет более распространен и более доступен, чем он был в течение столетий».

Уильям Холман Хант полагал, что искусство – «один из способов обращения Бога к человеку». Такой подход вынудил многих прерафаэлитов писать, буквально утопая в этих подробностях. Картина-манифест прерафаэлитов «Офелия», написанная Джоном Эвереттом Милле в 1852 году, получила высокую оценку: по сей день считается, что пейзаж «Офелии» (то есть изображение реки, цветущих вокруг нее и плывущих по ней цветов) есть квинтэссенция английской природы. Милле создал его у реки Хогсмилл, в графстве Суррей, проводя у мольберта по одиннадцать часов в день: «В течение одиннадцати часов я сижу, скрестив ноги, как портной, под зонтиком, отбрасывающим тень размером не больше, чем полпенни, с детской кружечкой для питья… Мне угрожает, с одной стороны, предписание предстать перед магистратом за вторжение на поля и повреждение посевов, с другой – вторжение на поле быка, когда будет собран урожай. Мне угрожает ветер, который может снести меня в воду и познакомить с впечатлениями тонувшей Офелии, а также возможность (впрочем, маловероятная) полного исчезновения по вине прожорливых мух. Мое несчастье усугубляют два лебедя, упорно разглядывающие меня как раз с того места, которое я хочу рисовать, истребляя по ходу дела всю водную растительность, до которой они только могут дотянуться».
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Уильям Холман Хант. Риенци над телом убитого брата дает клятву отомстить тиранам. 1849
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Джон Эверетт Милле. Офелия.1853


Впоследствии прерафаэлиты отказались от столь тщательного изображения деталей, но Хант остался верен этому требованию и считал, что в выполнении этой задачи состояли главные намерения Братства прерафаэлитов. Вероятно, такая фиксация предметов – и удаленных, и близких – представлялась глазам Ханта естественной особенностью видения. У него было необычайно острое зрение: однажды он «на глазок» нанес на карту звездного неба четыре спутника планеты Юпитер, и проверка подтвердила правильность их расположения. Но остальные художники объединения вскоре поняли, что подробность и детальность письма уничтожает пространственную глубину картины, лишает написанный ландшафт воздуха, а предметам придает жесткость, поэтому и перестали пользоваться этим приемом – все, кроме самого Холмана Ханта.

Хант, прибегая к символам для обозначения глубинного смысла картины, перегружал свои произведения не только деталями, но и визуальными аллегориями. В картине «Наемный пастух», в чем-то схожей с гравюрой на меди Альбрехта Дюрера «Прогулка», созданной в самом конце XV века, использованы аналогичные знаки быстротечности жизни и торжествующего порока: у Дюрера – скелет и песочные часы, сплетшиеся стволами деревья; у Ханта – бабочка «мертвая голова», надкушенное яблоко, волк, приближающийся к овцам, топчущим хлебное поле. Дидактика становится для Ханта таким же важным аспектом искусства, как и детальная фиксация увиденного. Хант не отходил «слишком далеко» от сентиментальной и морализаторской викторианской живописи – он лишь изменил некоторые технические приемы, стараясь привнести больше натурализма в изображение, даже аллегорическое.
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Уильям Холман Хант. Наемный пастух. 1851


Увы, публика не могла воспринимать буквализм Ханта в качестве аллегорической живописи. Его картина «Козел Отпущения», в которой он изобразил умирающее в соленой моавитянской пустыне жертвенное животное, вызвала скорее смех, чем слезы, несмотря на трагическую выразительность. Чтобы нарисовать, как гибнет животное, символизирующее искупление Христа, Хант ездил в Иерусалим, где попытался писать животное в реальной пустыне, но бедный «натурщик» погиб от истощения. Тогда Хант со всей возможной точностью написал зверя во дворе своего дома, поставив его на груду соли и грязи, принесенных из пустыни. И все же козел был настолько правдоподобен, что в нем увидели всего лишь понурого старого козла, а не символизацию Христа-Спасителя.

По той же причине произведение Джона Эверетта Милле, «Плотничья мастерская» (другое название – «Христос в доме родителей»), созданное в 1850 году, то есть спустя два года после образования Братства, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Разразился форменный скандал, когда публика увидела жилище святого Иосифа, девы Марии и юного Христа – пыльные стружки на полу, верстак и группу усталых, изможденных людей, которые – кто равнодушно, кто взволнованно – рассматривают поцарапанную ладошку маленького Христа. Правдоподобие бедной обстановки, обыденность лиц и фигур вызвали ярость критиков, обнаруживших вместо «благочестивого мифа» слишком реалистичных героев с неподобающей для святых рядовой внешностью и банальными человеческими эмоциями.
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Уильям Холман Хант. Козел отпущения. 1854
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Джон Эверетт Милле. Плотничья мастерская. 1850


Даже известный писатель Чарльз Диккенс, чьи произведения изобиловали картинами неприглядной жизни низов общества, разразился бранью в адрес Милле. В статье «Старые лампы взамен новых», опубликованной в газете Household Words («Домашнее чтение») он писал: «На первом плане этой плотничьей мастерской стоит уродливый, заплаканный мальчишка в ночной рубашке, видимо получивший по руке удар от палки другого, с кем он играл в соседней сточной канаве. Он поднял руку, показывая ее женщине, стоящей на коленях, столь ужасно уродливой, что она показалась бы чудовищем в самом похабном французском кабаке или водочной лавке самого низкого пошиба в Англии».

В том же духе высказывались «Атенеум» и «Панч», популярные и респектабельные издания. Диккенс, будучи автором коммерчески успешным и верным викторианской морали, выразил таким образом не только собственное отношение к «не героизированному», приземленному библейскому мифу – в его статье получило отражение возмущение публики. Диккенс не принял реалий, созвучных мотивам его произведений, но выраженных средствами живописи.

Таков был двойной стандарт: Диккенс с изрядным натурализмом описывал жизнь городского дна, нищету и преступность, его персонажам, «почтенным беднякам», блюдущим мораль и нравственность, приходилось ожесточенно отбиваться от «непочтенных бедняков», ведущих криминальный образ жизни; но при этом Диккенс – а вместе с ним и большая часть английской публики – не желал видеть Христа в роли сына бедного плотника. В литературных произведениях некоторое правдоподобие в изображении общественных язв было вполне позволительно, но те же сюжеты об испытаниях, перенесенных в земной жизни библейскими персонажами и просто героями «нравственных» историй, если их воплощали средствами изобразительного искусства, вызывали у публики и критики отторжение.

Между тем реалистичная обстановка в доме родителей Христа даже не является изобретением Милле. Этот прием можно встретить у мастеров Высокого Возрождения, например, в «Прекрасной садовнице» Рафаэля, изображающей Мадонну в образе простой крестьянки.

Образ Богоматери в бедной одежде и в бедной обстановке в эпоху Возрождения встречается не только у Рафаэля, но четыре века спустя такой взгляд на Мадонну с Христом уже казался публике богохульственным и очернительским. Библейская история Святого семейства не изменилась: она как повествовала, так и повествует, что Мария и Иосиф были бедны, не говоря уж про Сына Божия. Отчего же публика не захотела принять новаторскую трактовку прерафаэлитов? Отчего викторианская идеология тяготела к средневековому «облагораживанию» жизни святых и Спасителя, предпочитая видеть их в облике царя царей, в короне, со скипетром и державой, на троне?

Не только потому, что эта иконография свойственна средневековому религиозному искусству, а также эпохе проторенессанса, но и потому, что она соответствовала задаче «поиска изысканности в величии», а отнюдь не «смирения в бедности». Публика не воспринимала изобразительное искусство как зеркало действительности, способное отражать непривлекательные моменты из жизни героев мифов и легенд.

В 1850 году, через два года после основания Братства, прерафаэлиты были безжалостно раскритикованы за «натурализм», аффектацию, погоню за сенсацией, искажение форм и прочие существующие и несуществующие недостатки своих произведений, которые, надо заметить, были написаны без каких-либо радикальных экспериментов в области формы и идеологии – всего лишь с изменениями художественной техники и иконографии библейских образов.
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Рафаэль Санти. Прекрасная садовница. 1507


Отчего возникла подобная реакция? Если в викторианской литературе сентиментальные жизненные сюжеты, повествующие о кротости, долготерпении и страданиях героев уже получили широкое признание, то в живописи подобные темы, по сути, близкие критическому реализму, еще не прижились. В отличие от Франции и даже России, в Британии изобразительные виды искусства были менее динамичны и изобретательны, чем литература. До середины XIX века скульптура, живопись, графика, архитектура здесь ассоциировались с украшением, а не с обличением реальности.

Газета The Times поучала Академию художеств, объясняя, что «публика имеет полное право требовать прекращения показа столь оскорбительных шуток… впавших в детство художников… примеры такого безумного обезьянничанья не имеют право фигурировать ни в одном приличном собрании», а профессора Академии читали лекции о художественной ереси, иллюстрируя их репродукциями картин прерафаэлитов. Сегодня подобный взрыв интереса сочли бы предвестием успеха, но прерафаэлиты едва не бросили занятия живописью. После скандала в прессе 1850 года их совместная деятельность пошла на спад. И хотя через год за художников Братства вступился виднейший критик и теоретик искусства Джон Рёскин, менее чем через семь лет после основания Братства пути его членов разошлись окончательно.

Проблема заключалась в том, что менталитет нации тоже подвержен кризисам. Сознание и мироощущение общества менялось, Англия стояла на пороге такого кризиса. В британской культуре уже зародились идеи Pax Victoriana – мира, объединенного под властью королевы. Экономической основой для такого мировоззрения стала колонизация Востока. Психологической мотивацией – легенда о бессмертном, справедливом и могучем короле Артуре. Новое поколение прерафаэлитов обретает в образе Камелота неисчерпаемый кладезь сюжетов, а заодно и возможность привлечь к себе внимание публики – внимание благожелательное и коммерчески выгодное, в отличие от той холодности и сарказма, которыми ознаменовался первый этап движения прерафаэлитов.
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Новое поколение прерафаэлитов – круг Россетти
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Движение прерафаэлитов, начинавшееся как поиск новых художественных форм, способных потеснить академизм и продемонстрировать новое эстетическое видение, явно угасало. В середине 1850-х годов Братство прерафаэлитов распалось: Хант отправился на Восток в поисках натуры для картин на библейские сюжеты, Милле вернулся в Академию и занял пост ее президента, Стефенс так и не стал значительным художником, Коллинсон принял католичество и отказался от творчества, а Вулнер в поисках заработка эмигрировал в Австралию. К тому моменту, когда каждый из членов Братства был готов пойти своим путем, их основным достижением стало то, что они продемонстрировали публике возможности новой художественной формы и новой трактовки исторических сюжетов – оригинальных качеств, получивших развитие в творчестве младшего поколения прерафаэлитов.

Уже на первом этапе движения прерафаэлитов было видно, что самым настойчивым и самостоятельным в объединении был самый младший, самый неопытный, увлекающийся художник – Данте Габриэль Россетти. Его итальянский темперамент смог победить холодность, сухость и скованность, которыми отличались произведения других прерафаэлитов. К сожалению, когда Россетти в 1850 году вместе с работами Ханта и Милле выставил свою картину «Ecce Ancilla Domini» – вариант «Благовещения», это произведение так же, как «Плотничья мастерская» Милле, было встречено возмущением критики и зрительской аудитории.

Зрителей оскорбило нарушение некоторых иконографических постулатов: архангел Гавриил, лишенный крыльев, парит над полом на легком огне, пылающем у него под ногами, протягивая ветвь Деве Марии, но сжавшаяся в углу узкого ложа избранница, будущая Богоматерь, не только не изъявляет радости – она в страхе не решается принять от посланника лилию, словом, ведет себя, как человек, в чью жизнь вторгается нечто сверхъестественное. Традиционная иконография предполагала совершенно иное поведение: на взмах руки Гавриила – знак Благой вести – Мария должна величаво поднести руку к груди – «передача откровения и принятие его». Так это неизменно изображалось в средневековой живописи. Публика выразила резкое недовольство при виде подмены обрядового поведения естественной реакцией испуганной девушки. Таким образом библейские сюжеты не трактовал никто. Россетти был настолько оскорблен критическими отзывами, что решил больше никогда не выставляться публично. Это одно из немногих обещаний, которое он сдержал.
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Данте Габриэль Россетти. Ecce Ancilla Domini. 1850


И все же Россетти не смог отказаться от творчества: он пробовал себя и в литературе, и в монументальной живописи, и в дизайне. Его идеи отличались от тех идей, которые старались воплотить в своих произведениях Хант и Милле. Интерес Россетти к нетривиальным сюжетам, к неординарной трактовке темы позволяли выйти за те рамки техницизма, которые ставил искусству Хант, и за пределы сентиментального морализаторства, которым изобиловали картины Милле. В своей новелле «Рука и душа» Россетти говорил о том, что художник должен соблюдать верность не внешнему облику изображаемого предмета, а внутреннему переживанию, которое тот вызывает. Последние слова студента, копирующего набросок кисти Рафаэля «Берретино» («Человек в берете»), полные сарказма и пренебрежения: «Я считаю, что если ты чего-нибудь не понимаешь, так это ничего и не значит», содержат скрытый смысл. Высказанная в новелле идея о важности внутреннего зрения для художника была принята как один из принципов прерафаэлитизма. Этой идее суждено было стать основой для направления неоготики в английском искусстве второй половины XIX столетия.

Талант и обаяние Россетти оказывали огромное влияние на людей, окружавших его. Художник и журналист Уильям Стиллман описывал характер Россетти так: «Его детский и великолепный эгоизм просто не признавал никаких обязательств. Если с него спрашивали, он протестовал, словно избалованное дитя. Его изрядно избаловали его друзья, к тому же вокруг него на всех распространялось такое обаяние, что никто даже не противился и не возражал против обращения с ним, будто с царем – ведь таким он бывал только с друзьями. Он владычествовал над всеми, кто хоть немного симпатизировал ему или его таланту».

Именно вокруг Россетти снова объединились прерафаэлиты младшего поколения, когда распалась старшая группа. Россетти стал не только связующим звеном между ранним и поздним этапами прерафаэлитизма. В его собственном творчестве наглядно прослеживается тенденция смены двух культурных эпох, двух мироощущений – зрелого викторианства и конца века.

Протест против академизма, несомненно, часто используется молодым поколением художников как способ внедрения новых идей в искусство. В этом смысле тактику ранних прерафаэлитов трудно назвать оригинальной: эпатировать аудиторию, вызвать вал критики и, наконец, отказаться от миссии изменения английской живописи. Однако для смены художественного направления нужны совсем другие инструменты. В первую очередь – благосклонность аудитории, которую эксперименты молодых скорее раздражали, нежели вдохновляли.

В первой половине XIX века английская публика, воспитанная на идеях романтизма, искала нечто новое, неординарное, будоражащее, но в то же время знакомое и близкое душе истинного британца. Прерафаэлитам осталось лишь найти «героя своего времени» для викторианской эпохи. Для решения этой задачи проще всего было возродить интерес к герою славного прошлого – историческому лицу или мифическому персонажу. Пассеизм был и остается неизбежным этапом смены эпох – он связан с кризисом восприятия современности, с недовольством современными взглядам. Аудитория меняет свои вкусы, но еще не понимает, на что именно.

Исторический период, из которого заимствуют героя, должен соответствовать целому ряду требований:

– находиться в стадии культурного и экономического подъема;

– находиться в состоянии переломного момента в развитии нации;

– у героя должно быть право выбора собственной социальной роли и возможность ее сменить.

Эти условия служили своего рода ориентиром при выборе славной эпохи, золотого века, которым следовало гордиться и которому стоило подражать. Преодоление кризиса, который подчас случается и в золотом веке, создавал в обществе XIX столетия ощущение духовного единения с далекими предками, которые также сталкивались с серьезными трудностями на пути к успеху, славе и процветанию нации.

Англия из традиционного общества, которое так любили изображать художники-академики, постепенно переходила в общество индустриальное. Различие их заключается в том, что традиционный тип общества предпочитает стереотипное поведение и мышление; а для общества индустриального, наоборот, важна ломка стереотипов и способность к выбору собственной стратегии. В XIX веке британцам потребовалась непривычная для традиционализма смена шаблона, свободный выбор жизненного пути.

Возможность изменить мир, отказавшись от навязанной роли, описывалась в романах (хрониках). Читатель мог поставить себя на место персонажа хроник – и, по счастью, в средневековом Ренессансе XII века, в эпохе проторенессанса XIV века все указанное присутствовало. Средневековый цикл короля Артура, к которому периодически обращались английские авторы, подошел в качестве образца для подражания. Так была выбрана не одна, а целых две эпохи, впоследствии слитые в единый мифологизированный образ.

В первые десятилетия XIX века было предпринято множество попыток воссоздать прошлое – и попыток неудачных: вернуть к жизни единый, жизнеспособный готический стиль, повторить его в неизмененном виде не удалось. На свет появлялись подделки и грубые стилизации, носившие отпечаток дурного вкуса. Увлечение готикой еще не оформилось в тенденцию, из которой мог бы вырасти новый самостоятельный стиль.

Для выполнения этой задачи многое сделали прерафаэлиты с их «неакадемическим» видением и неиссякаемым интересом к легендам о короле Артуре, о Камелоте, о рыцарях Круглого стола, о «высоком средневековье», походившем на сон или на балладу, но ни в коем случае не на историческую действительность. Для публики это было понятнее, чем эксперименты с формой, предпринятые на первом этапе прерафаэлитизма: никаких бедных плотников, умирающих козлов и шокирующих реалий – лишь благородство, чистота, изящество. Стилистика, созданная новым поколением прерафаэлитов была близка творческому методу немецкого живописца XV века Ганса Мемлинга (для художников Братства он был поистине духовным наставником), описанному французским эссеистом XIX столетия Эженом Фромантеном: «Представьте себе среди убежищ века ангельское, идеально тихое и укрытое убежище, где страсти смолкают, где все мятежное стихает, где молятся, поклоняются, где преображается все – и моральные, и физические уродства, где рождаются новые чувства, где, как лилии, распускаются небывалая нежность, наивность и кротость».

Нежность, наивность, кротость и героизм сочетал в себе великий король Артур, чье существование не доказано (по крайней мере на сегодняшний день). Распространение легенд о нем в Англии и Европе связано с именем архидьякона и епископа Гальфрида Монмутского, написавшего между 1132 и 1137 годами «Историю бриттов». Он, по всей вероятности, будучи валлийцем и владея родным языком, как и многие уроженцы Уэльса, приветствовал рыцарей-норманнов, пришедших на территорию Англии «с огнем и мечом» и сильно потеснивших англосаксов, давних врагов уэльсцев. Ученый-медиевист Михаил Алексеев писал: «Появление этой книги нельзя объяснить случайностью. Уэльсцы… мечтали о национально-политическом объединении с бретонцами, потомками тех уэльсцев и корнийцев, которые эмигрировали на континент в V–VI вв. Именно этим можно объяснить появление знатных уэльсцев при дворах английских королей нормандской и анжуйской династий и то возрождение исторических преданий и легенд, которое мы наблюдаем у писателей этого периода».

Но если «Историю бриттов» можно считать трудом, породившим образ великого короля Артура, то о книге Томаса Мэлори «Смерть Артура» историк Артур Лесли Мортон говорит как о «погребальной речи»: «Вместе с королем Артуром умерло рыцарство, как он его понимал… Он стремился воспеть рыцарство, вдохнуть в него новую жизнь… Если бы он преуспел, то стало бы одним устаревшим трактатом о средневековых нравах больше. Однако Мэлори не преуспел, ибо сердцем он чувствовал, что мир, который он так высоко ставил и возрождения которого так страстно желал, безвозвратно уходит в прошлое».

Король Артур, порожденный «книгой Годдфри», как называет Гальфрида Монмутского английский поэт Альфред Теннисон, отошел в мир иной под погребальную речь Мэлори. После этого сонм биографов короля Артура стал множиться, а описания его подвигов – обрастать подробностями. Камелот превратился в символ «времени неверного, // Когда оно металось меж войной // И буйством, меж вступленьями на трон // И низложеньями…». Теннисон, представив жизнь Камелота в виде идиллий (притом, что для викторианского писателя, по-видимому, идиллия – это скорее идеальная картина, нежели синоним пасторали), вернул своим современникам интерес к «славным временам» – интерес, который дал прерафаэлитизму почву для роста и развития.
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«Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой»
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Второй этап движения прерафаэлитов начинался не с протеста, как у первых членов объединения, а с поэтических грез. Главным, что связывало группу новых прерафаэлитов, включавшую в себя Уильяма Морриса, Эдварда Бёрн-Джонса, Уильяма Фалфорда, Ричарда Диксона, Чарльза Фолкнера и Кормелла (Крома) Прайса, была поэзия. Представители этой группы или Братства, как прерафаэлиты стали известны впоследствии, грезили и фантазировали о мире средневековья. Их любимыми рассказами были романы – истории о рыцарстве, самопожертвовании и муках совести. Бёрн-Джонс вместе с Моррисом предполагали учредить монашеский орден – в подражание рыцарям Круглого стола, ведь многие из рыцарей давали монашеские обеты.

Само по себе Братство прерафаэлитов было всего лишь мальчишеской затеей, которой вряд ли была суждена долгая жизнь, не обрати младшее поколение прерафаэлитов внимание на сферу дизайна – перспективного и коммерчески выгодного искусства. Здесь любая «историческая» или «этническая» экзотика могла получить возможности для воплощения и стилизации.

Им повезло и в том, что ведущий теоретик искусства, писатель и критик XIX столетия Джон Рёскин, увидев несколько картин Холмана Ханта и Джона Эверетта Милле, почувствовал, что представления художников Братства соприкасаются с его собственными убеждениями. В 1851 году он написал в их защиту два письма в The Times с объяснением, что прерафаэлиты «хотят писать или то, что видят, или то, что, по их предположениям, действительно выглядело именно так в той сцене, что они намерены изобразить, – не обращая внимания ни на какие условные, общепринятые правила писания картин. Они выбрали свое злополучное, хотя и довольно точное наименование потому, что все художники поступали так до рафаэлевского времени, а после него так не делали, стараясь писать красивые картины, а не изображать суровые факты. Последствием этого было падение исторической живописи от рафаэлевских времен до наших дней».

К сожалению, сразу же после заступничества Рёскин внезапно заявил, что только современная тематика поможет прерафаэлитам основать полноценную художественную школу, а увлечение медиевизмом или романтизмом приведет к тому, что «из них, конечно же, ничего не получится». Между тем Джон Рёскин был весьма высокого мнения о средневековом искусстве, полагая, что именно средние века были эпохой «органического слияния практической жизнедеятельности и художественного творчества». Однако молодому поколению советовал «приближаться к природе в полной простоте сердца и идти вместе с ней – преданно и упорно, не имея других мыслей, как проникнуть в ее значение и помнить ее уроки – ничего не отбрасывая, ничем не пренебрегая и ничего не выбирая».

Лозунг Рёскина «ничего не отбрасывая, ничем не пренебрегая и ничего не выбирая» был чрезвычайно популярен в творческой среде, хотя и совершенно невыполним. Нельзя совершенствовать художественный стиль, не отбрасывая и не выбирая ни форм, ни сюжетов. Рёскин был гораздо более увлечен собственным видением мира, чем применимостью предложенных им техник. У него были свои планы относительно новых направлений в искусстве. Искусствовед Екатерина Некрасова, отмечая двойственное восприятие Рёскиным прерафаэлитов, справедливо писала, что критик принял сторону прерафаэлитов и поднял их популярность, но, в то же время, и сильно затемнил понимание их художественных основ, которые были восприняты им слишком буквально и объединены с его собственными моральными и дидактическими концепциями искусства. Это был чрезвычайно эмоциональный, импульсивный человек, часто сам себе противоречивший. Недаром о выдающемся теоретике искусства и современники отзывались двойственно: «Рёскин где-нибудь да говорил об искусстве почти все мудрые и все глупые вещи, что можно сказать. Поэтому его одинаково можно представить небывало прозорливым и абсолютно ограниченным».

Будущие мастера круга Россетти увлекались не только литературными фантазиями, но и новейшей теорией искусства. В начале 1850-х годов Уильям Моррис прочел первые два тома «Современных художников» – пятитомного теоретического труда Рёскина по вопросам формообразования в искусстве. Прочитав также трехтомник Рёскина «Камни Венеции», Моррис и Бёрн-Джонс стали его пылкими последователями. Принципы готики, по мнению Рёскина, следовало применять во все времена, поскольку готика – эпоха органического слияния практической жизнедеятельности с художественным коллективным творчеством. Рёскин убеждал своих читателей в том, что само искусство готики явилось результатом свободного творчества средневековых ремесленников.

Джон Рёскин постоянно осуждал и критиковал ренессансную систему, полагая, что она отчуждает искусство от жизни и делает попытку превратить рядового ремесленника в Микеланджело. Когда же выясняется, что превзойти границы собственной личности исполнитель не может, его делают механическим исполнителем идеи, рожденной «академиком», представителем академического стиля – человеком талантливым, но оторванным от реальности и потому склонным к украшательству. В XIX веке ремесленник становится не более чем придатком машины, что для искусства не менее губительно, чем система, основанная на соединении омертвелого академизма и рабского исполнения чужих замыслов. Итак, Джон Рёскин предлагал вернуться от индустриального противостояния человека и машины к «естественности готики». Эта идея стала основой теоретических построений Братства прерафаэлитов, хотя на практике оказалась неосуществимой, как большинство социальных теорий Рёскина.
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Уильям Моррис и Эдвард Бёрн-Джонс поняли, что их будущее лежит не в монашестве, а в искусстве, и в январе 1856 года Моррис стал платным учеником в Оксфордской архитектурной мастерской Джорджа Эдмунда Стрита, знатока итальянской и испанской готики, помощником которого был художник Филипп Уэбб – с ним вместе Моррис много работал впоследствии.

Уильям Моррис и его друзья увлекались средними веками не столько в исторически-достоверном, сколько в фантастическом, легендарном освещении. Им нравилось, как и старшему поколению прерафаэлитов, носить одеяния средневековых рыцарей. Их притягивал дух рыцарства, воображаемый, литературный и, конечно, далекий от реального.

Очевидно, поэтому первая книга Уильяма Морриса включает, помимо артуровских легенд, также «Восхваление моей дамы», любовное стихотворение к Джейн Бёрден, в котором невеста Морриса изображается дамой рыцарского романа, внушающей благоговейный трепет и доверие. Это издание стало первой опубликованной книгой прерафаэлитской поэзии. Ранние литературные произведения Морриса, среди которых присутствовали и первые четыре поэмы артуровского цикла, были опубликованы даже раньше теннисоновских «Королевских идиллий», они вышли в 1858 году под названием «Защита Гвиневры и другие стихотворения». Моррису в тот год исполнилось всего двадцать четыре.

Книга «Защита Гвиневры» продемонстрировала публике опоэтизированный мир, совсем не похожий на мир «добрых людей», созданный воображением викторианской эпохи: ни святости, ни смирения, ни благочестия – эмоции персонажей резко отличались от привычных стереотипов поведения. Но главным отличием была индивидуальность выбора: герои поэм сами выбирали и свою судьбу, и круг общения, и способ выражения чувств – эта самостоятельность казалась и необычной, и неправильной для традиционного общества викторианской Англии. Однако Моррис сделал попытку продемонстрировать иной подход к эмоциональной стороне жизни.

Исследователь Питер Фолкнер писал, что в литературной деятельности Морриса прошлое обеспечивало ему дистанцию, через которую он мог сфокусировать самое интересное в содержании: человеческое поведение и нравы общества как проявления своего богатого воображения и исторического образования. В своих стихотворениях Моррис отдавал дань живости и драматичности сцен и характеров. По контрасту с остальными викторианскими авторами, молодой писатель был лишен охоты к морализации, его больше занимали чувства героев, нежели нравственная оценка их действий. В этом плане Моррис был солидарен с литературой романтизма.

Книга Морриса была написана под сильным влиянием Братства прерафаэлитов и тоже получила отрицательные отзывы со стороны влиятельных критиков: журнал The Observer высказался о «дефектах аффектации и дурного вкуса» в стихах Морриса. Но со временем появились и благосклонные отзывы, хотя их пора пришла не сразу. В стихах молодого поэта было слишком много «интенсивности проникновения в жизнь средневековых людей», – как отмечал критик Джек Линдсей. «Он создает новую форму – это одновременно высшая точка романтики и ее преображение в свою противоположность… Эти поэмы, по существу, обращены в будущее, а не назад к средневековью».

Писатель и иллюстратор Лоуренс Хаусман впоследствии поражался естественности и индивидуализму героев Морриса, «странных фигур, точно сошедших со страниц иллюминированной псалтыри» – они были «невероятно живы, наблюдательны, каждая со своим особым характером, с сердцем и печенками, – вроде довольно неприятной девицы, промокшей и грязной, смело противящейся домогательствам злого рыцаря, “сильно выпячивая подбородок” и обещая задушить его во сне или прокусить ему горло», – таков был образ Жеан из «Стога сена у болота». «Этот решительно выдвинутый подбородок отделяет женщин прерафаэлитов от слащавых и скромных викторианских барышень», – писал Хаусман, противореча сам себе.

Индивидуализм, искренний, не зависящий от «правил игры», навязанных регламентом поведения группы (как, например, у персонажей «Школы злословия» Ричарда Шеридана, которые, желая быть принятыми в высшем свете, играют по правилам великосветской интриганки леди Снируэлл – и это «послушание» подводит их к жизненному краху) – вот что отличало героев Морриса и от современников, и от персонажей иллюминированной псалтыри. Рыцарские стандарты поведения, кодекс чести, стремление к дальним странствиям и совершению славных подвигов – многие механизмы управления рыцарским сословием были в этих художественных произведениях переданы как душевные порывы, как свободный личный выбор. Но, разумеется, ни автор, ни читатель не вникали в различия между мировоззрением человека средневековья и порывами персонажей. Эпоха выбирала и развивала те интерпретации, которые нужны были ей для выхода из кризиса. Пассеизм применялся как идеологический прием: используя полусказочный антураж, он представлял публике картину мира, якобы заимствованную из «добрых старых времен».

Оксфордские связи Уильяма Морриса помогли Данте Габриэлю Россетти добиться заказа на оформление помещения Зала Дебатов Оксфордского клуба «Единство», недавно построенного архитектором Бенджаменом Вудвордом. С середины августа 1857 года Моррис вместе с Эдвардом Бёрн-Джонсом охотно приступил к работе, причем на общественных началах – энтузиазм Россетти был настолько заразителен, что группа молодых художников согласилась расписывать зал бесплатно. Вместе с Россетти над этими фресками работали не только Моррис и Бёрн-Джонс, но также Валентайн Принсеп, Роддэм Спенсер Стэнхоуп, Артур Хьюгс и Джон Хангерфорд Поллен.

Кроме Россетти и Хьюгса, никто из них не имел представления о технике монументальной живописи, поэтому с самого начала обнаружилось множество сложностей. Подготовка пространства для фресок была проведена плохо: здание было настолько новым, что раствор еще не высох, а кирпичная кладка была только что покрыта побелкой. Амбиции переполняли новичков, но Россетти грустно писал: «Очень забавная штука такая работа сама по себе, но это настоящее безумие – делать подобные вещи».

Работать над фресками начали с нанесения темперы на сырую штукатурку акварельными кисточками. Эскизы заняли всю верхнюю часть стен в двухсветном восьмиугольном Зале Дебатов. Свет из окон, лежащих на противоположных стенах, мешал видеть росписи снизу, но фрески производили прекрасное впечатление, пока краски были свежими. Известный критик Ковентри Патмор в том же 1857 году написал в Saturday Review о росписях, что они были «нежными, светлыми и чистыми, как облака на заре… столь яркими и сияющими, что стены походят на поля иллюминированной средневековой рукописи».
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Фрески в Зале дебатов в здании Оксфордского клуба. 1857


Разумеется, все композиции были написаны по артуровским легендам. Россетти принадлежала фреска «Сэр Ланселот из-за своих грехов не допущен в церковь Святого Грааля»; Принсепу – «Сэр Пелеас покидает леди Эттерд»; Бёрн-Джонсу – «Мерлин заключен в темницу под камнем девой Озера»; Хьюгсу – «Артур увезен в Аваллон, а меч его возвращен в озеро»; «Ревность Паламида к сэру Тристану»; Стэнхоупу – «Сэр Гавэйн встречает трех дев у колодца»; Поллену – «Король Артур принимает меч Эскалибур от девы Озера». Кроме того, предполагалось, что Россетти напишет фрески «Сэр Галахад, сэр Борс и сэр Персиваль достигли Святого Грааля» и «Сэр Ланселот в покоях королевы», но эти росписи так никогда и не были начаты.

Первым закончил свою композицию Моррис: на его фреске изображались Тристан, Изольда и Паламид, а на переднем плане – целый лес подсолнухов, чтобы закрыть фигурам ноги, с которыми молодой художник не смог справиться. Затем Моррис приступил к расписыванию стропил потолка «гротескными существами». Позднее, в 1875 году он записал причудливый узор стилизованным цветочным орнаментом. Эта часть декорации оказалась наиболее выигрышной, хорошо видимой и профессионально сделанной частью росписи. Уже в те годы было понятно, какова направленность основного таланта Уильяма Морриса – дизайн интерьеров, освоение и преображение пространства помещений.

Несмотря на то, что начинающие художники работали безвозмездно, клуб обязался оплачивать изобразительные материалы и обеды мастеров. Но через некоторое время начались жалобы на поглощаемые художниками пудинги и недостаточную быстроту работы. К тому же неопытность молодых художников во фресковой живописи и сложная архитектура здания стали причиной того, что замысел вскоре застопорился и так никогда и не был успешно завершен. По прошествии больших каникул группа распалась. В ноябре Россетти, некогда оптимистично полагавший, что работа займет около шести недель, вернулся в Лондон, бросив неоконченной свою первую фреску. Бёрн-Джонс серьезно заболел, поэтому работа была отложена до следующего года. Продолжить росписи не удалось.

Через год, в 1859 году Оксфордское общество пригласило двух местных художников, братьев Уильяма и Брайтона Ривьер, и предложило им расписать три панели, оставшиеся пустыми, но те вскоре отказались от заказа: по мере усыхания штукатурки фрески стали осыпаться и вскоре выцвели. В 1869 году собрание Общества поставило вопрос о восстановлении росписей, но Россетти, который совершенно потерял к ним интерес за прошедшие годы, предложил закрыть их побелкой или покрыть это пространство обоями фирмы Морриса «Гранаты». К счастью, было принято решение оставить росписи как есть. Их пробовали реставрировать в 1935 году, но они снова потемнели, а в 1966 году стали еле различимы: только некоторые сохранившиеся свидетельства этой работы дожили до нынешних дней.

Среди них – фотографии, сделанные под руководством известного историка, доктора Джона Рентона, Кристофером Бэндом, главой Управления фотографических работ лаборатории Кларенда. Кроме фотодокументов остались и подготовительные рисунки к фрескам. Одна из самых сильных композиций, задуманная Россетти – встреча королевы Гвиневры и Ланселота у могилы короля Артура. Набросок, созданный еще в 1855 году, был им повторен в произведении 1860 года.
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Данте Габриэль Россетти. Королева Гвиневра и Ланселот у могилы короля Артура. 1860


Россетти использует свою излюбленную «сжатую» композицию: королева стоит на коленях у гробницы с изваянием лежащего короля, а Ланселот, нагнувшись, старается вплотную приблизить свое лицо к лицу королевы. Фон превращен в сплошное узорное плетенье из ветвей и листьев. Искусствовед и критик начала ХХ века Т. Ерл Уэлби писал об этой работе: «Россетти втиснул согнувшуюся, угрожающую фигуру Ланселота и отшатнувшуюся, слабо защищающуюся Гвиневру – вплотную над простертой в могильном надгробии статуей Артура, – показав молчаливое осуждение мертвецом действий оставшихся в живых. Замечательно найдена придавленность персонажей жесткими, густыми ветвями дерева. В рисунке Россетти сознательно избегает пространственности. Это – как будто раздавленные жерновами судьбы жертвы, конец их безысходен».

То же ощущение возникает при взгляде на рисунок Россетти «Сэр Ланселот в покоях королевы», созданный по мотивам легенды о том, как Ланселот вошел в опочивальню королевы, когда король Артур уехал на охоту. Сэр Эгревэйн и сэр Мордред вместе с двенадцатью рыцарями в полном вооружении решили схватить его, подошли к дверям покоев и потребовали, чтобы любовник королевы вышел к ним и сдался, но Ланселот, хоть и был без доспехов, с одним лишь мечом в руке, не подчинился, а вступил в бой и победил всех.
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Данте Габриэль Россетти. Сэр Ланселот в покоях королевы. 1857


Ланселот, держа меч, вглядывается в зарешеченное окно – за ним проступают секиры и оплечья тех, кто пришел за ним. Рядом, с запрокинутой головой и закрытыми глазами, в позе безмолвного отчаянья стоит королева, а в углу смутно проступают фигуры ее придворных дам, сжавшихся от ужаса на полу. Полное соответствие куртуазным идеалам: мужчина действует – женщина молится, он активен – она инертна. Какая бы участь их не ожидала, это не умалит ни ее красоты, ни его мужества. А между тем конец Камелота скоро наступит, и вспоминаются слова Мордреда: «Близится пора!» Восприятие этого момента как предвестия гибели вполне вписывается в те события, которые последуют за этой битвой: суд над королевой, обвинение ее в измене и осуждение, приговор – сожжение на костре. Королевство Артура не сможет защитить Ланселот, спасающий Гвиневру – наоборот, Камелот погубит война между Артуром и лучшим из его рыцарей.

Возможно, драматизируя отношения героев и последствия этих отношений, Россетти передавал зрителю собственные ощущения, свой запутанный роман с женой Морриса Джейн Бёрден, свою вину перед умершей от болезни, а возможно, от горя из-за потери ребенка Элизабет Сиддал, свои постоянные метания между долгом и счастьем. Но в определенной мере это было и отражением того кризиса, в котором оказалось викторианское общество во второй половине столетия. Изменение женского идеала, выпущенного, наконец, из тисков викторианской морали, вначале приняло форму противостояния между станом «верных супруг и добродетельных матерей» и редкими персонажами «изменниц и распутниц» вроде Гвиневры и Изольды. Женская сексуальность, с трудом пробивающаяся сквозь всяческие запреты, в середине XIX века могла изображаться лишь в образах демонических дам – Лилит, Вивьен, Морган ле Фэй, колдуний, языческих богинь и жриц экзотических культов. На их эротизме, жажде жизни, нескромной красоте Россетти нередко создавал женские персонажи, появившиеся на его картинах в 1860-х годах. Впрочем, это была немалая победа – отойти от идеала приторного «кипсека» и сделать, пусть небольшие, первые шаги по направлению к новой эпохе – к модерну.
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Данте Габриэль Россетти. Данте рисует ангела в первую годовщину смерти Беатриче. 1853


Данте Габриэль Россетти долгое время стоял особняком в Братстве прерафаэлитов, пока в 1855 году к нему не присоединились Моррис и Бёрн-Джонс. По воспоминанию последнего, незадолго до этого события молодые художники получили разрешение осмотреть картины прерафаэлитов в доме мистера Комба, главы издательства Clarendon Press. «Больше всего нас потрясла акварель Россетти с изображением Данте, рисующего голову Беатриче… в эту минуту он стал для нас главной фигурой Братства прерафаэлитов», – признавался Бёрн-Джонс. Холман Хант писал о студенческих рисунках Россетти: «…не новое в избранных фактах, а рыцари, спасающие дам, влюбленные в средневековых нарядах, иллюстрации к волнующим сценам из романтических поэм». В начале 1850-х годов Россетти очаровала история любви Данте и Беатриче, он обращался к ней неоднократно, а в 1853 году нарисовал одну из своих самых знаменитых работ – акварель «Данте рисует ангела в первую годовщину смерти Беатриче».

Здесь Россетти разворачивает целую галерею символов, говорящих о благоговейной чистоте любви Данте к Беатриче: головы херувимов под потолком комнаты, образ Мадонны с младенцем, висящий в углу, лилии, знак невинности Девы Марии. Дева Мария для викторианской эпохи символизировала рай, а Беатриче была образом идеальной женщины – духовного проводника мужчины. За окнами видна Флоренция и река Арно, они – обозначение внешнего мира, повседневной жизни, от которой отгораживается поэт, ища образы и слова в собственном воображении и памяти. Такое представление об истоках искусства было специфичным для XIX века, оно разрабатывалось в творчестве старшего поколения прерафаэлитов – и потому чрезвычайно типично для Россетти. Несмотря на большие познания в области декоративно-прикладного искусства средних веков, художник часто прибегал к обобщениям и стилизации деталей, чтобы ярче отразить идею предмета.

В конце 1850-х годов Россетти выпустил серию из пяти акварелей, так называемых «Фройссартиан», по названию «Хроники Фройссарта», богато иллюминированной рукописи XV века, которую Моррис и Россетти изучали в Британском музее. В них он изобразил множество средневековых фигур, мебели, костюмов, а также сцен – не динамичных, посвященных действию композиций, но пассивных, как будто бы лишенных сюжетного наполнения.

Сын литератора и переводчика, сам активно занимавшийся поэзией и ее переводами, Данте Габриэль Россетти часто создавал картины на мотивы поэтических сюжетов, а его собственные стихи носили «живописный» характер – в них рисовались мизансцены событий. Сам Россетти считал, что «картина и поэма так соотносятся друг с другом, как красота мужчины и женщины; момент их встречи, когда они наиболее тождественны – наивысшее совершенство». Не удивительно, что по картинам самого Россетти нередко писались литературные произведения. Уильям Моррис, например, написал стихотворения по акварелям Россетти «Голубая комната» и «Напев семи башен».

Удивительное странствие совершил сюжет «Напева семи башен» – от поэмы к картине и снова к поэме. Акварель Россетти «Напев семи башен», возможно, имеет реминисценции с поэмой «Замок семи щитов» (1817) – вставной балладой, песней четвертой из поэмы «Гарольд Неустрашимый» Вальтера Скотта.
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Данте Габриэль Россетти. Напев семи башен. 1857


«Напев Семи башен» у Россетти носит совершенно другой характер, нежели жестокая, кровавая баллада Вальтера Скотта о семи колдуньях – дочерях друида Урьена, влюбленных в рыцаря Эдолфа. На картине нет ни драматических, ни мистических моментов, свойственных Скотту:

Садитесь за прялку, – сказал сатана, —
И вырастет башня из веретена.
Там кривда бела будет, правда черна;
Там с другом сердечным вам жизнь суждена».

…
В том замке обвенчаны семь королей.
Шесть утром в крови захлебнулись своей.
Семь женщин – у каждой кровавый кинжал —
Приблизились к ложу, где Эдолф лежал.

«Мы тех шестерых умертвили сейчас.
Их жен, их владенья получишь зараз.
А если услышим мы дерзкий отказ,
Тогда овдовеет седьмая из нас».

(Перевод М. Донского)

Баллада богата действием и персонажами, в нем есть и злодейки, и бесстрашный праведный рыцарь, отказавшийся от богатства и «гарема» из семи влюбленных сестер, и раскаявшийся друид, постригшийся в монахи, и несметные сокровища, которые некому добыть. Несмотря на такое раздолье для выбора мизансцены, внимание Россетти, а затем и Морриса привлекает сильное, глубокое чувство ностальгии по временам друидов и рыцарей, возникающее в конце баллады Вальтера Скотта и созвучное настроениям в Братстве прерафаэлитов:

Но люди мельчают, наш мир одряхлел,
Нет места в нем ныне для доблестных дел.
И где тот храбрец, кто рожден для удач,
Кто хладен рассудком, а сердцем горяч?

(Перевод М. Донского)

В произведении Россетти ощущается только этот момент: плотная композиция из трех фигур – склонившаяся служанка в платке, поющая балладу дама в высоком эннене и замечтавшийся юноша, который слушает пение, положив голову на руки. Ни окровавленных кинжалов, ни колдовских обрядов, ни призрачных замков. Заметно, что в изобразительном творчестве Россетти всегда старался избегать динамизма, столь популярного в классической и академической живописи. Тончайшие переходы чувств, душевное состояние героев, переданные без экспрессии, статика поз и скульптурная «оцепенелость» форм – излюбленные приемы Россетти.
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Данте Габриэль Россетти. Брак св. Георгия и принцессы Сабры. 1857


Одна из самых известных картин Россетти – «Брак св. Георгия и принцессы Сабры» демонстрирует ту же «сжатую» композицию и романтически-утонченные чувства героев.

Интересная трактовка героического сюжета заключается в том, что образ св. Георгия имеет непривычное освещение – не рыцаря верхом на коне, с копьем в руке, поражающего дракона, а счастливого любовника, обнимающего освобожденную им принцессу. Друг Россетти, художник Джеймс Сметам писал в письме 1860 года: «…замечательная вещь, подобная золотому, смутному сновидению: золотые доспехи и золотая любовь, укрывшаяся в дворцовом далеком покое, – но странные покои и странные дворцы, где ангелы встают за рядами цветов, позванивая в золотые колокольцы – ангелы с пурпурными и зелеными крыльями… Есть там и странные останки головы дракона, засунутые в ящик (быть может, на ужин): длинный, красный, извивающийся язык свисает так забавно. А остекленевший глаз точно подмигивает зрителю и как будто спрашивает: “А ты-то веришь в св. Георгия и Дракона? Я-то не верю. Но может, ты думаешь, что мы ничего не значим – рыцарь в золотых доспехах и я? В любом случае мне жаль тебя, друг мой!”». Помимо уже описанных особенностей композиции: плотность, фантастичность обстановки и некая иллюзорность, «расплывчатость» очертаний фигур, у колорита на картинах Россетти тоже есть определенная специфика.

Краски в «золотых, смутных снах» Россетти подбирает с большим профессионализмом, отдавая предпочтение тончайшим оттенкам – именно так, как делали средневековые художники, а после них – Уильям Блейк, то есть используя локальный цвет, не зависящий от общего освещения. Источник света, с начала эпохи Возрождения ставший столь важным компонентом живописи, совершенно неуловим в произведениях Россетти – художник словно намеренно играет с бликами и золотистыми пятнами, разрушая объемность пространства картины и превращая ее в витраж, гобелен, старинную миниатюру – даже если работает в жанре станковой или монументальной живописи. Россетти ставит во главу угла не экспрессию и детальность, как первые прерафаэлиты – например, как Холман Хант – а, наоборот, усиливает неопределенность формы и многогранность, неуловимость ощущений и эмоций, отраженных в его произведениях.
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Истории Круглого стола. Возвращение короля Артура
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C середины 1840-х до 1862 года увлечение Россетти средневековьем в большей мере напоминало ученические попытки проникновения в атмосферу эпохи, предпринимаемые с помощью изучения материальных объектов и штудирования средневековой литературы, прежде всего – фантазий на тему мифов и легенд. Именно на этом этапе он охотно использовал Артуровский цикл, чаще всего обращаясь к нему в своих графических работах. Изобразительные и поэтические вещи 1850-х нередко построены на сюжетах историй Круглого стола. Это было начало «Возвращения Артура», как прозвали это художественное направление английские историки.

В 1850-е годы серьезные изменения в отношении к легендам Круглого стола внесло опубликование издателем Эдвардом Моксоном «Королевских идиллий» Альфреда Теннисона. До 1859 года, когда вышла первая часть цикла поэм, состоящая из четырех произведений – «Герейнт и Энид», «Мерлин и Вивьен», «Ланселот и Элейн» и «Гвиневра» – уже имелся опыт использования артуровских историй в качестве сюжетов для изобразительного искусства. В 1842 году впервые в дискуссии между президентом Комиссии по оформлению Вестминстерского дворца Уильямом Дайсом и принцем Альбертом обсуждалось, возможно ли использовать в качестве тем для настенных композиций не только исторические события, но и художественные произведения Спенсера, Шекспира или Мильтона. Было решено, что подобную тематику стоит разрабатывать. А в 1847 году в число «допущенных» попал и Мэлори с его романом «Смерть Артура» – в качестве британского эквивалента германской саги о Нибелунгах. Несмотря на чужой язык – вначале роман был издан на французском, которым пользовался его автор в XV столетии – и тяжеловесный старинный текст Мэлори, некоторые художники прибегли к сюжетам из «Смерти Артура».

Десять тысяч экземпляров «Идиллий» Альфреда Теннисона были распроданы в первые пять недель после того, как издание увидело свет. – В чем секрет такого успеха? По мнению ряда исследователей Теннисон сделал больше, чем кто-либо, для популяризации артуровских легенд в XIX веке. «Королевские идиллии» было гораздо легче читать, чем «Morte D’Artur» – это была громадная работа, и даже в ее модернизированных версиях архаичный язык и стиль повествования становился барьером для упрощения текста и его свободного восприятия. «Королевские идиллии» были гораздо более доступны, чем неадаптированный текст «Morte D’Artur» – не только из-за современности языка и времени издания, но и потому, что Теннисон переделал сказания в манере, гораздо более подходящей для круга его читателей. Это была очень серьезная переработка, направленная на такое «выравнивание» старинных сюжетов, чтобы их неприкрытый эротизм не шокировал викторианскую публику.

Некоторые сцены мифов Теннисон подверг целомудренной цензуре, которая позволила смягчить и некоторые трагические моменты повествования. Например, в легенде о том, как Артур непреднамеренно совершил инцест со своей сводной сестрой Морган Ле Фэй, прижив незаконного сына, Мордреда, который впоследствии стал послушным орудием для разрушения Камелота. У Мэлори имя сестры Артура – Моргауза. В произведении Теннисона Артур был «спасен от греха» своей супругой, королевой Гвиневрой и избавлен от деяния, плод которого, Мордред, помог врагам погубить Камелот. Зло приходит извне: для «образа внешнего зла» Теннисон использует эпизод из «Смерти Артура», посвященный колдунье по имени Нинева. Другой вариант произношения ее имени – «Нимуэ», а в «Королевских идиллиях» ее имя меняется на Вивьен. По мнению Эдварда Бёрн-Джонса, новое имя звучало современнее. Образ колдуньи должен показать, что есть чувства неблагородные: честолюбие, мстительность, зависть и прочие, отравляющие дух Камелота. В поэме Теннисон цитирует, но вместе с тем весьма неоднозначно трактует Библию:

Бесстрашна, коли истинна, любовь,
И ненависть, коль истинна, бесстрашна…
Узнала рано правду, что кругом
Все мерзостью пропитано от века,
И разглядела дно того колодца,
Где истинная правда затаилась…
Великая природа! Чистых нет!
Не это ли, мой ангел, говорит
Священное Писанье?

(Перевод В. Лунина)

Здесь слова из Первого послания Иоанна IV, 18: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви»; Псалом CXXXVIII, 21–22: «Мне ли не возненавидеть ненавидящих Тебя, Господи, и не возгнушаться восстающими на Тебя? Полною ненавистью ненавижу их: враги они мне»; Притчи Соломона XX, 9: «Кто может сказать: «Я очистил мое сердце, я чист от греха моего?» служат оправданием неблаговидных намерений и подлых поступков.

Стараясь придать выразительность истории, Теннисон безжалостным образом видоизменил фабулу, использованную Томасом Мэлори. Разрушение Камелота в версии Мэлори произошло позднее, чем «два несчастливца по имени Эгревэйн и сэр Мордред» атаковали короля, не видевшего подоплеки взаимоотношений королевы и лучшего из рыцарей. По мысли автора XV столетия, Камелот погиб лишь тогда, когда все могучие рыцари отправились на поиски Святого Грааля, оставив королевство без защиты, многие сгинули в походе, вернулась лишь горстка. Но у Теннисона страшная война происходит именно оттого, что оба рыцаря предстали перед двором и публично поведали о незаконной любви королевы. Такова разница нравственной идеи и влияния эпохи на литературные произведения: в Средние века главной опасностью были крестовые походы, из которых возвращались далеко не все рыцари; в викторианскую эпоху большой опасностью представлялась безнравственность.

В средневековых литературных произведениях об Артуре, Гвиневре и Ланселоте также звучали осуждающие ноты, но без ощущения безысходности: более того, у Томаса Мэлори, чей роман послужил источником множества изобразительных и литературных сюжетов, подразумевается «happy end», насколько это вообще возможно в эпическом жанре, где только смерть главных героев может окончить повествование. Ланселот был взят на небо за добрые дела и мужество, а королеве бог простил ее женские слабости – ведь ее возлюбленный был лучший из лучших, и устоять перед ним было невозможно.

В теннисоновском сборнике поэм гибель королевства есть следствие разложения королевского двора, а оно, в свою очередь, происходит именно от лицезрения всеми многолетней любви между Ланселотом и Гвиневрой: через это безнравственное зрелище порча проникает в ряды рыцарей.

Когда же стала
Земля свободной, а Гиньевра грешной,
Вы принялись, чтоб выказать свой ум,
Болтать о том, что королем Артур
Стал только лишь по милости друзей,
А не по праву. И на сем играя,
Вы начали стремительно спускаться
Дорогой Князя Тьмы все ниже, ниже
И под конец спустились низко так,
Что пред великим озером огня
Попрали клятвы, данные Артуру.

(Перевод В. Лунина)

Чувствуется разница между мироощущением автора XV века, чье воображение живо рисует страшные последствия крестовых походов, опустошавших не только страны за морем, но и родину крестоносцев, – и взглядами викторианской эпохи, возлагавшей ответственность за любые катаклизмы на падение нравов.

Очевидно, в силу своей близости моральной догме XIX века «Королевские идиллии» пользовались у читательской аудитории большей популярностью, чем в кругу профессиональной критики. Публика, как правило, желает узнавать свои собственные чувства и мысли в образах и действиях персонажей, невзирая на отдаленность описанного во времени и пространстве. Чем ближе к современности сюжет произведения и трактовка образов, тем активнее сопереживает им аудитория. Артуровский цикл превращался в своего рода сериал, в котором обыденность облагораживали страсти, а великие герои и прекрасные дамы сходили с пьедестала, становились понятнее и ближе. Викторианская адаптация средневековых легенд оказала воздействие на их восприятие.

Литературоведы и писатели не искали узнавания себя в средневековых персонажах – они сравнивали новую версию жизнеописания Артура с трудами предшественников, иронизируя над дидактикой и прямолинейностью «Поэта-лауреата», как называли Теннисона в Великобритании. Писатель Джордж Мередит заявил, что теннисоновский Артур проповедует как «законченный поп», а поэт Алджернон Суинберн находил его «кретином-рогоносцем и резонером». Известный британский историк и философ, писатель-публицист Томас Карлейль, прочитав произведение Теннисона, написал в письме: «Леденец был превосходен!». Для некоторых художников, в том числе для Морриса и Бёрн-Джонса, этот вариант изложения артуровского цикла был слишком «сахариновым», они предпочитали книгу Мэлори, полную неукротимых страстей. Но «старшие» прерафаэлиты, тем не менее, решили воспользоваться шансом и поработать на излюбленную тему в области книжной графики.

Издание книги Теннисона, несмотря на неодобрительные отзывы критиков и литераторов, продлилось вплоть до 1885 года – писатель дополнял «Идиллии» все новыми поэмами, создавая подобие сериала, в котором действуют полюбившиеся публике герои и возникают новые лица. После того, как издание было окончено, оно долгие годы привлекало внимание многочисленных иллюстраторов. Между 1862 и 1913 годами в Королевской Академии художеств было представлено 20 работ на тему легенды «Герейнт и Энид» и 26 – на тему «Ланселот и Элейн». Это были самые выгодные для иллюстраций сказания «Идиллий».

Даже живописец Форд Мэдокс Браун, чей круг интересов лежал в первую очередь в области живописи, а не графики, обратился к книжной иллюстрации и стал одним из первых, кто сделал предложение издателю Эдварду Моксону, решившему в 1854–1855 годах опубликовать иллюстрированное издание Альфреда Теннисона. Восемнадцать иллюстраций для моксоновского издания исполнил Милле (одну из гравюр он сделал в двух вариантах), семь – Хант и пять – Россетти. Когда книга вышла в 1857 году, ее оформление значительно отличалось от привычных стандартов для иллюстрированных изданий викторианской эпохи, но в целом она не имела большого успеха.

Вскоре Моксон умер, его предприятие перешло в руки нового владельца, Джорджа Рутледжа, который развернул широкую рекламную кампанию. В результате моксоновский Теннисон получил большую популярность, быстро разошелся и даже стал букинистическим раритетом. Но переиздание наладить не удалось: поэт-лауреат не интересовался иллюстрациями своих произведений и к тому же затребовал огромный гонорар за право публикации своих стихов. Издатель вынужден был отказаться от проекта.

Тем не менее, прерафаэлиты приобрели определенный опыт в книжной графике. Специфика работы с резной гравюрой наложила отпечаток на стиль Россетти: графические иллюстрации утратили размытость, стали лаконичнее, изысканнее и живее. В то же время, воспевая таинственную деву из «золотого сна», Россетти разработал новый женский типаж, который впоследствии ярко проявился в картине «Beata Beatrix» (1864).


[image: bin00000026.jpeg]
Данте Габриэль Россетти. Святая Сесилия. 1857


Так, святая Сесилия с иллюстрации Россетти к стихотворению «Дворец Искусства» Альфреда Теннисона, погруженная в мистический сон, выглядит отнюдь не бесплотной и не безучастной. Весь ее облик построен совершенно не «по-викториански», но и не «по-готически», несмотря на целомудренность стихотворения:

…in a clear-wall’d city on the sea,
Near gilded organ-pipes, her hair
with white roses, slept Saint Cecily;
An angel look’d at her.
…в городе у моря, за стенами,
У позолоченных труб органа,
С розами белыми в волосах,
Святая Сесилия спала,
И ангел глядел на нее.

(Перевод И. Ципоркиной)

На иллюстрации присутствуют все вышеозначенные детали: городские стены, море с кораблями, орган на помосте и венок на распущенных волосах святой Сесилии. Впрочем, погруженную в сон, словно разом обессилевшую святую подхватывает в объятья весьма непохожий на ангела юноша в расшитом звездами плаще. За спиной его предмет, больше напоминающий щит, чем крыло, и во всей фигуре трудно признать посланца небес, благословляющего святую в экстатическом состоянии.

На переднем плане, перед помостом изображена голова стражника, грызущего яблоко. У Россетти, вослед за средневековьем, надкушенное яблоко – символ греха. Возможно, этот элемент должен усиливать ощущение эротизма, которым (в духе романтизма и преданий о «высшей форме» куртуазной любви) оказывается пронизана гравюра. Задний план иллюстрации составлен по средневековым принципам плотно заполненного фона: высокий горизонт и многочисленные стены башен, паруса и корабли, уменьшающиеся до крохотных домиков и лодочек в верхних углах – попытка передать «старинность» происходящего.

Для Бёрн-Джонса и Морриса, в 1850-е годы осваивавших азы изобразительного искусства, работы Ханта, Милле и Россетти служили образцами. Под влиянием Россетти молодые художники начали учиться на курсах рисования и работать в совместной студии Россетти и Брауна. Благодаря посещениям выставок и собраний исторических творческих групп – таких как «Средневековое общество» и «Клуб Хогарта» – они оба стали вхожи в круг состоятельных представителей богемы. Увлечение Морриса и Бёрн-Джонса артуровскими легендами было тесно связано с поэзией Теннисона. Они с упоением читали «Леди из Шалотт», «Сэра Галахада», «Сэра Ланселота и королеву Гвиневру», опубликованных еще до издания «Королевских идиллий». Джон Уильям Макейл, первый биограф Морриса, писал, что «одно из самых первых воспоминаний Бёрн-Джонса о первом семестре [в Оксфорде] был Моррис, вслух читающий “Леди из Шалотт”».

Когда Эдварда Бёрн-Джонса постигло разочарование и в духовной жизни Оксфорда, и в поэзии Теннисона, он обрел утешение в репринтном издании Саути «Смерти Артура» Томаса Мэлори – Бёрн-Джонс приобрел его летом 1855 года. Его жена, Джорджиана Бёрн-Джонс вспоминала: «Иногда мне кажется, что никогда ни одна книга не была так любима… Для Эдварда она стала как бы литературной частью него самого. Ее сила и красота, действие ее мистической религии и знатного рыцарства, мир позабытых историй и рыцарских романов, воплощенный в именах людей и мест – это было его собственное право первородства, в которое он вступил».

С тех пор предания о рыцарях Круглого стола стали основной концепцией его работ. «Мистическая религия», воплощенная в образе Святого Грааля, была близка к идеям, которые Бёрн-Джонс встретил в Оксфордском «Средневековом обществе» – суровой аскезе, целеустремленности и уважении к сакральным ритуалам. Источником вдохновения для Бёрн-Джонса послужили и невнятные места в тексте, и часто встречающиеся любовные сцены, в которых колдуньи использовали свое волшебство, чтобы соблазнить, а потом убить мужчин, ими очарованных. Поэтому художник много раз возвращался к истории Мерлина и Ниневы (Нимуэ) – истории любви магической и зловещей.

Уильям Моррис также использовал истории о влюбленных, описанных в «Смерти Артура». Предания о любви Тристана и Изольды поразили его своей простотой и силой, а характер Тристана имел сходство с романтическими настроениями, обуревавшими Морриса в 1850-е годы, поэтому он воспроизвел сюжеты из этой легенды во фресках Зала Дебатов, а также в своей единственной сохранившейся живописной работе – «Королеве Гвиневре», которую также называют и «Прекрасной Изольдой».

У этого произведения имеется двойная сюжетная трактовка, в нем отсутствуют точные указания на то, кого именно хотел изобразить Моррис. На картине лишь высокая, тонкая фигура молодой женщины, задумчиво расстегивающей чеканный металлический пояс, а перед ней на столике – раскрытый манускрипт, щетка для волос и блюдо с апельсинами. Впоследствии такие «возрожденные» средневековые комнаты, костюмы, книги, мебель и прочие детали вошли в моду и со временем стали для Морриса источником признания и дохода. Но в 1857 году это были всего лишь первые попытки создания собственного стиля неоготики в дизайне.

Для картины позировала Джейн Бёрден, которой художник вскоре сделал предложение. Моррис и Бёрн-Джонс встретили Джейн в театре и попросили позировать. Известный американский писатель Генри Джеймс так описывал своей сестре ее внешность: «Образ, вырезанный из средневекового требника… Представь себе высокую, стройную женщину в длинном платье из какой-то тускло-пурпурной ткани, без всяких турнюров или чего-либо подобного, с массой волнистых черных волос, начесанных пышными волнами на обоих висках; тонкое, бледное лицо, пара странных, печальных, глубоких, темных, суинберновских глаз, под большими, густыми, черными изогнутыми бровями, сросшимися посередине и кончающимися где-то под волосами; рот, как у “Орианы” в нашем иллюстрированном Теннисоне; длинная шея без всякого воротника, вместо него дюжина ниток каких-то заграничных бус». Этот необычный тип внешности, резко выделяющийся на фоне викторианских «кипсековских барышень», получил название «россеттиевского», поскольку Россетти десятки раз писал Джейн Бёрден (впоследствии Джейн Моррис).

Взаимоотношения четы Моррисов с Данте Габриэлем Россетти стали своего рода воплощением рыцарского романа в реальной жизни – и, по всем законам рыцарского романа, принесли много страданий каждому. Россетти был влюблен в мисс Бёрден, но, по-видимому, считал своим долгом жениться на давней подруге Элизабет Сиддал, в то время умиравшей от чахотки, и убеждал Джейн отказаться от продолжения отношений, советовал ей выйти замуж за Морриса. Джейн Бёрден так и поступила. Но так же, как у Тристана и Изольды, магическая сила любви оказалась слишком сильна, роман Россетти и Джейн длился полтора десятилетия, терзая не только их, но и Морриса.

Впрочем, как король Артур, как король Марк и другие благородные мужья из средневековых преданий, Уильям Моррис подарил жене право свободного выбора, прекрасно относился к Россетти – и, вероятно, дружил бы с ним всю жизнь, не будь Россетти так экзальтирован, подозрителен, эгоистичен и злопамятен. Но, пока их взаимоотношения не прервались, Данте Габриэль Россетти многому научил младших прерафаэлитов, в первую очередь Уильяма Морриса.

В те годы Россетти своим творчеством передавал зрителю собственные ощущения, свой запутанный роман с женой Морриса Джейн Бёрден, свою вину перед Элизабет Сиддал, свои постоянные метания между счастьем и долгом. В похожем положении оказался и его последователь, Эдвард Берн-Джонс, долгие годы разрывавшийся между своей супругой Джорджианой и художницей Марией Замбако. В своем последнем, поистине монументальном и отчасти автобиографичном произведении «Последний сон Артура в Авалоне», которое Бёрн-Джонс писал 17 лет, у смертного одра короля Артура изображены три женщины: сестра короля Моргана, его супруга королева Гвиневра и колдунья Нимуэ-Вивьен. Очевидно, это образы реальных женщин, перед которыми художник ощущал неизбывную вину – согласно сюжету легенды о короле Артуре их не могло быть у его ложа, когда он, смертельно раненый, засыпал последним сном.

Часто возникающая в английском искусстве XIX века невозможность выбрать между счастьем и долгом стала отражением кризиса, в котором оказалось викторианское общество во второй половине столетия.

Как противостояние роковой, «инфернальной» любовной линии в творчестве Россетти появились сюжеты о поисках Святого Грааля: здесь образ аскетических, одержимых одной идеей рыцарей, уподобленных монахам, как Галахад и Персиваль, противостоял образу грешника – такому как Ланселот. Образ Галахада имел для Россетти особое значение. В нем воплотилось все, что в викторианскую эпоху служило олицетворением героического начала.
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Эдвард Бёрн-Джонс. Последний сон Артура в Авалоне. 1881–1898


Единственный рыцарь Круглого стола, который смог узреть Святой Грааль благодаря своей безупречной чистоте, стал объектом внимания многих художников и писателей XIX века. В стихотворении «Сэр Галахад», которое Теннисон создал в 1834 году, но опубликовал позднее, в 1842 году, рассказывается о том, сколь далек Галахад от соблазнов внешнего мира: он лишь участвует в рыцарских турнирах, и хотя за честь и свободу прекрасных дам готов биться до конца, он равнодушен к земной любви и преклоняет колена лишь перед святыней:

Для меня,
Который клятвою себя связал,
Все женщины и все мужчины были,
Как призраки

(Перевод В. Лунина),

– говорит соратник Галахада Персиваль, от чьего имени в «Королевских идиллиях» рассказаны подвиги единственного рыцаря, которому открылось чудо Грааля. И после этого видения сэр Галахад исчез, взятый на небо как святой, коснувшийся Грааля.

Видение Галахада вдохновляет дать обет и отправиться в долгие странствия почти всех рыцарей Круглого стола – и это обстоятельство немало способствует падению королевства Артура. Но счастье созерцать святыню стоит гибели Камелота – эта идея видна из цветовой и композиционной символики картин Россетти «Поиски Святого Грааля» (1855), «Сэр Галахад у разрушенной часовни» (1859), «Как сэр Галахад, сэр Борс и сэр Персиваль были насыщены Святым Граалем, но сестра сэра Персиваля умерла» (1864).
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Данте Габриэль Россетти. Сэр Галахад в разрушенной часовне. 1857–1859


Подобно другим прерафаэлитам, Россетти придавал цвету особое значение, используя знаковые системы дорафаэлевской живописи: яркие, насыщенные тона, в первую очередь желтый и красный, цвета, создающие ощущение свечения, блеска, сияния – именно они считались в средневековом искусстве самыми торжественными и уподобленными божественной энергии; темные тона, наоборот, символизировали грех и силы зла.

Джон Рёскин относил к «священной цветовой гамме» пурпурный, алый, белый и золотой цвета. У художников средних веков он обнаружил следующие обозначения: синий цвет – тень, желтый – свет, белый – чистота, алый – божество. Те же приемы использует Россетти: сам Грааль, драпировки на заднем плане, плащи и знамена вокруг священной чаши – все выполнено в золотых и красных тонах, которые символизируют эманацию божественных сил; участки композиции, на которых изображены обычные грешники и детали земного ландшафта, выполнены в темных тонах.

Так, в картине «Сэр Галахад в разрушенной часовне» рыцарь стоит на верхней ступени лестницы, перед алтарем, освещенным свечами, над его головой – колокол, который раскачивают ангелы, а перед его лицом – сосуд со святой водой. Эта часть композиции светится золотистыми тонами, а за спиной Галахада – тьма, в которой остается весь земной мир – в ней тонет лесная чаща, яблоня, усыпанная плодами – символами греха и соблазна, равнодушно проезжающий мимо часовни путник, который не видит Святого Грааля, не слышит колокола и пения ангелов. Таким образом, происходит разделение композиции на две части: «небесную» – левую – и «земную» – правую. Это инверсия художественного приема, присущего средневековой живописи, в которой разделение проходило не по вертикали, а по горизонтали – верхний план изображения символизировал горние выси, а нижний – обыденную жизнь с ее суетностью и греховностью.
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Данте Габриэль Россетти. Как сэр Галахад, сэр Борс и сэр Персиваль были насыщены Святым Граалем, но сестра сэра Персиваля умерла. 1864


Впоследствии Россетти неоднократно пользовался символикой цвета и композиции в более поздних произведениях.

Безусловно, главным достижением второго этапа прерафаэлитизма было создание образа средневековья – пусть фантастичного, но возможного во вселенной, существующей в воображении художника. Прерафаэлиты наделили «облагороженное средневековье» собственной эстетикой – не театрализованной, помпезной и бутафорной, а целостной и гармоничной.

Данте Габриэль Россетти помог появлению этого органичного, живущего по собственным законам мира, в котором огнедышащие драконы и святые отшельники, языческие амулеты и христианские реликвии соседствовали и взаимодействовали между собой, как средства, выражающие извечные конфликты между любовью и долгом, добром и злом, выбором и догмой. Значение Россетти состояло и в том, что деликатность в выражении чувств, искусное владение символикой форм, цветов, предметных обозначений для абстрактных понятий позволило ему, а вслед за ним и младшему поколению прерафаэлитов отойти от стереотипов, требующих изображения богатых одежд и драматических сюжетных моментов для вовлечения зрителя в представленное зрелище.
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Притяжение Востока
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Какие бы веяния ни привлекали к себе прерафаэлитов и художников их круга, вопросы морали и нравственности, приниженного положения женщин и бедняков неизменно были в списке излюбленных тем. Некоторые, как художник Форд Мэдокс Браун, пытались воплотить свои идеи в аллегорических произведениях. Полотно Брауна «Труд» которое автор писал более 10 лет, представляет собой своеобразную аллегорию на идеи философа Томаса Карлейля о значении и ценности труда, о его роли в спасении души.

Предполагается, что на картине изображен момент расширения канализационной системы Лондона – это было сделано для борьбы с распространением тифа и холеры. Художник задумал соединить в одном полотне представителей всех классов викторианского общества, а также показать все виды труда – и физический, и интеллектуальный. Браун считал, что призван продемонстрировать, что современные британские рабочие могут быть таким же объектом искусства не хуже, чем итальянские лаццарони (неаполитанские бездельники-оборванцы на бесконечных зарисовках художников-академиков, посещавших Италию).

В качестве доказательства в центр композиции он поместил «Аполлона Бельведерского викторианской Англии» – молодого землекопа в полосатом головном уборе и с маргариткой в зубах (маловероятная деталь). Вокруг него располагаются представители разных сословий: такие же простые рабочие; потрепанный жизнью бродяга, не обученный честному труду, продает цветы крестовника и звездчатки, из которых состоятельные англичане делали букеты; викторианские дамы, не занимающиеся ничем, кроме благотворительности; устроившиеся в тени косари ждут пока их наймут на работу. И совсем уж на заднем плане – аристократы на своих лошадях, далекие от народа и сторонящиеся труда. Справа художник изобразил философа Томаса Карлейля и лидера христианского социалистического движения Фредерика Денисона Мориса в качестве представителей умственного труда.
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Форд Мэдокс Браун. Труд. 1852–1865


На переднем плане изображена знаковая группа детей в лохмотьях, явно недавно осиротевших: девочка держит младенца, на руке которого траурная повязка – знак того, что недавно у них умерла мать. Художник наделил малыша чертами своего сына Артура, умершего во младенчестве. Пристальный взгляд ребенка устремлен прямо на зрителя. Девочка, которая держит его на руках, одета в красное бархатное платье с чужого плеча, с полураспущенной шнуровкой на спине – намек на то, что в будущем малышку ждет незавидная судьба, и ей придется зарабатывать на хлеб, торгуя собственным телом. Судьба женщины, оказавшейся без поддержки семьи, мужа, в викторианскую эпоху и правда была незавидна.

Эту же тему затрагивает картина Холмана Ханта «Пробудившийся совесть». На картине изображена куртизанка, поднимающаяся с колен мужчины в момент раскаяния.

Среди колец на руке женщины нет обручального, по всей комнате, обставленной с вульгарным вкусом нувориша, разбросаны напоминания о пустой и праздной жизни: кошка под столом терзает пойманную птицу; гобелен, со свисающими с него спутанными нитками (символ нитей жизни), не закончен; на фортепиано стоит произведение «Часто в тихую ночь» Томаса Мура, посвященное воспоминаниям о счастливом прошлом, минувшем безвозвратно.

В книге «Прерафаэлитизм и Братство прерафаэлитов» Хант писал, что изначально идею для композиции картины ему подсказал роман «Дэвид Копперфилд», и художник стал посещать «разные прибежища падших девушек» в поисках подходящего места для сюжета. Хант не планировал воссоздавать какую-либо конкретную сцену из романа, но хотел захватить что-то общее: «Падшая девушка, ищущая любви, наконец находит объект поиска». Позже он передумал, решив, что в подобной ситуации девушка вряд ли испытает чувство раскаяния, которое он хотел показать. Натурщицей для женщины стала Энни Миллер: она часто позировала прерафаэлитам, а также была помолвлена с Хантом до 1859 года.

Мало-помалу художники все больше отдалялись от духовных идеалов юности и от морализаторства. В 1860-х годах многие из живописцев, вначале считавших себя ревностными последователями идей Рёскина, отказались от дидактизма в искусстве. Именно они встали у истоков так называемого Эстетического движения или эстетизма. Эстетическое движение привлекло не только последователей Рёскина, но и многих независимых художников и дизайнеров, в том числе и американского художника Джеймса Эббота Мак-Нейла Уистлера.

Эстетическое движение в живописи выступало против засилья нравоучительных сюжетов и назойливого морализаторства. И если во Франции серьезные шаги в этом направлении делали Гюстав Курбе и Эдуард Мане, то в Англии таким новатором стал американский художник Джеймс Уистлер. Будучи поклонником французского литератора и критика Шарля Бодлера, художник позаимствовал у него не только идею дендизма, но и концепцию «искусства для искусства». Бодлеровская идея культа красоты и воображения, гармонии цвета, поэзии и музыки, которую Уистлер привез в Британию, сильно повлияла на Эстетическое движение. Другим поклонником Бодлера в Англии был поэт Алджернон Чарлз Суинберн, опубликовавший в сентябре 1862 года первую рецензию на его сборник стихов «Цветы зла».

Вторая половина XIX столетия – время рождения свежих идей и новых принципов не только в литературе, но и в изобразительном искусстве. Хотя общепризнанным художественным центром той эпохи считается Париж, в викторианском Лондоне кипела не менее интенсивная, пускай и совсем иная жизнь. Конечно, общая изолированность страны способствовала маргинальному положению ее культуры. Тем не менее именно здесь нашли свое развитие некоторые «французские» идеи, поначалу не вписавшиеся в художественный мейнстрим у себя на родине.

Устойчивые традиции реализма, постепенно занявшие доминирующую позицию во французской живописи, способствовали появлению импрессионистов, но надолго оставили за бортом изящную декоративную стилизацию (она появится только в 1880-е годы у Поля Гогена и Анри де Тулуз-Лотрека). Однако в Англии в живописи ключевые позиции занял декоративный аспект, основанный на переосмыслении легенд прошлого. Спустя десятилетие к английским художникам присоединились и ведущие дизайнеры.

То, что поиск новых форм в искусстве необходим, стало ясно после Всемирной лондонской выставки 1862 года. Она выявила огромный разрыв между высокими техническими достижениями страны и чрезвычайно низким уровнем дизайна. С этого момента английские художники задумались о возможностях искусства, более широких, чем казалось раньше.

Традиционная дидактическая модель Рёскина, согласно которой искусство должно было учить нравственной догме, оказалась изрядно устаревшей. В этот же период из Парижа в Лондон перекочевали мода на богемный образ жизни и концепция «искусства для искусства», не нашедшая в то время отклика во Франции. Обе идеи были тесно связаны между собой и закрепили отказ от общепринятых норм в жизни и в искусстве. Это был невероятный переворот в сознании для викторианского века, помешанного, как считают по сей день, на морали и нравственности.

Этот переворот в сознании не мог не отразиться в искусстве, чему немало способствовали и некоторые исторические обстоятельства. В 1859 году Британия передала официальное приглашение японскому правительству на участие во Всемирной выставке 1862 года. Одновременно в Эдо был направлен первый британский консул в Японии Реджинальд Алкок, которому удалось собрать одну из первых в Европе крупных коллекций японских изделий. Лучшие произведения из его собрания были также представлены на лондонской выставке.

Ярко выраженный декоративный характер и художественные приемы японского искусства, столь непохожие на европейский академический стиль, вызвали восхищение у наиболее прогрессивных британских художников и ценителей искусства. Алкок сформулировал характерные черты японской эстетики: отсутствие симметрии, отказ от прямого копирования природы. Реджинальд Алкок являл собой яркий и характерный пример викторианского исследователя-любителя. Он ограничился самым общим анализом увиденного, но его книга «Искусство и художественные индустрии в Японии» в дальнейшем стала своего рода образцом для многих специалистов и любителей дальневосточного искусства.

Алкок, сделав попытку рассмотреть японское искусство с точки зрения западной академической традиции и хронологии, пришел к выводу, что «о высоком искусстве, которое развивалось в Европе со Средних веков, японцам ничего не известно. Ряд действительно художественных работ, предназначенных для утилитарного использования, в Японии очень широк и гораздо более разнообразен, чем где бы то ни было в Европе. Особая грация и изысканность как в дизайне, так и в исполнении отличает все предметы, даже те, которые предназначены для повседневной жизни».

Интерес к японскому искусству обозначил новый виток ориентализма – масштабного направления, связанного с интересом к восточной культуре, и прежде всего – культуре Ближнего Востока, сложившегося и на континенте, и на Туманном Альбионе еще в начале XIX века. В континентальной Европе ориентализм стал одним из важных источников романтизма, культивировавшего идею возвращения к истокам и непременного паломничества на Святую землю. Но англичанами уже в начале столетия Ближний Восток воспринимался прежде всего как остановка на пути в Индию – основную колонию Британии. Художники, непременно сопровождавшие военные экспедиции и представителей администрации Британской империи, должны были тщательно и правдиво фиксировать все увиденное, прежде всего – богатый этнографический материал и бытовые реалии восточной жизни. В то время как французский писатель, политик и дипломат Франсуа-Рене де Шатобриан проповедовал романтические идеи христианского спасения мира через возврат к библейским заветам, в работах его английского современника Эдварда Уильяма Лейна, наполненных различными фактами и бесчисленными повседневными подробностями, в полной мере представлен современный Восток.

На протяжении XIX столетия восточные сюжеты в произведениях французских авторов все более отдалялись от конкретных реалий, став источником вдохновения для эмоциональной живописи Эжена Делакруа и творчества таких литераторов как Гюстав Флобер и Жерар де Нерваль. В то же время работы британцев, в первую очередь Александра Кинглейка, отличались значительно большей осведомленностью, скрупулезным вниманием к деталям, порой напоминая своей дотошностью каталоги.

Последнее было характерно и для Ричарда Фрэнсиса Бёртона – исследователя и переводчика, одного из самых профессиональных европейских ориенталистов, автора ряда трудов по Востоку, в том числе и известного по сей день «Описания паломничества в Медину и Мекку» (1855–1856). В его работах ощущается внутренний конфликт, борьба эстетического восприятия автора и национального британского ощущения имперской силы. С одной стороны, Бёртон выступает как противник власти, для которого Восток – прежде всего символ свободы от викторианского засилья морали и дидактики, с другой – является ее представителем.

Подобные противоречия напрямую отразились и в жи-вописи английских ориенталистов второй половины XIX века. Художники, пытавшиеся найти в восточной тематике источники новых сюжетов и образов, были не в состоянии освободиться от традиционной «документальности», присущей британскому ориентализму. Их зарисовки были так подробны и правдоподобны, что в них нельзя рассмотреть ни идеи, ни сюжета – примерно так же, как в сценках реальной жизни.

Например, в картине Джона Фредерика Льюиса «Дверь каирского кафе» восточный антураж и национальные костюмы, зафиксированные с фотографической точностью, не оставляют ощущения стихийности восточного мира. Притом, что в произведениях его французских коллег это ощущение присутствует.

Так же и в полотне Фредерика Гудолла «Песня нубийского раба»: несмотря на свободный сюжет, автор старательно и детально воспроизводит окружающую действительность. Поэтому и сценка выглядит своеобразным аналогом фото, удачно пойманного момента реальности.

В отличие от большинства ближневосточных государств Япония не была колонией и не лежала на пути британских путешественников в «свою» Индию. Интерес к искусству этой страны возник на волне кризиса академической живописи в Европе и усилился благодаря романтическому ореолу, окружавшему историю и традиции этого загадочного закрытого государства, которое начало контактировать с Европой и США только в середине 1850-х годов. Произведения японского искусства были известны в Европе задолго до «открытия» гравюр укиё-э французским художником и теоретиком искусства Феликсом Бракмоном, но до определенного момента они не вызывали интереса ни у широкой публики, ни у художников. И лишь в 1860-е годы предметы японского и китайского искусства проникли в работы художников круга Россетти.

Несмотря на тот факт, что большинство викторианских художников не совершало путешествия ни на Ближний, ни на Дальний восток, коллекции экзотических артефактов помогали им создавать композиции, достоверные во всех деталях. Не были исключением и работы прерафаэлитов. Однако в произведениях Данте Габриэля Россетти и его соратников 1860-х годов эти аксессуары, помещенные в композицию вне зависимости от сюжета и идеи произведения, стремительно утрачивали не только свою информативную функцию, но и роль исторического контекста. Работы художников тяготели к аллегорической двусмысленности, но символизм отдельного предмета утрачивался, подавлялся ради общей концепции. Авторам важнее было показать общую идею, чем «прочитать» каждый символ.

Так, на полотне Россетти «Влюбленная» («Невеста») украшение на голове невесты может быть короной, обозначающей ее царское происхождение, или символизировать материальный достаток, а также указывать на скрытые опасности любви и брака. Японское зеленое платье героини является чисто декоративным элементом и не может иметь отношения к сюжету, взятому из «Песни Песней», как и китайское украшение на ее голове. Дополняет композицию фигура чернокожей девочки на первом плане, которая были добавлена не только для экзотики, но и как важный колористический акцент. По собственному признанию Россетти, он стремился, чтобы картина напоминала россыпь драгоценных камней и утверждал, что гагат здесь просто необходим.

Таким образом, несмотря на то, что мастера круга Россетти предпочитали обращаться к библейским или мифологическим сюжетам, в их произведениях регулярно появлялись японские аксессуары.
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Джон Фредерик Льюис. Дверь кафе в Каире. 1865
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Фредерик Гудолл. Песня нубийского раба. 1863


В картине «Синдерелла» Эдварда Коли Бёрн-Джонса героиня изображена на фоне китайского сине-белого фарфора. Орнамент, напоминающий рисунок на китайской или японской фарфоровой вазе, занимает задник в картине Россетти «Синяя беседка».

«Медея» Фредерика Сэндиса представлена на фоне золотой ширмы, украшенной изображениями сосен, корабля и журавлей – своеобразными вариациями на «японскую тему».

Другая ширма появляется в картине Эммы Сэндис «Женщина в зеленом платье» (1870). В 1865 году Симеон Соломон пишет две небольших акварели «Женщина в китайском платье» и «Женщина с японским веером». Его сестра Ребекка Соломон также использует японские аксессуары в акварели «Раненый голубь» (1866). Из более поздних работ тех же художников стоит упомянуть два рисунка: «Дама с японским веером на кушетке» Россетти (1870) и «Портрет сэра Уильяма Андерсона Роуза» Фредерика Сэндиса (1875), герой которого изображен на фоне японской ткани, украшенной стилизованными изображениями журавлей.

Всплеск интереса к дальневосточной культуре, начавшийся с Всемирной выставки в Лондоне 1862 года, в значительной степени способствовал развитию декоративно-прикладного искусства и формированию его новой сферы – дизайна. Представленная на выставке коллекция японского искусства состояла из предметов декоративно-прикладного искусства, нескольких иллюстрированных книг и гравюр. Она располагалась в непосредственной близости от другого примечательного стенда – так называемого «средневекового дворика», оформленного известным английским архитектором, реставратором и декоратором Уильямом Бёрджесом. Японские произведения произвели неизгладимое впечатление на Бёрджеса, который немедленно начал собирать собственную коллекцию произведений дальневосточного искусства. И именно Бёрджес первым отметил общее стилистическое сходство между артефактами европейского средневековья и произведениями современного японского искусства, чьи традиции мало изменились с тех пор, как в XVI столетии Япония оказалась в добровольной самоизоляции.

Бёрджес увлекался не только японизмом, но и ориентализмом. Арабская комната в башне Герберта в замке Кардиф была последней комнатой, над которой Бёрджес работал на склоне лет. Исследователь творчества Бёрджеса Меган Олдрич в работе «Готическое возрождение» писала о комнатах, которые художник-декоратор создал в Кардиффе, как об одних из «самых великолепных из когда-либо достигнутых готическим возрождением». Джозеф Мордаунт Крук в книге «Уильям Бёрджес и высокая викторианская мечта» отметил, что комнаты, которые оформлял Бёрджес, выходят за рамки архитектуры, чтобы создать «трехмерные паспорта в сказочные королевства и царства золота. В Кардиффском замке мы попадаем в страну грез».


[image: bin00000033.jpeg]
Данте Габриэль Россетти. Влюбленная (Невеста). 1865–1866
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Эдвард Бёрн-Джонс. Синдерелла. 1863
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Данте Габриэль Россетти. Синяя беседка. 1865
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Фредерик Сэндис. Медея. 1866–1868


В своих поражающих воображение «странах грез» Уильям Бёрджес смотрел не только в прошлое – он видел будущее декоративно-прикладного искусства. Чарльз Хэндли-Рид описал фриз вокруг камина «Русалка» в спальне Тауэр-хаус как «протостиль в стиле модерн» и отметил «долг международного модерна перед викторианскими готическими дизайнерами, включая Бёрджеса».

Спальня, оформленная Берджёсом для «Дома с башней» (Тауэр-хаус) в морской тематике, выходила окнами в сад. Тщательно продуманный потолок был разделен на панели, усеянные миниатюрными выпуклыми зеркалами с позолоченными звездами. Под потолком художник изобразил фриз в виде волн с плавающими в них рыбами и угрями, причем фигурки рыб рельефно вырезал на камине. На камине была расположена скульптура русалки, смотрящейся в зеркало с изображением ракушек, кораллов, водорослей.

Уильям Бёрджес и в самом деле был предтечей эстетики модерна, возможно, одним из первых. В своих трудах, многие из которых были утеряны, уничтожены и не оценены в полной мере, он соединил далекое прошлое – английское средневековье – и далекое будущее – стиль ар-деко. В консервативном восточном искусстве Бёрджес увидел черты, присущие искусству европейского средневековья. Именно эта блестяще сформулированная Бёрджесом стилистическая созвучность позволила британским дизайнерам и архитекторам, ориентированным на неоготический стиль, органично вплетать элементы арабского и японского орнамента в свои работы.


[image: bin00000037.jpeg]
Эмма Сэндис. Женщина в зеленом платье. 1870
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Симеон Соломон. Женщина с японским веером. 1865
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Ребекка Соломон. Раненый голубь. 1866
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Россетти. Дама с японским веером на кушетке. 1870
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Уильям Бёрджес. Летняя комната для курения в замке Кардифф. 1860-е
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Уильям Бёрджес. Интерьер замка Кардиф. 1860-е
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Уильям Бёрджес. Спальня в Тауэр-хаусе. 1875–1881


Соединение, казалось бы, несоединимых культурных кодов предопределило появление на свет Эстетического движения. Эстетизм как целостное направление в изобразительном искусстве XIX столетия принято связывать прежде всего с британской художественной традицией. Действительно, теория и практика эстетизма сформировались именно в Англии. Впоследствии его принципы распространились по всей Европе и легли в основу искусства модерна. Что же касается революционных идей эстетов, которые позволили переосмыслить не только формы искусства, но и сам характер отношений между художником и зрителем, то свое основное развитие они получили уже в XX столетии.
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Музы и заказчики прерафаэлитов
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Принципы эстетизма были сформулированы художниками, недовольными салонным искусством. В самой Британии деятельность эстетов была воспринята прежде всего как выступление против основ викторианской живописи. Начиная со второй половины 1860-х годов в европейском культурном обществе росло стремление к обновлению, и подобные противоречия сторонниками традиционного и нового искусства возникли практически во всех европейских художественных центрах. В разных странах сторонники реформ решали назревшие вопросы по-разному. В Германии важные изменения произошли в мюнхенской Академии художеств: ее представители отказались от традиции строгого штудирования образцов и доскональной детализации, перейдя к более смелым и драматичным живописным решениям. Во Франции новые тенденции воплотились в творчестве импрессионистов. Здесь возник принципиально новый подход к задачам живописи и воплощению образов – импрессионисты стремились к максимально яркому переживанию каждого момента бытия, отражая его на холсте в сиюминутной ясности.

Британская традиция была устроена иначе. С конца XVIII столетия британская художественная школа была тесно связана с театральной жизнью, она формировалась в тесном взаимодействии с литературными источниками и сценическими образами. Достаточно вспомнить, какую большую роль играли в английской живописи «книжные» и театральные сюжеты. Подобная умозрительность, тяготение к поиску внутренних смыслов и интерес к содержанию произведения, основанные на театральном и литературном опыте – то есть, описательность долгое время определяла саму сущность британской школы. Пути островного и континентального искусства разошлись. В то время как на континенте прогрессивные художники стремились максимально выразить замысел через манеру исполнения и тем самым достичь образного единства, в Англии все чаще вспоминали Уильяма Блейка – великого мистификатора и автора загадочных многосмысловых композиций.

Записная книга Уильяма Блейка, также известная как «Манускрипт Россетти» («Рукопись Россетти»), так как именно Данте Габриэль Россетти заново открыл творчество Блейка для читающей публики, содержала в себе стихи и зарисовки. В стихотворениях среди сложных аллегорий прятались размышления о сотворении миров и существ величайшим художником – Создателем:

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?
В небесах или глубинах
Тлел огонь очей звериных?
Где таился он века?
Чья нашла его рука?
Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы
И почувствовал меж рук
Сердца первый тяжкий звук?
Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя ковал?
Кто впервые сжал клещами
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Уильям Блейк. Ньютон. 1795–1805


Гневный мозг, метавший пламя?
А когда весь купол звездный
Оросился влагой слезной —
Улыбнулся ль наконец
Делу рук своих творец?
Неужели та же сила,
Та же мощная ладонь
И ягненка сотворила,
И тебя, ночной огонь?
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи!
Чьей бессмертною рукой
Создан грозный образ твой?

(Перевод С. Маршака)
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Уильям Блейк. Адам, дающий имена зверям. 1810


Высокие замыслы, тем не менее, соседствовали с коммерческой деятельностью британских художников. У британской школы имелась своя специфика – здесь не было цеховой организации художественной жизни. В ней рано сложилась традиция прямых отношений между художником и заказчиком, в которой заказчик обычно руководствовался своим собственным разумением, пытаясь влиять на художника.

Прерафаэлиты выделялись тем, что не пытались во всем потакать заказчику, далеко не всегда наделенному тонким вкусом и достаточно образованному, чтобы принять сложные философские и творческие идеи.

Смысловое наполнение, до сих пор игравшее столь значительную роль в искусстве, было чуждо и непонятно новым покровителям – и это «недопонимание» побудило эстетов не только предлагать новаторские решения в области формы и стиля, но провозгласить независимость и приоритет «красоты». Представители Эстетического движения делали всё, чтобы расширить роль искусства, выведя его за рамки морали, политики и религии. Кроме того, личная жизнь и творческая деятельность самих художников стала открытой и публичной, нередко попадая на страницы прессы и становясь предметом судебных разбирательств.

Такие художественные жесты, как провокация и эпатаж, были совершенно новыми понятиями в искусстве того времени, хотя впоследствии они прочно вошли в словарь художника XX столетия. Однако викторианская эпоха еще только приступала к познанию основ эпатажа. Никто еще не видел способа достичь успеха в том, чтобы создать вокруг своего имени шумиху, оказавшись в центре светских сплетен. Тем не менее начало этому было положено: идеи романтизма предлагали человеку быть нонконформистом, делать выбор сердцем, а не умом, не бояться скандалов и конфликта с обществом.

В Англии эта концепция была подхвачена богемой и, казалось бы, самыми «праведными» художниками – бывшими членами общества прерафаэлитов во главе с Данте Габриэлем Россетти. Несмотря на идею о монашестве, былые паладины, искатели Святого Грааля, сменили приоритеты. В их жизнь вошли земные страсти, резко изменившие направление творчества и эстетику прерафаэлитизма.

Уильям Хант был единственным пуританским моралистом, серьезно воспринявшим форму прерафаэлитского Братства. В то время как для остальных это была лишь игра, поиск новых возможностей, Хант свято верил в то, что его религиозная и морализаторская живопись позволит современному обществу стать лучше и обратит его к истинной вере. И потому в его картинах первой в глаза бросается дидактическая идея – прием, от которого художник не смог избавиться до конца своих дней.

В период Братства главной героиней морализаторских сцен Ханта нередко выступала Энни Миллер – пятнадцатилетняя девушка, дочь солдата и служанки, росшая в бедности на задворках паба. Неподалеку находились комнаты, которые снимал Уильям Хант. Когда Энни подросла, ее отдали в услужение в этот же паб. Хант, превозносящий принципы Братства прерафаэлитов более всех остальных, отнесся к юной замарашке с рыцарской щедростью. Он не только спас ее от нищеты, но и дал ей возможность получить образование и воспитание в христианском духе, с тем, чтобы впоследствии она могла стать достойной супругой своего благодетеля.

Через год, отправляясь в долгое путешествие на Восток, Уильям Холман Хант оставил будущую супругу на попечение собратьям-прерафаэлитам, наказав при надобности обращаться за помощью к Данте Габриэлю Россетти. Увы, тот не отличался высокими моральными устоями, а Энни была хороша собой.
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Данте Габриэль Россетти. Арфистка. 1857


[image: bin00000048.jpeg]
Уильям Холман Хант. Утренняя молитва. 1866


Вначале Россетти писал с Энни Миллер картины, а после между юной подопечной и ее временным опекуном случился роман. Вдобавок за нею стал ухаживать Томас Джонс, седьмой лорд Ренелаг, подполковник Королевской армии, став соперником Россетти. В 1859 году Хант отказался от мысли жениться на Энни. Мисс Миллер по совету лорда даже намеревалась судиться с художником за отказ от обещания жениться, но вскоре оставила эту мысль и вышла замуж за кузена полковника, капитана Томаса Томсона. С ним она прожила долгую благополучную жизнь. С художником ей это, скорее всего, не удалось бы.

Судя по истории современника Россетти и Ханта, художника-символиста Джорджа Уоттса, также не чуравшегося идей эстетизма, дидактические темы в викторианском обществе второй половины XIX века устарели не только в искусстве, но и в жизни. В возрасте 47 лет Уоттс женился на шестнадцатилетней актрисе Эллен Терри, стремясь вырвать ее из низменной и греховной жизни театральной богемы (театр и дом муз викторианская Англия считала лишь немногим приличнее веселого дома). Молодая супруга сбежала через 11 месяцев и лишь благодаря этому сумела стать величайшей исполнительницей героинь шекспировских пьес.

Впрочем, и отношения внутри круга Россетти складывались причудливые, словно восточная мозаика: у Уильяма Морриса случился роман с женой Эдварда Коли Бёрн-Джонса, Джорджианой (Джорджи), этот адюльтер длился много лет; если Моррис и просил Джорджи оставить мужа, разрыва не произошло. Однако и сам Бёрн-Джонс в то же время переживал связь и разрыв с британской художницей Марией Замбако, о которой грезил в своих картинах всю оставшуюся жизнь. Сама Джорджиана стала близким другом Морриса, чья жена Джейн была влюблена в Россетти. В конце концов, Бёрн-Джонсы, как и Моррисы, остались вместе, но Джорджиана и Моррис были близки до конца жизни.
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Джордж Фредерик Уоттс. Выбор. 1864
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Фото Джейн Моррис. Фотограф Джон Роберт Парсонс. 1865


Россетти, в свою очередь, тоже был влюблен в Джейн Моррис, причем еще до того, как она стала миссис Моррис. Хотя Россетти женился не на возлюбленной Джейн, а на своей давней подруге Элизабет Сиддал. Он питал к этой талантливой, но болезненной девушке возвышенные чувства, что не мешало ему изменять жене с другими женщинами – и не только с Джейн Моррис, но и с натурщицами Энни Миллер и Фанни Корнфорт. Немаловажную роль сыграло и чувство долга: Элизабет Сиддал была его гражданской женой с 1852 года, а в 1860 году художник дал ей обещание официально оформить их многолетние отношения. Именно тогда ее состояние здоровья ухудшилось, а через год после свадьбы Элизабет родила мертвого ребенка. Не последнюю роль в этой трагедии, очевидно, сыграло злоупотребление лауданумом – в викторианскую эпоху лечение морфинами и опиатами было популярно, и немало людей погибало от передозировки в ходе такого «лечения». То же произошло и с Элизабет, которая умерла от передозировки в 1862 году.

Мучимый запоздалыми угрызениями совести, Россетти запечатлел Элизабет в образе Блаженной Беатрис из произведения Данте Алигьери «Новая жизнь»: окутанная золотым светом дева уходит в мир иной с улыбкой на устах. В письме Моррису художник пишет: «Глядя на эту картину, важно помнить о том, что она призвана не изображать смерть, но заменять ее формой транса, в состоянии которого Беатриче, словно парящая на балконе над городом, неожиданно оказывается вознесенной с Земли на Небо». Солнечные часы символизируют неостановимо бегущее время, две фигуры на заднем плане – ангел любви с пылающим сердцем в руке и скорбящий Россетти. На ладонь героини птица кладет цветок мака. Будучи поклонником великого Данте Алигьери, названный в его честь, Россетти не только прекрасно знал творчество поэта и переводил его стихи, но и проводил прямую параллель между трагедией средневекового мастера, утратившего свою прекрасную Беатриче, и своей личной историей с Элизабет Сиддал.

Данте Габриэль Россетти был искренне опечален кончиной Лиз. Но это не сделало его более верным и преданным своим дамам сердца – Джейн Моррис и Фанни Корнфорт. Выбрать из них одну он так и не смог. Все эти сложные, противоречивые чувства отражались в его картинах, придавая им драматичный характер.
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Данте Габриэль Россетти. Beata Beatrix, 1864–1870.
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Данте Габриэль Россетти. Пия де Толомеи. 1868


В работах, посвященных Джейн Моррис, Россетти неизменно старался изобразить, как Уильям Моррис силой удерживает свою жену. Россетти создал множество портретов миссис Моррис, представив ее Гвиневрой, Дездемоной, Прозерпиной, Астартой, Марианой из шекспировской пьесы «Мера за меру» и т. д. На одной из таких картин, «Пия де Толомеи», запечатлен образ героини «Божественной комедии» Данте Алигьери – женщины, отправленной в заточение и отравленной своим мужем. У героинь мифов, для которых позировала Джейн Моррис, всегда сложная семейная история и трагическая судьба.

Справедливости ради следует сказать: Джейн много получила от замужества. Простая девушка, дочь конюха, к тому же малограмотная (видимо, родители полагали, что она будет не более чем прислугой), но наделенная красотой, поражавшей буквально всех, Джейн Бёрден осознала, какие возможности открывает перед ней новый статус. Преображению миссис Моррис в истинную леди способствовали и немалые деньги, появившиеся у Моррисов в результате успешной деятельности фирмы Morris Marshall Faulkner & Co, основанной ее мужем. Потратив много сил на получение образования, изучение языков и приобретение достойных манер, с годами Джейн стала одним из украшений викторианского светского общества, а работы Россетти оставили след ее красоты в мировом искусстве.
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Данте Габриэль Россетти. Мариана. 1870
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Данте Габриэль Россетти. Прозерпина. 1874
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Эвелин де Морган. Портрет Джейн Моррис. 1904
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Данте Габриэль Россетти. Астарта Сирийская. 1877


Джейн восторгались литераторы Генри Джеймс и Оскар Уайльд, а Бернард Шоу изобразил ее в лице главной героини пьесы «Пигмалион» – Элизы Дулиттл, бедной цветочницы, неузнаваемо изменившейся под влиянием культурной среды высшего общества. Пьеса увидела свет лишь в 1912 году, за два года до смерти Джейн, но Шоу признавался, что идея этого сюжета возникла у него в 1897 году, когда миссис Моррис еще регулярно появлялась в обществе. Джейн Моррис рисовали не только Моррис и Россетти, но и другие художники, даже в ее преклонные годы – полностью преобразившееся лицо дочери конюха поражало благородством черт и аристократизмом.

В 1862 году Россетти переехал в Тюдор-хаус, расположенный в Челси. В новом доме регулярно собирались художники Фредерик Сэндис, Эдвард Бёрн-Джонс, Форд Браун и Симеон Соломон, критик Уильям Майкл Россетти, поэт Алджернон Чарльз Суинберн и писатель Джордж Мередит. Вскоре к ним присоединился Джеймс Уистлер, который также снимал квартиру в Челси. Все они были бунтари, но главным образом бунт этих творческих натур заключался в новом, «антивикторианском» образе жизни. Превратив Челси в своеобразный Монмартр, бывшие прерафаэлиты изо всех сил пытались подражать легендарным «разнузданным» нравам французской богемы.

Богемное общество из Тюдор-хауса немедленно породило скандальные слухи, пущенные, впрочем, не без основания: о любовных похождениях Данте Габриэля Россетти, об Алджерноне Чарльзе Суинберне и Симеоне Соломоне, катающихся голыми по перилам, о ночных поэтических чтениях и импровизированных вечеринках, о том, как Россетти в ярости запустил чашкой с горячим чаем в Джорджа Мередита и о беспробудном пьянстве Суиберна. Он и правда страдал алкоголизмом, и только помощь и опека его друга Теодора Уоттса-Дантона помогла поэту пережить сложные моменты своей жизни и дожить до солидного возраста 72 лет.

В марте 1866 года в журнале «Панч» появилась серия карикатур Макса Бирбома, посвященных времяпрепровождению Россетти и его друзей. На одной из карикатур изображен Данте Габриэль Россетти, рисующий свою новую музу, любовницу, экономку и модель Фанни Корнфорт. Слева на кирпичной стене сидит поэт Алджернон Суинберн и пером дразнит художника Джеймса Уистлера, поэтический критик Теодор Уоттс-Дантон грозит поэту пальцем. Уильям Моррис читает свои произведения не то собрату-прерафаэлиту Холману Ханту и теоретику искусства Джону Рёскину, не то любопытному пеликану, сэр Эдвард Бёрн-Джонс презентует цветочек кенгуру…
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Макс Бирбом. Карикатура на собрание прерафаэлитов. 1866
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Макс Бирбом. Уильям Белл Скотт хотел бы знать, что эти парни нашли в Габриэле. 1866


Большое впечатление производил на британцев настоящий зверинец, разместившийся вокруг Тюдор-хауса. Газели, павлины, вомбат, совы, ежи, обезьяны, саламандры, кенгуру и броненосцы из Челси сыграли не последнюю роль в английском искусстве.

На рисунке Бирбома «Уильям Белл Скотт хотел бы знать, что эти парни нашли в Габриэле» изображен британский художник, график, поэт и мемуарист Уильям Белл Скотт, со скептическим выражением лица наблюдающий за Россетти, окруженным почитателями: коленопреклоненным Суинберном, Моррисом, играющим с кенгуру, Бёрн-Джонсом с длинной бородой. Перед критиком скалится вомбат, не очень-то похожий на себя.
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Джеймс Уистлер. Павлинья комната (Комната с павлинами). 1877


Звери и правда жили у Россетти в саду. Не исключено, что именно павлины из зоопарка Россетти в дальнейшем вдохновили Уистлера на создание его знаменитой Павлиньей комнаты («Комнаты с павлинами»), украшенной панелями с прекрасным птицами и картиной «Принцесса из страны фарфора».

А печальная история гибели вомбата (несчастный зверек был случайно заперт в коробке из-под сигар) вдохновила Льюиса Кэрролла на создание образа сони, живущей в чайнике.

Все это было весьма вдохновляюще и порою забавно, но подобный стиль жизни имел мало общего с героями популярного романа Анри Мюрже «Жизнь богемы», а заодно и с реальной жизнью молодых парижских художников. Французская богема преимущественно состояла из начинающих живописцев и писателей, не имевших средств к существованию. Безденежье зачастую приводило талантливых людей к трагическому финалу – французские художники и артисты вынуждены были искать средства к существованию, не столько жить, сколько выживать в бедных съемных комнатах на Монмартре. Неизвестно, как бы они вели себя в той обстановке, в которой существовали Россетти, Уистлер и все их окружение.

Английские художники, как правило, были вполне обеспечены, да и проживали не в мансардах, а в собственных особняках и квартирах. Их музами были отнюдь не бедные цветочницы – даже если супруги и любовницы прерафаэлитов вначале были бедны, то в союзе с художниками дамам хватало не только на еду, но и на роскошь. Для художников круга Россетти богемность была захватывающей игрой, своего рода сублимацией внутреннего бунта. Открывшаяся возможность «отрясти прах дидактизма с ног своих», открыто восстать против принципов искусства, прославляющего добродетель – вот что заставило художников нарушать правила добропорядочного викторианского общества. Нонконформизм помогал прерафаэлитам находить новые идеи и формы в искусстве, он происходил не из маргинального социального положения, а из упорного художественного поиска.

На деле жизнь богемного общества в Тюдор-хаусе была подчинена определенному распорядку. Хотя члены кружка встречались практически ежедневно, их жены могли посещать Тюдор-хаус лишь изредка, по специальному приглашению. «Официальные мероприятия» никогда не совпадали с визитами Фанни Конфорт, чей роман с Россетти, в отличие от его связи с Джейн Моррис, никто не скрывал, и Джоанны Хиффернан, ирландской натурщицы, которая с 1861 по 1868 позировала Джеймсу Уистлеру и Гюставу Курбе. Встречи с участием дам проходили в более раскованной и светской атмосфере. Ну а в чисто мужской компании художники были заняты работой и обсуждением своих новых достижений и открытий.

Одним из таких открытий стала венецианская живопись XVI века. Она побудила викторианских художников сменить целомудренный женский образ в своих картинах на чувственный. Отныне рыжеволосые красавицы приходят на смену кротким девушкам с ангельскими личиками, а тщательно проработанную и достоверную декорацию, будь то интерьер дома или сельский пейзаж, сменяет декоративный фон и роскошные аксессуары. Художники круга Россетти перемешивают предметы из разных эпох, наполняя полотна пышными цветами, богатыми украшениями, изысканными тканями и музыкальными инструментами.

В конце 1850-х годов излюбленной моделью Россетти становится его экономка Фанни Конфорт, чья грубоватая, подчеркнуто физическая красота резко контрастирует с изысканно-мистическим образом мисс Сиддал. Вместе с моделью меняется и общий стиль. В картине «Bocca Baciata» типичная для прерафаэлитов сухая, «пожухшая» палитра, имитирующая темперную живопись, уступает место яркому, насыщенному колориту. В тоже время трактовка женского образа восходит не к эпохе раннего Ренессанса, а к персонажам Тициана.
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Данте Габриэле Россетти. Bocca Baciata. 1859


Как и в былые времена, Россетти широко использует средневековую символику: роза – символ любви, маргаритка – несчастья, яблоко – символ Венеры и грехопадения; но теперь эти символы подчеркивают характер образа, не раскрывая смысла картины. Некоторая литературность все еще присутствует в произведении, но сюжет как таковой отсутствует. Название картины дословно значит «Губы после поцелуя», оно взято из итальянской пословицы, указанной на обороте картины: «Bocca baciata non perde ventura, anzi rinnova come fa la luna» («Губы после поцелуя не теряют свой вкус, напротив, он обновляется, как луна»).

«Bocca Baciata» стала своеобразным эталоном для последующих работ художников круга Россетти. С той же модели Россетти писал свою «Леди Лилит», ставшую противоположностью другой его работе – «Блаженная Беатрикс» («Beata Beatrix»).

В начале 1860-х бывшие прерафаэлиты создают целую серию практически идентичных произведений: «Синдерелла» Бёрн-Джонса, «Елена Троянская» Россетти и «Елена Троянская» Сэндиса, «Медея» Сэндиса, «Влюбленная» («Невеста») Россетти и многие другие.

Портреты «роковых женщин» принципиально отличались от работ Братства прерафаэлитов. Хотя в основе каждого образа по-прежнему лежал исторический сюжет или литературный источник (все же это были изображения широко известных персонажей), а аксессуары сохраняли свою символическую функцию, в картине доминировало не повествовательное, а декоративное начало. Художники круга Россетти стремились воспроизвести определенный тип красоты: огромные глаза, пышные волосы, яркие полные губы, бледное лицо. Впоследствии этот тип станет своеобразным клише «роковой женщины» рубежа XIX–XX веков – и оно, разойдясь по всему миру, пустит корни в русской культуре. Так будут выглядеть женщины в романах Федора Сологуба и героини Михаила Врубеля, не говоря уже о реальных дамах Петербурга и Москвы. В России таким типом внешности наделяли страстную, даже болезненную натуру, склонную к опасным мечтаниям, и непременно с трагической судьбой.
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Данте Габриэль Россетти. Леди Лилит. 1868
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Данте Габриэль Россетти. Елена Троянская. 1863


Сподвижники Россетти культивировали в литературе и живописи этот образ как символ физической женской привлекательности. Не случайно их персонажами были Елена Троянская, Лукреция Борджиа, Венера, Медея и Лилит. Образы «любви небесной» и «любви земной» особенно ярко расходятся в картинах Россетти 1860-х годов: для первого случая идеально подходила утонченность Элизабет Сиддал, для второго – чувственность пышнотелой Фанни Корнфорт.

Второй этап прерафаэлитизма, период между 1857 и 1865 годами – время развития идей эстетизма, период интенсивной работы художников круга Россетти. Минус в том, что все созданные ими картины были слишком похожи друг на друга. Кроме того, несмотря на все новации, в этих картинах сохранились некоторые специфические особенности стиля прерафаэлитов. Несмотря на попытку создать отвлеченный женский образ, эти произведения часто выглядят как костюмированная «живая картина», популярное светское развлечение – леди и джентльмены викторианского века, наряженные в исторические костюмы, представляли сцену с какого-нибудь известного полотна. Сохранились и отсылки к определенным источникам и образцам – и потому картины этого времени кажутся несамостоятельными.

Американский художник Джеймс Уистлер, работавший в Лондоне и тесно общавшийся с кругом Россетти, будучи «человеком со стороны» и не столь крепко связанный путами традиционализма, зашел в своих экспериментах с женским портретом гораздо дальше. Его «Симфония в белом № 1», также известная как «Девушка в белом», не имеет за плечами определенной фабулы. И все же этот образ слишком конкретен. Не давая готовой истории, картина легко позволяет придумать ее. На скрытый сюжет намекают белое платье девушки, обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки и само положение руки – «знаковое» – как в ренессансных портретах. Девушка не столько смотрится в зеркало, сколько погружена в собственные невеселые мысли, чем-то напоминая федотовскую «Вдовушку», что не удивительно, учитывая биографию Уистлера, который провел детство в Санкт-Петербурге и был знаком с Павлом Федотовым.

Получалось, что даже без определенного сюжета и акцента на художественные качества, картина все равно продолжает требовать «истории».

Во второй половине XIX столетия и консервативные, и прогрессивные художники, и даже эстеты использовали один и тот же «словарь» для выражения своих творческих идей. Речь шла не о разных языках искусства, а об усилении того или иного аспекта. Одни говорили о приоритете правды над красотой, другие – красоты над правдой. При этом эстеты никогда не отказывались от истории как таковой, но старались выбирать специфические сцены, в которых отсутствовало развернутое действие, благодаря чему можно было сосредоточиться на декоративном аспекте. Повествовательный момент, тем не менее, не только продолжал существовать, но и занимал большое место в живописи.
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Джеймс Уистлер. Симфония в белом № 1 (Девушка в белом). 1861–1862


Это привело к тому, что во второй половине столетия лондонская культурная жизнь представляла собой густой суп (чтобы не сказать «рагу по-ирландски») критики, художники, писатели и поэты варились в бульоне идей эстетизма и обновления в искусстве. И часто непосредственно не связанные между собой, а то и вовсе враждующие члены этого культурного сообщества влияли друг на друга, ловя идеи и образы, витающие в воздухе.

Джон Рёскин, выступавший с критикой Джеймса Уистлера, от души любил Данте Габриэля Россетти, Эварда Коли Бёрн-Джонса и Алджернона Суинберна. Оскар Уайльд был учеником и Рёскина, и Уолтера Хорейшо Патера, английского эссеиста и искусствоведа. Альберт Мур дружил с Уистлером и одновременно был членом узкого кружка художников, сформировавшегося вокруг яркого представителя британского академизма и будущего президента лондонской Академии художеств Фредерика Лейтона. Подобным образом несколько десятилетий спустя будет выглядеть художественная жизнь России, описанная в воспоминаниях Андрея Белого. Здесь, на фоне студенческого товарищества, изменчивого творческого содружества, язвительных замечаний в адрес отщепенцев, роковой любви и взаимной ненависти рождалось искусство Серебряного века.
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Джеймс Уистлер – американец в Европе
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Не последнюю роль в процессе рождения первого сообщества лондонских эстетов сыграл сбежавший в 1862 году из Парижа в Лондон Джеймс Эббот Макнейл Уистлер.

Даже в самом кратком жизнеописании Уистлера неизменно отмечается множество источников, повлиявших на формирование его творческой личности. Богатая событиями биография художника: раннее детство и юность, проведенные в Америке, отрочество – в России, молодость – в Париже – позволила Уистлеру познакомиться с современной культурой в самых разных ее проявлениях, от провинциальных американских портретов и полотен русских академиков до модных парижских мастерских и учебных классов.

Подобно большинству своих соотечественников, американец Уистлер легко входил в контакт с любой цивилизацией, приобретая навыки и знания, обнаруженные им в новом культурном пространстве. В отличие от европейских коллег, с детства связанных в первую очередь с национальными художественными традициями, он сумел оценить мировое культурное наследие Старого света извне. Но оно же повлияло на его восприятие собственного, американского наследия.

Не исключено, что именно Уистлера имел в виду писатель Генри Джеймс в одном из ранних романов. Его герой, американский художник, произносит горькие слова: «Мы, американцы, – люди, лишенные эстетического наследия!.. Мы обречены довольствоваться дешевкой. Для нас закрыт магический круг. Почва, питающая наше восприятие, – скудные, голые, искусственные напластования. Да, мы повенчаны с посредственностью. Американцу, чтобы добиться совершенства, надо познать в десять раз больше, чем европейцу… Грубость и резкие краски нашей природы, наше немое прошлое и оглушительное настоящее – все это лишено того, что питает, направляет, вдохновляет художника… Нам, бедным подмастерьям в святилище искусств, ничего не остается, как жить в вечном изгнании».

Подобно многим героям произведений Генри Джеймса художник Уистлер предпочел «вечное изгнание». К моменту приезда в Париж в 1855 году он имел лишь начальную ученическую подготовку и некоторое представление о том образе жизни, который собирался вести. Большое влияние на выбор непоседливого американца оказала и прочитанная им модная книга Анри Мюрже «Жизнь богемы», опубликованная во Франции в 1851 году. Она пробудила в молодом человеке желание окунуться в бурную художественную жизнь Парижа. Нельзя сказать, что окончательное становление творческого метода Уистлера произошло во французской столице, но именно здесь сформировались его взгляды, здесь он получил первые фундаментальные знания и оказался у истоков нового искусства, обещавшего недюжинные перспективы начинающему художнику.

Большинство иностранцев, приезжавших в Париж, стремились получить традиционное академическое образование и, как правило, не примыкали к бунтующей французской молодежи. В отличие от многих, Джеймс Уистлер поступил в одну из самых демократичных студий – мастерскую Шарля Глейра, у которого учились и будущие импрессионисты Клод Моне, Альфред Сислей и Пьер Огюст Ренуар. По мнению исследователя Джона Ревалда, Глейр «был довольно терпимым… не отдавал предпочтения каким-либо определенным сюжетам и разрешал ученикам писать все, что они хотели». Некоторые принципы работы, которые мастер привил своим ученикам, Уистлер сохранил на всю жизнь. В этот же период молодой американец познакомился с Эдуардом Мане. Картины «Завтрак на траве» Мане и «Белая девушка» Уистлера экспонировались в знаменитом «Салоне отверженных» 1863 года и в равной степени вызвали негодование публики и критиков.
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Джеймс Уистлер. У рояля. 1859


Начиная с 1859 года Джеймс Уистлер жил попеременно то в Париже, то в Лондоне, но вплоть до 1862 года Париж оставался в центре его профессиональных интересов. Однако теперь героями его полотен стали члены семьи его старшей сестры, в замужестве Хейден, в чьем доме на Слоан-сквер, № 62 Уистлер регулярно останавливался во время своих частых визитов в Лондон.


[image: bin00000066.jpeg]
Ян Вермеер. Концерт. 1663–1666


На картине «У рояля», первом значительном живописном произведении художника, представлены музицирующая Дебора Хейден и стоящая у инструмента ее дочь Энни, племянница Уистлера.

Эта интерьерная сцена восходит к жанровым полотнам голландских живописцев XVII века, но прежде всего – к произведениям Вермеера, чей «Концерт» экспонировался в Лондоне в 1859 году. Это полотно Вермеера можно считать основным источником композиции картины Уистлера.

Уистлер строг и лаконичен. Композиция, лишенная пышных аксессуаров, спокойный орнамент и ровное освещение подчеркивают упрощенные формы и ритмы. Отсутствует глубокая перспектива и даже намек на нее – нет ни окна, ни занавеса, ни намека на пространство позади персонажей. И в то же время – это не групповой портрет на нейтральном фоне, а жанровая сцена, столь любимая английским искусством.

Подобное балансирование на грани жанров в дальнейшем станет «фирменным» приемом Уистлера. Помещая модель на фоне стены («Портрет матери») или ширмы («Принцесса из страны фарфора») художник лишь обозначает пространство, лишенное перспективы, но это позволяет фигуре безоговорочно доминировать в композиции. В голландских полотнах люди и интерьер образуют одно целое, микрокосм, где воплощены многие аспекты земного бытия – а интерьеры в картинах Уистлера лишь несколькими штрихами обозначают характер и круг интересов модели.

В работе «У рояля» художник запечатлел только рамы двух висящих на стене картин. Согласно традиции голландской живописи картина внутри картины должна нести аллегорический смысл. Это мизанабим, прием встраивания одного художественного произведения внутрь другого (от франц. mise en abyme – «поместить геральдический элемент в центр герба»). Но Уистлер использует тяжелые золоченые рамы исключительно как метроном живописного ритма, сюжет полотна над рамой не играет никакой роли. Подобная игра с художественным наследием прошлых эпох свойственна ранним творческим поискам Уистлера. Впрочем, уже тогда в его работах начали проступать черты, которые впоследствии стали основой уистлеровского стиля: гармония повторяющихся ритмов, отсутствие лишних аксессуаров, изысканный колорит.
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Джеймс Уистлер. Гармония зеленого и розового: Музыкальная комната. 1860–1861


В 1860 году картина была принята на выставку Королевской Академии художеств в Лондоне, где была приобретена за тридцать фунтов художником-академиком Джоном Филиппом – который, кстати, несмотря на дружбу с Милле, выступал против прерафаэлитов. Впрочем, к 1860 году, Джон Эверетт Милле и сам оставил Россетти, вернувшись в лоно Академии, где сделал блестящую карьеру.

Другая работа, созданная Уистлером в этот же период, «Гармония зеленого и розового: Музыкальная комната» впервые обозначает новое увлечение художника – интерес к японскому искусству, к специфическим чертам дальневосточного декоративизма. Это произведение – попытка их использования в контексте европейской живописи.

Левая часть композиции представляет собой зеркальное отражение перспективы комнаты. Женская фигура первого плана представляет собой S-образный силуэт с ярко выраженным контуром. Этот прием, так же как и неустойчивая поза, переходящая от ракурса анфас в профиль, помещенная чуть в стороне от композиционного центра, напоминает традиции изображения гейши в японской гравюре. Темная фигура, словно аккорд, разбивающий легкую мелодию изящного интерьера и светлых утренних туалетов. Это впечатление, возможно, и привело к тому, что композиция, где отсутствуют музыкальные инструменты, получила название «Музыкальная комната».

Подчеркнутая утонченность, изысканная декоративность, присущая жанровым картинам Уистлера парижского периода, выделяет его на фоне молодых французских и английских художников.

В начале 1860-х Уистлер близко сошелся с художниками круга Россетти, активно использовавшими экзальтированный женский образ. К этому периоду относятся две программные работы мастера: «Белая девушка» и «Уоппинг». Исполненные в более реалистической, «светлой» французской манере, они возникли под впечатлением Уистлера от творчества художников круга Россетти и наносили весьма чувствительный удар по моральным устоям викторианцев.
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Искусство между нравственностью и эстетизмом
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Во второй половине XIX века набережная Темзы в Лондоне считалась одним из самых неблагополучных районов, который был наводнен продавцами наркотиков, преступниками и проститутками. Жизнь лондонского дна уже не одно десятилетие привлекала внимание как художников, так и литераторов. И даже в произведениях, далеких от реалистических романов Чарльза Диккенса, посещение персонажем района доков Темзы неизменно символизировало его нравственное падение. Именно сюда инкогнито приходит Дориан Грей, тайно предающийся порокам. Единственное исключение – сыщики вроде Шерлока Холмса, который поджидал здесь преступника, переодевшись бродягой.

Падшие женщины, в изобилии водившиеся на набережной Темзы, беспокоили лондонское общество и в середине XIX века стали популярной темой дидактических произведений викторианских художников. К ним относятся «Отверженная» Ричарда Редгрейва, «Утопленница» («Найдена утонувшей») Джорджа Фредерика Уоттса, триптих «Прошлое и настоящее» Огюста Леопольда Эгга.

В 1850-е годы эта тема привлекает внимание прерафаэлитов. Сюжетом незаконченной картины Россетти «Нашел!» («Найденная») служит история деревенской девушки, ставшей проституткой. Действие разворачивается рядом с мостом Блэкфрайерс (Blackfriars) – единственной прописанной деталью пейзажа. Спутанный ягненок на заднем плане – символ невинной души, пойманной в тенета порока.

Молодая женщина, изображенная на полотне Джона Роддэра Спенсера Стенхоупа «Воспоминания о прошлом» («Мысли о былом»), стоит у окна с видом на Темзу. Бедная обстановка дешевой наемной комнаты, мужская перчатка и трость на полу, безделушки и деньги на столе – все эти детали для лондонского зрителя были указанием на род занятий героини, таким же недвусмысленным, как пейзаж за окном – лондонские доки, криминальный район, преступная жизнь без надежды на спасение. Англичане стремились вызвать в сердце зрителя сочувствие к положению куртизанок, но, возможно, и фарисейское самодовольство: слава Богу, я не таков!
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Данте Габриэль Россетти. Нашел! (Найденная) 1853–1859
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Джордж Фредерик Уоттс. Утопленница (Найдена утонувшей). Ок. 1850


Морализаторская живопись с нехитрым сюжетом, годным для проповеди или для святочного рассказа, вполне могла пожертвовать задачами колористическими, композиционными; внятность рассказанной истории, выдвижение на первый план нравственной идеи требовали к себе больше внимания, нежели художественные тонкости.
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Джон Роддэр Спенсер Стенхоуп. Воспоминания о прошлом (Мысли о былом). 1859
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Джеймс Уистлер. Уоппинг. 1861–1864


Сюжет картины «Уоппинг» выходит за рамки этой традиции: здесь нет моралистического подтекста. Жизнерадостная женщина не выглядит страдающей от угрызений совести, отсутствует традиционная для англичан интерпретация – с акцентом на нищету и убогость обстановки. Уистлера прежде всего интересует декоративный аспект картины.

Картине «Уоппинг» посвящено длинное письмо Уистлера французскому художнику Анри Фантен-Латуру: «…я писал ее [девушку] без конца… Я ухитрился добиться такой экспрессии! Ах, надо тебе ее описать – ее голову. Волосы – самые прекрасные, какие ты когда-нибудь видел! Рыжие, не золотистые, а медного оттенка, о таких мечтаешь, представляя себе венецианок. А кожа желтоватой белизны, если хочешь, золотистая. И эдакое выражение лица, как бы говорящее своему матросу: “Ладно, старичина, видала я виды и почище!” И все это я писал против света и тем самым в полутонах, ужасно трудных. Грудь открыта. Рубашка видна почти целиком… И потом кофточка, видишь ли, из ткани с крупными арабесками и пестрыми цветами по белому фону!.. в окно видна вся Темза, похожая на офорт, невероятно трудная!..».

Начав работать над этой картиной в 1861 году, Уистлер в течение нескольких лет продолжал вносить изменения в первоначальную композицию. Голова девушки переписывалась три раза, а в начале 1864 года Уистлер переписал центральную мужскую фигуру, для которой позировал его друг, художник Альфонс Легро, переехавший в Лондон в еще в 1863 году. Центральное место в композиции картины занимает жанровая сцена на балконе. Здесь доминирует образ Джоанны Хиффернан – неизменной натурщицы художника в этот период. Женская фигура расположена в центре полотна и выделяется на светлом фоне пейзажа. Эта часть картины отличается лаконичностью колорита и выдержана в темных тонах (за исключением цветной скатерти), отсутствуют и какие-либо аксессуары, указывающие на профессию женщины. Яркий пейзаж контрастирует с темной тональной гаммой композиции переднего плана.

Не менее провокационный женский образ предстает на уже упомянутой выше картине Уистлера «Симфония в белом № 1, девушка в белом», вызвавшей скандал в парижском Салоне Отверженных. Для этой работы художнику также позировала ирландка Джоанна Хиффернан. Благодаря своему названию, полотно сразу же было воспринято как иллюстрация к популярному роману Уилки Коллинза «Женщина в белом». Однако, это название не принадлежало Уистлеру – оно было придумано в лондонской галерее Метью Моргана на Бернер-стрит, где картина впервые экспонировалась перед тем как отправиться в Париж.

Композиция произведения, а также его внушительные размеры (214,6 см × 108 см), несомненно, восходят к жанру парадного портрета. Однако название картины не позволяло считать ее портретом, так как не содержало ссылки на конкретное лицо. Отсутствие каких-либо аксессуаров, за исключением единственного цветка в руке девушки и нескольких цветов, лежащих на полу, затрудняло понимание сюжетной или дидактической подоплеки – уистлеровская «Девушка в белом» стала своего рода terra incognita для публики и критики. В ее изображении не было истории, которую можно было бы обнаружить с первого взгляда.

Практически лишив свой образ не только аксессуаров, но и ярко выраженных цветовых акцентов, Уистлер полностью сосредотачивается на лице девушки. Белоснежная ткань платья лишь оттеняет бледные безжизненные руки. Широко раскрытые глаза, ярко-красные губы и копна темно-рыжих волос резко контрастируют со светлой фигурой. Лицо «Девушки в белом» демонстрирует сильнейшие переживания, но ее образ лишен конкретной жизненной истории и не отражает сколько-нибудь внятных черт характера. Единственный художественный ряд, в который можно было поместить эту работу, представлял собой все те же изображения падших женщин, хорошо известные викторианскому зрителю. И если многие современники находили несоответствие образа девушки героине «Женщины в белом» Коллинза, то они не могли не вспомнить другой литературный персонаж – героиню романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд», подозреваемую в неверности миссис Стронг, изображенную в романе с той же внутренней экспрессией, которая присуща модели Уистлера.

«Доктор сидел в кресле у камина, а его юная жена – на скамеечке у его ног… Но такого лица, какое было у нее в этот миг, я никогда еще не видел. Оно было так прекрасно, так мертвенно-бледно, казалось таким напряженным в своей отрешенности, столько было в нем какого-то безумного, смутного, лунатического ужаса неведомо перед чем! Глаза были широко раскрыты, а каштановые волосы падали двумя пышными волнами на плечи и белое платье… Отчетливо помню я ее лицо, но не могу сказать, что оно выражало… Раскаяние, унижение, стыд, гордость, любовь и доверие – все это я вижу в нем и во всем этом вижу ужас неведомо перед чем».

В отличие от полотна «Уоппинг», ставшего последней данью Уистлера французским урокам, «Девушка в белом» появилась на свет под влиянием живописи Россетти и его последователей. Вскоре мастер исполнил целую галерею женских образов, где, как на картинах прерафаэлитов, представлен образ прекрасной женщины, окруженной произведениями восточного искусства: «Симфония в белом № 2. Маленькая белая девушка», «Каприз в пурпурном и золотом: Золотая ширма» и, наконец, картина «Розовое и серебряное: Принцесса из страны фарфора», которая впоследствии легла в основу смелого дизайнерского проекта мастера – Павлиньей комнаты.

Таким образом, творчество художников круга Россетти, работавших с середины 1850-х до начала 1870-х годов, ознаменовало второй этап прерафаэлитизма. Отказавшись от морализма и нарративности, присущих работам Братства прерафаэлитов, Данте Габриэль Россетти и его последователи обратились к идеям эстетизма. Отталкиваясь от мифологических источников и любовной лирики разных эпох, художники писали чувственные женские образы, окруженные экзотическими аксессуарами, и одновременно стремились создать новый художественный язык, основанный на принципах декоративизма.
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Джеймс Эббот Макнейл Уистлер. Каприз в пурпурном и золотом: Золотая ширма. 1864


Важно, что двери Тюдор-хауса были открыты не только для единомышленников и их моделей, но и для всех творческих людей, стремившихся к обновлению художественного языка живописи и литературы. Россетти окружали не только живописцы, но и поэты, писатели и художественные критики. Именно в этом кругу сформировались эстетические взгляды Уильяма Морриса, впоследствии вылившиеся в целое Движение искусств и ремесел.

Творческая атмосфера Тюдор-хауса привлекала и таких гениев-одиночек, как Джеймс Уистлер, и маститых академиков, подобных Фредерику Лейтону. Все это порождало специфическую среду, в которой не было места вражде и бесконечным конфликтам, столь отягощавшим художественную жизнь Парижа. Не мешая друг другу, британские художники второй половины XIX века планомерно двигались к созданию нового большого стиля, параллельно решая новые задачи, которые вставали перед викторианской живописью этого периода.
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«Эллинизация» британского искусства
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Третий этап прерафаэлитизма, наступивший в 1870-х годах, был подготовлен усердным освоением «неанглийского наследия» в искусстве. В моде были японизм и ориентализм, в искусство проникал неоклассицизм, тесня неоготику. Помимо Востока, в последней трети XIX столетия среди прогрессивных английских художников распространилась идея классического ренессанса, пусть и не имевшая столь широкой популярности, как готическое возрождение. Позднее она вошла в программу эстетизма. Увлечение греческой классикой в живописи последовало за литературой и философией.

В статье 1869 года «Культура и анархия» писатель Мэтью Арнольд выдвинул понятие-лозунг «эллинизация». Как справедливо отмечает Сергей Хоружей в комментарии к книге Джеймса Джойса «Улисс»: «По мысли Арнольда английское общество было сильно “иудаизировано”, т. е. привержено практицизму, власти традиций и дисциплины, и нуждалось в “эллинизации” – внесении начал гибкости, терпимости, бескорыстного познания. Позднее другие авторы, и прежде всего Суинберн, добавили к понятию эллинизации мотивы раскованности чувств, единения с природой и наслаждения искусством».

Эмоциональное восклицание героя «Улисса» Быка Маллигана: «Эх, Клинк, если бы с тобой действовали сообща, уж мы бы кое-что сделали для нашего острова. Эллинизировали бы его» вполне соотносится с теми задачами, которые ставили перед собой британские художники за полвека до появления романа.

Распространению классической культуры способствовал целый ряд обстоятельств. В XIX веке в британском школьном образовании присутствовали греческий язык и латынь, благодаря чему художники не только знали Гомера, но и имели возможность читать его в оригинале. Вторым фактором стала техническая революция, когда особенно бурно развивался транспорт, и к тому же настало некоторое затишье в череде политических потрясений, следовавших одно за другим вплоть до начала 1870-х годов. Таким образом, в последней четверти XIX века англичанам стало значительно проще путешествовать в Европу – в первую очередь в Италию, которая по-прежнему оставалась привлекательной как для академистов, так и для прерафаэлитов.

Возрождение идеалов греческого искусства, по мысли творческих людей, должно было улучшать художественный вкус масс и воспитывать в зрителе философский дух, укреплять чувство гражданственности. Античные сюжеты в их новом понимании так же, как и ориентализм, своей экзотичностью, нездешностью противостояли засилью назидательно-будничных сцен. Вместе с тем стремление британских художников передать своими картинами объемную греческую пластику стало реакцией на уплощенную, силуэтную, «средневековую» манеру более ранних прерафаэлитов.

И все же за теорией воспитания гражданского чувства средствами неоклассицизма, неоэллинизма скрывались не утилитарные воспитательные задачи, а нечто другое, более значимое для английского искусства. Прежде всего это было выражение потребности самих художников в новом источнике идей, в новых эстетических веяниях. Искусству нужны были не столько темы – их в академических школах всегда было вдоволь, сколько мотивы, орнаменты, аксессуары. Неоклассицизм мог предоставить их во множестве. Кроме того, уже первая половина XIX столетия ознаменовалась археологическими раскопками самых богатых находками уголков Греции, в частности, Акрополя.

В 1801 году британский посол в Константинополе Томас Брюс лорд Элджин получил разрешение султана сделать чертежи и создать копии древностей Афинского акрополя. Но на самом деле агенты лорда Элджина, пока сам он находился за пределами Греции, на протяжении 1801–1811 годов вывезли множество уцелевших скульптур храма. Некоторые изваяния упали и были подобраны у подножия Парфенона, но другие были вынесены из здания или срезаны с фронтона резцами и пилами.

Лорд Элджин мог убеждать себя, что спасает скульптуры от опасности, поскольку не грабил место археологических раскопок, а разбирал руины – Парфенон и Акрополь слишком обветшали. И все же это не помешало ему в 1801 году похвастаться в письме из Константинополя: «Бонапарт не получил таких богатств от всех грабежей в Италии, как я». Всё указывает на то, что Элджин понимал, насколько его действия напоминают разграбление Италии Наполеоном. Неудивительно, что с момента возрождения государственности в 1830 году и по сей день Греция требует от Британии возвращения «мраморов Элджина» как неотъемлемой части национального достояния.

Так величайшие шедевры древнегреческого искусства оказались в Англии. Наряду со скульптурами Парфенона агенты британского посла вывезли в Лондон одну из шести кариатид Эрехтейона, обломки фриза, а также фрагменты архитектурных сооружений из других областей. Первая выставка «мраморов Элджина» состоялась в Лондоне в июне 1807 года и произвела фурор среди британских художников. Однако, из-за сомнительного статуса коллекции и двусмысленного положения ее владельца, государство далеко не сразу выкупило собрание дипломата и не спешило выставлять его для широкой публики. Когда же в 1865 году мраморы Парфенона были представлены в экспозиции Британского музея, они оказались в центре серьезных дебатов о том, как выглядела античная скульптура, поскольку в Помпеях и Геркулануме подтвердили, что она была раскрашена.
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Лоуренс Альма-Тадема. Фидий показывает фриз Парфенона своим друзьям. 1868


Это известие немедленно отразилось в искусстве. В 1868 году британский академист нидерландского происхождения Лоуренс Альма-Тадема выставил работу «Фидий показывает фриз Парфенона своим друзьям»: в ней барельефы Парфенона представлены совсем не в духе экспозиции Британского музея – они размещены на высоте, и зрители ходят по деревянным мосткам, разглядывая фигуры. В неярком освещении явственно видна не белизна изваяний, а полихромия. Таким образом в понимании британских художников XIX века античная пластика соединилась с цветом.
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Лоуренс Альма-Тадема. Импровизатор. 1872
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Лоуренс Альма-Тадема. Помпейская сцена. 1868


Картины Лоуренса Альма-Тадемы наполнены аксессуарами, скопированными с греческих и римских предметов, найденных во время археологических раскопок. С их помощью художник восстанавливал античные декорации, как, например, в картине «Импровизатор».

После переезда из Бельгии в Англию художник увлекся неоэллинизмом и создал множество картин на «античные» темы. Среди них были динамичные и статичные, с историей и бессюжетные. К последним можно отнести картину «Помпейская сцена», где раскрывается внимательность художника к деталям и влияние на него Фидия и других великих античных мастеров.

Здесь достоверно представлена обстановка Древней Греции, которую Альма-Тадема скрупулезно восстанавливал по археологическим находкам – кубки, амфора, женская фигурка на столе – списаны с древних артефактов. На заднем плане картины двое мужчин – молодой и старый – слушают, как дева играет на двойной флейте – авлосе. Старик дремлет, а молодой человек оценивающе разглядывает флейтистку. Профиль ее, фигура и туника своими формами восходят к скульптурам Фидия.

Несколько иначе трактуется сюжет, взятый из истории Плутарха «О доблести женской»: когда фокидские тираны захватили Дельфы, празднующие Дионисии женщины-вакханки вошли в город Амфиса, пришли на рыночную площадь, легли на камни и уснули. Город Амфиса являлся членом Фокидского союза, и амфисские женщины, опасаясь надругательства над жрицами Диониса, сбежались на площадь, окружили спящих вакханок и молча охраняли их, а после пробуждения проводили до границы.

«Амфисские женщины» Альма-Тадемы поданы в легких, светлых, утренних тонах. Пробуждение похмельных вакханок не несет в себе нравственного акцента: в картине не подчеркивается доблесть женщин, спасших жриц Диониса от бесчестья, а город – от гнева богов. Наоборот, на первый план выступают декоративные аспекты: прекрасные женские тела и рассыпавшиеся по плечам пряди волос. Привлекают внимание детали: драпировки, шкуры, цветы в венках и кронах деревьев, архитектурные профили, сыр и плоды на подносах. Не случайно эта картина была удостоена золотой медали на Всемирной выставке в Париже 1889 года.
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Лоуренс Альма-Тадема. Амфисские женщины. 1888
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Лоуренс Альма-Тадема. Розы Гелиогабала. 1888


Так же – во всех деталях, но общо и безэмоционально – трактуется и неправдоподобный рассказ «Истории августов» о том, как во время пира римский император Гелиогабал приказал осыпать приглашенных розовыми лепестками в таком количестве, что пришедшие на пир гости, недруги императора, умерли от удушья.

Важнее, чем фигуры и лица гостей, засыпанных лепестками роз и весьма ненатурально умирающих от аромата, для художника оказалась метель розовых лепестков, придающая картине фантастичность – вкупе с приторностью палитры. На заднем плане изображен подиум, где за столом возлежит сам Гелиогабал в золотом плаще и венце, а рядом с ним – его мать, Юлия Соэмия. Справа за Гелиогабалом стоит женщина, играющая на авлосе, как и персонаж «Помпейской сцены». Вдалеке видна статуя Диониса, написанная художником с оригинала, хранящегося в музеях Ватикана.

Альма-Тадема был чрезвычайно внимателен к декорациям, к всевозможным аксессуарам – но равнодушен к моральным идеям и чувствам персонажей. Однако его картины влекли публику к историзму, к древним мифам и легендам.

На интерес художественных кругов к античности повлияли и представители греческой колонии, обосновавшейся в Лондоне. Состоятельные семьи Спартали и Ионидес, члены Греческого Коммерческого комитета, покровительствовали современному искусству: Ионидесы опекали Бёрн-Джонса, Спартали – Уистлера.

Для картины «Принцесса из страны фарфора» позировала Кристина Спартали, «англо-греческая красавица, которую желали написать все художники того времени». Впрочем, готовую картину отец Кристины покупать отказался, вернув ее художнику. Спустя десять лет, работая над своим первым и единственным дизайнерским проектом – Павлиньей комнатой, Уистлер сделал это произведение центральной точкой невероятного интерьера в доме британского предпринимателя и коллекционера Фредерика Лейланда. Художник сам предложил свои услуги магнату, который хотел оформить столовую своего особняка в Кёнсингтоне в средневековом духе, но остался не очень доволен работой дизайнеров. Лейланд согласился и уехал по делам, а вернувшись, был неприятно удивлен тем, что увидел: кожаные обои XVI века, привезенные в Англию как часть приданого Екатерины Арагонской, с ее геральдическими символами, которые Лейланд купил за 1000 фунтов, были безжалостно закрашены. Коллекция китайского синего и белого фарфора Лейланда, в основном эпохи Канси династии Цин, поблекла на фоне сочной зелени и золота, покрывающих стены.
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Джеймс Уистлер. Принцесса из страны фарфора. 1863–1865


Вдобавок Уистлер затребовал за свое самовольство 2000 гиней. Разумеется, Лейланд предъявил претензии, выплатил только половину запрошенного гонорара и рассорился с художником. Столовую, впрочем, переделывать не стал и любовался ею до самой смерти в 1892 году.

Павлинья комната не только стала одним из лучших образцов японизма в западноевропейском и американском искусстве, предвещающем эстетику ар-нуво, но и в полной мере продемонстрировала характер ее создателя. На одном из панно Уистлер изобразил двух боевых павлинов, назвав композицию «Искусство и деньги». Впоследствии, по рассказам, заявил хозяину столовой: «Моя работа будет жить, когда вас забудут. Тем не менее, по случайности, в последующие десятилетия вас будут помнить как владельца Павлиньей комнаты». Так все и вышло.

Однако будущая слава Павлиньей комнаты не изменила того факта, что у Джеймса Уистлера были неприятности. Разъяренный Фредерик Лейланд стал крупнейшим и самым безжалостным кредитором художника. В 1879 году Лейланд присутствовал при описи имущества Уистлера, вынужденного объявить себя банкротом – и увидел себя самого в карикатуре «Золотые струпья» виде инфернального павлина, сидящего верхом на доме Уистлера. В тот же год жена Фредерика Лейланда, к которой художник одно время испытывал нежные чувства, покинула своего мужа. Павлинья комната оказалась несчастливой и для создателя, и для владельца.
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Джеймс Уистлер. Павлинья комната (общий план).1876–1877


[image: bin00000080.jpeg]

Но капризные, а порой и лишенные вкуса богатые люди всегда были важны для искусства как почва для растений. Нередко именно желание угодить заказчику или, наоборот, ошарашить его, позволяло художнику развиваться, а порой и натолкнуться на новые идеи. Например, богатейшие представители греческой колонии в Лондоне, которые покровительствовали Уистлеру и Россетти, устраивали в своих роскошных особняках тематические вечеринки с костюмированными постановками сюжетов из древнегреческой мифологии. Россетти и его единомышленники с удовольствием участвовали в этих забавах, переодеваясь в фантазийные костюмы.

В этих «греческих» домах художники впервые увидели коллекции разноцветных статуэток из Танагры – миниатюрных фигурок из глины, изготовленных в IV–II веках до н. э., в основном в качестве вотивных предметов – даров, поднесенных божеству. Чаще всего статуэтки опускали в могилу вместе с умершими, но также их использовали для украшения дома и, возможно, в качестве детских игрушек. Раскрашенные в нежные цвета статуэтки из Танагры изображали обыденные сцены из жизни гинекеев – женских половин дома – матрон и молодых девушек, занятых хозяйством, шитьем или игрой с детьми. Уистлер даже сфотографировал коллекцию танагрских статуэток в доме крупного торговца и мецената Александра Ионидеса и создал специальный альбом.

Так сложилось, что неоклассические, античные образы не являлись для Великобритании приоритетными или знаковыми, какими они были на континенте. Они сосуществовали на равных с японскими, египетскими, восточными. Так же и для представителей эстетизма и кружка прерафаэлитов увлечение классикой соседствовало с ориентализмом и японизмом – восточные веяния пустили корни в их творчестве.
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Джеймс Уистлер. Золотые струпья: Извержение в Frilthy Lucre (Кредитор). Карикатура на Фредерика Лейланда. 1879


Примечательно высказывание британского художника, писателя, гравера и иллюстратора Мортимера Менпеса, который ездил в Японию в 1887 году и нашел, что японское искусство сравнимо с искусством древних греков: «Искусство в Японии живет так же, как искусство в Греции. Оно является неотъемлемой частью самой жизни людей; каждый японец в глубине души является художником в том смысле, что он любит и может понимать прекрасное. Если бы кому-то из нас сегодня повезло так же, как человеку из этой истории, который приехал в свое путешествие на остров, где эллинская раса сохранила все традиции и весь гений своих предков-аттиков, он бы понял, что такое живое искусство на самом деле означает. То, что было бы верно для этого воображаемого греческого острова, абсолютно верно для сегодняшней Японии». Это высказывание сделано через четверть века после того, как предшественники Менпеса поставили знак равенства между японским и средневековым искусством на Всемирной выставке 1862 года, что свидетельствует о том, как сильно изменились приоритеты британской культуры на протяжении жизни одного поколения художников.

Одним из первых живописцев, переосмысливших классические формы с позиций эстеизма, был Альберт Джозеф Мур, с которым Уистлер познакомился в 1865 году. Мур получил художественное образование в Королевской академии художеств, где он был связан тесной дружбой с одним из последователей Россетти, Симеоном Соломоном. Первоначально его стиль складывался под влиянием прерафаэлитов. В 1860–1861 годах он работал под руководством архитектора и дизайнера Уильяма Несфилда, который считается одним из самых первых знатоков и ценителей японского декоративного искусства в Британии. Путешествие в Рим в 1862–1863 годах завершило художественное образование Мура и окончательно очертило круг его интересов. Знакомство с Уистлером способствовало формированию его собственной манеры, основанной на синтезе двух стилей. Ранние композиции Мура, строящиеся вокруг одной или нескольких женских фигур, отчасти близки произведениям Уистлера и художников Тюдор-хауса, но вместо экзальтированных женщин с фантастическими аксессуарами, Мур пишет напоминающие статуи фигуры в драпировках, имитирующих античные тоги. И уже в одной из ранних работ художника – «Гранаты» – Мур уделяет основное внимание общему декоративному решению полотна.
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Статуэтки из Танагры. Афродита и Эрос. Дама с веером. Терракота, роспись. 325–300 гг. до н. э.
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Альберт Джозеф Мур. Гранаты. 1866


«Античные» формы под драпировками лишены трехмерной объемности, а пространство – глубины. В дальнейшем Мур часто будет использовать изображения процветших веток и огромных восточных ваз. Картина «Гранаты» – является отголоском «Аркадских пастухов» Пуссена: трое пастухов читают надпись на старом надгробии «Et in Arcadia Ego» («И я был в Аркадии»). Кажется, лишь насмешливая перекличка поз и цветов указывают на эту связь – но она была совершенно очевидна Уистлеру, который писал Фантен-Латуру, что Мур – единственный английский художник, являющийся подлинным продолжателем живописных традиций Пуссена в XIX веке.

В картине «Музыкант» Мур смело объединил персонажей в тогах, являющихся свободной интерпретацией скульптурных фигур Парфенона, и японские веера, изображенные на дальнем плане композиции.
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Никола Пуссен. Аркадские пастухи. 1650
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Альберт Джозеф Мур. Музыкант. 1867


Картина «Азалии» имеет вытянутый вертикальный формат, напоминающий японские свитки или гравюры хасира-э. Рядом с антикизированной женской фигурой изображена ваза с японским орнаментом в виде двойных щитов – монов.

Аналогичное композиционно-художественное решение можно видеть в его картинах «Венера» (1869), «Сад» (1869) и других работах этого периода.

Однако увлечение Мура античностью было не таким, как у художников-академистов – ностальгировавших по Золотому веку, как Лейтон, или увлекавшихся археологическими открытиями, как Альма-Тадема. Интерес Мура к Греции был похож на интерес Уистлера к Японии, чисто эстетический. Альберта Мура увлекала идея платонизма, поиска идеала красоты путем достижения декоративной и формально-колористической гармонии. И пускай позиция Мура никогда не была понята и принята в официальном британском искусстве, но он оказал влияние на эстетизм и прежде всего на Уистлера, написавшего о нем прощальные теплые слова, когда Мур умер в 1893 году в возрасте всего 52 лет.
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Альберт Джозеф Мур. Азалии. 1868
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Альберт Джозеф Мур. Венера. 1869
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Альберт Джозеф Мур. Сад. 1869
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Джеймс Уистлер. Симфония в белом № 3. 1865–1867


Под впечатлением от работ Мура женские фигуры в уистлеровских композициях утратили подчеркнутую плоскостность и S-образность. Цветные кимоно уступили место однотонным одеждам, графическая линейность – складкам, имитирующим скульптурный объем.

Именно такими предстают персонажи картины «Симфонии в белом № 3», по композиции напоминающую работу «Гранаты» Мура. Для левой фигуры позировала Джоанна Хиффернан, одетая в то же платье, что и в картине «Девушка в белом», для правой – Милли Джонс, жена актера Стюарта Робсона.

Белые платья девушек и белая софа, занимающая почти две трети композиции, подчеркивают ассоциацию со скульптурным фризом. На одном из предварительных эскизов к «Симфонии в белом № 3» обе фигуры помещены рядом на софе и композиционно чрезвычайно близки стилистике Мура.

Произведения Уистлера и Мура, а впоследствии и Бёрн-Джонса, созданные под влиянием античных образов, обладали ярко выраженной декоративностью, в них вплетались восточные цитаты. Неудивительно, что произведения этих мастеров отличались от работ современников.

Увлечение греческой классикой в английской живописи достигло своего пика в 1870-е годы и по-разному отразилось на творчестве мастеров, работавших в различных направлениях. В картинах академика Фредерика Лейтона фигуры часто были скопированы с греческих фризов, но художник привносил в них современное чувство цвета. В его произведениях античные формы часто дополнялись яркими декоративными драпировками, как, например, в картине «Греческие девушки, собирающие гальку у моря», «Сад Гесперид» или в работе «Орфей и Эвридика», вдохновленной лирической поэмой Перси Шелли.
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Фредерик Лейтон. Греческие девушки, собирающие гальку у моря. 1871
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Фредерик Лейтон. Орфей и Эвридика. 1864


Работая над античными образами, Лейтон часто делал небольшие модели из глины, которые потом облачал в драпировки из муслина. Сохранилась фигурка Кимона, послужившая моделью для полотна «Кимон и Ифигения».

К античным сюжетам неоднократно обращались и другие мастера, представлявшие самые разные направления Лондонской Академии художеств: Эдвард Джон Пойнтер, Томас Армстронг, Джордж Фредерик Уоттс, Джон Уильям Уотерхаус. Последний считается «позднейшим прерафаэлитом», хотя правильнее было бы отнести его творчество к переходному этапу, тем более что последние свои картины он рисовал уже в 1910-х годах.

В ранних работах Уотерхауса чувствуется влияние Лоуренса Альма-Тадемы и Фредерика Лейтона. В 1874 году, в возрасте двадцати пяти лет, Уотерхаус представил на выставке картину «Сон и его сводный брат Смерть», которая была хорошо встречена критикой и впоследствии выставлялась практически каждый год, вплоть до смерти художника. В ней прослеживается влияние неоклассицизма и любви к деталям, которой отличались и Лейтон, и Альма-Тадема. В других произведениях Уотерхауса также видно влияние неоэллинизма.


[image: bin00000093.jpeg]
Фредерик Лейтон. Кимон и Ифигения. 1884
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Джон Уильям Уотерхаус. Сон и его сводный брат Смерть. 1874


Одной из самых известных картин Уотерхауса считается картина «Леди из Шалотт», написанная по мотивам стихотворения Теннисона «Волшебница Шалотт» – о деве, которой по неведомой причине нельзя было выходить из башни и глядеть в окно:

Пред нею ткань горит, сквозя,
Она прядет, рукой скользя,
Остановиться ей нельзя,
Чтоб глянуть вниз на Камелот.
Проклятье ждет ее тогда,
Грозит безвестная беда,
И вот она прядёт всегда,
Волшебница Шалот.

Лишь видит в зеркало она
Виденья мира, тени сна,
Всегда живая пелена
Уходит быстро в Камелот.
Светло-вспенённая река,
И темный образ мужика,
И цвет мелькнувшего платка
Проходят пред Шалот.


Но образ Ланселота, мелькнув в зеркале, заставил леди навлечь на себя проклятье и погибнуть:

Забыт станок, забыт узор,
В окно увидел жадный взор
Купавы, шлем, коня, простор,
Вдали зубчатый Камелот.
Порвалась ткань с игрой огня,
Разбилось зеркало, звеня,
«Беда! Проклятье ждёт меня!»
Воскликнула Шалот.
…
Шумя, туманилась волна,
И, как провидец, в блеске сна,
Взирала пристально она,
Глядя на дальний Камелот.
И день померкнул вдалеке,
Она лежала в челноке,
И волны мчали по реке
Волшебницу Шалот.
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Уильям Холман Хант, Эвард Роберт Хьюз. Леди из Шалотт. 1905


…
И смолк напев её скорбей,
И вот уж кровь остыла в ней,
И вот затмился взор очей,
Глядя на сонный Камелот.
И прежде чем ладья, светла,
До дома первого дошла,
Со звуком песни умерла
Волшебница Шалот.

(Перевод К. Бальмонта)

К этому сюжету обращались многие прерафаэлиты и художники, оказавшиеся под их влиянием. Уильям Хант выбрал момент, которого не было в стихотворении – леди опутывают нити ткацкого станка, она сопротивляется, чтобы взглянуть в окно и увидеть Ланселота. Известно, что Теннисон был недоволен такой «отсебятиной».

Сходным образом почти десятилетием ранее изобразил эту сцену Уотерхаус в картине «Леди из Шалотт смотрит на Ланселота»: здесь тоже показаны спутанные нитями ноги и напряженная поза героини.

Написанная несколькими годами позднее картина «Психея открывает дверь в сад Эроса» перекликается с полотном «Леди из Шалотт» сюжетом, композицией и пластикой: одинокая женская фигура в ниспадающем складками платье, придерживая одежды рукой, открывает для себя запретное. Неоэллинизм и прерафаэлитизм соединяются в обеих картинах в органичное целое.

Еще один вариант сюжета о леди из Шалотт посвящен финалу поэмы: умирающая от любви к Ланселоту леди Элейн плывет к Камелоту в своей украшенной лодке, но ей не суждено увидеть ни город, ни Ланселота.
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Джон Уильям Уотерхаус. Леди из Шалотт смотрит на Ланселота. 1896
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Джон Уильям Уотерхаус. Психея открывает дверь в сад Эроса. 1904
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Джон Уильям Уотерхаус. Леди из Шалотт. 1888


Здесь Уотерхаус уже активнее использует традиции прерафаэлитов. Множество деталей разъясняют сюжет: гаснущие свечи и распятие на носу лодки – символ жертвенной и скорой смерти, цепь на запястье – символ несвободы, белые одежды – символ невинности. А гобелен, который леди так и не успела окончить, плещется в воде, он не более чем замена настоящей жизни, которую ей не довелось узнать и почувствовать.

Поздние прерафаэлиты, несмотря на воцарившийся в искусстве модерн, все еще блюли верность традициям Братства с их повествовательностью и чрезмерной детализированностью. В некотором отношении они остались на прежних позициях, приспосабливая восточные и классические веяния к прерафаэлитской повествовательности, нежели двигаясь вместе с ними к большей условности стиля.
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Уильям Моррис: коммерческий успех высокого стиля
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Новации 1860–1970-х годов не получили распространения в среде живописцев-академиков, продолжавших отдавать предпочтение незамысловатым и легким для восприятия сюжетам. Изображая детей, животных, пейзажи, популярные сцены из истории, они заведомо избирали художественный язык, понятный широкому слою любителей искусства. Их целью было не воспитание вкуса, а привлечение внимания зрителя. Это приводило к все более узкой спецификации каждого жанра: например, в рамках пейзажной живописи, появились живописцы, писавшие исключительно времена года – такие как Джордж Викат Коул, Джозеф Факухарстен – или сельские виды, как Бенджамин Уильямс Лидер.

Изображая современную жизнь, одни художники отдавали предпочтение жизни светского общества, другие – сюжетам на социальные темы. И в конце XIX века некогда прогрессивная лондонская Королевская академия художеств превратилась в консервативное учреждение, далекое от реальных процессов, происходящих в современном искусстве.

Противостояние академизма с его идиллическими пейзажами, трогательными детишками и зверушками, вызывающими у зрителя узнавание и умиление – и будоражащей экзотики, которую привнесли в английское искусство художники круга прерафаэлитов, могло закончиться для них поражением и забвением. Формы, созданные талантом Россетти, могли остаться не более чем отдельными казусами и утонуть в массе подделок «под средневековье». Чтобы превратить разрозненные художественные произведения в самостоятельное направление в искусстве, потребовалось вмешательство человека, способного решить проблему распространения стиля в кругу викторианской публики. Им стал Уильям Моррис, основатель коммерческой фирмы, выпускавшей предметы интерьерной декорации в стиле прерафаэлитизма на протяжении полувека. Сейчас это называют дизайном, но в середине викторианской эпохи такого понятия не существовало. Его еще предстояло создать.
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Джордж Викат Коул. Отдых жнецов. 1865


Верный последователь теории Рёскина, Уильям Моррис считал, что «уродливая цивилизация превратила весь исторический прогресс в бессвязную нелепость», отделив труд от творчества, а искусство от ремесла. Социалист-утопист, он горячо выступал за «всеобщий труд, полезный и радостный», а ремесло ставил в ряд с «изящными искусствами», стремясь повысить престиж ручного труда.

Уильям Моррис разработал оригинальные идеи дизайна мебели и интерьеров на основе средневековых источников. К сожалению, утопичная идея Морриса об улучшении вкуса всего среднего класса так и не осуществилась. Однако он стал одним из пионеров нового дизайна, а его произведения, такие как сундук, украшенный маргаритками, выполненный по средневековым образцам и экспонировавшийся на выставке 1862 года, наглядно продемонстрировали возможные пути обновления английского искусства.

Другим крупным дизайнером, рано обратившимся к поиску новых форм, стал Уильям Бёрджес. В 1858–1859 годах он создал буфет в готическом духе, так называемый Зеркальный буфет. Его передняя панель украшена росписями, выполненными Эдвардом Джоном Пойнтером. Центральную панель занимает сцена «Битва вина и пива», восходящая к традиционным средневековым сюжетам, если вспомнить «Битву поста и масленицы Брейгеля» (1559). По бокам от центральной панели расположены две пары портретов, причем на правой панели помещено изображение американского художника Джеймса Уистлера, повторяющее карандашный портрет Пойнтера 1858 года, выполненный в Париже.
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Бенджамин Уильямс Лидер. Английская река осенью. 1877


Уильям Моррис искал способ исправить вкус современников и для начала решил представить английскому обывателю новую эстетику интерьера.

В 1856 году, переехав в Лондон, Моррис начал искать себя как дизайнер. Он поселился в комнатах на Ред-лайон-сквер, разделив их с Эдвардом Бёрн-Джонсом. В этот период Моррис начал проникаться новым для себя идеалом интерьера – места, которое должно быть «приличным, но не чересчур приличным» (само жилище на Ред-лайон-сквер носило определенный отпечаток хаоса, который составляли разбросанные старые доспехи, драпировки, гобелены, альбомы набросков). Здесь Моррис получил представление о доме как об одушевленном пространстве. К тому же на Ред-лайон-сквер и родилась идея рискованной комбинации уютного и героического, которая впоследствии, в зрелые годы художника, превратилась в единый декоративный стиль.
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Уильям Бёрджес. Зеркальный буфет. 1858–1859


Пятидесятые годы XIX века для Морриса были периодом увлечения мебелью в стиле «Барбаросса». Художник закупил для Ред-лайон-сквер целую серию крупных, шероховато отесанных предметов, которые Россетти описал как «ужасно средневековые… столы и кресла, похожие на инкубов и суккубов». Моррис, Бёрн-Джонс и Россетти расписали большие стенные панели комнаты, дополнив интерьер мебелью в стиле «Барбаросса». Она была довольно непрактична, но Моррис, как дизайнер, добивался не комфорта, а декоративного эффекта, театральности.

Среди первых дизайнерских попыток Морриса было два чрезвычайно важных эпизода. Оба стали для Морриса решающими и дали ему первый практический опыт – работа по проекту, наложение слоев краски, разумный, но тяготеющий к роскоши интерьерный дизайн, которому Моррис позже отдал предпочтение в своей профессиональной практике. Первым было оформление Оксфордского Зала Дебатов летом 1857 года, а вторым стало строительство в 1859 году Красного дома в Бекслихит, графстве Кент, который был спроектирован при участии архитектора Филиппа Уэбба к женитьбе Морриса на Джейн Бёрден.

Это был сельский уголок, возвышавшийся над долиной Грэй, в трех милях от аббатства Вуд, с яблоневым и вишневым садом, словно созданный для уютного дома в старинном духе. В 1860 году Моррисы переехали в новое жилище. В отличие от привычной викторианской архитектуры, это было простое здание из крупных архитектурных объемов, построенное из обычного красного кирпича. В нем были использованы отдельные готизирующие детали: арки над окнами и воротами; в интерьерах – открытые опорные конструкции в виде деревянных балок и перемычек. Балясины перил были сделаны в виде высоких шпицев, а окна холла украшали витражи.
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Филипп Уэбб. Красный дом Уильяма Морриса. Бексли-хит, Кент, Великобритания. 1859–1869


Внутренний декор помещений заслуживает внимания как великолепный образец синтеза декоративно-прикладных искусств, но сама архитектура сооружения отнюдь не являлась находкой. Она была порождением тех объектов реставрации, которыми занимался Филипп Уэбб. Идеи некоторых деталей принадлежали известному архитектору Уильяму Баттерфильду, чьи работы вызывали восхищение Уэбба. Многие черты Красного дома можно обнаружить у Баттерфильда задолго до начала сооружения дома Морриса: например, ребра крыш, собранные в пучок на кровле главного здания, красный кирпич готических арок и фонарь (многогранная башенка с окнами) на вершине кровли. Здание, созданное Уэббом по заказу Морриса, не сделало шума в прессе и архитектурных журналах в тот год, когда было построено, но получило известность через 30–40 лет, когда прославился стиль Морриса и изделия его фирмы. Именно тогда Красный дом получил славу переломного момента в истории английской загородной архитектуры.

Предметы мебели, ткачества, фурнитуры, которыми был украшен Красный дом, оказали большую услугу появившейся в 1861 году фирме Морриса: в этих вещах на практике воплотились идеи совмещения старинной эстетики и современной прагматичности – черты, благодаря которым прерафаэлитам удалось завоевать художественный рынок. Дизайн помещений не был оригинален – в нем чувствовались отзвуки эклектики, но интерьеры выглядели экстравагантно и непохоже на типичное викторианское оформление комнат жилого дома.

В некоторых помещениях – например, в салоне на первом этаже – стены были украшены фресками в духе средневековых миниатюр. Бёрн-Джонс писал, что сюжеты были взяты из любимых саг и поэм прерафаэлитов: «Я начал картину из “Песни о Нибелунгах” на внутренней стороне одной из оконных ставней, а Моррис рисовал темперой нижнюю часть картины о сэре Дегрево [из английского стихотворного романа XV века “Сэр Дегрево”], густые заросли, попугаев и ленты с девизом, которым восхищался всю жизнь: “Если я могу” [речь идет о девизе Яна ван Эйка “Als ik kan”, который в действительности означает “Так хорошо, как я могу”]. Он работал изо всех сил, и благодаря ему комната стала выглядеть прекрасно».
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Drawing Room (Разрисованная комната) в Красном доме. 1859
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Данте Габриэль Россетти. Мансардный этаж. Скамья с росписями из Дантовского цикла. 1859


В других комнатах Моррис использовал обои с рисунком в виде растительных шпалер. Вскоре после переезда в Красный дом, Уильям Моррис увлекся изготовлением эскизов для обоев. Созданный им в те годы узор из листьев и стеблей оказался настолько удачен, что впоследствии Моррис не раз возвращался к нему, работая над дизайном обоев, текстиля и ковров. Растительные мотивы стали одними из самых распространенных, многократно был использован вариант «Шпалеры» (1862), один из первых дизайнов, а затем вариант «Жасминовые шпалеры» (1868–1870), первый эскиз для обоев, выпущенных методом печатания.

Драпировки и портьеры также нередко оформлялись в виде цветущих шпалер. Моррис много экспериментировал в области техники ткачества во время проживания в Красном доме. Предполагая, что ткани, которыми пользуются в домашнем обиходе, должны быть мягкими, он не использовал шелковую или металлизированную нить, но исключительно шерсть. Для дизайна Красного дома Моррис создал два проекта тканых изделий: двенадцать гобеленов для столовой, украшенных женскими фигурами, а также саржевые занавеси для ванной комнаты, но они были закончены намного позднее, после его переезда в Кельмскотт-мэнор. Таким образом, на многих продаваемых фирмой «Моррис и K°» товарах можно видеть орнамент из переплетенных листьев, цветов и веток, найденный Моррисом в начале 1860-х годов во время оформления Красного дома. Тот же узор виден и на печатных изданиях, оформленных в виде старинных манускриптов – широкая «растительная» рама окружает текст. Для бизнеса Морриса такой орнамент стал настоящей находкой.
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Уильям Моррис многое вынужден был создавать самостоятельно: так, мебель пришлось делать вручную, поскольку подобрать готовую обстановку к подобному помещению оказалось невозможно. Филипп Уэбб проектировал упрощенные, без дробных деталей, основательные формы, соответствующие представлениям о средневековом быте. Многие вещи не были украшены ничем, кроме своей простоты и прочности, некоторые декорировались рисунками. Декор на панелях сундуков, столов, шкафов выполняли Бёрн-Джонс, Россетти и сам Моррис. Образцом для рисунков прерафаэлитам служили старинные иллюминированные книги.
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Моррисовский интерьер
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Уильям Моррис. Скамья с росписью и двери с витражами. 1860-е


Красный дом и работы по его оформлению были первым проявлением «медиевизма» Морриса – ученическим, ярким и очень романтичным. Свое удивительное «семейное гнездо» Уильяму Моррису вскоре пришлось продать, в 1865 году он был вынужден снова переехать – на сей раз в Блумсберри, поближе к своей фирме. Фирма «Моррис, Маршалл, Фолкнер и K°», зарегистрированная в апреле 1861 года, в некотором роде была обязана своим существованием Красному дому – он был для начинающих бизнесменов чем-то вроде испытательного полигона и демонстрационной площадки. Дизайнерские работы, как выяснилось в ходе декорирования дома Моррисов, можно вести и вместе. Бёрн-Джонс писал: «…и так выросла идея вложить наш совместный опыт в обслуживание покупателей». К тому же уменьшение стоимости акций и уменьшение доходов Морриса от медных копей в Корнуэлле оказалось наилучшим стимулом для создания собственного дела.

«Фирма», как ее называли неофициально, состояла первоначально из семи партнеров, но самым творчески импульсивным был Моррис. Данте Габриэль Россетти и Форд Мэдокс Браун были уже известными художниками; Филипп Уэбб был архитектором; Эдвард Бёрн-Джонс как раз начинал карьеру в живописи; Чарльз Фолкнер был преподавателем математики; Питер Пауль Маршал – он был принят в группу по рекомендации Брауна – инженером и художником-любителем. С присущим молодости самомнением семеро молодых людей начали коммерческую авантюру, окончательной целью которой было ни много ни мало – изменить общественное восприятия декоративного искусства в Великобритании. Задача оказалась труднее, чем они ожидали. С самого начала они столкнулись с сильной конкуренцией упрочившихся на рынке фирм, таких, как «Лейверс и Беррауд», «Клейтон и Белл» и «Хитон, Батлер и Бейн» – в витражном стекле; «Скидмос и Хардменс» – в церковном инвентаре.

Впоследствии Россетти говорил, что «Моррис, Маршалл, Фолкнер и K°» была «сплошной игрой в бизнес». Питер Пол Маршалл был алкоголиком, и, вероятно, не имел большого состояния, как не был и надежным сотрудником. Эдвард Бёрн-Джонс всю жизнь страдал от безденежья, и его расстраивал тот факт, что каждая фирма должна платить работникам-исполнителям и техническому персоналу. Бёрн-Джонс нуждался в хорошей работе и стабильном доходе, ему не подходило членство в прогрессивном клубе на общественных началах. Непохоже, что и практичный Мэдокс Браун отдавал много времени случайному деловому концерну, так иронично описанному Россетти.

Но вскоре у фирмы появилась возможность показать себя. В 1862 году, когда открылась Международная выставка в Саут-Кенсингтоне, часть выставки, посвященная дизайнерской продукции в стиле средневекового возрождения, получила название «Medieval Court» – «Средневековый двор». На выставке экспонировались в основном предметы, созданные известными художниками, работающими в духе средневекового возрождения. «Бесспорные мастера отдали свою энергию на развитие нового в искусстве», – писал The Civil Engineer and Architect’s Journal, – «нельзя найти ни единого недостатка у таких художников, как Россетти и прочих применивших свои таланты к дизайну предметов быта. Поэтому сразу после входа в Средневековый двор глаз оказывается в плену у этих вещей – алтарных композиций, драпировок, сервантов, комодов, диванов, стульев, столов, книжных шкафов».

Когда стали появляться положительные отзывы, совладельцы «Моррис, Маршалл, Фолкнер и K°», собравшись на совещание 14 января 1863 года, решили извлечь максимальную пользу из симпатий публики и критики. В результате был выпущен каталог предлагаемых товаров для потенциальных покупателей: «Фирма “Маршалл, Моррис и K°” – ассоциация художников и архитекторов – открыла свой магазин на Ред Лайон-сквер. Изделия в духе итальянских художников, таких как Джотто, в средневековой манере». Ассортимент в это время концентрировался на типах оформительской продукции, опробованных для Красного Дома – стенные росписи и шитье, а также столовая посуда и фурнитура.

Cassell’s Illustrated Exhibitor неодобрительно заметил: «Прерафаэлитизм скатился от искусства к мануфактуре». Но этот шаг позволил Моррису и его партнерам оказать влияние на широкую публику, а также на многие профессиональные издания, в частности на The Ecclesiologist: этот журнал восхищался прерафаэлитами и отмечал, что «Оксфордские фрески были важным шагом в нужном направлении… ни один обозреватель не станет противоречить утверждению, что эта часть Средневекового двора [оформленная фирмой Морриса] указывает верный путь и обещает последующий рост прикладного искусства».
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Элитарное искусство для коммерческого дизайна
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Третий этап развития прерафаэлитизма определялся деятельностью Уильяма Морриса. Линда Парри, исследователь творчества Морриса, пишет: «Уильям Моррис был рожден реалистом и мечтателем – эта двойственность сформировала его характер и контролировала его жизнь. Он надеялся, что его литературные произведения и его искусство, плоды его воображения помогут ему скрыться от посредственности и несправедливости современной цивилизации, заявляя, что ненавидит ее, хотя только эклектическая и беспокойная атмосфера Англии XIX века могла обеспечить и интеллектуальный призыв, и практический способ осуществления».

В 1877 году Уильям Моррис вместе с архитектором Филиппом Уэббом и их единомышленниками создал общественную организацию по защите достопримечательностей – Общество защиты древних зданий (англ. Society for the Protection of Ancient Buildings – SPAB), также известное как «Против слома» (англ. Anti-Scrape). Это было сделано в целях противодействия «викторианским реставрациям», которые прерафаэлиты считали разрушительными. Под реставрациями тогда понималось в прямом смысле слова восстановление первоначального облика здания. Моррис выступал против практики, как он ее называл, фальсификации старинных зданий: при таком воссоздании готического облика часто уничтожались более поздние дополнения. Моррис полагал, что старинные здания следует реставрировать в более современном смысле этого слова – бережно сохраняя все архитектурное наследие.

Прерафаэлиты во второй половине XIX столетия не были одинокими представителями исторического стиля неоготики, конкурирующими с безликим конвейерным производством. На Международной выставке были представлены тысячи проектов, оформленных как молодыми авторами, например, Джоном Поллардом Седдоном и Джоном Фрэнсисом Бентли, так и более известными – архитекторами Джорджем Гилбертом Скоттом и Джорджем Эдмундом Стритом.

Морриса серьезно беспокоила активная перестройка выдающихся архитектурных памятников, охватившая страну в последние десятилетия. Моррис был встревожен, увидев летом 1876 года, каким образом ведутся реставрационные работы под руководством Эдмунда Стрита в приходской церкви Барфорд, недалеко от Келмскотта. Небывалую активность в области перестройки старинных зданий проявлял и посредственный архитектор Гилберт Скотт: он просто-напросто разбирал постройки и возводил на их месте так называемый «новодел», с изменениями по собственному усмотрению. За период с 1847 по 1878 год он таким образом «улучшил» свыше 730 зданий: 39 соборов, 476 церквей, 25 школ, 26 публичных строений, 25 колледжей, 43 замка – и в этом списке обозначена лишь небольшая часть грандиозной деятельности Скотта.

Подобного рода «реставрация» была ничем иным, как сведением всего разнообразия британских архитектурных стилей к некому «единому знаменателю», к «раннеанглийской стилистике». Неразборчивость и торопливость муниципальных властей уродовала сохранившиеся сооружения, делая невозможным грамотное и осторожное восстановление. Письмо от 5 марта 1877 года, отправленное Уильямом Моррисом в «Атенеум», было полно возмущения, направленного против главных идей реконструкции: «…варварские акты, которые современные архитекторы, пасторы и сквайры зовут “реставрацией”».

К счастью, его голос был услышан, и в том же месяце состоялось первое заседание Общества защиты старинных зданий с Моррисом в качестве секретаря. Вскоре в состав Общества вошли Томас Карлейль, Холман Хант, Эдвард Бёрн-Джонс и другие известные художники и общественные деятели. Была организована система регистрации и контроля состояния зданий, нуждающихся в капитальном ремонте, представители объединения давали консультации по реконструкции и реставрации. Общество также действовало как группа протеста против неграмотно запланированных и неверно ведущихся работ в других странах: в частности, Моррис возглавил оппозицию против перестройки западного фасада собора Святого Марка в Венеции.

Компетентность Морриса как практикующего дизайнера и знающего историка искусства была постоянно востребована. В дополнение к прочим обязанностям он занимал неофициальную должность советника Саут-Кенсингтонского музея, созданного после Международной выставки 1862 года. В 1876 году Уильям Моррис был назначен преподавателем рисунка в открывшейся при музее Школе искусств. Первая из многих лекций об искусстве и дизайне состоялась зимой 1877 года в Гильдии по изучению ремесел в Лондоне и называлась «Декоративные искусства». Отличие Морриса от других дизайнеров состояло в возрождении утерянных методов, в извлечении забытых процессов из тьмы забвения и придания им современной формы.

Общество «Искусства и ремёсла» (англ. Arts & Crafts), художественное движение викторианской эпохи, участники которого следовали идеям Джона Рёскина, пыталось возродить умения и искусства Средних веков. Для достижения этой цели Уильяму Моррису пришлось основать фирму, производящую «дизайнерские» вещи в оригинальном, непривычном для викторианской публики стиле; затем приучить публику к этой эстетике; внедрить с новой художественной формой новые идеи в сознание тех, кто был готов покупать его изделия.

Цели и задачи фирмы были противоречивы: отрицание промышленности – и возрождение ремесел; новые технологии удешевления производства утвари – и создание уникальных предметов искусства; организация Общества «Анти-Скрэп» – и выпуск витражей, использовавшихся для псевдоготической перестройки старинных сооружений. Все эти противоречия заключались в медиевизме Морриса, в его практическом осуществлении. Воплощение идеи в жизнь не могло быть буквальным, особенно если идеи соединяли в себе и футурологические, и пассеистские стремления.

Идеи Морриса отражали противоречия современности с ее избыточным увлечением средневековьем. Неудивительно, что в картине Уильяма Морриса «Королева Гвиневра», моделью для которой послужила Джейн Бёрден, тогда еще невеста художника, так много осязаемых атрибутов «старины», исторических декораций, несмотря на то что Моррис называл эту свою работу «воплощением снов».

В этот период Уильям Моррис и его друг и единомышленник Эдвард Бёрн-Джонс находились под сильнейшим влиянием «Эдинбургских лекций» Рёскина. Бёрн-Джонс даже сказал: «…до того, как я увидел работы Россетти и фра Анджелико, я и не предполагал, что люблю живопись». Джорджиана Бёрн-Джонс вспоминала о восхищении мужа легендами Артуровского цикла в книге Альфреда Теннисона: «…мистическая религия и благородное рыцарство деяний, мир ушедшей истории и романса в именах людей и городов – это стало его правом первородства, его владениями».

Эдвард Бёрн-Джонс полагал, что «живопись есть прекрасный романтический сон о том, чего никогда не было, и никогда не могло бы быть в свете, прекраснее которого нет, – в стране, которую нельзя ни найти, ни вспомнить, о которой можно только мечтать». И эта «мечтательность» чувствуется в каждом произведении Бёрн-Джонса. Искусствовед Екатерина Некрасова пишет, что в картинах Бёрн-Джонса «вся сила XIII века с его социальной системой, верой и суевериями, добродетелями и греховностью, святостью и непристойностью, смелостью и единством – вся его огромная творческая сила подчинена у Бёрн-Джонса пресной благопристойности викторианской гостиной. Идеал такого прирученного романтизма оказался выхолощенным».
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Уильям Моррис. Королева Гвиневра (Прекрасная Изольда). 1858


Однако надо отметить, что многие бёрн-джонсовские работы обладают и темпераментом, и динамизмом. Например, одна из ранних его работ, акварель «Сидония фон Борк», написанная в 1860 году, в одно время с созданием акварели Россетти «Лукреция Борджиа». Композиция Россетти послужила источником вдохновения для Бёрн-Джонса, так же как сюжет, взятый из книги Вильгельма Мейнхольда «Колдунья Сидония».

Злая колдунья изображена в момент, когда она замышляет преступление, за которое будет казнена в 1620 году в городе Штеттине. Экстравагантный наряд Сидонии взят из «Портрета Изабеллы Д’Эсте» работы Джулио Романо; выражение лица Сидонии, взгляд искоса, жест, остановленный раздумьем – все передано точно и выразительно, без идеализации, свойственной женским образам у Россетти. Родственница Сидонии, Клара фон Борк, помещенная на задний план, хоть и жалеет преступницу, но спасти ее не в силах, на что намекает пара неоперившихся птенцов в руках Клары, объект вожделения черной кошки.

Вильгельм Мейнхольд описывает портрет Сидонии, который видел в замке графов фон Борк: «Сидония представлена в расцвете своей красоты. Ее рыжие, почти золотые волосы убраны в золотую сетку. Ее шея, руки и запястья обильно украшены изумрудами. Корсаж ярко-лилового цвета оторочен ценным мехом, а само платье – из голубого бархата. В руках у нее ридикюль из коричневой кожи изящной формы. Черты ее лица не радуют глаз, несмотря на большую красоту; особенно в губах можно заметить выражение холодной злобы».
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Эдвард Бёрн-Джонс. Сидония фон Борк. 1860
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Данте Габриэль Россетти. Лукреция Борджиа. 1860–1861
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Джулио Романо. Портрет Изабеллы Д‘Эсте. 1531


К началу 1880-х годов Бёрн-Джонс обрел самостоятельную манеру – в ней появились динамизм жеста и линеарность рисунка. А также произошло, по выражению исследователя Дженнифер Харрис, «превращение платья в полное произведение искусства, устроенного из множества складок». Использование Эдвардом Бёрн-Джонсом складок на драпировках похоже на аналогичный прием в изображениях античных и средневековых одеяний у Альберта Мура и Фредерика Лейтона – они тоже придавали фигурам скульптурность, очерчивая формы моделей складками. Но у Бёрн-Джонса складки, вначале мягкие, округлые, со временем становятся другими – жесткими, точно вырезанными из дерева или вырубленными из камня средневековым мастером.
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Эдвард Бёрн-Джонс. Сад Гесперид. 1869–1873
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Эдвард Бёрн-Джонс. Обольщение Мерлина (Зачарованный Мерлин). 1874


Эти приемы – знаковость фигур, бесплотные тела, спрятанные в острые, будто накрахмаленные складки одежд, четкость силуэтов на плоскости фона – Бёрн-Джонс постоянно использует в своих произведениях, ранних и поздних, на холсте, на бумаге и на стекле: «Сад Гесперид», «Обольщение Мерлина», «Сердце розы», «Свадьба Психеи», витражи и гравюры.

Широкий диапазон таланта Бёрн-Джонса позволил ему не только стать успешным живописцем и графиком, но и раскрыть свои возможности в области прикладного искусства и дизайна. Именно он воплощал в жизнь самые смелые и наиболее сложные по технологии начинания Морриса, среди которых особое место занимает искусство книжной иллюстрации. Пол Нидхэм, исследователь творчества Морриса, писал: «Моррис думал о книжной иллюстрации, еще когда вместе с Бёрн-Джонсом намеревался издать “Земной рай”», то есть уже в 1866 году, на начальном этапе своей деятельности. Уже тогда Уильям Моррис, с юности увлекавшийся каллиграфией, не только писал книги, занимался витражами и ткаными изделиями, но и восстанавливал утерянные старинные техники резьбы по дереву, в том числе техники печатной графики. По воспоминаниям современников, в 1870 году Моррис посвящал книжной графике утро каждого воскресенья, возрождая утерянные техники каллиграфии и иллюминации рукописей. В ходе работы он изучал основы романских и итальянских шрифтов, вновь открывая старинное искусство золочения, а также испытывал старинные рецепты составов красителей. Джон Рёскин отмечал, что его талант к иллюминации рукописей «…был так же велик, как у любого рисовальщика XIII столетия».
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Эдвард Бёрн-Джонс. Сердце розы. 1889
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Эдвард Бёрн-Джонс. Дни творения
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Эдвард Бёрн-Джонс. Дни творения. Витраж в часовне колледжа Харрис-Манчестер, Оксфорд. 1876
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Эдвард Бёрн-Джонс. Свадьба Психеи. 1895


Бёрн-Джонс и Моррис вместе работали над серией иллюстраций для книги Морриса «Большая книга поэтических повестей», его «Земного рая». Они отталкивались от искусства деревянной резьбы итальянского Ренессанса, особенно от таких произведений, как «Гипнэротомахия Полифила», роман с иллюстрациями-гравюрами, созданными в Венеции в 1499 году.

Моррис проделал огромную работу, вырезав произведение на пятидесяти досках.

Моррис создал приблизительно 1500 иллюминированных и рукописных страниц. Большая часть их датируется этим временем, включая его собственную «Книгу поэзии», и совместные с Бёрн-Джонсом утонченные версии «Од». В отличие от Россетти, Моррис не очень интересовался литературным наследием итальянского средневековья, отдавая предпочтение интерпретациям британской истории и исландских саг, которыми он увлекся во время своих поездок по Исландии в 1871 и 1873 годах.
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Гипнэротомахия Полифила. 1499
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Уильям Моррис, Эдвард Бёрн-Джонс, Чарльз Фэрфакс Мюррей. Книга стихов. 1870


В 1896 году из-под пресса издательства Келмскотт вышло 425 экземпляров «Сочинений» Джеффри Чосера, которые были почти мгновенно распроданы. Екатерина Некрасова пишет, что это была «самая монументальная и великолепная из келмскоттских книг… была задумана как средневековый рукописный фолиант, в нем восемьдесят семь иллюстраций Бёрн-Джонса, резанных на дереве Хупером, орнаменты на полях по рисункам Морриса и переплет из белой свиной кожи».

Бёрн-Джонс также делал иллюстрации к «Смерти Артура» Томаса Малори. Рыцарская тематика не оставляла в покое художника, но это было пристрастие не только Бёрн-Джонса. Литератор-аристократ Чарльз Спенсер, описывая Эстетическое движение, представителями которого были и Моррис, и Бёрн-Джонс, так отзывался об этом художественном течении: «Для меня Эстетическое движение имеет свое очарование как симптом определенного рода английской художественной шизофрении. Как бы ни были изысканны и экстравагантны поздние проявления эстетизма, давшие повод для сатирических комментариев “Панч”, их корни лежат в моральных вопросах искусства и общества, исходящих вначале от Джона Рёскина… Оно драматично, даже тревожно, и приправлено глубоко укоренившейся неудовлетворенностью индустриальной цивилизацией».
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Эдвард Бёрн-Джонс, Уильям Моррис, гравировка Уильяма Харкорта Хупера. Золотая легенда. Издательство Kelmscott Press, 1892
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Уильям Моррис. Лес за пределами мира. Издательство Kelmscott Press, 1894
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Эдвард Бёрн-Джонс, Уильям Моррис, гравировка Уильяма Харкорта Хупера. Сочинения Джеффри Чосера. 1896


Неудовлетворенность эта была велика. Недаром изделия молодых мастеров сразу произвели хорошее впечатление, хотя пресса упрекала прерафаэлитов (иногда довольно резко) в излишнем архаизме бытовых предметов, которые, по выражению «The Building News», «непрактичны… хоть и могут восхитить после четырехвекового сна, но не адаптированы к потребностям живого человека, как средневековые доспехи не подходят для защиты от огнестрельного оружия, средневековая стряпня – для торжественного банкета, а ругань норманнов – для салона английской леди». Вскоре Уильям Моррис и сам понял, что производимые товары следует упростить и сделать менее трудоемкими, а также найти самый выгодный и востребованный вид продукции.

К большому везению прерафаэлитов, уже в начале 1860-х годов Моррис был погружен в первое и самое долговременное увлечение его большого дизайнерского замысла – возрождение витражного стекла. Отчасти это была дань прагматизму: ремонт старых церквей и возведение новых на волне ритуального возрождения веры сделали витражи коммерчески важным достижением. Успех фирмы во многом был обязан тому, что Моррис рано понял и оценил новые возможности, связанные с возросшим спросом на церковные предметы.

В первые десятилетия правления королевы Виктории множество церквей было возведено на месте древних неисследованных церковных зданий – самые ранние относились к XIII столетию. С 1840 по 1876 год было построено 1727 новых храмов и перестроено или отреставрировано 7144, на что ушло в общей сложности 25 миллионов фунтов стерлингов. С годами убранство церквей становилось все более изобильным и роскошным, а самым эффектным украшением интерьера являлось витражное стекло. Моррис и его друзья умело пользовались личными знакомствами с членами комиссий по сохранению старинных зданий с целью улучшить и стабилизировать репутацию фирмы.

Но, как всегда, у Морриса были не только коммерческие намерения. Еще студентом во время путешествий в Северную Францию он видел средневековое витражное стекло в готических кафедральных соборах. Возможности этого искусства проникли глубоко в его воображение. Описания витражей появляются в нескольких повестях, написанных Уильямом Моррисом в то время. Он не столько концентрировался на отзывах о переливах красок и изяществе оттенков цветного стекла, сколько на повествовательных качествах этого вида техники. Моррис чувствовал, что витраж – перспективное искусство, которое станет востребованным.

Постепенно от использования приемов живописи средневековья и Возрождения Бёрн-Джонс приходит к созданию новой эстетики, предваряющей появление искусства модерна. Работая совместно, Моррис и Бёрн-Джонс подготавливали новую эстетику своими витражами: контурностъ и условность фигур, отсутствие светотени и объема, локальный цвет – пока все это было лишь эффектом от применения техники витража, осознанным художественным приемом эффект стал значительно позднее.

Неповторимый стиль фирмы Морриса, основанный на глубоком изучении средневековых технологий, а также предметы ручной работы поставили прерафаэлитов в положение, отличное от прочих коммерческих производителей, чьи товары всего лишь подражали ремеслам XV столетия, но были слишком явственно сделаны для современников и потому казались подделками.

Первые крупные заказы на оформление четырех недавно построенных церквей в Кембридже, Скарборо, Брайтоне и Селсли пришли от архитектора Джорджа Фредерика Бодли. Витражи в церкви Всех Святых в Селсли (Глочестершир) были первым из реализованных проектов и базировались на прототипах XIII века, в частности, на витражах Мертон-колледжа в Оксфорде.
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Уильям Моррис. Вначале было слово. Витраж в церкви Всех Святых в Селсли. 1861
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Уильям Моррис. Ангел со скрипкой. Витраж в церкви Всех Святых в Селсли. 1861


Кроме библейских сюжетов, Моррис делал и витражи на темы легенд об Артуре и по мотивам других легенд средневековья.

В 1862 году поступил заказ на витражи от коммерсанта Вальтера Данлопа на тему истории о Тристане и Изольде, для оформления холла в Гарден-грэнж в Западном Йоркшире. Эскизы для витражей были выполнены Моррисом, Бёрн-Джонсом, Россетти, Брауном, а также их коллегами со времен Оксфордских фресок Артуром Хьюгсом и Вэлом Принсепом. Компания еще не была опытна в средневековых техниках стекольного ремесла, поэтому витражные стекла вначале были тоньше, чем впоследствии, после освоения технологии.

Многие фигуры были взяты Бёрн-Джонсом из германских гравюр и картин северных мастеров – Дюрера, Гольбейна, Лукаса ван Лейдена и других.

Моррис выполнял самую тяжелую рутинную работу: он осуществлял всеобщий контроль за окраской, а затем и за покрытием окна свинцом. Чтобы создать рисунок, пригодный для воплощения, художникам фирмы Морриса требовалось знать технологию изготовления цветного стекла до малейших тонкостей и учитывать эти тонкости в момент создания эскиза. Кроме того, требовалось постоянно наблюдать за процессом, идущим в мастерской, чтобы получить хороший результат. Поэтому художники еще на стадии рисунка подчиняли свой замысел профессиональным требованиям работников мастерской, производивших готовые образцы. Пока витражи пользовались успехом и могли служить увеличению продаж фирмы, которая получала достаточную прибыль, чтобы постепенно развиваться.

К сожалению, через несколько лет, несмотря на усилия Уильяма Морриса, фирма начала испытывать трудности. Дефицит покрывался из собственного кармана Морриса. Проблемы были вызваны тем, что популярность витражного стекла в конце 1860-х годов резко пошла на спад. Мода менялась, и некоторые возможные заказчики уже не были заинтересованы в оригинальном, но дорогом авторском решении, а отдавали предпочтение копиям с образцов средневековья.
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Эдвард Бёрн-Джонс. Спящий Чосер. 1864
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Уильям Моррис. Король Артур и сэр Ланселот. 1862
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Уильям Моррис. Королева Гвиневра и Прекрасная Изольда. 1862
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Данте Габриэль Россетти. Битва между сэром Тристаном и сэром Мархосом 1862.
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Эдвард Бёрн-Джонс. Свадьба Тристана и Изольды. 1862
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Уильям Моррис. Тристан и Прекрасная Изольда при дворе короля Артура. 1862


Некоторые партнеры вышли из предприятия: Фолкнер вернулся в Оксфорд, Маршалл никогда не оставлял свою карьеру инспектора старинной архитектуры – теперь он отдал ей предпочтение, для Россетти работа в фирме была всего лишь побочным приработком. Моррис понял, что ему необходимо увеличить объем продаж и повысить доходы – тогда, вероятно, финансовое будущее фирмы и удастся спасти.

Главным уроком, полученным Уильямом Моррисом в первые годы коммерческой деятельности, было понимание того, что фирма может укрепить свою репутацию среди покупателей за счет предложения новых товаров, но это было легче сказать, чем сделать. И все же предметы интерьерной декорации стали новой продукцией фирмы, и в начале 1870-х годов Моррис активно занялся дизайном обоев и мебельного ситца, надеясь найти «своего» покупателя. Он нередко получал «неходовой» результат, но зато постепенно создал самостоятельный стиль интерьерного дизайна.
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Роскошь во вкусе
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Постепенно положение дел выправилось, но известность и финансовый успех принесли с собой новые проблемы – между партнерами начали возникать финансовые разногласия. Отдых от постоянных забот Моррису предоставляло только пребывание в загородном поместье: в 1871 году Моррис вместе с Россетти подписал права на совместное владение Келмскотт-мэнор, помещичьей усадьбой XIV века с домом, восходящим к XVII столетию, в живописной местности среди лугов и рощ Оксфордшира.

В бизнесе Уильям Моррис все держал под своим контролем, и, наконец, это привело к неизбежным разногласиям между партнерами: Россетти, Браун и Маршалл, возмущенные его властностью, выражали протест, а Уэбб, Фолкнер и Бёрн-Джонс поддерживали Морриса. В конечном итоге Моррис выплатил своим коммерческим партнерам по 1000 фунтов за долю, но Бёрн-Джонс, Фолкнер и Уэбб отказались взять свои части. 31 мая 1875 года было объявлено о том, что фирма «Моррис, Маршалл, Фолкнер и K°» аннулируется. Тогда же торговый дом был реорганизован под единоличным управлением Морриса и переименован в «Моррис и K°». Россетти оставил поместье Келмскотт-мэнор в 1874 году – таким образом, его разрыв с Моррисом был довершен.

Исследователь Линда Парии считает, что «одними только собственными физическими усилиями он [Моррис] утвердился в звании одного из самых популярных дизайнеров и производителей мануфактуры своего века, хотя его вера в святость искусства и высота стандартов практического осуществления замыслов привела к тому, что работа Морриса была отвергнута многими, чью жизнь он желал сделать совершеннее».
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Келмскотт-мэнор. Оксфордшир. 1570


Моррис считал, что «роскошь во вкусе» важнее «роскоши в богатстве». Викторианская публика получила возможность ознакомиться с новым образом средневековья, резко отличавшимся от «академического варианта», в котором многое производило впечатление надуманности. Екатерина Некрасова пишет: «Промышленность выпускала тысячи вещей – не то поддельных, не то бутафорских, начисто лишенных специфики понимания материала и элементарной целесообразности в его использовании… Спрос на все эти вульгарные и пестрые вещи рос, но при этом публика оставалась одинаково непонимающей – или от избытка денег, или от их отсутствия».
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Уильям Моррис. Жимолость, мебельная ткань. 1876
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Уильям Моррис, сделано Адой Фиби Годман. Ковер. 1877


[image: bin00000136.jpeg]
Уильям Моррис, Джон Генри Дирл. Ковер из Буллерсвуда. 1889
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Уильям Моррис, Джон, Генри Дирл. Фруктовый сад. 1890


Идеал декоративного искусства для Морриса содержал «безошибочные советы садов и полей». Он едко отзывался о банальности фешенебельного декоративного дизайна, приводя в пример работы президента Королевской Академии художеств Лоуренса Альма-Тадемы: «Передо мной нередко появлялось нечто, созданное из гусиных потрохов и зонтиков».

Между 1875 и 1885 годами Моррис создал образцы 32 дизайнов для печатных изданий, 23 – для деревянных изделий, 21 дизайн обоев и столько же дизайнов для ковров и ковриков, шитья и гобеленов, в том числе и по рисункам Бёрн-Джонса.

Самый известный из гобеленов «Моррис и K°» – гобелен «Поклонение волхвов». Оригинал его (первый экземпляр) находится в часовне Эксетерского колледжа, Оксфорд.

В этот период продуктивность его фирмы была сверхъестественной. Моррис писал своей подруге Аглае Коронио: «Я выпускаю узоры с такой скоростью, что последней ночью мне приснилось, что я выпускаю сосиски; так или иначе, я должен был первым их пробовать».
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Гобелен «Поклонение волхвов»
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Эдвард Бёрн-Джонс. Рисунок для гобелена «Поклонение волхвов». 1890


Как создавался дизайн? Что служило источником вдохновения для узоров – например, для популярного по сей день «Клубничного вора» (The Strawberry Thief)? Из окна кухни в поместье Келмскотт Уильям Моррис увидел, как на его земляничную грядку совершают набег дрозды. Возмущенный садовник попросил разрешения избавиться от птиц, но Моррис отказался и решил отплатить им за вдохновение клубникой.
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Уильям Моррис. Клубничный вор. 1883
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Моррис постоянно экспериментировал, возрождая утраченные приемы и сочетая их с новыми технологиями. Для «Клубничного вора» он использовал метод, при котором ткань погружалась в чан цвета индиго, область для рисунка обрабатывалась химикатами, а затем окрашивалась ализариновым красным и сварным желтым. Выпущенный в 1883 году, «Клубничный вор» представлял собой сложный и дорогой дизайн, который, тем не менее, стал бестселлером для «Моррис и K°» и остается в производстве по сей день.

Моррис продолжал развивать различные сферы деятельности, и новые интересы настойчиво требовали все возрастающих затрат. После реорганизации фирмы в 1875 году наступил пик деловой карьеры Морриса. Те усилия, которые он прилагал к освоению техник печатного дела, крашения, ткачества и высочайший уровень продукции, выпускаемой фирмой, наконец, получили заслуженно высокую оценку. Клиенты были готовы терпеть даже определенные неудобства, связанные с тем, что несмотря на готовность заниматься коммерцией, Уильям Моррис не утратил авторитарности художника, уверенного в собственной правоте.

Россетти описывал, как обращался Моррис с покупателями: «Моррис, на которого были возложены обязанности управляющего, устанавливал законы, и все клиенты должны были им подчиняться или отказываться… Товары были первого сорта, искусство и выполнение великолепны, цены высоки. Никаких скидок не делалось на индивидуальный вкус или его отсутствие, никаких скидок вообще. Вы могли получить определенные вещи, и фирма решала, какие они должны быть, или вы должны были обойтись без них совсем».

Однако отношение Морриса к производству стало более коммерческим, и торговый дом процветал. На фешенебельной Оксфорд-стрит в 1877 году был открыт новый магазин: теперь «Моррис и K°» была в состоянии предложить лучшие мебельные ткани для дома не только по каталогу. Заказы на оформление домов от множества влиятельных клиентов указывают, что Моррис и Уэбб работали над декоративным оформлением зданий в разных частях Британии.

Тактика Морриса состояла в том, чтобы проявлять неуступчивость, когда дело касалось эстетики, но соглашаться с главной потребностью заказчика – с потребностью в едином, целостном и оригинальном стиле производимых фирмой вещей. Стиль Морриса и его партнеров приобрел популярность. Дж. У. Макейл объяснял интерес публики тем, что «поэт, который выбрал упражнения в ручных ремеслах, не как джентльмен-любитель, но на обычных условиях ремесленника, был фигурой настолько же уникальной, насколько и непонятной».

Но, разумеется, решающим фактором успеха стал не «интригующий образ поэта-ремесленника», а небывало высокое качество исполнения заказа: художник никогда не выпускал в своей фирме вещей, секрета изготовления которых не знал и не пробовал создать собственноручно. Тройной эффект, связанный с неординарностью личности Морриса, оригинальностью замысла и совершенством исполнения, содействовал расширению круга потребителей – весьма состоятельных граждан.

Уильям Моррис видел вещи целостными, а потому и присущий ему взгляд на дизайн был богатым, комплексным, ему нравилось оформлять пространство, следуя концепции гезамткунстверка – идеального объекта, основанного на равноправном взаимодействии всех элементов. Он любил охватывающее все виды искусств единство декорирования церкви или домашнего интерьера. Расширенное представление о роли дизайнера в конце концов привело Морриса к утопической мечте о множестве маленьких провинциальных поселений, предшественников «городов-садов» начала ХХ века, воплощенной в литературном произведении «Вести ниоткуда».

К 1890 году состоятельные клиенты мечтали заполучить хотя бы одну уникальную вещь работы Морриса. Это дало большую свободу художникам фирмы для экспериментирования в области новых жанров: появилась возможность выпуска чрезвычайно дорогих изделий, на которые раньше не наблюдалось спроса – например, больших многофигурных гобеленов.
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Эдвард Бёрн-Джонс, Уильям Моррис, Джон Генри Дирл. Вооружение и отъезд рыцарей. Второй гобелен из серии гобеленов Святого Грааля. 1891–1894.
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Эдвард Бёрн-Джонс, Уильям Моррис, Джон Генри Дирл. Неудача, постигшая сэра Ланселота. Третий гобелен в серии гобеленов Святого Грааля. 1891–1894


Теперь Моррис мог осуществить свою давнюю мечту: с помощью Бёрн-Джонса и Ричарда Дойла. В последние пять лет жизни он занялся подготовкой серии гобеленов по своей любимой Артуровской легенде «Поиск Святого Грааля». В 1890 году Уильям Кнокс Д’Арси, австралийский инженер горных разработок, заказал по сюжетам предания о Святом Граале шесть гобеленов для украшения столовой в его доме Стэнмор-Холл в Миддлсексе. Шпалеры были только частью целостного оформления помещений всего Стэнмор-Холла, причем большая часть предметов интерьера также была заказана фирме «Моррис и K°».
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Эдвард Бёрн-Джонс, Уильям Моррис, Джон Генри Дирл. Видение Святого Грааля сэру Галахаду, сэру Борсу и сэру Персивалю (Достижение Грааля или Достижение сэра Галахада в сопровождении сэра Борса и сэра Персиваля). Шестой гобелен в серии гобеленов Святого Грааля. 1891–1894


Шесть оригинальных гобеленов иллюстрируют историю поисков Грааля, изложенную в книге сэра Томаса Мэлори «Смерть Артура» 1485 года. Для Морриса и Бёрн-Джонса гобелены на темы «Святого Грааля» стали возвращением в те грезы, которым они предавались будучи студентами Оксфорда более 30 лет назад. Моррис считал эту легенду «самым прекрасным и целостным эпизодом» в романе Томаса Мэлори.

Серия гобеленов Святого Грааля была групповой работой, с общей композицией и фигурами, разработанными Эдвардом Бёрн-Джонсом, геральдикой, созданной Уильямом Моррисом, цветами на переднем плане и фоном работы Джона Генри Дирла.

Тканая основа гобеленов напоминает ранние фламандские шпалеры, стиль и технику которых пытался восстановить Моррис. Костюмы персонажей восходят к XII веку, некоторые из них были заимствованы из ранних рисунков Бёрн-Джонса. После недолгих размышлений были отобраны пять сюжетов: «Зов Святого Грааля» («Рыцари Круглого стола призваны странницей на поиски Святого Грааля»); «Выезд рыцарей» («Вооружение и выезд рыцарей Круглого стола на поиски Святого Грааля»); «Неудача, постигшая сэра Гавэйна»: «Неудача, постигшая сэра Ланселота»; «Достижение цели: явление Святого Грааля сэру Галахаду, сэру Борсу и сэру Персивалю». Кроме того, был создан гобелен «Корабль», символизирующий долгие странствия рыцарей. Линда Парри полагала, что эта серия гобеленов была «самым значительным явлением среди тканых изделий XIX столетия».
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Гобелены Святого Грааля в столовой Стэнмор-Холла. Фотография 1898 года


В гобеленах «Святого Грааля» был достигнут небывалый уровень синтеза символических средневековых форм с реалистичностью искусства Нового времени. Динамика и пластика персонажей во многом заимствованы из средневековой миниатюры, но сами фигуры намного реалистичнее и эмоциональнее.

Несмотря на условность объемов, персонажи шпалер Морриса и Бёрн-Джонса больше похожи на живых людей, их облик привычнее для зрительского восприятия человека XIX и XX века. И пусть печальные девы, провожающие рыцарей в поход, подают всадникам щиты, мечи, копья так, словно рыцарское вооружение и щиты невесомы; пусть сами рыцари, проведшие годы в сражениях, походах и турнирах, выглядят ненамного брутальнее ангелов, охраняющих Святой Грааль – это лишь усиливает ощущение сказки. Бёрн-Джонс и Моррис создали в гобеленах «Святого Грааля» образ волшебного мира, в котором годы и трудности не ложатся морщинами на лицо и бременем на плечи, а испытание твердости духа не связано с неудобствами походной жизни.

Размеры и сложность композиций привели к тому, что сам процесс изготовления шпалер занял четыре года. Конечная цена серии составила 3500 фунтов стерлингов, из которых Бёрн-Джонсу было заплачено 1000 за работу над эскизами. Стоимость серии год от года все росла: оригиналы гобеленов были проданы на аукционе Сотби 16 июля 1920 года герцогу Вестминстерскому за 3 683 фунта стерлингов, но в 1980 году один лишь гобелен «Зов Святого Грааля» стоил Бирмингемскому музею искусств 90 000 фунтов стерлингов. Несмотря на дороговизну и детальность рисунка гобелены из серии «Святой Грааль» неоднократно изготавливались заново.

Популярность изделий фирмы «Моррис и K°» нельзя объяснить только тем, что руководитель предприятия умело следовал конъюнктурным требованиям времени и переменчивой моды. В таком случае нельзя было бы утверждать, что товары, выпущенные по рисункам самого Морриса и его партнеров, следуют определенному стилю. У Морриса был собственный взгляд на искусство дизайна, и, несмотря на коммерческие соображения, владелец фирмы давал ход своим многочисленным идеям.

Взгляды Морриса на качественную работу стали общепризнанным критерием «Движения искусств и ремесел» – организации, возникшей в 1880-х годах, в которой Моррис выступал не только в роли одного из основателей, но и постоянного сотрудника и лидера.

Несмотря на большие успехи своего детища, фирмы «Моррис и K°», и свои собственные, Уильям Моррис в 1880-х годах был погружен в депрессию. Как сопоставить потребность Морриса в поиске наивысшего совершенства и его мрачную веру в то, что искусство идет к своему концу? Он страдал от неудовлетворенности собой и не мог радоваться тому, что выпускает роскошные товары для утонченной и состоятельной публики, одновременно занимаясь пропагандой утопических идей социализма. В 1876 году, отделывая дом железного магната сэра Лотиана Белла, он возмущался тем, что «тратит жизнь, поставляя свинскую роскошь богачам».

Непреодолимая тяга к «исторической» роскоши и утонченности, охватившая массовое сознание, была несвойственна самому Уильяму Моррису: больше всего он ценил простоту и функциональность вещей. Когда в середине 1880-х годов его вкусы изменились, Моррис подчеркивал необходимость уменьшения дробности форм, упрощения фонов, ему нравились интерьеры, не перегруженные декором. Он говорил, что для себя бы он предпочел «беленые стены, простую мебель и луга снаружи»: «Поверьте мне, если мы хотим, чтобы искусство начиналось уже у нас дома, нам следует убрать оттуда все лишнее, все, что мешает нам и причиняет неудобства. Пусть в нашем доме не будет ничего, чем вы не умеете пользоваться или не находите прекрасным», писал он в статье «Красота жизни» в 1880 году. Моррис постепенно становился не просто художником, писателем, общественным деятелем – он превращался в символ эпохи. Для создания определенного образа интерьера 1880–1890-х годов достаточно было упомянуть о моррисовском дизайне.

В целом идеи, пропагандируемые Уильямом Моррисом на протяжении четырех десятилетий, показывают, что он старался преодолеть разрыв между «искусством ради искусства» и дизайном бытовых изделий, который неуклонно вел к вырождению прикладного искусства в конце XIX столетия. Моррис верил в развитие художественных форм, достигаемое постоянным изучением исторического наследства и упражнениями в технологии: «Болтовня о вдохновении – ерунда. Я решительно это утверждаю. Нет ничего такого. Это просто вопрос мастерства». Более того, он полагал, что неумение, торопливость и отсутствие мастерства дают лишь один результат – «вульгарность – специальное изобретение викторианской эпохи».

Чтобы сделать историческое прошлое частью настоящего, Моррис отказался от метода, распространенного среди сторонников средневекового возрождения, которые просто копировали старинные художественные формы, упрощая и травестируя их, соединяя древние предания с академическими приемами живописи и декоративно-прикладного искусства – и перешел к творческому осмыслению и изменению культурного наследия средневековья, к органическому соединению его с современной эстетикой. Именно такое «средневековье» воспринималось викторианской публикой как традиционное и одновременно новое искусство. Так были созданы предпосылки модерна, величайшего из стилей рубежа XIX–XX веков.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Идеи прерафаэлитов за пределами Британии
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Искусство прерафаэлитов сыграло особую роль не только в европейской и островной, но и в российской культуре последней четверти XIX столетия. Речь не идет о непосредственных контактах и прямых влияниях, но тем не менее британская и русская культуры обнаруживают определенное сходство: имперское сознание, породившее неизбежные поиски особого, «истинного» пути; рефлексии по поводу своей географической обособленности (Британия – остров, Россия – страна, стоящая на вечном перепутье между Востоком и Западом); культ частной жизни в кругу семьи, который вылился в феномен русской усадьбы и английского загородного дома – самодостаточного микромира, подчиненного воле и прихотям своего владельца (которые в одной культуре называли «эксцентричностью», а в другой – «самодурством»). Но более всего заметно тяготение русского и английского изобразительного искусства к литературности, сюжетности, неизменно превалирующим над «мотивом».

В обеих странах присутствует интерес к религиозной картине. Обратившись к итальянским живописцам эпохи кватроченто, прерафаэлиты позаимствовали не только стилистику, но и сам формат религиозной картины, в которой святые образы нередко соседствовали с жанровыми сценками. Художники Братства сумели создать собственный стиль, в котором сакральный сюжет и даже сложная символическая подоплека были подчинены законам жанровой живописи. В последующие десятилетия оказалось, что русские художники также стремятся выйти за рамки строгого православного канона, чтобы придать большую повествовательность традиционным сюжетам и яркие индивидуальные характеристики персонажам.
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Уильям Дайс. Муж скорбей. 1860


Один из самых значительных примеров такого «расширения горизонтов» – полотно Ивана Крамского «Христос в пустыне».

Между произведением Крамского и более ранней картиной близкого прерафаэлитам мастера Уильяма Дайса «Муж скорбей» обнаруживается большое сходство. Нравственная тема и в светском обществе, и в религиозном освещении в XIX веке была близка как русским, так и английским мастерам. Однако наибольший интерес в России вызвало искусство Холмана Ханта, единственного представителя Братства, который до конца своих дней оставался верен его изначальным художественным принципам и задачам. Хант совершил несколько путешествий на Восток, чтобы добиться наибольшей достоверности своих христианских сюжетов, хотя его буквализм, натурализм и склонность к дидактике временами приводили автора к провалу, как это произошло с картиной «Козел отпущения», которой, если так выразиться, не хватило символичности. Обреченное на смерть в солончаках животное из-за своеобразной манеры Ханта так и осталось всего лишь умирающим животным.

В 1863 году, пребывая под впечатлением от лондонской Всемирной выставки 1862 года, писатель и критик Дмитрий Григорович опубликовал в «Русском вестнике» масштабную статью «Картины английских живописцев», где восхитился самобытностью и неповторимостью английской живописи, противопоставляя ее архаическим принципам, господствовавшим в Петербургской Академии художеств. Подробно остановившись на творчестве крупнейших британских живописцев конца XVIII – первой половины XIX века, Григорович высоко оценил Ханта, назвав его работы «Светоч мира» (задуманную как парную к картине «Пробудившийся стыд») и «Родители находят юного Иисуса в храме» «самыми замечательными произведениями нашего века».
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Уильям Холман Хант. Родители находят юного Иисуса в храме (Нахождение Спасителя во храме). 1854–1860
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Уильям Холман Хант. Светоч мира. 1854


В статье «Русские критики о Лондонских международных выставках 1851 и 1862 годов» Розалинд Полли Блэксли справедливо отмечала: «Григорович еще не мог видеть в России ничего, что могло бы подготовить его к восприятию такого рода искусства – время живописных экспериментов Михаила Нестерова, направленных на соединение историзма, натурализма и религиозного чувства еще не наступило».

Однако и творчество таких художников, как Василий Поленов, раскрывало сходство русской и британской школы. Поленов подобно Ханту совершил в 1881–1882 и в 1899 годы путешествия на Восток, в Палестину, Сирию и Египет. Натурные зарисовки, которые он привез с земли обетованной, легли в основу библейского цикла и программного произведения «Христос и грешница».

Идея пантеизма в ней уступила место археологической конкретике, а пафос и величие исторического полотна растворились в занимательных подробностях жанровой сцены. Лев Толстой весьма критично отнесся к такой «бытовой», ориенталистской трактовке образа Христа – а почти за три десятилетия до того не менее именитого британского литератора Чарльза Диккенса точно так же возмутила картина прерафаэлита Милле «Плотничья мастерская» («Христос в доме родителей»): Христос ему показался «уродливым, заплаканным мальчишкой», а Богородица – «столь ужасно уродливой, что она показалась бы чудовищем в самом похабном французском кабаке». Отсутствие пафоса, реализм на грани натурализма плохо влияли на критиков, когда речь заходила о религиозной живописи.

Другое значительное произведение из библейского цикла Поленова «Среди учителей» ближе всего полотну «Родители находят юного Иисуса в храме». Картина Ханта также исполнена под впечатлением от первой поездки в Иерусалим в 1854–1856 годах, на основе натурных зарисовок.

В последней четверти XIX века прогрессивные художники и критики в России, ратовавшие за обновление искусства и поиск национальной идеи в историческом прошлом, обратили особое внимание на живопись прерафаэлитов. Их привлекало новое прочтение искусства средневековья, а также смелость британцев, не боявшихся конкурировать с традициями академизма. На рубеже столетий искусство прерафаэлитов стало предметом пристального изучения и анализа: за короткий период исследовательские статьи, посвященные Данте Габриэлю Россетти и его соратникам, напечатали сразу несколько художественных журналов. Не меньшим успехом пользовались труды Джона Рёскина.

В 1895 году в эссе «Новые течения в английском искусстве. Прерафаэлитское “Братство”» русский литературный критик и переводчик Зинаида Венгерова увидела значение прерафаэлитов в том, что они «дали могущественный импульс художественному творчеству, не ограничив его определенными формулами и принципами, а привив лишь сознанию художника любовь к природе и искренность идейного замысла».

Однако творчество членов Братства прерафаэлитов было известно широкой публике лишь по репродукциям. Авторы статей могли видеть их произведения только во Франции – на всемирные выставки в Париже время от времени просачивались поздние работы представителей круга Россетти и отдельных художников, некогда принадлежавших к Братству. Учитывая, что сам Россетти сотрудничал исключительно с частными заказчиками и намеренно избегал всех официальных выставочных мероприятий, можно понять, что интерес к методам британских художников носил в России прежде всего теоретический характер, а оригиналы их картин видели единицы.

Не случайно многие исследователи упоминают запись в дневнике художника Василия Переплетчикова, сделанную в том же году: «Вчера архитектор Дурново прочел доклад о дорафаэлистах, собственно о Россетти. Нас эта тема очень интересует, но, к сожалению, ни Бёрн-Джонса, ни Россетти никто из нас не видел и потому судить о них едва ли можно». Тем более удивительным представляется тот факт, что в России сумели верно понять роль прерафаэлитов, увидеть в их творчестве связь между романтизмом и символизмом и оценить их значение в процессе формирования искусства модерна.

Безусловно, развитие русской живописи последней четверти XIX века шло своим путем. Художники, обратившиеся к возрождению средневековья (в первую очередь византийских традиций), такие как Михаил Врубель и Михаил Нестеров, вряд ли руководствовались достижениями своих британских коллег. Тем не менее наиболее близкими стилистике прерафаэлитов оказались монументальные росписи, созданные этими мастерами на рубеже столетий. Известно, что члены Братства пытались воспроизвести технику фресковой живописи в станковой картине, стремясь сохранить тонкую фактуру и звучность красок. Русские художники не занимались подобными экспериментами, но имели возможность работать над настоящими фресковыми ансамблями.
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Михаил Нестеров. Росписи храма Святого Александра Невского в Абастумани (Грузия). 1898–1904
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Эдвард Бёрн-Джонс. Витраж в церкви Святого Павла деревни Мортона. 1901


Подобно прерафаэлитам Нестеров и Врубель стали предтечами эпохи модерна. Интерес к искусству средневековья, склонность к мистицизму и метафоричность образов соединяются в творчестве этих художников с тщательным изучением натуры. Их методы и художественное видение оказались созвучны искусству Эдварда Бёрн-Джонса, которого, несмотря на стилистическую и временную близость модерну, британские исследователи не относят к представителям ар-нуво, считая его поздним продолжателем традиций прерафаэлитизма.

Наиболее близкими стилистике прерафаэлитов оказались росписи храма Святого Александра Невского в Абастумани в Грузии, исполненные Михаилом Нестеровым в 1898–1904 годах.

Заказчик, смертельно больной цесаревич Георгий, одобрил эскизы Нестерова и выразил пожелание, чтобы художник познакомился с образцами средневековых росписей в знаменитых храмах Кавказа. Нестеров посетил Гелатский и Сафарский монастыри, храм в Мцхете и Сионский собор в Тифлисе, чтобы затем воспроизвести эффект нежного сияния красок в своих росписях. Работая над монументальными росписями, Нестеров пользовался методами станковой живописи, привнеся индивидуальные характеристики образов, реалистичный пейзаж и т. д. Сюжеты фресок Абастуманского храма тяготеют к «литературности», что опять же, вынуждает нас вспомнить произведения Россетти, Бёрн-Джонса и Морриса.

Преклонившие колена, склонившиеся перед святыней мужчины и женщины, праведники и грешники, ангелы, которые их окружают, глядя прямо в душу – излюбленный сюжет прерафаэлитов. Светлые, чистые цвета, четкая композиция, линеарность рисунка и не отвлекающий от переднего плана, неглубокий фон – вот лишь некоторые сходные черты между росписями Нестерова и произведениями прерафаэлитов. Особенно велико сходство с теми витражами, которые выпускала фирма «Моррис и K°» для английских церквей: яркие силуэты на фоне светлого фона, герои в ореоле света, ясность во всем, от замысла до палитры.

Одним из первых на этот факт обратил внимание богослов и литературовед Сергей Дурылин, который, работая над книгой о Нестерове, использовал документальные материалы и записи бесед с художником. «В Абастуманском храме… Нестеров стоит дальше, чем во Владимирском соборе, от древнерусского искусства фрески и иконы и гораздо ближе к исканиям английских прерафаэлитов, Пювис де Шаванна и немецких неоидеалистов».

Другой известный живописец, Виктор Васнецов писал свои «сказочные» картины схоже с манерой прерафаэлитов: здесь и светлые, яркие краски, и подчеркнутая продуманность композиции, и знаковость, и линеарность, и повествовательность. Одну из картин Васнецов назвал «Спящая царевна». Хотя существуют две разные сказки: о спящей красавице и мертвой царевне, но здесь они сошлись воедино и совпали сюжетом с известной серией картин Эдварда Бёрн-Джонса. Царевна и принцесса почти в одинаковой позе спят на неудобных жестких ложах, окруженные заснувшими слугами, в заброшенных, заросших травами и цветами залах, где когда-то звучали музыка и смех.


[image: bin00000152.jpeg]
Эдвард Бёрн-Джонс. Спящая принцесса. 1870–1890


Притом, при сравнении обоих произведений становится ясно, сколь велико различие русской и британской школ. И даже если сюжет и многое в стиле, композиционном, пластическом решении и идейном подходе совпадают, произведения получаются настолько разными, как если бы ничего в них не совпадало. Так искусство показывает неисчерпаемое разнообразие своих возможностей.

Влияние поэтического наследия Россетти и его единомышленников на русских литераторов оказалось намного более очевидным и глубоким. Ключевую роль прерафаэлитов в отечественной поэзии символизма признавали Владимир Соловьев, Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов, Андрей Белый. Работая над поэтическим циклом «Стихи о прекрасной даме» Александр Блок серьезно интересовался и раннеренессансной живописью, и произведениями английских прерафаэлитов. В 1910 году Николай Гумилев закончил работу над циклом «Беатриче», который открывает сонет, посвященный Данте Габриэле Россетти.
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Искусство ради искусства: рождение ар-нуво (Art Nouveau)
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Благодаря коммерческой деятельности и слиянию с «масскультурой» XIX века прерафаэлитизм стал определяющим направлением в искусстве, а также почвой для формирования и развития эпохального стиля модерн. Вполне вероятно, что, не будучи связано с дизайном, Братство не вышло бы за рамки эксцентричной затеи молодых фантазеров, затрудняющихся сделать выбор между монашеством и искусством, а произведения этих художников остались бы «юношескими грезами», никогда не воплотившись в витражах, шпалерах, гравюрах. В таком случае, вероятно, основу ар-нуво, fin de siècle, Серебряного века составили бы иные художественные формы, не связанные с творчеством Обри Бёрдсли и Эдварда Бёрн-Джонса. Все оттого, что процесс образования стиля зависит от контакта между художником и публикой. Этот контакт раскрывает перед художником потребности зрительских масс, а перед зрителем – возможности рождающегося стиля, и этот процесс длится, пока стиль не сформируется, не разовьется и не исчерпает себя.

Английский эстетизм не исчерпал себя к концу века. Он повлиял на основоположника нового стиля, уникального художника Обри Бёрдсли – и из произведений, созданных Бёрдсли за его короткую жизнь, родилась новая эстетика.

Обри Бёрдсли был сильно увлечен фантазиями Бёрн-Джонса и мечтал познакомиться со своим кумиром, вспоминал Роберт Росс, журналист, друг и душеприказчик главного эстета викторианской эпохи, литератора Оскара Уайльда. Притом, что Бёрдсли не любил современного искусства, на выставках не бывал и лишь однажды посетил «Новую Галерею», где обратил внимание на несколько работ Бёрн-Джонса, и в 1891 году он все же нанес мэтру визит.
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Обри Бёрдсли. Павлинья юбка. 1894
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Джеймс Уистлер. Павлинья комната. 1876–1877


Незадолго до этого Бёрдсли побывал у Фредерика Лиланда, мецената и обладателя коллекции работ Бёрн-Джонса и Россетти. Именно в его доме Бёрдсли увидел знаменитую Павлинью комнату Джеймса Уистлера с ее стилизованно-японским стилем, с павлинами в голубых, серебряных и золотых тонах, а также большую картину Уистлера «Принцесса из страны фарфора». Всё это произвело на художника огромное впечатление. Картину Бёрдсли позднее описывал в письме: «Фигура прекрасно и пышно написана, а краски как настоящее старое золото».

Без сомнения, роскошные павлиньи хвосты произвели на молодого художника сильное впечатление. Позднее Бёрдсли описал увиденное им как «совершенно новый метод рисунка и композиции, согласный с Японией, но не полностью японский».

Историк театрального искусства, художник, режиссер и драматург Николай Евреинов писал о творчестве Бёрдсли: «Бёрдсли раннего периода – несомненный прерафаэлит… Никто из самых зорких не мог предположить, что Бёрдсли в это время изучал лишь ритуал славословия Небу, чтоб применить потом очарование красоты этого ритуала прославлению Ада. Он учился обманывать и преуспел в этом искусстве настолько, что мог впоследствии безнаказанно бравировать своей порочностью перед самим пуританизмом англосаксонской расы – слишком прилична была форма».

Однако можно сказать, что этому приему его научили сами прерафаэлиты, отказавшиеся от морализаторства викторианской эпохи примерно в те же годы, когда Обри Бёрдсли родился – в начале 1870-х. И так же, как их преемник, они выражали свое отторжение дидактизма, изображая роковых женщин, чья красота была несомненна, но никто не назвал бы ее ангельской. Благодаря творчеству Обри Бёрдсли образ роковой красавицы стал тиражным в буквальном смысле. Зрелый стиль Бёрдсли подчинен единому декоративному принципу и лишен не только повествовательных подробностей, но и эмоциональности, присущей искусству XIX века. Однако предшественницы его Саломеи, Мессалины и Лисистраты – это роковые героини поздних прерафаэлитов.

Работая над иллюстрациями к двухтомнику «Сказаний о короле Артуре», который составил конкуренцию изданию «Смерть Артура» Уильяма Морриса, Бёрдсли проходит обучение в Вестминстерской Школе искусств и всерьез выбирает карьеру художника. Это решение было одобрено не только Бёрн-Джонсом, принявшим молодого графика под свое покровительство, но и таким крупным мастером, как Пюви де Шаванн. К 1894 году слава Бёрдсли достигла таких высот, что все английское общество, разделившееся на неистовых поклонников и яростных противников нового стиля, оказалось охвачено «безумием Бёрдсли» (Beardsley craze): его типы пародировались в театре, газеты обличали «декадентство» его художественной манеры.

Дружба Бёрдсли с другим «мятежным гением» эпохи Оскаром Уайльдом привела к ошеломляющим иллюстрациям к «Саломее» и появлению знаменитого журнала «Желтая книга» (англ. The Yellow Book), которая приобрела популярность как сборник работ талантливых писателей, поэтов, художников преимущественно гомоэротической направленности.
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Обри Бёрдсли. «Желтая книга» (англ. «The Yellow Book»)


Когда в 1895 году обвиненный в гомосексуальной связи Оскар Уайльд отправился в тюрьму, он взял с собой какую-то книгу желтого цвета. Комментировавший это журналист по ошибке написал «the yellow book» вместо «a yellow book» с безличным артиклем. Для викторианской Англии этого хватило, чтоб закрыть издание. Так Бёрдсли остался без средств к существованию, а журнал погиб – по недоразумению или по навету. Издатель «Желтой книги» Джон Лэйн заметил однажды, что «Бёрдсли немало пострадал от слишком поспешной оценки его искусства».

Обри Бёрдсли, по выражению поэта Сергея Маковского, «всегда остается должником своей эпохи», эстетом, прославляющим тот культ красоты, которому служили Флобер, Готье, Россетти, Бодлер, Уайльд, все изысканные поэты нового возрождения или так называемого упадка. По аналогичным суждениям Николая Евреинова, Алексея Сидорова и многих других критиков-современников Бёрдсли, главная этическая категория творчества Бёрдсли – оправдание греха через красоту. Мир искусства шел по пути, обозначенному словами английского поэта Джона Китса, умершего в том же возрасте, что и Бёрдсли – в 25 лет: «У настоящего поэта чувство красоты затмевает все прочие помыслы, вернее сказать, отметает их».

Революционер в области иллюстрации, Бёрдсли первым оценил преимущества такого издания, как художественный журнал: большой тираж и налаженная система почтовой доставки позволили значительно расширить аудиторию поклонников эстетизма. Таким образом, Обри Бёрдсли и здесь стал преемником моррисовского метода покорения массовой культуры эстетизмом. Для создания собственного стиля он использовал увиденные в «Павлиньей комнате» приемы, сюжеты Артуровского цикла, легенду о Тристане и Изольде, дизайн книжной иллюстрации, сходный с моррисовским.
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Обри Бёрдсли. Иллюстрации к «Саломее». 1896

Обри Бёрдсли. Как сэр Тристан выпил любовный напиток. 1893
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Обри Бёрдсли. Как король Марк нашел сэра Тристана. 1893

Обри Бёрдсли. Артур и странная мантия. 1893

Обри Бёрдсли. Как сэр Бедивер бросил меч Экскалибур в воду. 1893-94


Гравюры Бёрдсли печатались методом фотоцинкографии – новой техники, которая была впервые использована в 1862 году, но получила распространение только в конце столетия. В отличие от традиционной ксилографии, этот метод был более дешевым, менее трудоемким и позволял при необходимости легко корректировать рисунок в процессе работы. Обри Бёрдсли считается одним из первых художников, оценивших возможности новой технологии. Создавая будущие иллюстрации, он работал уверенными, четкими линиями, моделируя объемы, отказывался от мелкой штриховки, подчеркивая игру черно-белых контрастов, словно заранее предвидя рисунок переведенным на доску.

В произведениях Обри Бёрдсли нет световоздушной среды, которая так интересовала его французских современников, нет воздуха, перспективы, светотени. Смелая стилизация форм, лаконизм рисунка и подчеркнутая декоративность образов мгновенно сделали его рисунки узнаваемыми. Немногим художникам посчастливилось оставить столь яркий след в истории, за короткое время Бёрдсли достиг огромной известности. Во многом причиной послужило его участие в создании провокационных журналов, посвященных искусству и литературе эстетизма, «Желтая книга» и «Савой». Также поразительные иллюстрации Бёрдсли к пьесе «Саломея», опубликованной в 1894 году, прочно связали в умах публики его имя и судьбу с автором сочинения, эпатировавшим общество гением, Оскаром Уайльдом.

Будучи от природы застенчивым человеком, своим творчеством Обри Бёрдсли создал образ художника-провокатора. Этот образ, столь противоречащий нормам общественной морали, стал неотъемлемой частью его профессиональной репутации. Фигура Бёрдсли воплотила в умах современников различные формы художественного протеста, которые уже в виде сложившейся и сформулированной модели поведения автора перешли в XX век.

К началу XX столетия всеобщий интерес к живописи прерафаэлитов резко пошел на спад. Художники, оказавшие важную услугу мировому искусству, отошли на второй план, уступив место всепоглощающей эпохе модерна. Противостояние Красоты и Порока, так долго декларируемое в литературных концепциях и теоретических трактатах поэтов, критиков и ученых XIX века, постепенно сдавало позиции. Новые основания и стимулы творчества – не морально-реформаторская деятельность и стремление к совершенству, а эстетическое созерцание и гедонистическое наслаждение красотой. Этика «стремления к идеалу чистоты и безгрешности» сменилась этикой эстетизма и дендизма. У дендизма и «искусства для искусства» появилась своя этика и собственный ригоризм – и человечеству предстояло познать его.

Сменилась эпоха, сменилась и система ценностей, идея отказа от морализаторства в пользу эстетизма. Однако Оскар Уайльд до конца своей жизни утверждал, что искусству необходимо изучать исключительное, видеть мистическое во всем, что окружает человека. Именно этому труду посвятили себя и прерафаэлиты, и взявшие многое у них художники. Именно он, труд изучения исключительного и проникновение вглубь жизненных явлений делает рисовальщика – художником.
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Большинству людей Викторианская эпоха представляется временем, когда жизнь была ограничена жесткими рамками правил, приличий, нравственных норм и непререкаемых догм. А между тем это было время великих перемен в обществе и в сознании людей, и в искусстве отразились новые веяния, позволившие человечеству наконец-то жить не только умом, но и чувствами. Зачинателем нового видения мира стало движение прерафаэлитов. Их произведения совершили переворот в сознании британцев, сформулировали новые методы искусства и сформировали новые механизмы эстетического восприятия, благодаря которым человечество увидело Ар-нуво, Ар-деко и Серебряный век. Все, кому интересно, как это было, могут прочесть о революции в викторианском искусстве в этой книге.
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