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⁂


Эта книга посвящается моей маме Эдит Левин, дарившей мне безграничную любовь. Ее дар, передаваемый из поколения в поколение, перейдет и от меня к моим детям


У тех, кто вышел на дорогу жизни, должен быть закон, по которому нужно жить.

Грэм Нэш
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Введение. Отважные родители
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Когда в 2006 году вышла в свет моя книга «Цена привилегий», я думала, что написала содержательную, хоть и скромную книгу. В конце концов, я освещала проблему неожиданно высокой частоты эмоциональных трудностей среди относительно малочисленной группы подростков из семей с высоким уровнем дохода и образования. Я предполагала, что моя аудитория невелика, но знала, что изложенные мной выводы важны и неординарны. Дети из привилегированных слоев общества, которые, как долгое время считалось, имеют всё необходимое, испытывают депрессию, тревожные и психосоматические расстройства и злоупотребляют наркотическими веществами чаще, чем дети из социально и экономически неблагополучных семей, традиционно считавшиеся наиболее подверженными риску. Кроме того, дети из привилегированных семей, демонстрирующие хорошие результаты на экзаменах, зачастую хитрые, но поверхностные и равнодушные ученики, хоть и поступают в престижные вузы.

Опираясь на значительные по объему исследования, в книге «Цена привилегий» я выдвинула предположение, что наша нынешняя модель успеха, с ее акцентом на легко измеримые параметры: отметки, призы, результаты экзаменов и поступление в престижные вузы, – существенно влияет на частоту эмоциональных проблем среди обеспеченной молодежи. Многие мотивированные на учебу дети принимают стимулирующие препараты, чтобы справиться с чрезмерным утомлением из-за многочасовых домашних заданий, регулярно хитрят, чтобы получать хорошие отметки, которые сегодня считаются вопросом жизни и смерти, и прибегают к нездоровым способам преодоления приступов тревоги, злоупотребляя антидепрессантами или причиняя себе физический вред. Эта весьма ограниченная, гиперфокусированная система ввергает многих учащихся (и их семьи) в состояние стресса, одновременно выталкивая на обочину большое число людей, которые либо не могут, либо не хотят участвовать в системе образования, где стандарты слишком высоки и где люди постоянно находятся под давлением. По ощущениям таких детей, их увлечения и таланты игнорируют или не придают им большого значения. Им становится неинтересно в школе, когда они чувствуют, что их не поддерживают и не ценят. Из-за этого они оказываются более склонны к опасному поведению вроде токсикомании и мелких правонарушений либо ощущают свою полную безнадежность, из-за чего ни в чем не способны добиться успеха. Тогда я предположила – и снова повторю в этой книге, – что систему, приводящую к негативным результатам в образовании и эмоциональном состоянии, следует пересмотреть и перестроить.

Я рассчитывала взять отпуск на несколько месяцев, чтобы проехаться со своей книгой по стране и прочитать лекции на поднятые в ней темы, а затем вернуться к психотерапии, которую я практикую уже почти двадцать пять лет. Но не тут-то было. Я вернулась к работе только пять лет спустя, и всего лишь на полставки. «Цена привилегий» переиздавалась семнадцать раз, а потом ее выпустили в мягкой обложке. Небольшая (как мне казалось) аудитория тех, кто мог бы счесть эту книгу актуальной для себя, на деле оказалась обширным и разнообразным сообществом родителей, учеников, руководителей предприятий, священнослужителей, преподавателей, сотрудников администраций университетов и специалистов по государственной политике. Очевидно, что со многими проблемами, описанными в «Цене привилегий»: стрессом, хронической усталостью, депрессией, тревогой, неумением справляться с трудностями, нездоровой зависимостью от поддержки и советов окружающих и слабым пониманием самих себя – сталкивается множество детей в ряде стран по всему миру, независимо от социально-экономического положения их родителей. Оказывается, учащиеся, пытающиеся сдать выпускной экзамен за курс средней школы или посещающие дополнительные занятия по нескольким предметам ради поступления в колледж, жалуются на высокий уровень стресса[1]. Раньше дети называли главными причинами своего стресса семейные ссоры или проблемы со сверстниками, однако в настоящее время стрессором номер один в своей жизни они считают учебу[2].

Крупные исследования, проведенные государственными организациями, показали, что в течение года каждый пятый американский ребенок демонстрирует признаки того или иного психического расстройства, а каждый десятый[3] страдает «тяжелым психическим заболеванием, ведущим к значительным функциональным нарушениям»[4]. Ожидается, что в течение следующих десяти лет эти цифры увеличатся на пятьдесят процентов[5]. Причины этого сложны и разнообразны. В жизни наших детей все чаще отсутствуют защитные факторы, которыми традиционно сопровождается детство: нестрогие требования к результатам, свободные игры, стимулирование исследовательского интереса и время на размышления. Слишком многие дети просто не справляются. Мы знаем об этом. Тем не менее их родителям не очень понятно, что же делать.

Прежде всего мы должны усвоить принципиально иной – более здравый – подход к успеху. Мы должны рассмотреть свои страхи относительно будущего наших детей и понять, что чрезмерное внимание к тем параметрам, которыми определяют успех сегодня: высоким отметкам, призам и приему на конкурсной основе в детские сады, школы и колледжи, – это неполное его определение, часто вводящее в заблуждение. В лучшем случае так мы поощряем успехи в учебе у небольшой группы учащихся, но упускаем из виду ряд факторов, которые необходимы для успеха в дальнейшей жизни. Это создает ложное предположение, что высокие достижения в учебе в раннем возрасте – предвестник успешности во многих сферах, включая межличностные отношения и самовосприятие. Иногда это так; но часто – иначе. Еще большую обеспокоенность вызывает тот факт, что наше ограниченное определение успеха не включает в себя тех учеников, чей потенциальный вклад в жизнь общества трудно измерить. Если мы настаиваем на узком и основанном на метриках определении успеха, то мы бездумно сбрасываем со счетов потенциально ценных членов социума, обрекая их на недооцененность и даже на мрачное будущее.

Выражение «истинный успех» определяет успешность в ином смысле, основанном не на родительских тревогах, а на научных исследованиях, клиническом опыте и здравом смысле. Эта версия успеха учитывает, что каждый ребенок находится на стадии развития. Она признает, что у детей должно быть достаточно времени и сил, чтобы увлеченно учиться, проявлять и развивать свои интересы, совершенствовать навыки преодоления трудностей и формировать чувство собственного «я» – реального, полного энтузиазма и способного на многое. В понятие «истинный успех», безусловно, можно включать традиционные показатели, такие как отметки и поступление в престижный вуз, но его концепция шире и подразумевает те вещи, которые, как мы интуитивно знаем, являются важными компонентами удовлетворительного уровня жизни. Конечно, мы все надеемся, что наши дети будут хорошо учиться в школе, но еще больше нам хочется верить, что они преуспеют в жизни. Мы хотим, чтобы они глубоко знали и ценили себя, чтобы с энтузиазмом воспринимали окружающий мир, нашли себе интересную и приносящую радость работу, любящих и преданных друзей и супругов и желали бы внести в общество какой-то значимый вклад. Вот что значит хорошо учить наших детей.

В этой книге вы часто будете встречать слово «благополучие» – это одна из тех вещей, которые мы желаем нашим детям. Есть причина, почему я выбрала его вместо слова «счастье». Конечно, мы все хотели бы, чтобы наши дети были счастливы, но мы также признаем (хотя и неохотно), что жизнь будет бросать в наших детей крученые мячи независимо от того, насколько сильно мы будем пытаться защитить их. Рост (эмоциональный, психологический, когнитивный и духовный), необходимый для того, чтобы прожить жизнь, – результат преодоления трудностей, а трудности могут вызывать гнев и разочарование. Было бы глупо хотеть для детей только счастья. Так они не смогут качественно развиваться и плохо подготовятся к неизбежным жизненным трудностям. Что действительно необходимо, так это благополучие; в это понятие входит щедрая порция оптимизма (насколько позволяет природа нашего ребенка), а также умение справляться с трудностями и, следовательно, устойчивость, благодаря которой они смогут адаптироваться и восстанавливаться после испытаний. В качестве бонуса: ученые считают, что качества, способствующие эмоциональному благополучию наших детей, – те же самые, что отвечают за их успехи в учебе[6]. Неудивительно, что оптимистичные, жизнерадостные, увлеченные дети чувствуют себя счастливее[7].

Залог истинного успеха – развитие умения чувствовать себя, свое настоящее «я». Личность вашего ребенка не прячется где-то внутри в ожидании, когда вы вытащите ее наружу. Скорее, она постоянно развивается. У ребенка складывается чувство себя, и не только потому, что вы уделяете этому внимание и развиваете все его интересы и способности. Если бы воспитание ребенка ограничивалось только этим, мы бы сплошь и рядом наблюдали самовлюбленных детей с низким самоконтролем, считающих, что им все должны (эта проблема, надо сказать, тревожит нас и сейчас). Более точная картина выглядит следующим образом: умение понимать и чувствовать себя формируется под воздействием ряда факторов: генетики, влияния семьи, сверстников и наставников, доступных возможностей и культуры, к которой они принадлежат. Чувство своего «я», безусловно, складывается под влиянием того, как именно вы поддерживаете конкретные сильные стороны и интересы вашего ребенка, но также зависит от его взаимодействия с внешним миром и от того, какие ценности прививаются в вашей семье. Истинный успех состоит не просто в том, чтобы максимально реализовать свой потенциал, но и в том, чтобы сделать это как член общества, и здесь всегда присутствуют компоненты значимого вклада и связи с другими людьми. Было бы неплохо начать думать об успехе не с точки зрения сегодняшнего дня, следующего семестра или учебного года, но с точки зрения того, какими мы надеемся видеть наших детей через десять или двадцать лет, когда они покинут дом и уйдут в самостоятельную жизнь. Да, чтобы воспитывать детей с учетом такой долгосрочной перспективы, требуются мужество и воображение. Но это также самый эффективный способ обеспечить им полноценную, значимую жизнь.

На протяжении многих лет СМИ бомбардируют нас сообщениями о большом конкурсе в престижные вузы. Корпоративный мир как бы говорит, что мы плохие родители, если не прилагаем всех усилий к тому, чтобы сделать детей конкурентоспособными, а в культурной среде выше всего остального ценится очевидная и измеримая продуктивность. На моих лекциях многим родителям поначалу было трудно честно признать, какова цена слишком большой занятости ребенка, слишком активного «развития», слишком сильного стресса и непонимания реальных потребностей детей. К счастью, теперь я почти не сталкиваюсь со скептицизмом. Оборотная сторона успеха в его узком понимании стала для большинства родителей болезненно очевидной. Родители хотят знать готовые решения. Вопрос «Что мне делать?» стал коллективной мантрой моей аудитории по всем Соединенным Штатам.

Мой ответ – эта книга. Мы должны сместить акцент с гиперопеки, одержимости узким пониманием успеха, изматывающей наших детей, и нездорового ожидания, что они придадут статус и смысл нашей собственной жизни, и вернуться к основам воспитания, чтобы дети росли здоровыми личностями, оставаясь собой. Я не буду стесняться предлагать конкретные ответы заинтересованным или сбитым с толку родителям в тех случаях, когда результаты исследований наглядно демонстрируют преимущества какого-то одного способа действий по сравнению с другими. Родители часто хотят видеть изменения быстрее, чем они происходят в школе. Мы действуем быстро, когда чувствуем опасность для своих детей; учреждения редко обладают подобной гибкостью. Независимо от того, в какой части страны я выступаю, мне задают предсказуемые вопросы:


• Все дети в детском саду читают, а мой сын – нет. Что мне делать?


• Моего восьмилетнего сына называют одаренным шахматистом, но он отказывается ехать в шахматный лагерь летом. Вместо этого он хочет потусоваться со своими друзьями в местном «приключенческом» лагере. Что мне делать?


• Моя двенадцатилетняя дочь делает уроки три часа каждый вечер и очень устает. Что мне делать?


• Моего сына-старшеклассника, похоже, устраивают четверки и даже тройки. Он прилежно выполняет домашние задания, но при этом много времени проводит в гараже. Школьный психолог говорит, что он не сможет поступить в хороший вуз. Что мне делать?


Все эти вопросы продиктованы одной и той же проблемой, и, если мы не начнем правильно оценивать ситуацию, дети могут заплатить слишком высокую цену за наши необоснованные, неточные или неправильные решения. Никогда прежде родители не были так (ошибочно) уверены в том, что каждый их шаг влияет на будущий успех ребенка. В зависимости от того, на каком этапе воспитания вы находитесь, одни вопросы могут показаться глупыми, другие – насущными и важными. Но даже при том, что всегда есть исключения, на них легко ответить, основываясь на результатах научных исследований.


• Многие дети не умеют читать в детском саду. Не беспокойтесь об этом. Три года спустя различий в навыках между теми, кто научился читать в детском саду, и теми, кто освоил чтение год или даже два спустя, не будет[8]. В Финляндии, считающейся мировым лидером в сфере образования, дети идут в школу только в семь лет. Ваш ребенок будет чувствовать себя дискомфортно, только если вы или школа будете относиться к нормальному развитию как к патологии.


• Одной из главных задач развития детей среднего возраста является выстраивание дружеских отношений и эксперименты с самыми разными видами деятельности. Респект вашему сыну за то, что он знает, что для него лучше. Когда ребенка называют одаренным, это бальзам на душу родителям. Но помните, что и Билл Гейтс, и «Унабомбер» Тед Качинский[9] в детстве считались одаренными, однако они очень по-разному относились к своим талантам. Вы, конечно, можете развивать талант сына, но нужно прислушиваться к его мнению о том, сколько времени и сил он хочет уделять шахматам. Конечно, родители могут заставить детей и справедливо настаивать на том, что они старше и мудрее. Иногда это срабатывает, особенно если у ребенка есть настоящий талант. Однако так бывает редко, и это всегда ставит ваши отношения с ребенком под угрозу.


• Исследования показывают, что учащиеся старших классов получают пользу, если делают уроки примерно час в день, не больше. Узнайте у учителя, есть ли у ребенка пробелы в знаниях, из-за которых он выполняет задания слишком медленно. Если да, то ему нужна меньшая нагрузка и помощь со стороны. Если нет, поговорите с учителями и администрацией школы о том, как привести количество домашних заданий в соответствие с теми объемами, польза которых доказана. Поговорите с друзьями, у которых есть дети того же возраста (особенно если они учатся в другой школе). Невыспавшиеся дети, скорее всего, будут менее внимательны на уроках и более раздражительны дома. Ваша главная задача – охранять здоровье ребенка.


• Несмотря на обесценивание отметок, четверка – отметка хорошая, а тройка – средняя. Мы все в чем-то средние. Поступление всего лишь означает, что вы правильно подобрали вуз и специальность, а не выиграли приз. Дед Стива Джобса часто рассказывал, что внук часами бил баклуши в гараже. Если ваш сын прилагает усилия, он, вероятно, очень старается. Он будет чувствовать себя неудачником, только если вы сами будете так к нему относиться. Поищите ему другого психолога.


Хотя в книге содержатся подобные конкретные ответы, ее цели более амбициозны. Моя задача – помочь вам определить и усвоить основные стратегии, уже зарекомендовавшие себя как эффективные методы воспитания детей. С их помощью вам будет легче двигаться к намеченной цели, когда вы будете помогать своему ребенку проходить этапы развития и совершенствовать навыки преодоления трудностей, необходимые для успешного перехода с одного уровня на другой. Представьте, что развитие ребенка – это лестница-стремянка. Чтобы она крепко стояла, ей необходима прочная опора. Важно, чтобы мы уважали прогресс ребенка, карабкающегося со ступеньки на ступеньку, а не толкали его наверх преждевременно или без надлежащей поддержки. При хороших родительских навыках восхождение безопаснее, приятнее и в конечном счете успешнее.

Кроме того, эта книга, подробно рассматривая возможности и трудности детей разных возрастов, поможет вам понять разницу между незначительными нарушениями, ожидаемыми отклонениями и серьезными проблемами. Обычно прилежный ребенок, забывший домашнее задание, – не то же самое, что ребенок, у которого это вошло в привычку. Первый нуждается в небольшом вмешательстве с нашей стороны, второй – в более заметном. Мы должны знать, как действовать: побеседовать, отчитать, назначить наказание или отвести на консультацию к психологу. Эта книга поможет вам понять, когда нужно сдержаться, а когда пора вмешиваться, когда идти на компромисс, а когда стоять на своем, чтобы стать более уверенным в себе родителем.

Другая цель книги – помочь вам переосмыслить собственные ценности и определение успеха, прояснить их и расставить приоритеты, чтобы то, что вам кажется важным, на что делается акцент в вашем доме и что передается вашим детям, в большей степени соответствовало друг другу. Вопрос жизненных ценностей наиболее актуален для родителей, когда они спорят о том, насколько высокими должны быть требования к детям в отношении учебы, с учетом того, что их здоровое развитие заключается не только в высоких отметках. Мы считаем, что время для игр важно, но при этом максимально нагружаем своих детей дополнительными занятиями, поскольку беспокоимся, что они могут отстать в учебе? Мы ценим духовность, но измеряем успех материальными вещами? Мы позволили бы ребенку пойти на компромисс с самим собой, допустим, обманув при сдаче важного экзамена, если бы это помогло ему поступить в престижный колледж?

Получив информацию для размышления, результаты актуальных исследований и ряд письменных упражнений, вы сможете сформулировать собственное определение успеха, отвечающее вашим семейным ценностям, а также навыкам, способностям и интересам вашего ребенка. Конечно, любая книга, сколько бы ни содержалось в ней полезной информации, может охватить только часть проблем, с которыми мы ежедневно сталкиваемся при воспитании детей. Но именно эта снабдит вас набором принципов, основанных на исследованиях, и поможет адаптировать их для вашей конкретной семьи, и вы сможете использовать их в качестве ориентира, продираясь сквозь чащу родительских задач и неизбежных проблем.

Данная книга потребует от вас многого: вам придется не только распознавать проблемы, но и усердно работать над устранением их причин. Кроме того, я попрошу вас заняться психологической работой самостоятельно. Это очень важно; детям хорошо тогда, когда хорошо их родителям. Вам нужно будет покопаться в себе и изучить собственные мотивы, амбиции и отклонения от принятых норм. Это нелегкая работа, но, если вы готовы быть вдумчивым и честным, я обещаю, что в результате выиграет не только ребенок, но и вы сами и вся ваша семья.

Вот как выстроен материал книги.


• Первый раздел начинается с обзора нашей современной культуры, отличающейся сильным давлением и конкуренцией с высокими ставками. Как она влияет на детей и их семьи? Какие реалии и мифы лежат в основе этого образа жизни? Кто выигрывает, а кто проигрывает от узкого взгляда на успех? Следует ли изменить такое представление, и если да, то почему это так трудно сделать?


• Во втором разделе рассматриваются конкретные проблемы, с которыми сталкиваются дети и подростки, пока растут и переходят из начальной в среднюю и затем в старшую школу. Осознав, что у них много задач (взрослеть, искать свои собственные интересы и таланты, заводить друзей, избегать типичных для их возраста опасностей и так далее), мы приобретем более здравый взгляд на их достижения в учебе и более широкое понимание успеха.


• В третьем разделе представлены семь навыков преодоления трудностей, которые, как известно, необходимы для благополучия детей и являются неотъемлемой частью развития самосознания. Чем лучше дети умеют справляться с трудностями, тем больше у них шансов успешно преодолеть проблемы взросления и прийти к собственному определению успеха. Одни навыки преодоления трудностей заложены природой, другие – результат взаимодействия с родителями и миром, однако все их можно развить. Я выбрала семь навыков преодоления трудностей, которые считаю наиболее важными, но этот список ни в коем случае не является окончательным. Я не могу себе представить, как прожить жизнь без чувства юмора; вы же, возможно, посчитаете незаменимой духовную или религиозную практику. Но каждый ребенок должен в той или иной степени овладеть семью навыками, описанными в двух главах. Смело пополняйте этот список и адаптируйте его под себя. Каждый раздел заканчивается перечнем советов, что нужно делать и что нельзя, предназначенным для родительского понимания, что способствует и что мешает развитию каждого из навыков.


• Четвертый раздел адресован вам, родителю. В него включена серия упражнений, которые помогут прояснить свои жизненные ценности и составить конкретный план действий, чтобы привнести больше собственных убеждений в свою жизнь и жизнь детей и семьи. Этот раздел поможет вам оценить собственную биографию и выяснить, как нерешенные проблемы прошлого могли повлиять на текущие проблемы в воспитании или на ваше нежелание осуществлять те или иные перемены.


Я отказываюсь от ложной предпосылки, гласящей, что для будущего успеха детей их нужно довести до физического истощения и эмоциональной отрешенности от самих себя, семьи и учебы. Нам не нужно выбирать между благополучием детей и их успехами. И то и другое – их внутренняя работа. Результаты достигаются, когда детей направляют и поощряют формировать чувство себя, учат не слишком полагаться на других в определении или подтверждении своего «я», а также верить, что родители на их стороне и всегда готовы поддержать, пока они находятся в поиске своих интересов, пока развивают навыки, способности, определяют свою идентичность и ценности. Конечно, внешнее имеет значение. Дети должны следовать правилам, усваивать знания, учиться хорошему поведению и при необходимости соответствовать общепринятым социальным нормам. Тем не менее они и так уже получили огромную порцию внешних ожиданий и требований, которые отнимают у них время и силы, необходимые для сложной и нужной внутренней работы, лежащей в основе адекватного самовосприятия.

Мы слишком много знаем о здоровом воспитании ребенка, чтобы продолжать мириться с мифическим утверждением, что успех – прямая и узкая дорожка, встав на которую, мы жертвуем детством. Правда заключается в том, что большинство успешных людей шли извилистыми тропками, у них были фальстарты и они не раз меняли сферу деятельности. Успешная учеба всегда будет важна, но есть и другие навыки, особенно полезные для успеха в XXI веке: креативность, инновационное мышление, гибкость, стойкость при неудачах, навыки общения и умение сотрудничать.

Многие дети научились зарабатывать репутацию. У них высокие отметки или особые таланты, и на первый взгляд они выглядят успешными. Однако более тщательный анализ показывает, что их внешний успех является поверхностным и даже бессмысленным для них самих. «Я стою столько, сколько мне поставили в последний раз», – вот что они на самом деле думают. Успех, который не является истинным, который не ощущается реальным или «своим», никогда не воспринимается как успех. Ни нами, ни нашими детьми. Мы все время от времени испытываем синдром самозванца, и у наших детей он входит в привычку, когда успех кажется ненастоящим. В конечном счете только сами дети могут судить о том, успешна ли их жизнь.

Эта книга – о выборе и смелости. О выборе того, как мы видим успех, как растим детей и расходуем свои ресурсы. О смелости двигаться в ту сторону, которая кажется нам правильной, несмотря на давление окружающих. В нашей культуре уже было немало сказано о воспитании успешных детей. Тем не менее многое из этого совершенно неверно. Слишком часто мы задаем неправильные вопросы. В какую школу пойти учиться? На сколько дополнительных курсов записаться? Какие внеклассные мероприятия посещать? Но дело не в том, должны ли дети учиться больше или меньше, следует ли их чаще ласкать или держать в большей строгости.

На самом деле действительно важные вопросы звучат так: как нам создать среду, в которой дети будут комфортно развиваться? Как помочь им найти и сохранить в себе искру, разжигающую глубокий интерес к учебе и желание учиться самостоятельно? Как помочь им реализовать имеющийся потенциал? Как развить их способность вносить свой вклад в общее дело, умение видеть смысл в своей деятельности? Как сформировать в них качества, соответствующие их истинному «я»? Вот такие вопросы нам нужно задавать, обдумывать и работать над ответами. Учитывая то время, деньги, заботу и любовь, которые мы тратим на наших детей, неплохо бы удостовериться, что мы сосредоточены на действительно важных аспектах. Детей нельзя определять отметками, призами или поступлением в хороший институт. И даже не суммой этих вещей. Они – личности, и видеть в них нечто меньшее – одна из форм родительской слепоты.

Пора пересмотреть нашу родительскую позицию. Нам нужно решить для себя, что мы ценим, какие виды деятельности приведут к реальным достижениям, а какие незначительны или просто для галочки. Мы должны настаивать на том, чтобы школы, где учатся наши дети, стремились развивать потенциал каждого ребенка и так же бдительно следили за их физическим и психическим здоровьем, как и за результатами экзаменов. Пришло время вернуть нам здравый смысл, нашим детям – благополучие, а нашим семьям – более здоровую и позитивную атмосферу.
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На диване напротив меня сидят отец и сын. Они пришли ко мне в кабинет не из-за серьезного психологического кризиса. На самом деле я знаю их обоих много лет. С отцом мы вместе работали в разных школьных комитетах, а семнадцатилетний Дэниел играл в лякросс с моим младшим сыном. Время от времени я принимаю Дэниела, когда у него возникает какая-нибудь проблема. В этот раз они пришли по инициативе отца, чтобы обсудить варианты поступления в колледж. Подобные консультации стали обычным делом, поскольку родители спрашивают мнение о потенциале своего ребенка и выборе колледжа для него у широкого круга специалистов. Я знаю, что папа – добропорядочный, трудолюбивый человек, а Дэниел – отличный мальчик, любимый товарищами по команде, спортивный, обладающий академическими способностями, одаренный и удивительно спокойный. Еще до начала разговора я знала, что он нацелился на престижный вуз, и мне любопытно, какой именно он выбрал.

Дэниел с энтузиазмом рассказывает о своем увлечении окружающей средой. Он любит математику и естественные науки, и предметом его интересов может стать инженерное дело или, возможно, экология. У него тесные отношения с несколькими учителями по этим дисциплинам, и он надеется найти вуз, где преподаватели являются хорошими наставниками для студентов. Похоже, его нисколько не тревожит отсутствие ясности, что именно в конечном итоге его интересует, но он непреклонен в одном: он должен поступить в колледж, где «приятные» студенты. Он устал от бесконечной конкуренции и стрессов в своей частной школе, где давление постоянно, и искренне говорит, что ему не терпится попасть туда, где сотрудничество ценится выше соперничества. Мне на ум приходит колледж Олин – маленькое, необычное техническое высшее учебное заведение в Нидхэме, штат Массачусетс, где обучение почти полностью основано на проектах и совместной работе студентов.

Мы только начали беседу, и я спрашиваю Дэниела, есть ли у него на примете какие-то конкретные колледжи или университеты. Будучи ребенком, выросшим в Калифорнии, он начинает с Беркли, Калифорнийского университета и Стэнфорда – ожидаемой тройки вузов для детей с высокими показателями в учебе из пригородных районов вроде моего. Затем он переходит к типичным названиям за пределами Калифорнии. Папа внимательно слушает. Дэниел упоминает небольшие колледжи гуманитарных наук, такие как Уильямс и Амхерст, а затем крупные престижные вузы вроде Джорджтауна и Массачусетского технологического института. Пока Дэниел рассказывает о плюсах и минусах каждого из названных заведений, его отец наклоняется все ближе, заинтересованный выбором сына. Наконец Дэниел с явной неуверенностью упоминает об университетах Лиги плюща[11]. Мне неясно, потому ли это, что он сомневается, насколько велики его шансы поступить туда, или потому, что они ему не совсем по душе. Через мгновение, когда Дэниел называет Брауновский университет, Корнелл и Гарвард, мне все становится понятно. При упоминании о Гарварде папа чуть не подскочил на диване и сказал: «Чтобы сын поступил в этот колледж, я бы не пожалел и своего левого яичка!» Оживленное лицо Дэниела тускнеет. У меня отвисает челюсть.

Тут очень много интересного. На первый взгляд кажется, что папаша – придурок, а сынок каким-то образом сумел вырасти вдумчивым и рассудительным. У Дэниела в семнадцать лет множество типичных подростковых проблем: ему нужно понять, кто он, что ему нравится, как сделать правильный выбор и какое будущее он хотел бы начать выстраивать. Но его точно не должна тревожить сохранность тестикул отца. Однако в основе этого обмена репликами лежит нечто более фундаментальное, чем неудачная шутка родителя. Когда Дэниел был младше, у них с отцом было примерно одинаковое понимание успеха. Но по мере приближения поступления в вуз их взгляды заметно разошлись. Это обычная и в целом положительная веха в развитии, потому что она означает, что Дэниел чувствует себя достаточно комфортно в семье, чтобы рассуждать об отъезде из дома и о том, что ему больше нравится, – две наиболее острые психологические проблемы юности. Однако возникшее в результате расхождение во мнениях может привести к тому, что родители, их дети-подростки, а зачастую и вся семья могут впасть в состояние тревоги. Никто не хочет, чтобы его ребенок выбрал колледж просто потому, что «отстаивает свою самостоятельность» (на самом деле потенциально это лучшая причина, чем «я слышала, что туда девочкам легче поступить» или «в этом колледже отличные вечеринки»). Родители справедливо подчеркивают, что у них есть представление о долгосрочных последствиях выбора, которого их подросток не может иметь. Но что же заставляет отца Дэниела так надеяться на поступление в колледж, который явно не вызывает интереса у его сына и который не соответствует его четко сформулированным критериям?

Детство отца Дэниела пришлось на конец 1970-х. Он рос смышленым ребенком. Его родители неожиданно развелись, когда ему было двенадцать. Он и его брат жили в основном с матерью, оказавшейся после развода в стесненном финансовом положении. Мальчик усердно учился в школе, смог получить стипендию в престижном вузе, хотя и не в колледже Лиги плюща, и стал зарабатывать серьезные деньги, трудясь в сфере финансов. Женившись, он поклялся, что его семья никогда не будет страдать от лишений и нестабильности, которые испытывали они с братом и матерью. Фактически он прожил свою жизнь «на волне» и всегда имел высокие амбиции. Это сослужило ему хорошую службу. Он любил свою работу, чувствовал себя надежным кормильцем семьи и очень гордился тем, что его старший сын, казалось, шел по его стопам. Он был достаточно деликатен, чтобы не давить на Дэниела открыто, и подталкивал его к тому, чтобы рассмотреть множество разных вузов. Его спонтанный взрыв эмоций стал отражением его глубоко укоренившейся веры в то, что сын, как и он сам, скорее всего, будет добиваться успеха в условиях высокой конкуренции, особенно при поступлении в, пожалуй, самое престижное учебное заведение страны. Как всякий родитель, отец хотел, чтобы его ребенок был успешным и имел те преимущества, каких сам он оказался лишен. Его понимание успеха, основанное на преданности компании, соответствии требованиям общества, усердии, трудолюбии, конкурентоспособности и отличной учебе, весьма популярно. И его собственный успех стал подтверждением этой парадигмы.

Дэниел, напротив, вырос в обстановке любви и финансового благополучия. Его родителям удалось создать такую среду, где эмоциональное, физическое и академическое развитие ребенка могло протекать беспрепятственно. Умный, целеустремленный и трудолюбивый, он смог воспользоваться ресурсами, предоставленными семьей, школой и остальным окружением, которые высоко ценили достижения в учебе. Тот факт, что он казался непринужденным и гораздо менее напряженным, чем многие из его друзей, для окружающих его взрослых служил подтверждением того, что Дэниел будет как рыба в воде даже в колледже с самой высокой конкуренцией. Как и многие отличники, он особенно хорошо умел держаться на людях, даже когда его одолевали нормальные и предсказуемые подростковые тревоги. Дэниел был сдержанным по натуре и часто почти никак не проявлял внешне свои внутренние конфликты и переживания. Из наших с ним сеансов я знала, что его довольно долгое время беспокоила проблема честности в учебе. Акцент Дэниела на том, что он хочет попасть в колледж, где студенты «приятные», говорит о том, что в данный момент его больше волнуют социальные и этические аспекты, чем вопросы учебы, заботившие отца.

Дэниел большую часть своей юной жизни провел в школах с высококонкурентной средой. Он знал, что для получения хороших оценок нужно много работать, и ему было приятно, что его семья так радуется его успехам в учебе. В начальных и средних классах у него не было оснований сомневаться в таком взгляде на успех, поскольку он легко развивался в сложных школьных условиях.

Ситуация изменилась, когда он перешел в старшие классы. Дэниел по-прежнему очень хорошо учился, но стал замечать, как школьная среда оказывает давление на некоторых из его друзей. За полтора года до окончания школы его близкого друга увезли на реабилитацию из-за злоупотребления алкоголем, а девочку, с которой он дружил с начальной школы, госпитализировали из-за расстройства пищевого поведения. В начале последнего учебного года многие из его друзей начали принимать аддералл, стимулирующий препарат, обычно используемый при синдроме дефицита внимания и гиперактивности, чтобы не спать по ночам и успевать выполнять чрезмерные объемы домашних заданий. Списывание в его школе было обычным делом, и Дэниел всегда чувствовал дискомфорт, когда одноклассники списывали у него домашнее задание или даже контрольные работы. Он казался себе «злым человеком» и «плохим другом», если не давал списать, но не меньшие переживания испытывал, когда позволял это сделать. Он никогда не обсуждал подобные эпизоды ни с родителями, ни с учителями из-за боязни прослыть стукачом.

Это было только началом череды внутренних конфликтов из-за учебы, кульминация которых пришлась на третий класс старшей школы. Дэниел тоже начал списывать домашние задания у друзей, «чтобы не отставать». Годами это держалось в тайне, но однажды он был ошеломлен, узнав, что о его списывании анонимно сообщили на горячую линию школы. Дэниел думал, что за нечестность с него три шкуры спустят, и был шокирован, когда единственным наказанием стал краткий разговор с психологом и робкая просьба больше так не делать. Дэниел вел дневник и показал мне следующую запись об этой встрече.

«Сегодня я понял, что все, включая работников школы, понимают, что ученики вышли на битву. Битва за оценки, баллы на выпускных экзаменах и поступление в крутой вуз. Знаете, есть поговорка: „В любви и на войне все средства хороши“. Что ж, это война, и правила, в которых я был воспитан, больше неактуальны. Те ребята, кого я знаю много лет, стали невнимательными и жестокими друг к другу. Я чувствую, что отстраняюсь от всего этого. Я люблю учиться, поэтому мои оценки по-прежнему высокие, но мне уже неинтересно быть членом такого сообщества, где они ценятся выше честности и дружбы. Теперь я знаю, что колледж, куда я поеду учиться, должен быть совсем другим – вероятно, не престижным заведением с высокой конкуренцией, о каком мечтают для меня все вокруг. Я боюсь, что обижу своих родителей, которые столько работали, чтобы многое дать мне. Но если бы они действительно понимали, что происходит, думаю, они не стали бы возражать. Я просто не знаю, как объяснить это, – ведь они могут подумать, что я ленюсь или проявляю неблагодарность. Иногда мне хочется вообще махнуть рукой на всю эту историю с поступлением».


Дэниел очень грамотно вырабатывал собственную версию формулы успеха. Ему повезло вырасти в обеспеченной семье, и его меньше волновала нехватка материальных благ; он больше сосредоточился на сотрудничестве и личностном росте, чем его отец. Конечно, Дэниел усвоил многие ценности своей семьи: настойчивость, трудолюбие и преданность делу, – но он намеревался добавить к ним командную работу, любознательность, умеренность и честность. Этот ребенок искренне верил, что заслуженная четверка лучше нечестно заработанной пятерки. Дэниел напомнил мне, что не так давно подростки в моем кабинете часто и эмоционально говорили о вопросах морали. Что же произошло?

Дэниел оказался прав: его отцу трудно понять, почему сын подумывает о поступлении в менее престижный колледж, когда у него есть все шансы попасть в очень крутой. Отец, как и многие успешные мужчины, испытал огромное облегчение, узнав, что сын намеревается обеспечить себе финансовое благополучие. Для него это означало, что он проделал хорошую работу, подготовив сына к будущей ответственности за собственную семью. Если отец поймет, что Дэниела больше привлекает «мягкая» ценность быть «приятным в общении», а не «жесткая» (или, как сказал бы он сам, «практичная») – быть альфа-самцом, у него возникнет вопрос, достаточно ли хорошую работу он проделал.

В этом отношении и папе, и маме предстояло понять, что они очень хорошо воспитали сына, благодаря чему он не слишком восприимчив к мнению других и обладает внутренней мотивацией. Поскольку внутренняя мотивация тесно связана со всеми положительными аспектами (в частности, с успехами в учебе и с низким уровнем эмоционального стресса), у Дэниела действительно хорошие предпосылки для успеха независимо от того, какой колледж он в итоге выберет. Всего через пару сеансов отец увидел, что достойный восхищения взгляд Дэниела на то, что такое успех, усилия, упорство и правильные ценности, в значительной мере соответствовал его собственному. Есть интересные исследования, свидетельствующие, что отцы, активно участвующие в воспитании, оказывают существенное влияние на социальное и нравственное поведение ребенка[12]. Узнав об этом, папа был горд, и ему стало легче осознать, что, хотя они с сыном оба порядочные, амбициозные и трудолюбивые люди, Дэниел более реалистично понимает, в какой среде лучше всего сумеет сформулировать и реализовать свои цели. Отец получил похвалы за роль в воспитании и был признателен, что его вклад высоко оценили.

История Дэниела показывает, как трудно приходится даже самым компетентным и хорошо приспособленным детям независимо от того, разделяют ли они нашу нынешнюю парадигму успеха любой ценой или отказываются от нее. Дэниел чувствовал, что, находясь в системе, вынужден идти на компромисс с самим собой как в эмоциональном, так и в этическом плане. И когда он решил выйти из нее, столкнулся с неодобрением со стороны и своих родителей, и школы. В итоге он выбрал уважаемый небольшой колледж, в котором царила атмосфера взаимной поддержки преподавателей и студентов и чей студенческий коллектив известен высокой степенью сотрудничества – качества, которые Дэниел высоко ценил. Он отказался от нескольких «престижных» заведений, в том числе от одного колледжа из Лиги плюща. Дэниел по-прежнему хорошо учится, но, что не менее важно, чувствует себя в своем колледже как дома. Он учится и общается (необязательно именно в таком порядке) со студентами, которые тоже высоко ценят творческую совместную работу. Дэниел сделал отличный выбор. К сожалению, слишком многим учащимся сегодня не хватает сочетания внутренних ресурсов и внешней поддержки, необходимых для принятия правильного, здравого решения о том, куда поступать и даже что изучать.

Здесь нужно пояснить: эта книга не о преуменьшении значения успехов в учебе, высоких отметок и престижных колледжей. Напротив, она о том, как оптимизировать условия, чтобы гораздо больше детей могли стать по-настоящему успешными, не испытывая сильного стресса, настолько типичного сегодня. В настоящее время в США идут оживленные дебаты о том, как родителям и школам наилучшим образом способствовать успеху ребенка. Поскольку средствам массовой информации нравятся простые и спорные формулировки (особенно когда тема сложна и полна разных тонкостей), нам часто представляют, казалось бы, диаметрально противоположные взгляды на то, как способствовать успеху наших детей. С одной стороны, жесткие матери настаивают на строгости. Они с самого раннего возраста давят на своих детей, требуя максимальных результатов и не обращая внимания на их социальные и психологические потребности. Несмотря на это, их дети вырастают хорошо адаптированными, демонстрируют высокие показатели, выступают в Карнеги-холле[13], и по сравнению с ними обычные дети выглядят бездельниками. Это порождает в родителях страх, что их дети будут работать дворниками, в то время как другие получат лучшие и наиболее высокооплачиваемые должности. С другой стороны, существует разряд добросердечных ученых и специалистов по развитию детей, которые слишком сосредоточены на психологическом комфорте. Они настолько обеспокоены эмоциональным развитием детей, что готовы потакать их капризам, лишая какой бы то ни было финансовой стабильности в будущем. Такие дети могут стать хорошо приспособленными, самостоятельными и добрыми, но после колледжа они будут жить в подвале или спать на диване в гостиной родителей. Это подпитывает недоверие общественности к ученым, живущим в башнях из слоновой кости и отстраненным от реальной борьбы за воспитание детей.

Такого рода разделение не только несправедливо, но и неточно. За этими двумя точками зрения есть определенные различия в методах воспитания, но сходства гораздо больше. Все родители хотят, чтобы их дети были счастливы, любили и были любимы, компетентны в одних вещах и являлись специалистами в других, нашли радость и смысл в жизни, стали хорошими людьми и приносили пользу обществу. Нет никаких разногласий по поводу того, что все студенты должны усваивать знания, а усилия и практика являются ключом к обучению. Или что дети, особенно маленькие, очень нуждаются во внимании и наставлениях родителей. Судя по всему, настоящие разногласия возникают вокруг того, чьи потребности находятся в центре внимания, и тут у обеих сторон есть чему поучиться. Если пустить развитие ребенка на самотек преждевременно, это породит множество проблем, – равно как и подавление в ребенке стремления к самостоятельности. Ни один родитель не хочет воспитывать ребенка с эмоциональными нарушениями. И конечно же, самое главное: каждый ребенок – неповторимая индивидуальность. Самый быстрый способ разрушить любую теорию воспитания детей – обзавестись ребенком.

Важно ли держать планку для ребенка высоко? Несомненно. Мы знаем, что родители, возлагающие на своих детей большие надежды, соответствующие их способностям, добиваются того, что дети, как правило, учатся лучше тех, чьи родители не имеют особых требований. Дети с разной степенью успеха стараются соответствовать планке, заданной нами. Но мы должны следить, чтобы эта планка была правильной. Приоритет следует отдавать стараниям, а не результатам. У детей разные способности, и они меняются с течением времени и в зависимости от предмета. Если вы держите высокую планку в смысле старания, то правильный выбор учебного заведения не станет проблемой. Для одного это может быть Принстон, для другого – местный колледж. В обоих вариантах есть шанс на успех, но ни один из них не гарантирует его.

В системе, где хорошо адаптированный ребенок вроде Дэниела превращается в аутсайдера и нарушается равновесие в его нормальной во всех отношениях семье, есть нечто безумное. Как писал Гаррисон Кейлор, все дети в Лейк Вобегон[14] выше среднего. Но это вчерашние новости. Сегодня многие полагают, что если бы нашим детям давали хотя бы полшанса, то все они были бы выдающимися. Это верно по сути; однако в узком и поверхностном смысле, как понимают и измеряют успех большинство школ и стандартизированные тесты, это не так. Наши лучшие ученики слишком часто вынуждены идти на компромисс с собой в учебе, в физическом и психологическом плане, а еще гораздо большее число учащихся недооценены, потому что не учитываются их способности, навыки и интересы, и поэтому для развития их сильных сторон прилагается мало усилий. Родители, не принимая реальность, переоценивают способности своих детей и настаивают на том, что рядовые ученики – это дети с задержкой в развитии, хорошие ученики – на самом деле отличные, а отличники – гении. Цена этого неуемного стремления достигать нереально высоких результатов – целое поколение детей, больше всего напоминающих людей с психической травмой. Они чрезмерно озабочены уже прошедшими событиями, бесконечно зациклены на том, что, возможно, дали неправильный ответ или упустили какую-то возможность. Они испытывают тревогу, впадают в депрессию и часто занимаются самолечением при помощи наркотиков или алкоголя. Им трудно заснуть, и они бродят в затуманенном усталостью сознании. Некоторые дети просто бросают карты на стол и отказываются в этом участвовать.

Одна моя одаренная пациентка после того, как ей пришел отказ из колледжа с очень высоким конкурсом, несколько дней лежит пластом. Она не встает с постели, и, когда я навещаю ее, единственное, что она в силах выдавить сквозь слезы: «Все было напрасно. Я неудачница». А другой мой пациент, выросший на улице типичный троечник с потрясающими навыками межличностного общения и практическим стилем обучения, отказывается подавать документы в колледж из страха, что будет отвергнут, так как он чувствовал себя таким «каждый день, когда ходил в школу». Он самоустраняется всякий раз, когда кому-то из друзей приходит письмо с приглашением или отказом, называя весь процесс дурацким. Надеюсь, вооружившись известной степенью уверенности в себе, он пересмотрит свое отношение к поступлению и в следующем году подаст документы в заведение, где знают, как обучать тех, кто лучше учится на практике, и оценят его талант к общению и практические навыки. Подобным детям год передышки и заодно возможность почувствовать себя компетентным на какой-нибудь работе часто помогают стать увереннее в себе.

Как только мерилом достижений становятся тесты, на каждого ребенка выше среднего найдется ребенок ниже среднего. Чтобы существовала верхняя половина класса, должна быть и нижняя; однако обычно моя аудитория не слишком любит об этом задумываться. Это становится проблемой, когда мы забываем, что у наших детей способности разные и что стандартизированное тестирование учитывает только узкий их диапазон. Наша задача заключается в том, чтобы помочь детям найти и развить в себе этот потенциал, будь то математика, рисование, музыка, игры на свежем воздухе, отношения со сверстниками или любая другая из сотен возможностей глубокого обучения и конструктивного участия, существующих в мире.

У каждого ребенка есть как минимум одна «суперспособность», а обычно их несколько. Это навыки, таланты и интересы, которые естественным образом появляются у детей и доставляют им удовольствие. Мы можем радоваться ребенку, обладающему сверхспособностями к математике, и беспокоиться о ребенке, сверхспособность которого – постоянно висеть на телефоне, обсуждая социальные проблемы в школе. Однако обе эти способности могут оказаться полезными в жизни, принеся смысл и удовлетворение, – будь вы инженер, математик, организационный психолог или бизнесмен.

Чарлз Дарвин был посредственным и «ленивым» учеником, любившим возиться с минералами, насекомыми, монетами и марками. Вряд ли такие интересы предполагают, что человек вскоре изменит мир, подумало бы большинство из нас. И все же он его изменил. Назовите и похвалите сверхспособности вашего ребенка – это усилит в нем ощущение, что его знают и понимают, побудит его продолжать обучаться и укрепит его отношения с вами.

Я побывала в сотнях школ по всей стране, и особенно в них бросаются в глаза почетная доска с именами отличившихся учеников и шкафчик, полный спортивных трофеев, часто полученных десятилетия назад. Неизменное их расположение прямо у парадного входа дает понять, что ценится в этих школах. Но есть школы, где применяется другой подход, более близкий к реальности практически любого ученического сообщества. За их входными дверями, помимо демонстрации достижений в учебе и спорте, можно найти художественную выставку, фотовыставку, экспозицию велосипедов, разобранных автомобилей, модели одежды и образцы тканей, архитектурные макеты зданий, мостов и парков. Такие школы дают понять, что поощряют любознательность и старание и ценят широкий спектр талантов.

Помимо обучения и подготовки учащихся к стандартным тестам у школ есть много других функций. Это инкубаторы рабочей силы, тренировочные площадки для информированного участия в демократическом управлении и передатчики культуры и взглядов на мир. Мы надеемся, что они также функционируют как воспитательные учреждения, где ребенок развивает навыки, интересы, моральные качества и свое самоопределение. До тех пор, пока мы не решим расширить эти функции, чтобы больше детей чувствовали, что школа – безопасное место, открытое для разнообразных талантов ее учеников, она по-прежнему будет самым большим источником стресса в жизни ребенка. В реальном мире у успеха разные формы, и он возможен в самых различных сферах деятельности. Было бы хорошо, если бы мы могли донести это до наших детей.

Нам хотелось бы думать, что образовательные системы предназначены для развития потенциала каждого учащегося. Но на самом деле они всегда были спроектированы таким образом, чтобы выпускать работников, необходимых нашей экономике. Сидеть тихо, учить наизусть и беспрекословно подчиняться учителю – эти правила прекрасно отвечали потребности воспитать «человека организации», который пользовался большим спросом в 1950-х годах. У каждой образовательной системы есть свои плюсы и минусы, и система, поощрявшая конформность, производила рабочих, которые годами были преданы своим компаниям, но в целом пренебрегали творческим и критическим мышлением.

Такая система совершенно не соответствует потребностям растущей глобальной экономики знаний, где навык решения проблем, инновационное мышление, адаптивность и инициативность будут гораздо ценнее, чем знание «правильного» ответа, поскольку этот ответ вряд ли будет статичным. Мы иногда думаем, что у круглых отличников с высокими баллами на выпускном тестировании наилучшие перспективы, но большинство бизнес-лидеров говорят, что знания и технические навыки не так важны, как умение решать проблемы, общаться и задавать правильные вопросы. Конечно, эти два типа навыков не взаимоисключающие и одинаково заслуживают внимания. К сожалению, фиксация на знании правильного ответа оставляет мало времени и сил для обдумывания правильного вопроса. Серьезное исследование, проведенное IBM, показало: единственное качество, на которое делается особый акцент при поиске нового СЕО[15], – креативность[16]. Все это показывает, что, помимо разрушительных последствий для эмоционального развития наших детей, нынешняя система абсолютно не готовит их к той производственной обстановке, где им предстоит работать.

Заблуждений о том, что такое успех и как его добиться, предостаточно. Давайте начнем с некоторых мифов о воспитании успешных детей, уже напоминающих евангелие.


Умные дети получают высокие оценки.

Одни – да, другие – нет. Есть много разных проявлений ума, и не все они поддаются оценке при помощи тестов. В избитой фразе «Миром правят троечники» есть рациональное зерно. Многие навыки, которые приводят к успеху, особенно навыки межличностного общения и адекватное самовосприятие, в школе никогда не оцениваются.


Для того чтобы идти в ногу со сверстниками и иметь хорошие перспективы поступления в вуз, детям необходимы разнообразные внеклассные занятия.

Современным детям по большей части нужно то же, что и всегда: любовь, поддержка, ограничения и обязанности. В этом отношении дети, с которыми я работаю сейчас, ничем не отличаются от тех, с кем занималась тридцать лет назад. Развитие ребенка в принципе не меняется – оно заложено природой, и никакое количество дополнительных занятий не поможет, если ребенок чувствует, что он нелюбим или что ему все должны. И то и другое – плохие помощники в достижении успеха.


Престижная школа дает детям дополнительные преимущества в жизни.

Вот это особенно трудный случай. Большинство считает, что если ребенок сумеет попасть в Йельский университет, то он получит невообразимые преимущества при выходе во взрослый мир. Что любопытно, двое ученых, Алан Крюгер, экономист из Принстона, и Стейси Дейл из Фонда Эндрю Меллона, провели сравнительное исследование студентов, которые были приняты в Йельский университет и посещали занятия, и тех, кого приняли, но кто по семейным или финансовым обстоятельствам пошел в менее престижные колледжи. В дальнейшем они не обнаружили различий между членами этих двух групп ни в продвижении по службе, ни в уровне заработной платы[17]. Для ребенка соответствующего типа пойти учиться в Йельский университет – потрясающий выбор. Но, несмотря на то что это открывает дополнительные возможности, вряд ли траектория его жизни в значительной степени будет определена именно этим выбором (за исключением детей из экономически неблагополучных семей). Смышленые, трудолюбивые дети, как правило, преуспевают независимо от того, какой вуз они окончили.


Да, но мой ребенок в престижном колледже сможет обрасти связями, которые в будущем откроют ему многие двери.

Вполне вероятно. Огромное количество детей в престижных учебных заведениях происходят из семей с большими финансовыми и социальными связями. Там можно завязать полезные знакомства. Вопрос не в том, предлагают ли престижные заведения билет в хорошую жизнь. Вопрос в том, какую цену должен заплатить ваш ребенок за этот билет. Есть учащиеся самых престижных вузов, которые поступают туда благодаря сочетанию способностей к учебе, тяжелого труда и небольшого везения. Но есть и те, кто ради поступления в такой колледж жертвует своим детством, своей целостностью, физическим и психическим здоровьем. Вопреки уверениям родителей, что «он потом мне еще спасибо скажет», очень немногие из этих детей будут им благодарны.

Очевидно, что цена нынешнего, узкого понимания успеха неприемлемо высока для детей; однако наши семьи тоже страдают. Прежде всего, помешательство на дополнительных занятиях вытеснило то небольшое количество времени, которое родители традиционно выделяли каждый день, чтобы насладиться (как правило) драгоценными минутами собственного отдыха или общения с друзьями. Во-вторых, утомленный, встревоженный или перегруженный ребенок способен негативно влиять на жизнь всех домочадцев. Поскольку именно мама чаще разговаривает с детьми об уроках, эмоциональных переживаниях и тому подобном и поскольку дети часто балансируют на грани изнеможения или паники, обязанности мамы начинают напоминать антикризисное управление, а не материнскую заботу. Быть мамой – достаточно тяжелая работа и без дополнительного стресса, вызванного преждевременными тревогами из-за вуза, переживаниями из-за каждой отметки, расписанием занятий ребенка, которое свело бы с ума любого гендиректора, и постоянным чувством, что вы еще чего-то не сделали. Наша самая важная задача – обеспечить своим детям спокойное и безопасное убежище и окружить их заботой, пока они заняты сложным делом взросления. И с этой задачей мы совершенно не справляемся.

Сьюзен – сорокашестилетняя учительница. Много лет назад она приходила ко мне за советом, стоит ли продолжать работать учителем на полной ставке или стать домохозяйкой. С финансами в семье не все было благополучно, и она вынуждена была работать. После пары сеансов она решила перейти на должность замещающего учителя с посуточной оплатой. В наши редкие встречи мне стало очевидно, что она приняла правильное решение и с удовольствием занимается собственными детьми. По крайней мере, так казалось в нашу последнюю встречу шесть лет назад. Тогда ее дочери Кэсси было десять лет, а сыну Райану – шесть.

Женщина, сидящая передо мной сейчас, явно не получает большого удовольствия от жизни. Измученная, встревоженная и заплаканная, Сьюзен сказала, что «не успевает». Она имела в виду, что график ее детей стал чересчур загруженным и она больше не может работать даже на полставки. Такая ситуация знакома многим из нас. Кэсси учится в старших классах и пребывает в состоянии абсолютного безумия по поводу своих шансов на поступление. Ее репетитор настаивает, что следует приложить «чуть больше усилий», и тогда Кэсси сможет рассчитывать на несколько известных вузов. Делая уроки до поздней ночи, Кэсси не может представить, где ей найти время для «чуть больших усилий». Кроме того, она играет в школьной команде, участвует во внеклассном проекте и ходит на подготовительные курсы для сдачи выпускных экзаменов. Ее брат Райан занимается футболом, а многие матчи проходят в выходные вдали от дома. Сьюзен и ее муж присутствуют на всех этих играх, отказывая себе в каких-либо светских мероприятиях, потому что считают, что важно поддерживать младшего сына, который учится хуже сестры.

Детали здесь не важны. Можете подставить свои собственные. У всех семей, с которыми я встречаюсь на сеансах или просто общаюсь, есть своя специфика, но бешеный ритм и вытеснение того, что мы привыкли называть семейной жизнью, очень похожи. Не говоря уже о растущей тревоге и депрессии Сьюзен из-за того, что она не способна справиться со всеми предъявляемыми к ней требованиями.

Давайте отступим на шаг от повседневной суеты Сьюзен и попытаемся увидеть общую картину. Что нужно Сьюзен или любому другому родителю для оптимального функционирования? Прежде всего нам нужны отношения с другими взрослыми. Да, Сьюзен – мать, но она также жена, подруга, педагог и человек со своими собственными интересами. Как она может хорошо функционировать в любой из этих ипостасей, если она постоянно вымотана? Несомненно, первые годы жизни детей порой даются родителям невероятно трудно: ради их безопасности за ними нужно постоянно следить. Но детям Сьюзен двенадцать и шестнадцать лет, и, хотя подростковый возраст несет с собой целый ряд проблем, ей уже не нужно закрывать электрические розетки, устанавливать ворота на лестнице в доме и не спускать глаз с ребенка в бассейне. Существует мнение, что за подростками нужно следить с такой же бдительностью. Но, хотя они действительно нуждаются в нашем внимании и советах, такая же бдительность им точно не нужна. В этом и есть смысл взросления. Кроме того, мы склонны проявлять бдительность не там, где надо. Мы знаем всё об их отметках и недостаточно – о том, куда они ходят и чем занимаются. Мы контролируем их успеваемость, но не характер.

Итак, имеет ли Сьюзен право на собственную жизнь, или она обязана стараться обеспечить детям все мыслимые возможности, даже если придется принести в жертву свои личные интересы? Многие женщины говорят: «Я заживу своей жизнью, когда дети вырастут. Сейчас моя задача – дать им максимум для успеха. Это мой вклад в своих детей». Слышали бы вы, что говорит большинство детей о таком «наследии». Вы-то думаете, что даете своим детям максимум возможного, а они – что вы скучны, назойливы и совершенно не замечаете их настоящих потребностей. Но давайте посмотрим на это так: если вы готовы отказаться от собственной жизни и интересов, какой сигнал вы подаете детям об уважении к другим людям и особенно к маме?

Недавно, в День матери, мой телефон разрывался от звонков. Почему? Потому что множество мам чувствовали себя обиженными и недооцененными. Дети постарше, будучи уже не в том возрасте, когда в школе обязательно делают открытки ко Дню матери, по большей части не замечают важность этого дня для нас. Продуманных подарков практически нет, а те немногие дети, кто сообразил подарить цветы, приносят (по словам одной из этих мам) «самые вялые цветы, какие мне доводилось видеть. Могу поклясться, он достал их из мусорного контейнера». Мамы, которым звонили в конце дня, изо всех сил старались убедить себя, что рады «просто услышать голос дочери». Эти дети видели, что мы мало ожидаем от них, мало на что имеем право, что нам достаточно просто услышать их голос.

Хотя этим мамам было по-настоящему больно, такой итог не должен вызывать удивления. Если вы отказались от своей жизни, интересов, друзей и работы и ваш ребенок видит, как вы неделю за неделей проводите на трибуне, наблюдая за всеми играми, в которых он участвует; если вы изо дня в день сидите со своим ребенком, помогая с уроками или наблюдая за его стараниями, вместо того чтобы встретиться с подругой или сходить куда-нибудь с мужем; если деньги уходят на бесконечные подготовительные курсы и репетиторов вместо семейного отдыха или хотя бы выхода в свет для вас с мужем, то не удивляйтесь «вялым цветам». Вы научили своего ребенка, что мир вращается вокруг него и что потребности взрослых, на которых возложена обязанность заботиться о семье и содержать ее (а часто еще и опекать стареющих родителей), не могут стоять выше футбольного матча двенадцатилетнего ребенка или контрольной по математике у шестнадцатилетнего. Дети, уверенные, что им все должны, – неизбежный результат обильно и непропорционально отдаваемых им времени и ресурсов в ущерб взрослым членам семьи.

Вам может казаться, что всё нормально, поскольку все вокруг разделяют ваши взгляды. Нас убеждают: ради блага ребенка высшее образование начинается с выбора дошкольного учреждения. Заниматься спортом нужно начинать как можно раньше. Лето существует для выявления проблесков таланта в лагерях со специальным уклоном. Дети должны поучиться на всех доступных дополнительных курсах. Репетиторство обязательно. Что же до самих детей, то когда каждая оценка, каждое занятие, каждый вид деятельности либо приближают успех в учебе, либо отдаляют от него, тогда все, что они делают, навязано извне и не помогает им выяснить, что они за личности и каким должен быть настоящий успех именно для них. Как же мы дожили до такого извращенного представления об успешной жизни?

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 2. Как же нас так угораздило?
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«В восемь лет личное пространство ребенка расширяется. Теперь ему можно возвращаться домой на автобусе одному из какого-нибудь отдаленного места. А пешком в своем районе он может ходить так далеко, что порой его трудно найти»[18].

«Десятилетний ребенок предпочитает активно проводить время и больше всего любит пропадать на улице. Десятилетки обожают игры на свежем воздухе, развивающие крупную моторику, и катание на велосипедах. Игры – практически какие угодно – имеют первостепенную важность в их жизни»[19].

«Четырнадцатилетние сами решают, когда идти спать. Один четырнадцатилетний подросток говорит так: „Я обычно ложусь спать сам. Мне не нужно напоминать“. Время сна составляет от девяти до одиннадцати часов, чаще всего девять с половиной или десять. Многие делают уроки вплоть до отхода ко сну»[20].


Эти цитаты взяты из серии книг, которые пользовались непререкаемым авторитетом, когда я воспитывала троих своих сыновей. Их авторы, доктора Эймс и Ильг, посвятили каждую книгу определенному возрасту, например: «Ваш восьмилетка: живой и общительный». Я купила их все и прочла от корки до корки. Теперь они кажутся мне пережитками прошлого.

Да, мои дети выросли, но младший сын уехал из дома только в прошлом году. Если бы я воспитывала их много веков назад, все было бы иначе. И все же любой, кто хоть немного знаком с жизнью современных детей, согласится, что из одной вселенной они попали в совершенно другую. Недавно я проводила семинар для родителей, и мне было любопытно, как у их детей обстоят дела с «личным пространством». Я спросила: «В каком возрасте вы позволили бы своему ребенку гулять по округе без присмотра?» Самым частым ответом было «В двенадцать», однако многие родители заявили, что не позволят своему ребенку самостоятельно гулять и в более старшем возрасте. Никто не считал для себя комфортным отпустить на прогулку восьмилетнего ребенка. Я не удосужилась спросить об автобусе. Не так давно маме из Нью-Йорка предъявили обвинение в том, что она оставила своего девятилетнего ребенка без присмотра, потому что позволила ему проехаться в метро. Сегодня достаточно одного только упоминания о том, что восьмилетнего ребенка «иногда трудно найти», чтобы привести большинство матерей в состояние паники.

Что касается старых добрых игр на свежем воздухе для десятилетних, они, как и ожидалось, идут на спад. Теперь дети проводят на улице вполовину меньше времени, чем всего лишь десять-двадцать лет назад. Только восемь процентов детей этого возраста проводят время на свежем воздухе: гуляют или ходят в походы. Вместо игры, которую доктора Эймс и Ильг считали критически важным занятием для этого возраста (как и все нынешние ученые, специализирующиеся на развитии ребенка), дети больше времени посвящают учебе, просмотру телевизора, видеоиграм, смартфонам и компьютеру вообще[21]. Для большинства детей этого возраста слово «игра» стало синонимом экранного времени. Многие родители с неохотой отправляют своих десятилетних детей «пойти погулять», предпочитая кажущуюся безопасность спортивных секций под присмотром взрослых.

И наконец, есть нечто весьма странное в том, что большинство четырнадцатилетних детей укладываются в постель в 21:30 или в 22:00, потому что они научились самоконтролю. Конечно, Американская академия педиатрии рекомендует четырнадцатилетним спать чуть более девяти часов. Однако среднестатистический подросток спит чуть более семи часов, более четверти – шесть с половиной или меньше. Связанные с этим проблемы – плохая память, раздражительность, меньшее сокращение мозговых синапсов (необходимое для эффективного обучения), нарушение логического мышления, отсутствие мотивации, депрессия и синдром дефицита внимания и гиперактивности[22]. По большей части время сна крадут увеличенные объемы домашних заданий и общение в соцсетях.

Разрыв между тем, что профессионалы подчеркивали всего десять-двадцать лет назад, и тем, что находится в центре внимания родителей сегодня, как минимум внушает тревогу. За короткий промежуток времени мы перешли от признания детства и ранней юности самих по себе важными этапами развития к восприятию их как тренировочных площадок для поступления в вуз, аспирантуру и даже для начала профессиональной деятельности. Мы относимся к нашим детям как к маленьким взрослым, но ведем себя так, будто они маленькие дети, нуждающиеся в постоянном надзоре. Сегодня распространена идея, что мир опасен, слишком опасен, чтобы позволить детям бегать без присмотра. Мы игнорируем тот факт, что в США преступления насильственного характера (причина, по которой мы беспокоимся о безопасности детей) в период с 1990 по 2009 год сократились вдвое[23][24].

Мы бесконечно волнуемся, что наши дети не смогут выдержать конкуренции в будущем, которое сегодня можно представить лишь частично. Следование трем цитатам в начале главы могло бы подготовить почву для успеха в менее конкурентной мировой экономике, но сейчас многим родителям они кажутся наивными. Наше нынешнее узкое представление об успехе почти исключительно предполагает, что надо быть агрессивным и хорошо учиться, а известным потребностям развития детей внимание не уделяется. Если нужно пожертвовать игрой или сном, то это в интересах детей, это чтобы они в конечном счете «преуспели». Пусть такой подход нам не очень нравится, но он не тревожит нас настолько, чтобы мы были готовы отстаивать свою позицию. Мы считаем, что польза превышает риск.

Означает ли это, что все наши дети незаметно оказались на грани краха, скрывая множество тревожных симптомов от неосведомленных родителей? Конечно нет. Есть дети, которые неплохо справляются с этой системой, у них нет таких симптомов или проблем с поведением. Тем не менее я бы сказала, что в любом случае эта парадигма влечет за собой существенные издержки – пренебрежение тем, что педагоги называют «ребенок целиком». Молодые люди, чье свободное время расписано до минуты, дети, которые играют за спортивный клуб высокого уровня и ездят на матчи в разные города, и подростки, которым постоянно не хватает времени (и сна), – все они обходят критически важные задачи развития. Неструктурированная игра связана с обучением, творчеством и социальными навыками. У детей средних классов преждевременный переход в профессиональный спорт может привести к физическим травмам и ограничивает выполнение одной из самых важных задач детства – пробовать разные занятия, чтобы найти какое-нибудь по душе. И наконец, у перегруженного подростка нет времени делать то, что заложено в нем от природы, то есть формироваться как личность и учиться строить близкие отношения. Если вы на это ответите: «Разве это не может подождать? У него будет больше времени, когда он поступит в хорошую школу, в хороший университет, на хорошую должность…» – то вот психологическая реальность: они не могут ждать. Развитие ребенка происходит в предсказуемой последовательности. Если вы не научились сидеть на месте и поднимать руку в детском саду, трудно развить в себе самоконтроль, необходимый в подростковом возрасте.

Маленькому ребенку нужно играть по многим причинам. Игра учит творчеству, самостоятельности и социальным навыкам. Без более или менее успешного выполнения этих задач чрезвычайно трудно перейти к экспериментам с разными занятиями, которые должны интересовать детей старшего возраста, – например, гулять с друзьями и пробовать что-то новое. Уверенность в себе дает смелость, позволяющую детям выходить во внешний мир и испытывать себя. Социальные навыки и креативность открывают путь для успешных отношений со сверстниками в новых начинаниях. Именно тогда, когда дети пробуют новые виды деятельности, они начинают замечать, что в чем-то похожи на своих родителей, а в чем-то совсем не похожи. «Моя мама любит плавать, мой папа любит кататься на велосипеде, а я очень люблю футбол» – это нормальное начало отделения от семьи и формирования личности. Без этих небольших шажков к самостоятельности подростки оказываются либо слишком неприспособленными, чтобы начать процесс отделения, либо столь отчаянно желают отделиться, что вынуждены отрывать себя с корнем, тогда как эффективнее было бы аккуратно отрезать ножницами. Дети не могут обойти задачи развития каждого возрастного этапа только потому, что мы либо отвергаем «мягкие» навыки вроде креативности, либо слишком обеспокоены тем, что они окажутся в невыгодном положении во взрослой жизни, и забываем о критической важности психологического и социального развития. Мало кто из нас поступает так осознанно, но дети часто расстраиваются из-за нашей тревоги.

Вернуться на правильный путь можно. Но сначала мы должны понять, что приводит к мучительному чувству беспомощности, даже паралича, испытываемому многими из нас при борьбе с нынешней системой. Когда системы меняются, независимо от того, происходят ли изменения в методах родительского воспитания, образовании, социальной и прочей политике, всегда есть победители и проигравшие. Но дети никогда не должны оказываться в проигрыше.

Представления Америки об успехе развернулись на сто восемьдесят градусов в 1970-х, с их всевозможными крайностями. Понятие самооценки и ее связи с успехом исказилось до абсурда. Стараться, чтобы все дети получали призы за спортивные соревнования, чтобы не было «проигравших»[25], настаивать на том, чтобы всех детей приглашали на день рождения, чтобы ни один ребенок не чувствовал себя обделенным, дарить призы за «участие» и осыпать похвалами за минимальные усилия – все это дает эффект, прямо противоположный развитию реальной самооценки. Суть последней – в здоровом уважении к себе, основанном на личных достоинствах, и в реалистичной оценке настоящих достижений. Пока школы внедряли учебные планы по развитию самооценки[26], а родители глотали книги о том, как воспитывать ее в своих детях, был упущен важный факт. В популярном, но ужасно искаженном переводе сложного психологического понятия мы сосредоточились не на самоуважении, а на нарциссизме. Испытывать адекватную радость по поводу своих достижений – это самоуважение; чувствовать себя «особенным» безо всякого основания – нарциссизм.

Нарциссизм и восхищение собой (облегченный нарциссизм) не приводят ребенка к успеху независимо от того, идет ли речь об успеваемости или о популярности среди сверстников. Даже реальная самооценка не способствует успеху[27]. Но успех очень способствует самооценке. Чтобы ее повысить, дети должны что-то делать, и делать это хорошо. Когда детский стиль одежды превращается в оду баловству и меркантильности: «Принцесса», «Будущий правитель свободного мира», «Мои родители ездили в Париж и привезли мне только эту дурацкую футболку» (эти надписи лишь способствуют раннему усвоению материальных ценностей) – и когда продукты вроде шампуня от L’Oréal (с рекламным слоганом «Ты этого достойна») или дорогих украшений от Cartier («Всё о тебе навсегда») побуждают нас сосредоточиться на себе любимых, тогда компетентность, усердный труд, упорство и сотрудничество опускаются в нашем списке приоритетов на более низкие позиции. Мы слишком заняты любовью к себе, чтобы развивать свои способности, учиться любить и помогать другим. В результате страдает реальная самооценка.

Многие современные родители применяют эти ошибочные представления о самооценке в воспитании своих детей, и последствия довольно неприятны. Ученые обнаружили, что чрезмерная концентрация на себе привела к существенному росту нарциссизма и его злого брата-близнеца – уверенности ребенка в том, что ему все должны. Когда акцент делается на высокой конкуренции повсюду – в классе, в школе, на рабочем месте, – тогда логичной реакцией становится поиск «первого номера».

Конечно, большинство из нас не страдает от клинического нарциссизма, но попробуйте встать перед тысячей людей и сказать им, что большинство их детей не особенно-то особенные. Неважно, насколько я согласна с этим вызывающим, но статистически точным утверждением, – его никогда не встретят вежливыми аплодисментами. Современные мамы и папы, родившиеся в конце восьмидесятых – начале девяностых годов, в основном воспитывались в культуре, где на особенных делался специальный акцент. Чтобы быть особенным, требуется тяжкий труд, это нельзя доверить детям. Отсюда изнуряющий порочный круг постоянного контроля за их работой и оценками, из-за чего дети, в свою очередь, чувствуют себя менее компетентными и уверенными в себе, и поэтому им нужен еще более плотный контроль. Поскольку самооценка опирается на фактическую компетентность, вечно присутствующая родительская рука порождает зависимость, подрывает сопротивляемость и делает детей менее способными к достижению заметных результатов. Нам необходимо отличать врожденную уникальность наших детей, особенность, которая является неотъемлемым свойством каждого ребенка, и оторванную от жизни и разрушительную особенность, на которой мы настаиваем в спорах с учителями или тренерами или в попытке заставить ребенка прыгнуть выше головы. Потребность в том, чтобы дети были особенными, является закономерным результатом и продолжением нашего собственного желания выделяться. «Я хороший родитель, потому что мой ребенок – отличник» – так нельзя подходить к воспитанию детей. Должно быть так: «Я хороший родитель, потому что мой ребенок – хороший человек». Посмотрите, как мы украшаем свои машины наклейками, относящимися к успеваемости детей, например: «Мой ребенок – отличник», а иногда и наоборот: «Мой ребенок надрал задницу твоему отличнику». Но подобные наклейки – «Поменьше лаять, побольше вилять хвостом» или «Изредка практикую неслыханную щедрость» – адресованы другим взрослым или в никуда. Мне еще не доводилось видеть наклейку, посвященную успехам ребенка в какой бы то ни было сфере, кроме его отметок. Неужели это лучшее (или единственное) в наших детях, что мы считаем достойным рекламы?

Конечно, культура нарциссизма и ее психологические последствия – недостаточное объяснение нашей фиксации на извращенно узкой трактовке успеха. Важную роль играют социальные изменения, политика и экономика. За прошедшие пятьдесят лет образование в США прошло путь от принципов школы «Саммерхилл»[28] с ее свободой, ориентацией на ученика и отсутствием оценок, домашних заданий и давления (тип образования, поощряющий творчество и свободу и популярный в шестидесятых и семидесятых годах) до нынешней узкой, ориентированной на тесты и отметки, перегруженной уроками и стрессом системы. Я не хочу сказать, что модель школы «Саммерхилл» предпочтительнее. В обоих подходах есть и полезные, и крайне негативные аспекты. Но дело в том, что в течение своей жизни я наблюдала поворот в отношении к образованию на сто восемьдесят градусов. Это вселяет в меня надежду на реформирование нашей нынешней системы.

В 1983 году из-за опасений, что США утрачивают свои конкурентные преимущества в сфере образования, президент Рейган поручил создать специальную комиссию для оценки состояния американской системы образования, как государственной, так и частной, от начальной школы до колледжа. После двух лет интенсивных исследований был выпущен доклад «Нация в опасности: необходимость реформы образования». Эта тоненькая книжица содержала весьма откровенные и мощные формулировки, нетипичные для правительственных отчетов, и резкую критику американской системы образования. Ее главный автор Джеймс Харви писал: «Если бы какая-нибудь недружественная иностранная держава попыталась навязать Америке ту образовательную систему, дающую посредственные результаты, какая существует сегодня, вполне можно было бы считать это актом военной агрессии»[29]. Доклад содержал много рекомендаций, в том числе задавать намного больше домашних заданий ученикам старших классов, проводить стандартизированное тестирование «на основных переходных этапах», а также повышать зарплату квалифицированных учителей в зависимости от качества их работы. Первые две рекомендации были восприняты очень серьезно, однако несколько неверно истолкованы; в итоге они стали неотъемлемыми компонентами «Программы всеобщего повышения успеваемости учащихся» (No Child Left Behind, или NCLB) от 2001 года, подписанной президентом Джорджем Бушем – младшим. Третья и, вероятно, самая важная рекомендация (критически важный показатель качества обучения ребенка – уровень образования педагогов) об улучшении положения квалифицированных учителей была проигнорирована.

Несмотря на то что в докладе «Нация в опасности» рекомендовалось значительно увеличить объем домашней работы, сомнительно, что имелись в виду три-четыре часа зачастую бессмысленных заданий, ежедневно выполняемых многими старшеклассниками. Во многих странах, где дети получают больше баллов по международным тестам, чем в США, им задают не больше, а меньше домашних заданий. И нигде в этом докладе не говорится о том, что ученики должны проходить ежегодное тестирование начиная с третьего класса, как того требует программа NCLB. Основные переходные этапы – это конец начальной, средней и старшей школы. Акцент в докладе ставился на необходимости сделать так, чтобы выпускники школ были в состоянии поступить в колледж или пойти работать. Нынешняя «Гонка за первенство» (Race to the Top) президента Обамы вслед за NCLB штрафует те школы, которые больше всего нуждаются в ресурсах. Сделало ли все это нас более конкурентоспособными в мировой экономике, если мерилом качества служит стандартизированное тестирование? Ответ: нет. Когда наших учащихся сравнивают с учащимися других развитых стран мира, мы по-прежнему оказываемся ближе к подножию, чем к вершине.

Этот краткий обзор попыток реформировать образование, предпринимаемых на протяжении последних сорока лет, показывает, что семена нашей нынешней системы обучения с высоким уровнем давления и высокими ставками, равно как и логически вытекающие отсюда методы родительского воспитания, были посеяны много лет назад. Я оставлю документирование плюсов и минусов наших попыток реформирования образования историкам. Мне интересно другое. Обязательно ли для улучшения успеваемости вгонять учеников в стресс, а родителей – в панику? Считаете ли вы, что Америка отстает в сфере образования или же что наши лучшие достижения – создание новых продуктов и внедрение инноваций – невозможно измерить с помощью стандартизированного тестирования? Факт остается фактом: мы терпим и даже развиваем парадигму, сильно расходящуюся с тем, что мы знаем о здоровом развитии ребенка, об интересе к учебе и о настоящем успехе[30].

Для нашего нынешнего беспокойства о том, как наши дети будут жить в будущем, есть ряд довольно очевидных причин. В конце первого десятилетия XXI века безработица в США была самой высокой со времен Великой депрессии, и, по мнению большинства американцев, стоимость их активов резко падает. Разрыв между богатыми и бедными максимален за всю историю наблюдений[31]. Такое неравное распределение богатства формирует экономику в духе «победитель получает все». Во времена нестабильности, особенно когда ставки высоки, все мы ищем источники уверенности. Если эту уверенность мы связываем с дипломом Гарварда или с профессией вроде врача, то многие из нас не станут обращать внимания на синяки под глазами наших детей, зная, что обеспечивают им комфортное будущее. Проблема в том, что такой подход глубоко ошибочен.

Никакой вуз и никакая специальность не могут гарантировать успех – хоть финансовый, хоть любой другой. Ребенок, который ценит теплые отношения со взрослыми наставниками, вряд ли будет чувствовать себя успешным в большом обезличенном учебном заведении, каким бы престижным оно ни было. А ребенок, который дышит музыкой, вряд ли ощутит себя успешным на факультете стоматологии. И хотя внутренний родительский голос говорит: «Да, но…» («Да, но для тех, кто посещал престижные школы, всегда найдется работа»; «Да, но стоматолог всегда сможет заработать на жизнь»), мы должны учитывать и вероятность того, что не просто ошибаемся, но препятствуем тому самому успеху, какого желаем своим детям.

Нам нужно уяснить для себя несколько вещей. Хотя каждый из нас чувствует, что его ребенок особенный, не все дети обладают способностями к учебе. Конечно, некоторые очень талантливы, и для них лучшие школы предлагают образование, отвечающее их потребностям. Но таких способных учеников во много раз больше, чем эти лучшие школы могут вместить. Никакой ребенок не должен думать, что ему жизненно важно поступить в какой-то конкретный колледж. Для любых талантов и способностей есть много школ, отвечающих их потребностям. И, подобно взрослым, дети могут быть талантливы в одной области и весьма посредственны в другой.

Наши дети намного сложнее, интереснее и уникальнее, чем можно судить по их отметкам, баллам за выпускные экзамены или вузам, в которые они поступают. Один ребенок – вундеркинд, глубоко интересующийся здравоохранением; другой – хорошист, и у него потрясающие друзья, которые, как он считает, заслуживают его внимания не меньше, чем школьные занятия. Третий увлечен музыкой и работой со звуком; его оценки посредственны, но комната похожа на студию звукозаписи. Возможно, вы посмотрите на этих троих детей и подумаете: «Я возьму вундеркинда». Но на самом деле разве не все они – интересные люди, такие, какими можно гордиться? У каждого из них есть свой талант и свой интерес в жизни, и можно предположить, что при известном уважении и поддержке каждый станет по-своему успешным.

Это не означает, что отметки, выбор колледжа и разные возможности не важны. Важны. Однако они будут иметь значение только тогда, когда вы объясните ребенку их ценность. Дети сами должны хотеть чего-то, ставить перед собой цели и добиваться их. Мы должны поощрять их занятия разными видами деятельности, подчеркивать важность старания и одобрять упорство в трудных ситуациях. Отчасти ощущение успеха означает хорошо уметь что-то делать; чтобы хорошо уметь что-то делать, нужно стараться. Но вот в чем разница. Когда обеспокоенный родитель, считающий владение каким-то навыком вопросом жизни и смерти, заставляет ребенка практиковаться, это очень отличается от ситуации с родителем, который понимает проблему, настаивает на старании, но не демонстрирует заинтересованности в результатах ребенка. Дети будут успешнее, если станут сами решать, в какие занятия и увлечения вложить душу. В этом и состоит взросление – выбирать дело всей жизни (или, со временем, несколько дел) и понимать, что одни интересы становятся хобби, а другие – любимой профессией, и в конечном счете мы распределяем свои ресурсы соответственно. Для одних детей эти увлечения превращаются в диплом медицинского факультета Гарварда, для других – в диплом преподавателя из колледжа Бэнк-стрит, а для третьих – в курсы в Голливуде по изучению премудростей киноиндустрии.

Есть дети, чьи устремления полностью соответствуют желаниям их родителей. Те, кто действительно любит ходить в школу, где учились их родители, бабушки и дедушки, кто хочет пойти по стопам матери или отца и стать врачом или писателем. Родители, как правило, понимают, как им повезло, что желания их детей так удачно совпали с семейными ценностями и предпочтениями. Главное здесь – быть уверенным, что, даже если ребенок пойдет в вашу альма-матер и в итоге возглавит вашу юридическую фирму, этот выбор будет не предопределен заранее, а сделан им сознательно. Это означает, что нужно внимательно следить за тем, загораются ли у ребенка глаза при мысли о продолжении семейных традиций или он считает это безрадостной, но необходимой обязанностью. Я видела семьи, где один ребенок занимается семейным бизнесом, а другой решил стать учителем йоги. В здоровых семьях такой разброс только приветствуют.

Конечно, устойчивое материальное положение важно, и родители, естественно, всегда будут беспокоиться о финансовом будущем своего ребенка, но мы не на то обращаем внимание. Если у детей с нами нежные и доверительные отношения, если мы подняли планку достаточно высоко, чтобы им было к чему стремиться, и они растут с ощущением, что их понимают и ценят такими, какие они есть, – тогда мы сделали все возможное, и отметки, вуз, а потом и работа – лишь дело времени. Большинство родителей понимает, что постоянное напряжение, возникающее из-за суеты с учебой и оценками, вузами и баллами за выпускные экзамены, влияет не только на детей и на нас самих, но и на наши отношения с ними. Я вижу это на примере ребенка, который с гордостью пригласил родителей на свою фотовыставку в местной галерее, а в ответ услышал только: «Я бы хотел, чтобы ты уделял домашним заданиям по физике хотя бы половину того времени, которое тратишь на свои фотографии». Я вижу это по общительным, спортивным подросткам, которые впадают в депрессию или тревогу, потому что знают, что им больше по душе атмосфера большого университета, а их родители навязывают им маленькие гуманитарные заведения. И что самое тревожное, я вижу это по детям, поднимающим лапки кверху, потому что им кажется, что «никто не понимает, что я за человек», относящимся к школе и к родителям в духе «идите вы все к черту», потому что это легче, чем чувствовать боль из-за неспособности оправдать слишком завышенные ожидания. Тем не менее большинству знакомых мне матерей все-таки трудно отступить и довериться своим детям и эволюции их жизни. То, что мы считаем заботой, дети справедливо воспринимают как вотум недоверия.

Еще одним фактором, повлиявшим на нынешнюю порочную систему, стал демографический всплеск в середине 1980-х годов. За это время количество поступающих в вузы сократилось, поскольку детей попросту стало меньше. Вузам пришлось овладевать разнообразными приемами соблазнения, чтобы привлечь абитуриентов и родителей, в том числе делать вид, что у них особенно тщательный отбор. В US World News Report была предложена статистически сомнительная система оценок для определения «лучших» учебных заведений в стране (лучших для кого?), и началось соревнование за престиж[32]. Добавьте к этому растущую индустрию возможностей «совершенствования» детей, от внутриутробного музыкального развития (оно бесполезно) до видеороликов, якобы развивающих языковые способности (неправда), и специальных внеклассных занятий, если дети «непродуктивно» проводят свои пару-тройку свободных часов. Вот вам рыночные предложения, играющие на страхе каждого родителя, что он недостаточно делает для своего чада. Добавьте сюда увеличение числа семей, где оба родителя работают и по понятным причинам хотят, чтобы их ребенок находился под присмотром после школы, – и вот на этой почве расцвел пышным цветом рынок внешкольного образования. Репетиторство превратилось в индустрию стоимостью семь миллиардов долларов в год[33]. Неудивительно, что мы встревожены. От зачатия до вуза нам предлагаются товары и услуги, обещающие сформировать более умного, конкурентоспособного и успешного ребенка. Кто же удовольствуется рядовым ребенком, если из него можно сделать вундеркинда?

Возможность получить необычайно талантливого ребенка, выражаясь языком психологии, – «горячая» идея. Она соблазнительна в нескольких отношениях: мы будем чувствовать удовлетворение; друзья будут поражены и, может быть, даже немного позавидуют; это доказало бы, что потенциал нашего ребенка в плане жизненных достижений безграничен. Научные идеи, с другой стороны, часто кажутся «холодными». Вот два предложения, касающиеся подростков и сна: одно из рекламы частного репетиторского бизнеса, другое – из научного журнала.

«Да, вы должны заставлять детей. Пусть они чуточку недосыпают, зато представьте, как вы будете горды, когда они получат сплошные пятерки и смогут выбрать любой колледж в США».

«Пластичные процессы, происходящие в период бодрствования, ведут к общему увеличению синаптической силы во многих мозговых цепях. Роль сна состоит в снижении силы синапсов до базового уровня, который энергетически устойчив, эффективно использует пространство серого вещества и полезен для обучения и памяти»[34].


Престижные школы и университеты, сообщества репетиторов, подготовительные курсы и производители «развивающих» игрушек при помощи самых агрессивных рекламных кампаний овладели языком хитовых понятий. Они знают, как преуменьшить риск; фраза «чуточку недосыпают» апеллирует к родительским инстинктам, а «выбрать любой колледж» и «как вы будете горды» – к их самолюбию. Также подразумевается – отчасти благодаря неформальному, дружескому стилю, – что это легкая задача («Нужно быть сумасшедшим, чтобы думать иначе»). И наконец, демонстрируется ничем не подтвержденная взаимосвязь между предлагаемой услугой и заоблачной успеваемостью. Проще говоря, это предложение, от которого невозможно отказаться.

Сравните это с сухим изложением фактов, типичным для научной статьи. Мало того, что такие исследования редко видят свет, – академический стиль не задевает нас за живое. А когда речь идет о наших детях, обещание успеха или только намек на него уловить гораздо легче, чем понять заумные идеи с кучей нюансов и оговорок.

Родителей всегда волновало будущее их детей, но та чрезмерная паника, которую я наблюдаю у современных матерей и отцов, коренится в небывалой по своим масштабам, хорошо согласованной кампании по превращению обычной родительской заботы в безумную тревогу из-за того, что нужно для успеха в мировой экономике XXI века. За относительно короткий промежуток времени родители перешли от спорадического использования репетиторов для тех учащихся, которые испытывают затруднения, к найму репетиторов на постоянной основе в надежде выжать хоть чуточку больше успеваемости из детей, и без того хорошо успевающих. Нам внушили ложное обещание, и этот некачественный товар затуманил наш мозг и способность рассуждать здраво. Реальность такова: дети, живущие в условиях постоянного давления, недосыпающие и чрезмерно сосредоточенные на учебе из-за значительного контроля родителей, подвергаются высокому риску эмоциональных, психологических проблем и трудностей в учебе.

Почему мы стали так легко покупаться на идеи с минимальной ценностью и максимальной рекламой? Конечно, некоторым детям нужны репетиторы, кому-то требуется специальное обследование на предмет неспособности к обучению, кому-то полезно быть постоянно чем-то занятым, а кто-то учится в школе с высочайшей конкуренцией. Но все эти особые обстоятельства касаются меньшинства. Сегодня в США существуют школьные округа[35], где почти половина учащихся помечены как имеющие проблемы с обучаемостью (что позволяет проводить дополнительные занятия по подготовке к выпускным экзаменам), где является нормой репетиторство минимум по одному предмету, а большинство выпускников подают заявки в колледжи Лиги плюща. Существуют подготовительные курсы для поступления в дошкольные учреждения и программы, гарантирующие поступление в колледж высшего уровня, – если вы туда запишетесь, как только ребенок пойдет в детский сад. Не нужно быть доктором психологических наук, чтобы понять, что это неправильно.

Невозможно знать заранее, что подойдет вашему малышу через пятнадцать лет. Все, что вы знаете, – это ваши мечты и ваши надежды на ребенка. Можете быть уверены: какие-то из них осуществятся, но многие – нет. Когда мы преждевременно конструируем будущее наших детей, мы всего лишь внушаем им собственные измышления, основанные на наших интересах, надеждах и прогнозах. Не стройте иллюзий. Подождите и выясните, каковы особенности вашего ребенка. Сконцентрируйтесь на его характере и ценностях. Обеспечьте возможности. И ради всего святого, пусть он развивается в соответствии со своим подлинным «я».

Может быть, нас настолько привлекает возможность взращивать «выдающихся» детей, потому что мы сами немного запутались? Технологии произвели революцию в сфере коммуникаций. И когда нас все теснее объединяют смартфоны, планшеты, Skype, Facebook и Instagram, мы парадоксальным образом иногда чувствуем себя потерянными, поскольку уделяем меньше времени базовой человеческой потребности в общении и понимании, зрительном контакте и прикосновении. Из-за повышенной мобильности у нас нет постоянного круга общения, который в прошлом давал эмоциональные силы для преодоления проблем с воспитанием детей. Вместо этого мы погружены в культуру, где упор делается на индивидуализм, конкуренцию и эгоцентризм. Это не может удовлетворить наши собственные потребности и часто приводит к тому, что мы чувствуем изоляцию и даже отчаяние. Мы закатываем рукава и с головой погружаемся в жизнь детей в ущерб собственным взаимоотношениям и собственному постоянному развитию. Сужая сферу личной жизни, мы все больше зависим от детей, видя в них смысл своего существования и свои достижения.

Родителям всегда приходится отпускать детей – в лучшем случае при оптимальных обстоятельствах, но часто в ужасно тяжелых условиях. Хотя мы, безусловно, живем в эпоху неопределенности, трудно оправдать огромную родительскую тревогу по поводу успеха своих чад обстоятельствами жизни в XXI веке. Мы ведем себя так, будто боимся выпускать детей в мир без постоянного вмешательства и надзора. Причины сложны, разнообразны и в значительной степени бессознательны. Смешно думать, что кто-то из нас намеренно пытается сдерживать или ослаблять своего ребенка. Тем не менее часто именно так и происходит.

Многим современным родителям глубокое одиночество и неуверенность знакомы с того момента, когда развелись их собственные родители. Они путают чрезмерное вмешательство в жизнь детей со стабильностью. Многие нынешние родители тоже в разводе. Они крепко связывают своих детей, чтобы избежать новых потерь. Многие бросили ради воспитания ребенка перспективную карьеру и занятия, приносившие им огромное удовлетворение. Они (по-детски) ожидают, что им воздастся за их жертву. Многие оторвались от своих корней. Они кладут все яйца в одну корзину, ожидая от своих детей той поддержки, которую раньше получали от целого сообщества. Многие знают, что мобильные дети в итоге будут жить в одном квартале с ними – или, вполне возможно, на другом конце света. Они держатся за детей так долго и так цепко, как только могут, в страхе, что колледж станет сигналом об окончании семейной жизни. А многие, воспитанные в культуре, где ценятся наука и разнообразная статистика, чувствуют себя потерянными, когда речь заходит об измерении их успешности как родителей. Они считают достижения своих детей осязаемым доказательством своей компетентности.

И наконец, мы держимся за детей, потому что это помогает нам (временно) избежать печали и тоски, которые всегда сопровождают трансформацию и утрату. Утрату отношений любви и нежности со своим ребенком. Нашу собственную возрастную трансформацию. Трансформацию наших детей, превращающихся в молодых людей, какими когда-то были мы сами. И конечно же, осознание того, что мы не всегда будем рядом, чтобы защитить, утешить, залечить неизбежные утраты и облегчить жизненные переживания ребенка.

Никто из нас не хочет, чтобы его ребенок вырос беспомощным и считал, что ему все должны. В глубине души мы знаем, что детям нужно терпеть неудачи, им нужны вызовы, их необходимо оставлять наедине с собой, им нужно почувствовать прилив гордости, когда они обнаружат, что способны справиться. Ликующий крик двухлетнего ребенка «Я сам!» или настойчивое утверждение подростка «Это моя жизнь» – команды, которым не нужно сопротивляться, признаки развития компетентности и обозначение того, чья это жизнь на самом деле. Наша задача состоит в том, чтобы эмоционально гармонировать с детьми, радоваться их взрослению вместе с ними. Огромное беспокойство по поводу их будущего портит этот праздник. Оно мешает нам быть креативными и гибкими в их воспитании. Оно блокирует нашу способность преодолевать трудности. Мы кричим, когда судья показывает карточку, вместо того чтобы проявить самообладание. Мы плачем из-за письма с отказом из колледжа нашей мечты, вместо того чтобы радоваться сообщениям о зачислении из других вузов. Мы бесконечно беспокоимся о реальных или воображаемых родительских ошибках, вместо того чтобы довериться своей интуиции.

Мы просто не в состоянии проконтролировать будущее своих детей – независимо от того, сколько развивающих занятий оплатим и сколько наймем репетиторов. Конечно, я говорю не о том, чтобы играть в мяч с ребенком в парке, нанимать репетитора, если ему трудно дается какой-то предмет, или адекватно поощрять его интересы, хобби и способности. Но мы настолько далеки от адекватности, что наши действия вместо пользы приносят детям все больше вреда. Ни один родитель не должен мириться с формами жестокого обращения с детьми, уже превратившимися в норму, – лишением сна, постоянным стрессом из-за раннего начала занятий спортом и высоких нагрузок, чрезмерным стрессом в школе и полным игнорированием всем известных защитных механизмов развития ребенка.

Нам необходимо заново ознакомиться с процессами и этапами здорового развития ребенка. Мы определим лучшие воспитательные приемы для каждого из этих этапов – с оговоркой, что лучший воспитательный прием – хорошо и глубоко знать своего ребенка. Взросление – огромная проблема. Мы слишком много времени тратим на то, чтобы переживать за успеваемость детей – за их умы, – и почти не уделяем внимания их душам.

Не обращая внимания на часть потребностей ребенка, мы в конце концов обнаружим, что нашим детям по-прежнему отказано в том, чего мы для них больше всего желаем, – в жизни, наполненной смыслом и приносящей удовлетворение. В следующем разделе, посвященном развитию ребенка, мы выясним, с какими проблемами сталкиваются дети в разном возрасте и как повысить их шансы на успешное прохождение каждого этапа. Возможно, нам придется пересмотреть одни методы воспитания и лишний раз убедиться в пользе других. Надеюсь, что, лучше понимая аспекты развития, не связанные с учебой, мы сможем сместить акцент и вернуться к самой важной части воспитания детей – стараться обеспечить им по-настоящему необходимое: ваше время, советы, личное психологическое пространство и безусловную любовь, чтобы у них была возможность развивать свое уникальное «я», способное достичь настоящего, подлинного успеха.
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Часть II. Школьные годы – это не только учеба. Руководство по развитию ребенка
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Глава 3. Задачи старшего дошкольного и младшего школьного возраста. 5–11 лет
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Бытовавшее прежде представление о том, что средний детский возраст – латентный период развития (психологический термин, означающий «ничего особенного не происходит»), оказалось в корне неверным. В течение первых школьных лет дети начинают совершенствовать свое самовосприятие, строить глубокие, преданные и часто прочные дружеские отношения. В это время увеличивается их желание быть компетентными в разных сферах, особенно в школе и среди сверстников. Вряд ли это можно назвать периодом затишья в развитии. Однако зачастую данный возраст – отдушина для родителей, поскольку нам уже не нужно постоянно следить за малышом и еще не требуется стойкость, необходимая в общении с подростком. Однако если вам показалось, что можно расслабиться и безучастно наблюдать, как протекают первые школьные годы вашего ребенка, то вы ошибаетесь. Просто мы признаем, что конфликт между родителем и ребенком в этот период, как правило, ослабевает. Однако развитие не стоит на месте, а с ним возникают и проблемы воспитания.

Трудно представить, что у пятилетнего и одиннадцатилетнего ребенка много общего. Пятилетнему все еще трудно завязывать шнурки на кроссовках, в то время как одиннадцатилетний вообще отказывается носить шнурки, потому что это «не круто». Конечно, к концу начальной школы начинают возникать проблемы, гораздо больше похожие на проблемы с подростками, чем с пятилетками. Однако есть причина, почему эти возрастные промежутки традиционно объединяют в одну группу. Главной задачей детей начальной школы является переход от почти полной зависимости от семьи в плане регуляции поведения («Не ешь печенье перед обедом», «Ты должен извиниться за то, что сломал игрушку брата») к большей саморегуляции в импульсах, эмоциях, поведении и взаимоотношениях («Я съем десерт после обеда»; «Ой, я сломал твою игрушку, я не хотел»).

Переход от надежной структуры внешнего мира к формирующемуся внутреннему миру – нелегкая задача, и она требует не только ресурсов самого ребенка, но и вашего контроля и руководства. Развитие в начальной школе направлено на то, чтобы дети входили в более сложные обстоятельства, в которых они начинают во многом сами решать, куда им пойти и что делать, но все еще в значительной степени под нашим наблюдением. Именно этот период совместной регуляции закладывает основу для возникающего чувства собственного «я», для здоровой самостоятельности и взаимности в отношениях с окружающими в подростковом возрасте и в юности. Но в начальной школе ребенок чаще всего еще держится за вашу руку.

Детство характеризуется множеством переходных этапов. Дети покидают уютный мирок детского сада и оказываются в школе, где постоянно нужно соблюдать какие-то правила. Требования начальной школы не только шире, но и строже. Ошибки в общении, одежде или спортивной игре прощаются не так легко. Мир фантазий, такой вдохновляющий и доступный малышам, сменяется миром, строго организованным и основанным на реальных фактах. У вашего ребенка, возможно, еще есть «воображаемый друг», но он уже может оставить его дома, когда переступает порог школы. Простое понимание того, что хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно, вытесняется более сложными представлениями об относительных ценностях и разных точках зрения. Растет и тело, иногда резкими скачками. Мир расширяется, когда дети учатся передвигаться разными способами: кататься на велосипеде и самокате, ездить в школу на автобусе или метро. Большой мир манит.

Когда моему младшему сыну Джереми было шесть лет, он сбежал из школы. Я находилась на работе, и мне позвонила моя безумно взволнованная мама, которая должна была забрать его в тот день; она нигде не могла его найти. Я совершенно не помню, что сказала своему пациенту, но точно знаю, что вылетела из кабинета, обошла свою машину, потому что у меня не оказалось ключей, и побежала через несколько кварталов к школе. При виде полицейских машин на школьной парковке у меня перехватило дыхание. Единственное, что хоть сколько-нибудь обнадеживало, это слова школьного секретаря о том, что пропал не только Джереми, но и его лучший друг Мэтт. Я обзвонила всех, кого можно, дала все показания, и полиция попросила меня ждать дома, пока они прочесывают окрестности. Когда полицейская машина подъехала к моему дому, везя на заднем сиденье моего сына, он выглядел так, словно это самое крутое приключение в его жизни (так оно и было; подробнее об этом чуть позже). Я почувствовала облегчение и гнев одновременно. Прижимая его к себе, плача и икая, я только и могла повторять: «Где ты был?»

Джереми – мой младший; до этого случая я шестнадцать лет приобретала опыт воспитания. Думаю, если бы это был мой старший ребенок, я бы заперла его в комнате навечно. Вместо этого я сделала несколько глубоких вдохов и изо всех сил постаралась сосредоточиться на Джереми, которого, похоже, гораздо больше волновало мое состояние, чем сопровождавшие его полицейские. Он застенчивый и тихий по натуре, и я знала, что мне придется остыть и подождать, пока он расскажет свою историю. И она оказалась очень разумной – для шестилетнего ребенка.

Уроки закончились. Он со своим лучшим другом Мэттом играл в мяч на школьном дворе, а потом они решили, что гораздо круче кидать кольца в спортзале для старшеклассников, расположенном всего в паре кварталов. Джереми проводил там много времени на тренировках своего брата-баскетболиста. То, что Джереми и Мэтту предстояло пересечь главную автомагистраль нашего района, не могло удержать их от самостоятельного путешествия. К счастью, они без происшествий перешли улицу, легко перебрались через металлический забор вокруг старшей школы и играли в самую увлекательную игру в их жизни, когда их нашла полиция. Вместо того чтобы испугаться при виде полицейских, они оба, похоже, решили, что прокатиться в патрульной машине – самое подходящее завершение незабываемого дня.

Как только Джереми оказался дома, в безопасности, и я восстановила свое душевное равновесие, мы поговорили о его «приключении» (как он до сих пор это называет). Будучи в состоянии спокойно выслушать его рассказ, я многое узнала о его сильных и слабых сторонах, образе мышления и характере[36].

Одна из самых серьезных проблем воспитания в период начальной школы – выяснить, сколько контроля и сколько свободы должен получать ребенок. Это верно как для одиннадцатилетнего, который хочет пойти «на свидание», так и для шестилетнего, желающего самостоятельно перейти улицу. У всех детей разная степень любознательности и стремления исследовать все вокруг, а у нас, родителей, разный порог тревожности. Но одно несомненно: для того чтобы научить детей тому, чему мы хотим их научить, нам нужно сохранять спокойствие, смотреть на мир глазами ребенка, а затем давать оценку и рекомендации. В случае, когда вокруг небезопасно, необходимо точно оценить способность ребенка брать на себя ответственность и необходимо быть твердыми в своих требованиях. Как бы то ни было, нужно уважительно выслушать точку зрения ребенка. Умение сохранять отношения, даже когда вы сердитесь, – это страховка, и вы еще оцените ее важность, когда ребенок станет подростком.

Поэтому, вместо того чтобы изгнать сына в его комнату на целую вечность, я отправила его туда на один вечер. Но сначала мы с ним обсудили события дня, мои чувства в связи с ними, правило, гласящее, что нельзя уходить из школы одному, и мои ожидания, что он «будет думать», прежде чем что-то делать. Я ясно дала понять, что уходить из школы недопустимо и если это повторится, то его привилегии будут основательно пересмотрены. Ко времени отхода ко сну мы оба восстановили душевное равновесие (то есть восстановила я, а это значит, что и он тоже). Я прочитала несколько страниц его любимой книги; как обычно, мы обнялись, я сказала ему, что люблю его, и он ответил: «Я тоже тебя люблю». Это был довольно заурядный конец дня. Так должно заканчиваться большинство дней, даже самых трудных.

Детство легко романтизировать, думать о нем как о простом и беззаботном времени. Легко живописать его в золотистой дымке, особенно если у нас есть дети-подростки, которые превратили процесс воспитания в состязание на выносливость. Но в действительности детство – нелегкое время. Дети должны стать дисциплинированными учениками, хотя предпочитают свободно исследовать окружающий мир (см. выше). Им приходится впускать в свою жизнь незнакомых взрослых и детей, хотя они чувствуют себя в большей безопасности наедине с родными и лучшими друзьями. Они должны научиться быть организованными, составлять планы, сидеть спокойно на одном месте, не слишком привлекать внимание и выучивать бесконечное множество правил. Задачи раннего детства действительно сложны. Каковы же его самые серьезные трудности?
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Научиться заводить друзей и хранить дружбу
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Друзья в дошкольных учреждениях обычно появляются в силу географической близости, по инициативе родителей или случайно. Друг – это ребенок, живущий по соседству, сын или дочь вашей подруги, если они близки по возрасту, родственник или просто ребенок, оказавшийся на игровой площадке в одно с вами время. Завязать дружеские отношения довольно легко: «Хочешь поиграть?» Некоторые из них длятся потом долго, но большинство забываются, и дети практически не сожалеют о них. Эти первые дружеские отношения – тренировочная площадка для сотрудничества и общения, потому что любой, кто наблюдал, как трехлетка колотит своего «друга» по голове совочком, выталкивает его из очереди на горку или засовывает любимую игрушку в штаны, знает, что дошкольникам предстоит пройти долгий путь, прежде чем они научатся строить внимательные отношения взаимной поддержки, которые мы обычно называем дружбой. Это необходимый начальный этап, потому что, приходя в школу, дети приступают к одной из самых важных миссий не только среднего детского возраста, но и всей жизни – учатся строить и поддерживать отношения.

Дети постарше проводят в школе менее половины времени бодрствования, а большую часть оставшихся часов посвящают развитию личных качеств и социальных навыков, необходимых, чтобы стать интересным, надежным, преданным и отзывчивым другом. Когда девочек этого возраста спрашивают, почему они выбрали конкретную подругу, многие отвечают: «Она меня понимает по-настоящему». Взгляните, насколько сложна ситуация, отраженная в заурядном на первый взгляд диалоге между двумя десятилетними девочками.

Стелла: У меня проблемы с почерком, и дети в классе дразнят меня из-за этого.

Елена: Я слышала, что они говорили. Мне кажется, они вели себя очень плохо. Я знаю, что ты чувствуешь. У меня проблемы с орфографией, и родители хотят, чтобы я ее подтянула.

Стелла: Не могла бы ты мне помочь? Ненавижу, когда меня дразнят, и знаю, что у тебя очень хороший почерк.

Елена: Конечно. Ты хочешь сделать это на перемене?

Стелла: Спасибо. Это было бы здорово. Ты настоящая подруга!

Елена: ЛП?[37]

Стелла: ЛП!


Мы наблюдаем здесь развитие эмоционального интеллекта – умения распознавать эмоции, понимать их и управлять ими. У детей младшего возраста эмоции просто есть; Стелла и Елена используют их, чтобы решить проблему и укрепить дружбу. Стелла осознает и может выразить свое внутреннее состояние (расстройство) несравнимо лучше, чем маленький ребенок с его ограниченным набором способов проявления этой эмоции: нытьем, отстраненностью или истерикой. Кроме того, она достаточно проницательна, чтобы сообразить, к кому из друзей обратиться за помощью, чтобы справиться со своими чувствами. Беспокойство Елены о реакции родителей показывает: она знает, что чувствуют другие. Она способна сопереживать подруге и принимать ее проблему близко к сердцу. Елена любезно предлагает свои время и навыки, потому что знает, что у Стеллы есть возможность оказать ответную услугу. Отчасти наши дети развивают чувство собственного «я», глядя на то, что мир отражает для них как в зеркале. Стелла и Елена заканчивают диалог аббревиатурой ЛП – чем-то вроде шифра, скрепляющего их близость. Глубина чувств между этими девочками ощутима, они действительно «понимают» друг друга, и в результате настроение Стеллы значительно улучшается.

Дружба девочек характеризуется эмоциональным раскрытием и отзывчивостью, однако для дружбы мальчиков типичен физический контакт. Они толкаются, хватают друг друга, устраивают потасовки и часто ведут себя друг с другом как медвежата. У мальчиков и девочек есть строгие правила насчет примирения с врагом и практически нет смешанных игр. Непонятно, у детей какого пола больше табу, но очевидно, что мальчики считают девочек непонятными и опасными, и наоборот. Этот мораторий, по-видимому, помогает как мальчикам, так и девочкам формировать свою идентичность без лишних непонятностей, поскольку они окружены почти исключительно детьми того же пола.

Хотя у мальчиков и девочек в начальной школе часто очень разные способы общения, все они тяготеют к тем, кто похож на них. Способные ученики, как правило, объединяются с такими же, равно как спортивные, социально развитые или дети с особыми интересами (например, к музыке, играм на свежем воздухе, видеоиграм). Объединяет детей и этническая принадлежность. Это период времени, когда все, кто «как я», гораздо привлекательнее тех, кто «не как я». В этом возрасте достаточно сложно выяснить, кто ты такой, не принимая во внимание черты характера, которым еще предстоит проявиться. Возможно, мы желали бы, чтобы у наших детей был более широкий круг общения или интересов, но лучше всего предлагать им что-то новое, а не принуждать. Дайте им время постепенно познавать разные стороны своей личности.

Типичные вопросы родителей о дружбе в начальной школе
«Моя десятилетняя дочь все свое время проводит с одной подружкой. Она, конечно, замечательная девочка, но они просто неразлучны. Каждую свободную минуту они проводят вместе и ночуют друг у друга дома по выходным. Я волнуюсь, что она упускает возможность узнать, как общаться с более широкой группой детей. Следует ли мне беспокоиться?»

Пожалуй, нет. Период интенсивных отношений с одним другом – обычное дело. Одни дети по природе очень общительны. Другие вполне довольствуются одним или двумя друзьями, и если вы не наблюдаете других симптомов вроде депрессии или социофобии, то вам не нужно беспокоиться об этом типе отношений. Такие дружеские связи с совместимым по характеру ребенком дают поддержку и много чудесных моментов. Иногда они длятся всю жизнь.


«Мой девятилетний сын ужасно застенчив. У него есть несколько друзей, но только потому, что они сами инициировали общение. Мне кажется, он ни разу ни с кем не подружился по собственной инициативе. Что мне сделать, чтобы помочь ему стать более общительным?»

Застенчивость – во многом следствие темперамента. Некоторые дети просто «медленно раскачиваются». Они редко проявляют инициативу (если вообще проявляют) и в новых социальных ситуациях ведут себя сдержанно, пока немного не расслабятся. Общительному родителю это может быть особенно тяжело видеть. Однако, если застенчивость вашего сына не вредит ему, вероятно, это вам нужно приспособиться к такому стеснительному ребенку. Поскольку вы говорите, что у него есть друзья, вряд ли есть повод для беспокойства. Застенчивых детей нужно очень осторожно направлять в новых ситуациях. Возможно, вашему сыну будет полезно, если вы поговорите о новой ситуации (скажем, о предстоящем празднике в честь дня рождения) или отрепетируете, что он мог бы сказать другому ребенку на вечеринке.


«У моей восьмилетней дочери нет друзей. Вообще. Она все свое свободное время проводит одна и говорит, что ей грустно и ее никто не любит. Я пытаюсь приглашать домой других девочек, но они редко принимают приглашение, а если приходят, то часто хотят уйти раньше времени. Помогите!»

Ребенок без друзей – повод для беспокойства. Достаточно ли вы наблюдали за своей дочерью в социальных ситуациях, чтобы понять, что может быть причиной ее проблемы? Лучше всего делать это незаметно и ненавязчиво, когда наступает ваша очередь развозить детей по домам или сопровождать их на экскурсии. Вы должны знать, отказываются ли дети общаться с вашим ребенком, потому что он все портит или ведет себя агрессивно, или его игнорируют, потому что он «не вписывается» и не обладает социальными навыками, которые могут быть интересны другим детям. Некоторые дети не спешат улавливать социальные нюансы и усваивать общепринятые нормы. Они стоят слишком близко, слишком громко разговаривают или перебивают других. Вероятно, следует поговорить с учителями девочки или психологом, поскольку у них есть много возможностей наблюдать за детьми в разных социальных ситуациях. Другой хороший источник информации – взрослые, сопровождающие детей на игровых площадках.

Как только вы начнете лучше понимать, почему у вашей дочери столько трудностей с общением, можно начать обсуждать ее роль в этой проблеме. Ей и так уже некомфортно, поэтому следует вести себя осторожно и настроиться на сотрудничество. В следующий раз, когда она скажет «Меня никто не любит», можно спросить, что, по ее мнению, она могла бы сделать по-другому. Если она не знает, предложите один-два варианта сами.

Существуют группы развития социальных навыков для детей, у которых возникают проблемы с чтением социальных сигналов. Если вы найдете такую у себя в районе, это может быть очень полезно. Когда ребенок постоянно грустит и изолирован от других детей, необходимы консультация с педиатром и направление к детскому психологу.


«У моего одиннадцатилетнего сына много друзей. Но вы бы их видели. Откровенно говоря, все они похожи на малолетних преступников. Штаны приспущены, волосы взлохмачены, а речь состоит в основном из ругани, иногда нецензурной. Мой сын всегда был хорошим мальчиком, и я понятия не имею, почему он внезапно оказался в этой компании неудачников. Я боюсь, что его более симпатичные друзья не захотят с ним общаться. Как мне заставить его понять, что эти дети не дадут ему ничего, кроме неприятностей? Должна ли я просто запретить ему общаться с ними?»

Запрет на дружбу с этими мальчиками может иметь неприятные последствия. У вас нет возможности навязать свою волю, так как он проводит большую часть дня в школе, вдали от вас. Друзья сына необязательно должны вам нравиться, и вы можете сообщить об этом ему, если точно укажете, что именно вас беспокоит. «Ты же знаешь, что в нашем доме не матерятся. Пожалуйста, попроси своих друзей соблюдать правила. В противном случае их попросят уйти». Парочку плохих слов, если они тусуются в комнате вашего сына, лучше всего оставить незамеченными.

Учтите, что здесь проблема может быть не такой серьезной, как кажется на первый взгляд. У мальчиков в этом возрасте начинается предпубертатный период. Эксперименты с разными стилями одежды вполне типичны. Если ваш сын чувствует, что вы настроены категорично и не поддерживаете его, он перестанет с вами разговаривать (насколько вообще умеют разговаривать одиннадцатилетние мальчики). Попробуйте не обращать внимания на приспущенные штаны и длинные пряди – есть причина, почему вашему сыну нравятся эти ребята. Интересно узнать почему. То, что нам кажется тревожным, – странные прически, дикий стиль в одежде, вызывающее поведение – может быть особенно притягательно для тех детей, кто всегда все делал правильно. Вам, конечно, не нужно мириться с плохим поведением, но право применить авторитет следует оставить за собой для ситуаций, которые вы считаете опасными для ребенка или которые серьезно угрожают семейным ценностям.

Вам нужно выяснить кое-что более значимое, чем длина волос или способ носить брюки: действительно ли новые друзья вашего сына демонстрируют девиантное поведение. Разговор со школьным психологом часто помогает пролить свет на то, прогуливают ли они школу и экспериментируют ли с наркотиками. Опасность проблемных друзей в том, что они могут «научить» ребенка девиантному поведению. Если у них есть подобные проблемы, то вам нужно иметь более четкое представление о том, что происходит с вашим сыном. Может, что-то не так у вас дома? Вы разводитесь? Есть семейный конфликт? Родился брат или сестра? Папе иногда легче выяснить у подростка, что происходит, через совместную деятельность, а не через «разговоры», которые так любят мамы. Обсудите свои проблемы с другими взрослыми, кто хорошо знает вашего ребенка: с его учителем, другим родителем, возможно, вашим педиатром. Если вы по-прежнему чувствуете, что есть повод для беспокойства, проконсультируйтесь с детским или подростковым психологом.

Чем могут помочь родители
У одних мам возникает чувство утраты, потому что их ребенок большую часть дня находится вне дома и все чаще обращается за поддержкой и утешением к сверстникам. Секреты, которые когда-то знали только вы двое, теперь сообщаются другим, а вам ограничивают доступ к внутренней жизни вашего ребенка, особенно к концу начальной школы. Для других матерей это долгожданное изменение, позволяющее им больше времени уделять другим своим детям, карьере, мужу или себе самой. У большинства из нас смешанные чувства. Мы переживаем из-за того, что нам предстоит отдаление, и одновременно активно участвуем в растущем стремлении ребенка исследовать окружающий мир и быть активным. В жизни появляются новые расписания, клубы и команды, вечеринки и гости с ночевкой. Поскольку мы передоверяем часть жизни ребенка новым людям и друзьям, мы хотим убедиться, что у них есть навыки, необходимые для построения здоровых, ответственных и приносящих удовлетворение дружеских отношений.

Помните свои первые дружеские отношения? Вы еще общаетесь с кем-нибудь из тех друзей? Вы больше помните моменты близости в этих отношениях или ссоры? То, как вы относитесь к дружбе, как пересматриваете фотографии, какие истории рассказываете, влияет на взгляд вашего ребенка на дружбу. Поделитесь хорошими историями со своими детьми. Пусть они тоже знают, что дружба предполагает сотрудничество, но иногда влечет за собой разочарование. Помните: те правила, ожидания и поведение, какие вы одобряли, когда ребенок был маленьким, усваиваются и будут служить шаблоном для его отношения к дружбе сейчас и в будущем. Вот где наши ценности становятся частью восприятия ребенка. Послушайте девятилетнюю дочь одной из моих коллег:


«Заводить друзей очень интересно. Легко подружиться, если сказать: „Привет!“ Друзья не должны говорить о друге за его спиной. Это означает, что не надо говорить о ком-то, если его нет с вами. Не говорите вещей вроде „ты дурак“. И всегда надо улыбаться, когда представляешься. Это правило номер один. И еще нужно вести себя правильно – даже когда злишься. И никогда не кричать на своего друга. Если злишься, лучше иди к маме».


Мы практически слышим, как мама этой девочки где-то на заднем плане говорит ей, что надо быть дружелюбной, не хамить и обращаться за помощью, когда что-то идет не так. Это отличный пример процесса усвоения ценностей, я бы лучше не придумала. Именно так дети социализируются. У них теплые отношения с родителями, которые их поддерживают и демонстрируют, что к ним можно свободно обращаться за советом. «Будь вежливым. Здоровайся. Не кричи». Это главные правила дружбы, но они мало что дают, когда речь идет о новых социальных навыках у детей младшего возраста. Им еще многому предстоит учиться.

Вот несколько дополнительных моментов, которые следует иметь в виду.


• Ученые обнаружили, что у родителей, применяющих рефлексивный метод, дети лучше адаптированы в социальном плане. Это означает, что они побуждают ребенка задумываться, как его действия влияют на других людей и на него самого. Когда такие родители проводят воспитательную беседу, они просят ребенка подумать, как его поступки воспринимаются окружающими. «Когда ты не поблагодарил бабушку за подарок, как ты думаешь, что она почувствовала?» Успокаивая ребенка, они стараются, чтобы он выражал свои чувства. Детей, которые воспитываются в таком духе, чаще выбирают в друзья и реже отвергают[38].


• Если отец активно участвует в воспитании ребенка, это самый мощный фактор, развивающий у малыша внимательность к окружающим; это участие в идеале должно начаться, когда дети идут в начальную школу. Переход от детского сада к начальной школе для детей очень важен. Папы, которые часто играют ведущую роль в демонстрации увлекательности внешнего мира, «смазывают колеса», облегчают процесс. Этот эффект одинаково заметен и у девочек, и у мальчиков[39]. У тех детей, кому этот переход дается легче, остается больше сил на общение с другими детьми и сопереживание. Любой будет рад иметь таких друзей.


• Не стоит недооценивать сложность социального взаимодействия с точки зрения детей. То, что взрослому кажется ерундой, может пугать неуверенного в себе или застенчивого ребенка. Просто войти в новый класс – значит решить, где сидеть, как узнать других детей и выяснить социальную иерархию. Не преуменьшайте и не упрощайте трудности. «Ой, это смешно. Ты же просто перейдешь в соседний класс». Ребенку это может казаться очень сложной ситуацией.


• Помогите ему найти в себе то, что у него хорошо получается. Музыкальному ребенку, чувствующему себя обделенным вниманием в школе, были бы полезны внеклассные занятия, связанные с музыкой, где он встретит других детей, увлеченных тем же, и обретет уверенность благодаря признанию своих способностей.


• Помните, что ваша семейная жизнь служит тренировочной площадкой для формирования у ребенка понимания того, как люди должны относиться друг к другу. Семьи, в которых царят теплые, отзывчивые отношения и взаимная поддержка, растят детей, которые знают, как проявлять тепло, отзывчивость, оказывать поддержку. Семьи со взрывной, непредсказуемой атмосферой выпускают в жизнь детей, чьи знания и опыт не способствуют дружеским отношениям. Обратите внимание на то, как разговаривают друг с другом и взаимодействуют члены вашей семьи. Обратитесь за помощью, если она вам нужна, особенно если вы находитесь в депрессии. Такое состояние матерей оказывает негативное влияние на многие аспекты жизни ребенка, включая умение общаться.
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Научиться учиться и получать от этого удовольствие
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Я с восторгом наблюдала, как мой четырехлетний сын учился завязывать шнурки. Снова и снова он брал два конца, крутил их туда-сюда, заворачивал друг в друга, завязывал узлы или нечто похожее на бантик, который развязывался, как только за него потянешь. Он сделал сотни неудачных попыток, и все же его настойчивость ни разу не поколебалась, равно как и его позитивный настрой. Он не выказывал никаких признаков разочарования (по крайней мере, не в отношении этой конкретной задачи) и не заявлял, что у него просто нет способностей к завязыванию шнурков. Он никогда не спрашивал, делает ли он это медленнее или быстрее, чем старшие братья. И нисколько не раздражался из-за того, что дело идет медленно. На самом деле он был возмущен, когда я предложила купить кроссовки на липучках (теперь вам понятно, кого из нас на самом деле беспокоило, что процесс идет медленно), и сказал: «Важно быть терпеливым с маленькими детьми». Если оглянуться назад, эти ранние годы были золотым веком обучения – когда ребенок мотивирован, любознателен, гибок и позитивен.

Вспомните удивительные достижения нескольких первых лет. Ползать, стоять, ходить, есть самостоятельно, ходить на горшок, бегать, ловить мяч, балансировать на качелях, держать карандаш, рисовать, прыгать через скакалку, лазать, одеваться, называть предметы, запоминать названия. В эти ранние годы учатся большему, чем во всю последующую жизнь (даже если вы дописываете докторскую диссертацию по астрофизике в Калифорнийском технологическом институте!). Маленькие дети стремятся учиться, и, поскольку они не обременены боязнью неудачи, сравнения с другими или мыслями о том, достаточно ли они «умны», они с энтузиазмом учатся и непоколебимо верят в свою способность справиться с трудностями. Как только у них начинает получаться, они очень довольны собой и считают, что отлично справились, даже если галстук-бабочка сидит криво, а майка надета задом наперед. До поступления в начальную школу детей мотивирует само испытание, а не звезды, отметки или награды. Это называется мотивацией к овладению – та форма обучения, которая обычно приносит удовольствие и ведет к усвоению навыка.

Так что же происходит с нашим восторженным юным учеником между дошкольным и средним и старшим школьными этапами? Начнем с того, что идет радикальный сдвиг в мышлении, который начинается примерно с семи лет. Когда дети поступают в начальную школу, их ум приходит в совершенно новое состояние – способное мыслить логически, реалистично и стратегически. Этот сдвиг у детей по всему миру происходит настолько резко, что его часто называют когнитивной революцией. Он позволяет им решать все виды проблем, недоступных для них всего годом или двумя ранее. Они могут точно классифицировать категории – отсюда и целенаправленное внимание к сортировке и расстановке бейсбольных карточек, камней или аксессуаров для Барби. Они покидают волшебный мир детских садов, когда учатся все лучше и лучше отличать реальность от фантазий. Они понимают символы, и успехи в математике и чтении становятся пропуском в мир других академических навыков. Они лучше понимают, что важно и на что им нужно обратить внимание, и могут выработать стратегию для запоминания необходимой информации.

Может показаться, что все эти дополнительные способности должны привнести в обучение еще больше азарта. Тем не менее, хотя у большинства детей энтузиазм в первые несколько лет начальной школы еще присутствует, по мере приближения к концу первых классов наблюдается резкий спад и в азарте, и в увлеченности учебой. Почему?


Учиться уже не так весело.

Обучение маленьких детей проходит весело. «Где у тебя носик? Как говорит песик?». Жизнь малышей – это постоянный внезапный тест, и они не получают двоек за то, что показывают на глаза вместо носа или говорят «Mу-у» вместо «Гав». Скорее, вы засмеетесь, мягко поправите и предложите попытаться снова. Чтобы поддерживать любопытство у малышей, не требуется особых усилий.


Дети начинают сравнивать себя друг с другом.

Маленькие дети слишком заняты обучением, слишком эгоцентричны, чтобы беспокоиться о том, как они «соотносятся» с другим ребенком, и они переоценивают свою компетентность. Хотя их позитивный настрой может показаться необоснованным, он помогает им наполнить процесс обучения энтузиазмом и оптимизмом. Примерно с восьми лет дети начинают сравнивать себя с другими, потому что теперь они умеют классифицировать, упорядочивать и наблюдать сходства и различия. Они больше не считают себя «лучшими» или «самыми крутыми». Они формируют более реалистичное, но в то же время более уязвимое самовосприятие.


Дети испытывают на себе негативные последствия системы чрезмерного стандартизированного тестирования.

Все дети должны осваивать новые знания, чтобы двигаться вперед в школе, а потом и в жизни. Но наша нынешняя система стандартизированного тестирования охватывает лишь ограниченное количество областей, в первую очередь математику и языки, и в результате много учебного времени уходит на подготовку детей к тесту только по нескольким предметам. В первую очередь проверяется заучивание наизусть, а не более важные и сложные навыки, необходимые для решения трудных задач. Зарплаты учителей зависят от результатов экзаменов, и это вылилось в печальную ситуацию: «Независимо от того, в каких сферах вы талантливы, каковы ваши способности и интересы, – если их нельзя легко измерить, нас это не интересует». Физкультура, музыка, рисование – все эти предметы в результате были сокращены, иногда резко. Больше всего беспокоит пренебрежение способностью критически мыслить, а следовательно, она не развивается. Неудивительно, что ученые наблюдают стабильное снижение интереса к обучению по мере перехода из класса в класс в нашей системе образования (семьдесят пять процентов детей говорят, что они «отстранены» от обучения, то есть «совершают привычные движения» без энтузиазма или реального интереса)[40].

Что значит быть умным?
Есть два взгляда на интеллект. Кэрол Двек (Carol Dweck), один из ведущих специалистов США в области концептуализации интеллекта, называет эти точки зрения «фиксированной» и «растущей». Если интеллект считать фиксированным, он не поддается изменениям. Либо ты родился умным, либо нет. Второй подход – когда вы умны в чем-то, потому что усердно работаете в этой сфере. Согласно концепции роста, интеллект можно развивать[41]. Сходство результатов исследований этих точек зрения способно произвести революцию в образовании и, безусловно, привлекает большое внимание. Энтузиазм самого маленького ребенка возникает отчасти из-за его эгоцентризма, отчасти из-за того, что никто не классифицировал и не измерял его, а отчасти из-за того, что обучение предсказуемо веселое и приносит пользу. Мы искренне радуемся каждому новому успеху нашего малыша. Мы не стоим в стороне и не критикуем: «Ты чего опять упал, вот не можешь ты ничего сделать хорошо!» – а напротив, ждем его на финише, когда он делает первые шаги, чтобы обнять его и крикнуть: «Ух ты!!! Какой у нас замечательный большой мальчик!» Маленькие дети верят в свою способность справиться с новой задачей благодаря настойчивости. На самом деле мы действительно можем справиться с любыми проблемами, задачами и материалом при определенном количестве времени, усилий и практики.

Это не значит, что кто угодно способен сделать что угодно. У нас есть еще и генетическое наследство. Но это значит, что мы можем сделать гораздо больше, чем кажется, особенно если сосредоточимся на том, что нам досталось с этим самым генетическим наследством. Конечно, есть дети, способные хорошо делать многие вещи. Кто-то может играть на музыкальном инструменте и отбивать высокие подачи в бейсболе. Кто-то пишет статьи для школьной газеты и собирает велосипеды. Кто-то щелкает тесты как орешки, но больше всего любит играть на пианино. Однако у многих детей есть ценные таланты, которые мы легкомысленно игнорируем – часто потому, что их трудно оценить количественно. Ребенок, который мало интересуется визуальным пространственным методом обучения или не обладает способностью к нему, но умеет понимать людей и ладить с ними, при определенной поддержке и демонстрации, что его навыки ценны, может стать компетентным (и даже преуспеть) в целом ряде областей. Пусть он не станет инженером. Возможно, он будет бизнесменом, психологом или юристом. Он наверняка будет хорошим другом и потрясающим отцом. Но если его навыки межличностного общения останутся незамеченными или их будут игнорировать («Да, он довольно болтлив, но это не поможет ему поступить в вуз»), его энтузиазм, скорее всего, сойдет на нет и у него отпадет желание заниматься тем, что может принести ему огромное удовлетворение. Истинный успех означает, что мы с готовностью и радостью признаем сильные стороны наших детей и даем им понять, что эти качества очень ценны. Это нельзя подделать. Возможно, вы мечтали иметь врача в семье, но способности вашего ребенка связаны с точными науками.

Мне еще не попадался психически здоровый ребенок, чьи интересы были бы бесперспективны. Мальчик, живущий неподалеку, в детстве был просто помешан на растениях, а теперь он профессор ботаники, специализируется на папоротниках и преподает в одном из ведущих университетов. Ребенок, который не очень любил школу, зато любил фантазировать и постоянно говорил за разных персонажей, озвучил одного из самых любимых героев студии Pixar. Это яркие примеры, но не менее важны и те дети, кто не отказался от своих увлечений, уникальных или не очень, и в конечном счете стал заниматься тем, что приносит ему радость. К сожалению, мы губим потенциал и энтузиазм в очень многих детях, отказываясь признавать широкий спектр навыков, интересов и способностей. Вот две вещи, на которые следует обратить внимание.


Разница между продуктивностью и мастерством

Дети, которых интересуют только оценки (то есть положительная оценка со стороны окружающих), имеют узкие цели. Они делают на оценку больший упор, чем на изучаемый материал. Они так боятся потерпеть неудачу, что ставят перед собой гораздо меньше задач, меньше рискуют и поэтому ограничивают свои возможности роста. Кроме того, они рискуют стать перфекционистами, а это хорошо известный предвестник депрессии.

С другой стороны, дети, ориентированные на овладение предметом, занимаются им ради того, чтобы чему-то научиться. Они сами, без подстегивания со стороны, стремятся к успеху. Они наслаждаются вызовом, и признание стоит далеко не на первом месте по сравнению с удовольствием от усилий и достижения результата. Когда задача несложная, дети обоих типов достигают практически одинакового уровня. Однако, когда предстоит изучить сложный материал, дети, ориентированные на успеваемость, справляются плохо, зато дети второго типа преуспевают. Одинаковое удовлетворение от легкой работы и от той, что требует риска и усилий, дает им гораздо большую гибкость в учебе и побуждает активно участвовать в процессе обучения. Лучший способ помочь нашим детям справиться с трудностями – это побудить их работать за пределами своей зоны комфорта, приготовиться помогать, когда это необходимо, и на личном примере демонстрировать энтузиазм при виде трудных задач.


Интеллект бывает разный

Самые уважаемые специалисты в области образования согласны с тем, что не стоит рассматривать интеллект как единую, статичную сущность. Будь то концепция множественного интеллекта Говарда Гарднера (логического, вербального, межличностного, кинестетического, визуального/пространственного, экзистенциального, внутриличностного, натуралистического и музыкального), триархическая теория интеллекта Роберта Стернберга (аналитический, творческий, практический), акцент на эмоциональной компетентности Питера Саловея и Джона Майера или концепция Кэрол Двек о двух взглядах на интеллект (как на фиксированную и как на растущую сущность), общепризнано, что интеллект бывает в разных формах. Сходите на собрание «Менса»[42] и посмотрите: среди этих людей с чрезвычайно высоким IQ есть профессора, хирурги, ученые, инженеры, полицейские, пожарные, повара, водители такси и уборщицы. Мы все знаем людей, которые кажутся невероятно умными, но у них не складывается карьера, и с виду совершенно обычных людей, добившихся значительных успехов. На самом деле обычные тесты на IQ предсказывают всего лишь около десяти процентов причин, почему ваш ребенок может или не может стать успешным в школе и во взрослой жизни[43]. Есть много книг и программ развития интеллекта, которые фокусируются на этих десяти процентах. Но наша книга ориентирована на остальные девяносто.

Чем могут помочь родители
Когда ваш ребенок говорит: «Грейс очень умная», вы должны отвечать: «В каком плане?» С самого начала это помогает детям понять, что есть много проявлений ума, проявлений успеха и вариантов продуктивной жизни, наполненной смыслом. Вот несколько способов стимулировать развитие интеллекта.


Проявляйте любопытство

Для вашего ребенка мир полон чудес. Посидите с ним, пока он наблюдает, как прозрачная жидкость, которую вы налили в ванну, превращается в шапку разноцветных пузырьков, танцующих и исчезающих, если он слегка подует. Мы вспоминаем собственные моменты удивления, глядя на привычное незамутненным взглядом своих детей. Не торопите ребенка, завороженно наблюдающего за миром вокруг. Не диктуйте ему, что важно, а что нет. Не поднимайте шум из-за ошибок. Ваш ребенок одновременно раскрывается навстречу миру и учится наблюдать. Любознательность и наблюдение лежат в основе обучения.


Поощряйте вопросы

Мы уже настолько приучены к правильному ответу, что забываем: самое эффективное в обучении – это правильный вопрос. Многие ведущие педагоги и психологи считают, что именно умение задавать хорошие вопросы определяет общий интеллект[44]. Дети часто задают вопросы. Они помогают им понимать пока еще непонятный мир и ориентироваться в нем. «Куда девается солнце ночью?»; «Почему мне нельзя спать на улице?»; «Где живет бог?»; «Почему я не могу есть мороженое на ужин?». Самый быстрый способ собрать огромный объем информации, необходимый для понимания себя и окружающего мира и ориентирования в нем, – спрашивать взрослых. Наша задача состоит из двух частей:

• давать ответы;

• помогать детям искать способы самим отвечать на свои вопросы.

Представьте, что вам много-много раз в день нужна посторонняя помощь – скажем, чтобы выяснить, как удовлетворить одну из базовых потребностей («Мама, а где туалет в этом ресторане?»), решить социальную проблему («Мама, Рэйчел никогда не делает уроки и всегда просит дать ей списать. Что мне делать?») или выполнить домашнее задание («Я не понимаю дроби. Ты не могла бы мне помочь?»).

Правильно относясь к вопросам детей, можно стимулировать их любознательность и развивать критическое мышление. Кроме того, давайте признаем: ни один родитель не в состоянии всегда давать оптимальный ответ на вопрос ребенка. У нас куча обязанностей в течение дня, и обязательно случаются моменты, когда лучшее, что мы можем произнести: «Не знаю. Давай поговорим об этом позже», а худшее: «Хватит задавать столько вопросов». Никто не способен всегда вести себя образцово.

Возьмем вопрос о списывании. Каков наилучший подход? На первый взгляд, это простой вопрос о неподобающем поведении Рэйчел, но в нем заложено гораздо большее. Ваша дочь как минимум имеет дело с социальной проблемой – понятиями честности и самоопределения. У вас может возникнуть соблазн сказать ей: «Сама подумай», но она не может – ей нужна помощь взрослых, чтобы разобраться в своих чувствах.

Можно было бы ограничиться фразой: «Скажи Рэйчел, чтобы больше так не делала». Но на самом деле вам нужно построить для своей дочери лестницу, чтобы показать, к каким последствиям в будущем может привести такое поведение: сначала человек спишет на экзамене, потом не вернет блузку, потом уведет у нее парня.

Лучший подход – провести мозговой штурм вместе с дочерью, задавая ей уточняющие вопросы. Часто ли Рэйчел списывает? Может быть, что-то происходит у нее дома? Понимает ли она, что происходит на уроке? Предложите дочери придумать возможные объяснения и решения: рассказать учителю, пересесть от Рэйчел, запретить ей списывать работу, предложить помочь ей с заданиями, перестать с ней дружить. Помогите ребенку оценить последствия каждой из идей. «Каково было бы, если бы вы с Рэйчел перестали дружить?» «Что может произойти, если ты скажешь учителю?»

Если вы сумеете ответить как-нибудь в этом роде – значит, вы обеспечили своей дочери навыки, необходимые для ответа на любой сложный вопрос в социальной, личной или учебной области. Ваш посыл для нее заключается в том, что ее вопросы ценны, что каждое действие имеет свои последствия, что у дружбы тоже есть границы и что совместное решение повседневных проблем часто наиболее продуктивно.


Цените риск в учебе

Дети, охотнее идущие на риск в учебе, лучше справляются с тестами, учатся с большим интересом и чаще любят решать сложные задачи. Наверное, трудно представить «риск в учебе» в случае с восьмилеткой. Но именно в этом возрасте детей интересует, почему все так, как оно есть. Риск на этом этапе часто сосредотачивается в вопросах, а не в ответах. Большинство детей умеют заучивать наизусть. Но если они посчитают, что это лучший способ обучения, мы лишим их источника новых знаний на всю оставшуюся жизнь – настоящей любознательности, упорства и увлеченности материалом. Недостаточно просто уметь классифицировать живые и неживые существа (часть учебной программы по естественным наукам для третьего класса) – у заинтересованного ученика появится еще много вопросов.

Идти на некоторый академический риск важно еще и потому, что это позволяет развивать упорство и стойкость. Когда детям говорят, что их ответ «неверный», они реагируют совершенно иначе, чем на фразу: «Интересный ответ. Как ты до этого додумался?» Я не имею в виду, что нужно ставить детям «отлично», когда они провалили тест. Но усвоение контента – самая легкая часть обучения. С детьми младшего возраста главное – поддерживать интерес и помогать им находить разные подходы к пониманию этого контента. Именно способность творчески, с энтузиазмом и упорством решать трудные задачи является отличительной чертой самых талантливых учеников.


Вывозите ребенка на природу

Мир природы – пожалуй, любимая классная комната ребенка. Из-за нашего страха перед потенциальными опасностями современные дети лишены того, что традиционно было одним из самых полезных и поучительных аспектов детства. Маленькие дети учатся через органы чувств. Они любят ходить по грязи и воде не потому, что им нравится, когда вы лишний раз пылесосите комнату, а потому, что так они легко и с энтузиазмом воспринимают информацию.

У детей есть естественная любовь к природе. При психологическом тестировании детей до семи лет считается нормой, когда в их рисунках преобладают животные, а не люди. Мало найдется в мире более трогательных вещей, чем маленький ребенок, принесший домой птичку с переломанным крылом и ухаживающий за ней. Мир природы предлагает уникальные возможности для развития у детей умения наблюдать и сопереживать, а также самооценки и уверенности в себе. Попробуйте вспомнить «тайное» место, куда вы убегали в детстве, когда вам было плохо. Для меня это был дуб, для двоих моих старших сыновей – колючие заросли за нашим домом, а для младшего – ручей неподалеку. Природа питает умы и эмоции наших детей и в целом живет в размеренном темпе, наиболее комфортном и для них тоже. Просто понаблюдайте, как двое малышей часами просиживают у кромки воды: они смотрят, изредка бросают камень или поднимают головы, когда мимо пролетает стая гусей. Им не хочется идти играть в компьютерную игру или учить таблицу умножения. Детство бесценно. Это не подготовка к школе, вузу или профессиональной деятельности, а короткий и незаменимый период, когда дети имеют право быть детьми.
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Все дети думают о себе, но по мере взросления их восприятие себя резко меняется.

Четыре года: «Я пою лучше всех».

Девять лет: «Я хорошо пою, но не так, как моя подруга Эми. Она и правда отлично поет».

Пятнадцать лет: «Я умею петь, но мне далеко до Карнеги-холла. Ничего страшного, петь – это хорошо, но мне больше по душе математика и физика».


Маленький ребенок активен и позитивен, необязательно привязан к реальности и слишком эгоцентричен, чтобы сравнивать себя с кем-то еще. Ребенок среднего возраста, уже логично мыслящий и опирающийся на реальность, может анализировать свои способности и сравнивать их со способностями другого ребенка, обычно по какому-то одному параметру. Подростки умеют мыслить сложными, абстрактными и в основном уже взрослыми категориями. Хотя детям возраста начальной школы только предстоит пройти большой путь, прежде чем они смогут развить реалистичное, многогранное и прочное самовосприятие, они уже ступили на него.

К концу начальной школы у большинства детей появляется прочное чувство собственного «я» и самооценка. «Школа ничего, но мне больше нравится гулять с друзьями. Немного волнуюсь, как буду учиться в средней школе, но, когда мне нужно, я умею собираться. Я очень хорошо справляюсь с трудностями. Но больше всего, мне кажется, я хороший друг и хороший человек». Эта десятилетняя девочка выработала в себе прекрасное самовосприятие, которое ее вполне устраивает. У нее есть представление о себе, она осознает свои сильные и слабые стороны и обладает высокой, адекватной самооценкой. Ее навыки преодоления трудностей углубляются и расширяются за счет уверенности в себе, реалистичного самовосприятия, понятий об этике и самоэффективности.

Одно из самых нездоровых следствий нашей сегодняшней озабоченности воспитанием «исключительных» детей состоит в том, что очень трудно поддерживать постоянное позитивное самовосприятие, когда от вас ожидают исключительности во всех отношениях. Послушайте, как отличаются рассуждения двух десятилетних девочек:

Тейлор: «Господи, я снова получила тройку по математике. Родителям это не понравится… Но я старалась изо всех сил. Математика трудно мне дается. Я очень хорошо учусь по большинству предметов, особенно по английскому и истории. Думаю, это не так уж плохо. В целом я очень умная. Мне просто придется немного больше позаниматься математикой. Но это не так уж важно, потому что, когда я вырасту, я хочу стать журналистом, а не инженером».

Грейс: «Не могу поверить, что снова получила тройку по математике. Я занималась полночи. Папа говорит, что математика – самый главный предмет. Да, у меня хорошо с английским, но он говорит, что это не будет иметь большого значения, когда я поступлю в колледж. Я такая дура. Могла бы вообще ничего не делать».


Тейлор видит свои сильные и слабые стороны. Эта особенность – иметь противоречивое мнение о себе – важная составляющая развития комфортного и крепкого чувства собственного «я». Маленькие дети видят себя либо идеальными, либо ужасными. По мере того как дети растут, они все больше понимают, что быть человеком – дело сложное и что внутри них приходится уживаться разным точкам зрения на самого себя. Хотя и Тейлор, и Грейс критически относятся к себе, признание Тейлор своей слабости не влияет на ее самооценку, поскольку она не придает особого значения математике. Грейс не различает, что важно для нее, а что – для других. В результате она уязвима для внешней критики, серьезно влияющей на ее самооценку и самовосприятие. В том, как они описывают реакцию своих родителей, содержится объяснение, почему они по-разному зависят от оценки других людей. И Тейлор, и Грейс нужно поработать над математикой. Но с любой задачей справиться намного легче, когда не чувствуешь себя неудачником.

Личность (наше «я»), которая формируется в начальной школе, является результатом сочетания многих факторов: темперамента, когнитивных достижений, эмоционального роста, взаимоотношений со сверстниками, возможностей для развития компетентности во всех этих областях и благоприятной семейной среды. Родители должны приготовиться к тому, что формирующееся у их детей восприятие своего «я» – хрупкое и уязвимое. Помните: каждая возможность для роста и развития – также возможность для отскока назад и разочарования. В период начальной школы развитие может проходить весьма неравномерно: дети прогрессируют в одной области и испытывают затруднения в другой. Это нормально.

В конечном счете мы все хотим, чтобы наши дети выработали обоснованное, реалистичное, полноценное и полезное чувство собственного «я». Мы помогаем им развивать в себе личность, когда устанавливаем адекватные планки, побуждаем их немного заставлять себя, даем понять, что мы примем их такими, какие они есть, не будем критиковать, когда им будет нужен наш совет, и подчеркиваем нашу безусловную любовь.

Чем могут помочь родители
У детей младшего школьного возраста есть значительные когнитивные ограничения в способности воспринимать себя. Они еще не умеют анализировать свои поступки и смотреть внутрь себя. Если вы спросите шестилетнего ребенка, почему он съел большую часть печенья, которое вы приготовили для школьной ярмарки, скорее всего, он ответит так: «Просто они лежали на столе». Маленькие дети, безусловно, любопытны. Но они в первую очередь интересуются внешним миром, исследуя его, подобно ученым. Собственный внутренний мир их мало интересует – до тех пор, пока они не поймут, что этот мир представляет большой интерес для вас. Вот здесь и начинается всестороннее формирование личности. Вам интересны чувства и мысли, достижения и нарушения вашего ребенка, и в итоге он тоже заинтересуется этими вещами. Его «я» развивается в плавильном котле его импульсов и ваших оценок и реакций.

Вы должны четко понимать, что является приемлемым поведением, а что нет. Это один из самых важных способов формирования в вашем ребенке личности, соответствующей ценностям вашей семьи. Вы не заставите маленького ребенка продумать последствия и поразмыслить о ценностях, но можете заменить эти более продвинутые способы мышления правилами, дисциплиной, прямыми указаниями и личным примером. Долгие дискуссии с маленькими детьми о том, почему они так себя вели, – бесполезная трата времени. Ребенок крадет шоколадку из магазина за углом, потому что ему так захотелось. Ваша задача – сообщить ему, что это недопустимо, и отправить его обратно в магазин, чтобы либо вернуть товар, либо заплатить за него. Конечно, вы объясняете ему, почему воровство недопустимо. Но по-настоящему он понимает только ваше недовольство. Постепенно, и в значительной степени для того, чтобы вас не расстраивать, он усвоит ваши правила, и они станут его собственными.

Наша твердая позиция по тем вопросам, которые для нас важны, помогает детям сформулировать «историю» о том, кто они такие. Если всякий раз, когда ребенок проявляет доброту, вы замечаете это и хвалите его, и если всякий раз, когда он поступил плохо, вы его ругаете, он усваивает вашу систему ценностей. Важно ловить ребенка на хороших поступках как можно чаще, чтобы у него было много возможностей определить себя как «хорошего». Родители помогают формировать самовосприятие ребенка, рассказывая ему о том, как высоко они его ценят. Отчасти этому способствуют семейные фотографии, развешанные по дому, видеозаписи с семейного отдыха и установление семейных традиций. «Посмотри, как ты ходил, когда тебе было одиннадцать месяцев. Ты был таким непоседой». Или: «Помнишь, когда мы поехали отдыхать, твоя сестра очень боялась воды, и ты помог ей привыкнуть. Какой ты замечательный старший брат». Так ребенок вырабатывает чувство собственного «я», тяготеющее к его сильным сторонам и соответствующее семейным ценностям.
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Вы бы предпочли, чтобы ваш ребенок был умным или хорошим?

Моя сверхпроницательная коллега Дениз Поуп задает этот вопрос всякий раз, когда читает лекцию родителям. Впервые услышав его, я подумала: «Ой, да ладно. Насколько умным? Насколько хорошим?» Я нашла массу причин не отвечать. Вопрос был недостаточно конкретным, глупым. Гипотетическим. Я придумывала самые фантастические варианты – а что, например, если ребенок будет достаточно умен, чтобы покончить с голодом во всем мире, но при этом окажется серийным убийцей, – только для того, чтобы не признавать мудрую суть ее вопроса. Что мы ценим больше всего?

В один совершенно обычный день мне позвонил учитель математики младшего сына. «Я уверен, что вы это знаете, просто хотел позвонить и рассказать, какой хороший парень ваш Джереми. Честное слово, у него нет ни одной нехорошей мысли. Он добр абсолютно со всеми». Учитель математики? Я знала, что мой сын еле тянул на тройку по этому предмету. Но учитель ни слова не сказал о его учебе – только о характере. Из всех звонков и разговоров, случившихся со мной за двадцать восемь лет воспитания троих сыновей, этот до сих пор самый приятный. Он показал мне, что я справилась с самой важной для себя задачей. Он наконец помог мне ответить на вопрос доктора Поуп. Конечно, я хочу, чтобы мои дети были умными, но для меня важнее всего то, что они хорошие люди. Что их «нехорошие мысли» редки. Что они добрые.

Кроме того, я осознала, что имеет значение, насколько больше сил мы вкладываем в то, чтобы ребенок был «умным», чем в то, чтобы он был «хорошим». Мы внимательно (иногда даже агрессивно) следим за успеваемостью, читаем отчеты о прогрессе в школе, выясняем статистику единых государственных тестов, встречаемся с учителями, находим программы углубленного изучения разных предметов и нанимаем репетиторов, когда необходимо. Однако доброта наших детей не оценивается, мы не ищем специальных ситуаций, где поощрялась бы доброта, и я пока не слышала о репетиторах, нанимаемых для воспитания характера ребенка.

Все мы хотим, чтобы наши дети были хорошими людьми. Чтобы они были добрыми и заботливыми, чтобы ценили честность и порядочность. Мы хотим, чтобы наши дети были нетерпимы к травле, участвовали в добрых делах, боролись с несправедливостью и учитывали в своих поступках и потребности других людей, и свои собственные. Мы знаем, что, будучи добрыми и чуткими, они сумеют поддерживать хорошие отношения с друзьями и близкими, а потом и с коллегами. Чтобы доброта и сочувствие стали частью характера ребенка, мы должны приложить столько же (я бы даже сказала, гораздо больше) усилий для укрепления этих качеств и демонстрации их на личном примере, сколько мы затрачиваем на учебу или спорт. Делать акцент на положительных качествах следует ежедневно, когда мы замечаем, как хорошо дети поступают в мелочах: делятся печеньем с другом, помогают младшему брату с задачей по математике и так далее. Именно ожидание хорошего поведения и вознаграждение его в малых формах накапливаются и превращают наших детей в хороших людей.

Большинство способов поощрения успехов ребенка в учебе довольно просты. Нужно знать о его интересах и способностях, подчеркивать важность старания и прогресса и приветствовать глубокие знания, а не поверхностную учебу ради отметок. Но как мы узнаем, обладают ли наши дети способностью к эмпатии, и как помочь им отточить этот навык? Эпидемия травли, поразившая сегодня начальную школу (три четверти учеников сообщают о наличии такой проблемы, а треть становятся жертвами), свидетельствует, что при всем нашем надзоре прививать детям основные человеческие ценности у нас получается хуже, чем развивать базовые академические навыки[45]. Эмпатия даже у маленьких детей тесно связана с умением заводить друзей, популярностью среди сверстников, большей привлекательностью и репутацией хорошего ученика среди учителей[46]. Между пятью и одиннадцатью годами закладываются основы характера – как в образовательных учреждениях, так и вне их. Это важный компонент детства, и в конечном счете от этого зависит, каким человеком вырастет ваш ребенок. Давайте посмотрим, как можно помочь нашим детям развить способность к эмпатии.

Чем могут помочь родители
Моя подруга едет в машине со своим десятилетним сыном, и тут звоню я, чтобы узнать у него, какое самое серьезное оскорбление он услышал в школе за день. Мои мальчики старше, и некоторые из оскорблений, которые я хорошо помню, уже исчезли. «Ботан», прежде обидное словечко, сегодня означает нечто среднее между героем популярного телешоу и шансом стать человеком года по версии журнала Time. Язвительность стерлась. Я живу через дорогу от средней школы и в паре кварталов от начальной и знаю, что насмешки и грубости по-прежнему распространены. Однако сын моей подруги не может вспомнить ни одного плохого слова. Не потому, что с ним в машине его мама, а потому, что он их просто не знает. С некоторой помощью самое обидное, что он смог придумать, – «идиот». Он говорит, что у него в школе никого не травят и любого, кто нарушает это правило, ведут к директору.

Этот мальчик посещает хорошую еврейскую школу. Там действует активная программа борьбы с травлей, большое внимание уделяется как успеваемости, так и характеру ребенка (как во многих приходских школах), и родителям этих детей, я подозреваю, гораздо легче ответить на вопрос «Умный или хороший?», чем мне. У них самих есть много социальных обязательств, сильная опора – религия – и вера в то, что дети усваивают именно те ценности, которые они демонстрируют личным примером дома. Они определенно стремятся, чтобы их дети были на высоте по личным качествам в не меньшей степени, чем по математике или химии. Они держат планку высоко, будь то обсуждение, кого позвать на день рождения, или выяснение, сколько времени уйдет на доклад по истории.

Характер – это конечный результат взаимодействия многих вещей, включая генетику, темперамент, жизненные возможности и воспитание. Никто еще не сумел опровергнуть значимость каждого из этих компонентов. Но воспитание мы хотя бы можем контролировать, поэтому я предлагаю ряд проверенных идей, что можно сделать, чтобы стимулировать развитие эмпатии у ребенка.


Объясняйте ребенку, как его поведение влияет на других

Ожидая во дворе школы своего восьмилетнего сына, вы слышите, как он издевается над одним из своих лучших друзей: «Неудивительно, что тебя всегда выбирают последним. Ты такой псих. Даже я бы не выбрал тебя в свою команду». Оцепенев, вы толкаете его в машину и с раздражением спрашиваете: «Что с тобой? Джеймс – один из твоих лучших друзей». Сын смотрит на вас с абсолютным непониманием.

Никому из нас не нравится, когда наши дети проявляют жестокость. Однако есть причины, почему у вашего маленького сына нет чувства такта, и именно вы находитесь в идеальном положении, чтобы объяснить ему эти тонкости. Дети по природе эгоцентричны. Если друг, даже очень близкий, пропускает мяч на поле, то он – справедливая мишень для унижений. Почему? Потому что маленьким детям трудно поставить себя на место другого человека. Часто лучшее, что они могут, – оставаться на своем месте. А их место говорит им, что они не выиграют, потому что кто-то пропустил мяч. Дети учатся сопереживать тогда, когда мы учим их этому. Вопросов вроде «Как бы ты себя чувствовал, если бы?..» никогда не бывает слишком много. Эмпатия – такой же навык, как и любой другой. Мы должны давать детям возможность тренировать его и отмечать, когда у них хорошо получается. В этом возрасте ваша гордость за поведение ребенка обычно является достаточной мотивацией, чтобы он стал добрее.


Беседуйте о морали

Одна из многих причин, почему важно ужинать вместе с ребенком хотя бы несколько раз в неделю, состоит в том, что это отличный момент для беседы. Исследования показывают, что родители, которые просят своих детей думать о том, как люди чувствуют себя в разных ситуациях, помогают им научиться сопереживать и стать более нравственными. Надеюсь, у вас самих есть хороший моральный компас в жизни. Регулярные и серьезные разговоры о морально-этических моментах станут сигналом для вашего ребенка, что вы считаете это важной стороной жизни и что нужно развивать в себе соответствующие качества. Такие обсуждения наиболее полезны, когда имеют непосредственное отношение к жизни ребенка. В этом возрасте беседы об ответственности на фондовой бирже отнюдь не так эффективны, как об ответственности соседа по парте, списавшего у вашего сына контрольную по математике. Самый лучший подход – это доброжелательные двусторонние дискуссии и поощрение самостоятельных суждений[47]. Просто сообщить ему что-то или прочитать лекцию менее эффективно.


Предоставляйте ребенку множество возможностей проявлять эмпатию

По возможности берите его с собой, когда участвуете в общественной работе. Сбор пожертвований или сортировка одежды, приготовление или доставка еды малоимущим, посещение престарелых или нуждающихся людей – все это позволяет ребенку узнать, что думать и заботиться не только о себе, но и о ближних хорошо и правильно. Это также помогает ему чувствовать себя компетентным. Дети хотят быть похожими на своих родителей – когда двухлетний ребенок поет колыбельную своему «малышу» или когда десятилетний учит младшего брата обращаться с бейсбольной битой. В конце концов эти дети вырастут и превратятся в молодых людей, которые с большей вероятностью будут думать о социальной справедливости и трудиться ради достойных целей. Неудивительно, что такие молодые люди потом сообщают, что их родители служили им прекрасным примером заботы о нуждающихся и часто обсуждали с ними соответствующие проблемы[48].
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Не забывать играть
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Игра – самый эффективный метод обучения детей. Это верно как для когнитивного, так и для физического и эмоционального развития. Игра настолько важна для развития здорового ребенка, что право на нее признано ООН[49]. Конечно, у младших школьников больше возможностей играть, чем у детей постарше. Но сегодня игра перестала быть основным видом деятельности в детском возрасте, поскольку все больше времени отнимают школьные задания, внеклассные занятия и гаджеты. Во многих школах даже перемены упразднены. Один невежественный административный работник школы заявил: «Мы стремимся повысить успеваемость, а как этого добиться, если дети виснут на шведской стенке»[50]. Ох! Это не просто неверно – это абсурдно и с физиологической, и с эмоциональной, и с социальной точки зрения. Прежде всего это неверно потому, что дети имеют право на детство. В нашей высокообразованной, индустриально развитой, богатой ресурсами стране подобные заявления (по сути, чтобы «идти в ногу», мы должны игнорировать один из важнейших факторов, способствующих благополучию детей) демонстрируют глубокое недопонимание базовых принципов развития ребенка. Каждый этап жизни начинается после логического завершения предыдущего. Развитие – это лестница, и дети переходят на следующую ступеньку после того, как поднимутся на предыдущую. Дети ползают, потом стоят, потом начинают ходить, а затем – бегать.

На перемене семилетние Тайлер и Джон играют в догонялки на детской площадке. На первый взгляд, это просто хороший способ потратить энергию и калории – уже одного этого достаточно, чтобы рекомендовать такое времяпрепровождение. Но помимо прочего, это очень сложное социальное взаимодействие. Чтобы игра продолжалась, оба мальчика должны быть готовы к роли и преследователя, и преследуемого. Другими словами, они оба должны быть готовы сотрудничать. Догонялки – взаимный вид деятельности, который заканчивается в тот момент, когда один из мальчиков перестает отвечать взаимностью. Способность к такой игре – мощный предиктор успешного обучения, умения сопереживать и сотрудничать[51]. Мальчикам нужно много грубых игр, потому что это помогает им справляться с агрессией. Можно бороться с другом, но если избить его до полусмерти, он наверняка больше не захочет бороться с вами. Вот еще один пример того, как внешний мир помогает формировать самовосприятие ребенка. Мальчик, который учится управлять своей агрессией в игре, чувствует, что он «мужик», «хороший друг», с ним «прикольно повалять дурака». Это лишь одна из множества функций игры, помогающих детям определить, кто они такие.

За последние двадцать лет дети потеряли почти два часа игр в день, по большей части неструктурированных. А ведь именно неструктурированная игра позволяет детям проявлять любознательность, творчество, спонтанность и сотрудничество. В неструктурированной игре им приходится договариваться, улаживать разногласия, они вынуждены сотрудничать, устанавливать правила и, самое главное, учиться играть по ним. Неструктурированная игра должна присутствовать в жизни каждого ребенка ежедневно, она закладывает основы социальной компетентности – умения вести себя в обществе других людей. Причины сокращения игры понятны. Вызывает удивление то, что родители, неусыпно стремящиеся помочь своим детям достичь того или иного, пренебрегают, наверное, самым эффективным способом достижения успеха. В конце концов, именно неструктурированная игра стимулирует воображение и именно воображение является основой творчества и в конечном счете инноваций. Как раз эти навыки, скорее всего, будут востребованы в глобальной экономике XXI века.

Почему мы недооцениваем важность игры
• Мы слабо сопротивляемся чрезмерной увлеченности детей невероятным многообразием современных девайсов. Большинство из нас довольствуется ограничением экранного времени, особенно времени просмотра телевизора, но гораздо реже сокращает «продуктивное» время, проводимое за компьютером. Родители боятся, что их дети не смогут идти в ногу с другими цифровыми гениями, и считают, что недостаточное использование компьютера замедляет развитие. Конечно, есть разница между игрой в Angry Birds и монтажом семейного видео. Но и то и другое крадет время для игры.


• От этих ранних лет жизни ребенка столько всего зависит, что родители не хотят тратить время на вещи, не способствующие образованию. Свободные игры на открытом воздухе никогда не считались учебной средой. Но на самом деле это одна из самых важных сред обучения для детей. Когда наша мама произносила фразу «Пойди поиграй на улице», возможно, она просто хотела, чтобы мы не путались у нее под ногами. Но игра заставляла нас учиться общаться со сверстниками и наблюдать за миром природы. Ни одна развивающая игрушка на свете не сравнится с прогулками вдоль ручья и экспедициями в заброшенные развалины. Я мало что помню о своем третьем и четвертом классе. Но в памяти отчетливо сохранилось, как каждый день после школы я встречалась со своей лучшей подругой Лесли. Мы вместе по дороге домой заходили в магазинчик на углу за красными фисташками, которые пачкали нам пальцы, а потом ели их в зарослях кустарника на пустыре за домами и мечтали о том, какими будем, когда вырастем.


• Мы сами забыли, что значит играть. Как же мы будем думать об игре как о необходимой составляющей полноценной жизни детей, если она отсутствует в нашей собственной? Большинство из нас слишком спешат и слишком перегружены, делают кучу дел одновременно и не могут выкроить «время для игр».


Одна встревоженная молодая мама и по совместительству детский онколог сокрушается у меня в кабинете из-за того, что на все ее дела и обязанности не хватает ни времени, ни сил. Все варианты, которые мы обсуждаем, касаются логистики. Сколько часов она может эффективно работать? Когда двое ее детей подрастут настолько, чтобы она могла вернуться на работу на полный день? Можно ли переложить на мужа ответственность за часть внеклассных занятий детей? Я думаю, мы должны повесить плакат на стену и нарисовать схему. Мне приходит в голову мысль, что невозможно тратить каждую минуту каждого дня на удовлетворение потребностей других людей. Вот почему многие из тех матерей, которых я наблюдаю на протяжении многих лет, находили отдушину в тайных порочных радостях, от переедания до алкоголя и кокаина, – потому что это можно было сделать быстро, не крадя много времени из перегруженного дня.

Специалисты рекомендуют два часа неструктурированной игры на каждый час структурированной. Пока ваш ребенок играет, отведите половину этого времени на собственную игру: сделайте что-нибудь своими руками, почитайте хороший роман (или плохой), полистайте каталоги, посидите в сквере, потанцуйте. Займитесь тем, что вызовет улыбку на вашем лице. Если сама идея игры смущает вас как взрослого, вспомните собственное детство и то, чем вы тогда занимались и что приносило вам удовольствие. Попробуйте снова. Как и во всем остальном, что касается поведения детей, нет ничего лучше, чем хороший пример для подражания. Если вы цените игру, ваш ребенок тоже будет ее ценить.

Чем могут помочь родители
Отключайте девайсы

Ограничьте время просиживания детей перед экраном. В начальной школе оно должно составлять не более двух часов в день, включая все экраны: телевизор, игровую приставку, компьютер, планшет и любые другие устройства, которые использует ваш ребенок, пока вы читаете эту книгу.


Пусть ребенок играет на свежем воздухе

Вводите свободу постепенно. Если вы живете в безопасном районе, ребенок должен играть на улице (без вашего присутствия) примерно с девяти лет – если он демонстрирует достаточную способность отвечать за себя. Если он приходит домой, когда вы его позвали, выполняет инструкции и правильно переходит улицу, он, скорее всего, вполне способен ориентироваться в окрестностях. Если вы нервничаете, поговорите с местным участковым, который даст объективную картину опасностей в вашем районе. Многие родители не позволяют детям слоняться по округе примерно до тринадцати лет. Для сравнения: среднестатистический ребенок в Америке начинает половую жизнь в семнадцать лет. Между самостоятельным переходом улицы и умением надеть презерватив детям нужно больше чем четыре года.


Держитесь подальше от развивающих игрушек

Они таковыми не являются.


Не перегружайте ребенка занятиями

Понятно, что внеклассные занятия – хороший способ обогатить опыт и знания ребенка и обеспечить ему присмотр после школы, особенно когда оба родителя работают. Но Дэвид Элкинд[52], столп науки о здоровом развитии ребенка, говорит, что у детей этого возраста должно быть максимум три внеклассных занятия: одно социальное (движение скаутов, церковь или синагога), одно физическое (спортивная секция или танцы) и одно художественное (музыка, рисование). Игра в MLB 12: The Show[53] на приставке Sony PlayStation не считается физической активностью. Перегруженные занятиями дети часто демонстрируют признаки стресса, особенно физические – например, боли в животе и головные боли. При наличии подобных симптомов посетите своего педиатра. Если врач не обнаружит проблем, внимательно посмотрите на расписание и вместе с ребенком сократите его до минимума. Один из способов – попросите свое чадо оценить важность каждого занятия. Возможно, вы обнаружите, что футбольная секция, куда, как вы думали, он любит ходить, для него далеко не на первом месте. Две верхние строчки оставьте, а остальные занятия приостановите.
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Общие рекомендации по воспитанию детей младшего школьного возраста
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Обращайте внимание на то, как ваш ребенок критикует себя.

«Я не нравлюсь Крису» очень отличается от «Меня все ненавидят». Дети этого возраста могут быстро перейти от наблюдения за определенными недостатками к глобальным выводам о своей ценности. Это бывает особенно заметно, если у ребенка нарушение обучаемости или дефицит внимания. Если ваш ребенок склонен к обобщениям: «Математика – это тяжело», «Я делаю слишком много ошибок в чтении» или «Меня всегда спрашивают последним», первым делом стоит оценить, реалистичны ли его оценки. Случайные критические комментарии не являются поводом для беспокойства. Дети склонны драматизировать. Напомните ребенку, что мало кто способен одинаково хорошо делать всё. Подчеркните его сильные стороны. Учите терпению. Если вы не уверены, спросите у учителя, точны ли наблюдения вашего ребенка и реалистичны ли ожидания. Если все так и есть, как он говорит, попросите у учителя рекомендации. Возможно, вашему ребенку нужно чуть больше работать дома или какое-то время позаниматься с репетитором после школы, пока он не нагонит материал.

Дети, которые пришли к глобальным выводам о своей неполноценности, нуждаются в помощи иного рода. Когда ребенок негативно относится к себе в целом, изменить его точку зрения бывает очень сложно. Как правило, в таких случаях усилий родителей, напоминающих ему о его достоинствах, недостаточно. И хотя это как раз тот случай, когда вы можете помочь ребенку сформировать более реалистичное представление о себе, вполне вероятно, что самый быстрый способ повернуть ситуацию в нужное русло – работа с психотерапевтом. Если ребенок считает себя ничтожеством, пора бить тревогу.


Не сравнивайте достижения вашего ребенка с достижениями других.

Дети этого возраста относятся к сравнениям серьезно и сравнивают постоянно, особенно успеваемость в школе, спортивные способности и популярность в целом. По этой причине отличники чувствуют себя в коллективе прекрасно, а многие другие дети – плохо. Учителя и родители, как специально, так и непреднамеренно, сравнивают ребенка с одноклассниками, сверстниками, братьями и сестрами и другими родственниками. «У твоей сестры сплошные пятерки, почему ты не можешь так же?» «Если ты не подтянешь математику, то уже не попадешь в одну группу со своим лучшим другом Диланом». «У Эммы и Джессики такие приятные подруги. А ты разве не можешь постараться быть дружелюбнее?» Подобные сравнения не просто вредны. Дети часто говорят, что чувствуют себя хуже, когда их родители выглядят разочарованными, сердитыми или грустными. Они очень тонко чувствуют наши эмоции, и, когда мы разочарованы тем, что ребенок не может ударить по мячу, не приглашен на вечеринку с ночевкой к популярной в классе девочке или не входит в десятку детей с лучшей техникой чтения, тогда одного выражения лица достаточно, чтобы он понял, что не соответствует нашим ожиданиям. Когда человек только начинает изучать внешний мир, полный новых вещей, лучшее лекарство – это ободрение. Приветствуйте старания и прогресс. И, признавая, что другой ребенок чем-то выделяется, говорите собственному, что вы любите его, будь он хоть первый, хоть четвертый, хоть последний.


Не вешайте на ребенка ярлыков.

Дети по своей природе естествоиспытатели. Одна из самых тревожных тенденций в современном воспитании детей – ранняя специализация. Это преждевременно отсекает многие возможности. Конечно, очень соблазнительно, когда вашего спортивно одаренного восьмилетку принимают в спортивный клуб. Но это значит, что вы, сопровождая его на матчи, будете каждые выходные проводить в дороге (в бесчисленных затхлых мотелях), а сам ребенок никогда не узнает, есть ли у него склонность к музыке, биологии или рисованию. Мои дети, даже будучи в более старшем возрасте и имея явные склонности и таланты, выступали против категоризации. Среднему сыну Майклу, который большую часть своей жизни был «театральной крысой», не нравилось, что я частенько называла его «творческим ребенком». В один из тех необычных моментов, когда дети становятся нашими учителями, а не наоборот, он сказал мне: «Если я „творческий“, то не могу быть „умным“ или „практичным“. Но я и то, и другое, и еще много чего. Я – это я. Хватит вешать на меня ярлыки, мама».

Подумайте о ярлыках, которые вам самим присваивали в семье. Были ли вы «хорошей девочкой», «трудным ребенком», «доброй», «злюкой», «хорошенькой» или «ответственной»? Подумайте, как эти ярлыки повлияли на ваше самосознание не только в детстве, но и во взрослом возрасте. Одна из моих пациенток считалась в семье эгоисткой – главным образом потому, что ее требовавшая внимания и зависимая мать принимала за эгоизм ее стремление к самостоятельности. «Как ты можешь быть такой эгоисткой и идти гулять с друзьями, когда ты знаешь, что я буду сидеть дома одна?» Став взрослой, эта женщина практически всю жизнь посвятила доказательству того, что она не эгоистка. Она дарила родственникам и друзьям дорогие подарки, в свободное время занималась общественной деятельностью, внимательно выслушивала своих друзей, которые делились с ней своими проблемами, и отказывала себе даже в небольших поблажках. Несмотря на все это, она по-прежнему чувствовала себя эгоисткой. Ко мне она пришла, когда обнаружила, что, собравшись съесть мороженое, прячется на заднем сиденье своей машины из страха, что ее кто-нибудь застукает. Ярлыки приклеиваются намертво.

⁂
И для младшеклассников, и для их родителей характерно чувство удивления. Только вчера наши дети хватали нас за руку, то и дело требуя помощи, а теперь жаждут пробовать свои силы. Хотя в жизни ребенка младшего школьного возраста мы по-прежнему занимаем центральное место, судьба неумолима, и мы знаем, что наши дети движутся в сторону расставания с нами, самостоятельной жизни и формирования собственной уникальной личности. Нам повезло стать свидетелями запуска этого процесса, и мы надеемся, что за этот период узнали своих детей достаточно хорошо и эти знания помогут нам и им пережить переход к бурному этапу средней школы.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 4. Задачи среднего школьного возраста. 11–14 лет


[image: after_title]



Есть ли на свете такие родители, которых не ошарашили бы стремительные изменения в их ребенке, перешедшем в среднюю школу, когда любящий малыш в одночасье превращается в колючего, а иногда и противного подростка? Большинство из нас готовы к взлетам и падениям старшей школы. В нашей культуре принято считать, что быть родителем подростка – это наказание. Но когда ваша двенадцатилетняя дочь требует, чтобы вы вышли из комнаты, пока она сидит в интернете, хочет носить майки, облегающие ее уже вполне обозначившуюся грудь, и закатывает глаза на предложение навестить бабушку и дедушку, мы задаемся вопросом, что мы сделали не так. Всё так. Однако мы не проявляем такого же интереса и энтузиазма к этой стадии развития, как к той, когда наши дети младше – или даже старше.

Ученики средних классов школы не такие милые, как младшие дети, и не такие интересные, как подростки. У них прыщи на лице, они хулиганят, часто угрюмые и очень замкнутые существа. Многие из нас предпочли бы закрыть глаза и проснуться, когда половое созревание закончится. Поскольку в этот период от нас требуется особенная эмоциональная выдержка, нам иногда не хватает воображения, которое так полезно в воспитании детей младшего и старшего возраста. Однако, если проявить некоторое любопытство и энтузиазм, дети этого возраста окажутся одной из самых интересных категорий людей.

Обещаю, что через минуту я вам посочувствую, но давайте начнем с того, с чем сталкиваются такие дети. Среднестатистическая ученица пятого класса приспосабливается к своему телу, которое теперь кажется ей инопланетным, и одновременно пытается освоить графический калькулятор, не выпуская из рук куклу и борясь со странным и часто оскорбительным социальным расслоением в школьной столовой. Мальчиков помельче запугивают мальчики покрупнее, которых атакуют своим вниманием девочки, хотя они предпочли бы мужскую компанию. Дети вынуждены сидеть неподвижно в течение невыносимо долгого времени, когда вся их биология побуждает двигаться. Нога обладает собственной волей и непрерывно стучит по полу весь день, однако им приходится обращать внимание не на свое своенравное тело, а на то, почему им нужно избегать пассивного залога в письменной речи.

Наши образовательные программы этой возрастной группе, как правило, противопоказаны, и ее хорошо изученные потребности в продолжительном сне, гибком учебном графике, частых перерывах и времени на спокойное восстановление игнорируются. Добавьте к этому радикальные изменения гормонального фона и работы мозга и беспокоящие их сложные темы вроде секса, наркотиков и школьных требований – темы, которые прежде волновали старшеклассников, лучше умеющих преодолевать трудности. И не забывайте, что ученые доказали наличие множества негативных последствий перехода в среднюю школу, в том числе снижения успеваемости, дестабилизации социальных отношений и падения самооценки. Теперь у вас довольно точное представление о том, почему средняя школа – пожалуй, самый сложный переходный период, и нам предстоит прожить его вместе с детьми.

Переходы, независимо от того, насколько им рады, всегда несут в себе как приятные ожидания, так и тревожные моменты. Очевидно, что переход в среднюю школу переживают все, и он затрагивает не только подростка, но и всю семью. Наука говорит нам то, что мы и так уже знаем: что в раннем подростковом возрасте возникнет дисбаланс, и он достигнет пика в одиннадцать или двенадцать лет у девочек и в тринадцать-четырнадцать лет у мальчиков[54]. Чего ожидать? Высокой драмы? Криков и ругани? Что ж, иногда и так бывает. Но чаще всего для описания типичных, но все-таки неприятных разговоров/стычек употребляется слово «пререкания». Эти эпизоды, вопреки многочисленным статьям о надвигающемся «разрыве между поколениями», публикуемым уже несколько десятков лет, скорее всего, связаны с довольно обычными проблемами: «комендантским часом», правилами относительно одежды и тем, что считать уборкой в комнате, а вовсе не существенными проблемами вроде жизненных ценностей, образования или выбора профессии.

Да, скорее всего, будет больше конфликтов и дети с их родителями начнут отдаляться друг от друга. Семья реорганизуется и пытается приспособиться к меняющимся потребностям всех ее членов. Самовосприятие вашего ребенка пребывает в смятении из-за растущей потребности в отделении от родителей и в личном пространстве и из-за переоценки того, кем он является. Конфликт, скорее всего, выйдет на первый план, когда ожидания начнут оспариваться с обеих сторон. Например, большинство из нас привыкли, что дети слушаются нас, когда мы говорим: «Солнышко, передай мне стакан, пожалуйста». – «Конечно, мама». Много лет это не представляло никакой сложности. В раннем подростковом возрасте диалог может выглядеть примерно так:

Мама: «Солнышко…»

Джессика (перебивает): «Перестань называть меня солнышком, ненавижу это слово. Сколько можно?»

Мама: «Хорошо, извини…»

Джессика (перебивает): «Если ты извиняешься, то почему не перестанешь?»

Мама: «Давай начнем сначала. Не могла бы ты передать мне стакан…»

Джессика (перебивает): «Ты на таком же расстоянии от него, как и я, почему бы тебе не взять его самой?»

Мама: «Ну, я сейчас готовлю и…»

Джессика (перебивает): «Вообще-то я не твоя рабыня».


Примерно в этот момент мама либо выходит из себя, либо вздыхает и сама берет стакан. Но что здесь на самом деле происходит? Этот разговор (точнее, череда прерываний) – не о стакане; скорее, он о том, кто командует парадом, задает тон. Маму абсолютно устраивали прежние отношения с дочерью – как правило, отличавшиеся близостью и хорошим контактом, где тон задавала мама. Джессика, со своей стороны, борется за то, чтобы пересмотреть их, с тем чтобы они больше не представляли собой доминирование мамы и уступчивость дочери. Но из-за нехватки опыта у детей этого возраста, определяющих себя по-новому, такие попытки становятся почти невыносимыми и, если нам удается сохранить хоть часть самообладания, довольно обидными.

Оспаривание авторитетов – существенная часть жизни подростка, поскольку растущие дети стремятся получить как можно больший контроль над траекторией и разными аспектами своей жизни. Конфликты возникают из-за одежды, музыки, «комендантского часа», отметок, друзей и прочего. Но их первое стремление быть признанным «взрослым» в раннем подростковом возрасте, как это ни парадоксально, принимает форму незрелого поведения вроде нытья и пререканий. К сожалению, как и в приведенном выше примере, такие конфликты чаще всего разрешаются не путем сотрудничества или компромисса, а путем уступок. После долгого рабочего дня мама зачастую слишком устала, чтобы вступать в спор, и просто разводит руками. Возможно, это объясняет, почему психическое здоровье больше всего страдает у родителей детей раннего подросткового возраста, а не у самих детей[55]. Мама, в частности, выдерживает главный удар раздражительности своего ребенка, но при этом, по словам подростков, они проводят больше времени с мамой, больше разговаривают с ней и чувствуют себя ближе к ней, чем к отцу[56]. У мам более тесные отношения с подростками – и это имеет свои плюсы и минусы.

За долгие годы работы с детьми и подростками я усвоила: в этой возрастной группе «меньше» значит «больше». Психотерапевты легко прощают себя за то, что просто слушают и не спешат предлагать готовые решения. Эта позиция полезна, когда энергия подростка в каком-нибудь вопросе жизни и смерти (вроде желания надеть неподходящую обувь на вечеринку) высасывает весь воздух из моего кабинета. Невозможно вовлекаться в драму их повседневной жизни: это выжмет из вас все соки еще до того, как вы всерьез кому-нибудь понадобитесь. Думайте о себе как о социологе. Держите дистанцию. Наблюдайте. Подавляющее большинство драматических кризисов, разворачивающихся в среднем школьном возрасте, – это именно те трудности, которые нужны вашему ребенку для укрепления уверенности в себе. Берегите силы для тех немногих случаев – издевательств, сексуальной манипуляции, домогательств, – с которыми ваш ребенок действительно не способен справиться сам.

Ребенок, переходящий в среднее звено школы, через несколько лет станет совершенно другим существом – подростком. Что поможет облегчить эту трансформацию?
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Как себя вести с ребенком в пубертатном периоде
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Один день из жизни
• Брэндон отправляется на игровую площадку вместе с другими восьмиклассниками. Он примерно на тридцать сантиметров выше большинства мальчиков, его можно легко принять за учителя-практиканта. Мало того что он намного выше, у него еще и телосложение юноши: широкие мускулистые плечи и узкие бедра. Неровные пятна щетины на подбородке свидетельствуют о том, что он еще не вполне освоил искусство бритья. Но ему комфортно с его «мужественностью», и очевидно, что вьющимся вокруг него, щебечущим и флиртующим девочкам нравится Брэндон.


• Тайлер – одноклассник Брэндона. Самый мелкий в классе, он ничем не выделяется среди мальчиков. Он сидит в углу игровой площадки; рядом один или два мальчика предпубертатного возраста сидят на рюкзаках и читают. Большинство его одноклассников проглатывают ланч и бегут во что-нибудь играть – в баскетбол или футбол – или просто носятся и толкаются. Тайлер не снимает рюкзак, пока не прозвенит звонок, требующий вернуться в класс.


• Эшли учится в шестом классе. До конца уроков еще далеко, но ей не терпится показать лучшей подружке Ханне новый бюстгальтер и заодно продемонстрировать оформившуюся грудь, почти заполняющую чашечки. Большинство девочек уже носят лифчики, и Эшли с нетерпением ждала этого дня. Как только учительница поворачивается спиной к классу, чтобы что-то написать на доске, Эшли наклоняется к Ханне, поджимает груди предплечьями и гордо оттягивает футболку. Ханна всматривается в вырез футболки Эшли и удивленно произносит: «И это всё?» Эшли чувствует, как краска расползается от ее разочаровавшей груди до самых щек.


Одна из (многочисленных) проблем, связанных с половым созреванием, заключается в том, что оно неизбежно и непредсказуемо. Грудь может начать развиваться в восемь или в тринадцать лет. Первая менструация может наступить в десять или в шестнадцать. Аналогичным образом скачок роста у мальчиков бывает и в десять, и в шестнадцать лет. Все это варианты нормы, но психологические и эмоциональные последствия этих изменений значительно отличаются[57].

Возьмем нашего скороспелого Брэндона. Мальчики, подобные ему, обычно популярны, чувствуют себя комфортно и в целом довольны жизнью[58]. Однако в подростковом возрасте они, как правило, сталкиваются с большими проблемами и чаще склонны к злоупотреблению психотропными веществами, чем их сверстники. Это не означает, что если ваш сын рано начал взрослеть, то его обязательно ждет разгульная жизнь. Но, наверное, было бы неплохо проследить, чтобы рано начавшие развиваться мальчики (и девочки) общались с детьми своей возрастной группы, а не с подростками постарше, которые с большей вероятностью могут познакомить их с сексом и наркотиками.

Поскольку Брэндон выглядит старше своих лет, его станут выдвигать на руководящие и ответственные роли. Что любопытно, это может сделать его «хорошей партией», поскольку мальчики, подобные Брэндону, обычно вырастают ответственными, готовыми к сотрудничеству и умеющими себя контролировать. С другой стороны, исследования показывают, что слишком большая ответственность, возникшая слишком рано, может помешать Брэндону стать энергичным взрослым. Родители должны помнить, что, даже если ваш тринадцатилетний подросток выглядит как мужчина, ему все-таки всего тринадцать лет и к нему нужно относиться соответствующим образом. Физиологическое созревание не означает эмоциональной или когнитивной зрелости.

Тайлер – противоположный пример полового созревания. Оно начинается поздно, и, хотя в подростковом возрасте это создает для него проблемы, при переходе во взрослую жизнь может принести пользу. В раннем подростковом возрасте Тайлер вряд ли будет самым популярным ребенком в классе, но как только он догонит остальных (а это рано или поздно произойдет), он, скорее всего, окажется более любознательным, станет проявлять больше социальной инициативы и (что, возможно, самое главное) лучше будет справляться с трудностями как в старшем подростковом возрасте, так и во взрослой жизни, чем его изначально более успешные «ранние» сверстники[59]. Несмотря на то что дети стремятся побыстрее вырасти, исследования показывают, что подольше побыть детьми полезнее, чем рано перейти в подростковую стадию. Даже год или два отсрочки, судя по всему, дают детям столь необходимое время подготовиться к повышенным требованиям раннего подросткового возраста в социальном, физическом и сексуальном плане. Если чувство собственного «я» продолжает формироваться на стадии когнитивного, физического и психологического подъема, каждый лишний месяц такого развития приносит пользу.

Наконец, самовосприятие Эшли отличается особенной уязвимостью для негативных сравнений. Дети этого возраста, возможно, кажутся ужасно капризными, однако, согласно исследованиям, переменчивость в настроении связана не столько с бушующими гормонами, сколько с окружающей средой[60]. Если бы Ханна была поражена развитием груди Эшли, вполне вероятно, та полетела бы домой окрыленная восхищением подруги. Вместо этого родители Эшли вечером обнаруживают ее рыдающей у себя в комнате. Если спросить ее, в чем причина, она, скорее всего, не сможет объяснить. «Не знаю», – может крикнуть она, захлопывая дверь или натягивая одеяло на голову. На самом деле Эшли вполне может не осознавать причину своего расстройства. В течение дня – отчасти в зависимости от того, на каком этапе полового созревания она находится, но в большей степени от того, чем она занимается и как складываются ее отношения со сверстниками, – настроение Эшли, вероятно, будет меняться несколько раз – слишком часто, чтобы успевать анализировать или запоминать. Было бы хорошо, если бы родители отнеслись к этому с сочувствием, проявляли бы интерес и не слишком переживали из-за этой переменчивости. На следующее утро Эшли может проснуться по-прежнему грустной, а возможно, бодрой и даже не вспомнит о переживаниях вчерашнего вечера.

Риски для девочек с ранним половым созреванием
Откройте любой журнал для подростков, например Seventeen, Teen Vogue или даже Girls’ Life (для девочек «от десяти и старше»), и посмотрите на девушек, изображенных там. Они юные, модные, накрашенные и увешанные украшениями. Но главное – они худые. Болезненно худые, тревожно худые, на которых подчас жалко смотреть. Многие современные женщины среднего класса считают, что идеальная фигура – это рост сто семьдесят сантиметров и вес пятьдесят килограммов (соотношение, которое с медицинской точки зрения означает пониженную массу тела)[61].

У среднестатистической здоровой девочки-подростка рост около 162,5 сантиметра и вес где-то между 50 и 61,2 килограмма[62]. Помимо того что девочки-подростки остро воспринимают перемены в своем организме, их бомбардируют образами, которые, по их мнению, представляют собой вершину физического совершенства, но на деле вызывают желание показать их носительниц врачу.

Половое созревание женщины сопровождается увеличением веса и, в частности, накоплением жировой прослойки, в отличие от прироста мышечной ткани у мальчиков. Таким образом, девочки, рано вступающие в пубертатный период, обнаруживают, что прибавили в весе и заметно отличаются от своих подруг. Конечно, раннее развитие может вызывать некоторое восхищение, особенно со стороны мальчиков, но, с другой стороны, из-за этого они отличаются от сверстниц, тогда как большинство подростков отчаянно нуждаются в ощущении, что они – часть стаи. По большей части они уже не «худые», им трудно привыкнуть к новому внешнему виду, и они слишком часто садятся на диеты – безо всякой необходимости.

Как мы уже видели в случае с мальчиками, раннее созревание приносит некоторые преимущества сейчас и ряд потенциальных проблем в будущем. Ученые считают, что рано развивающиеся девочки подвергаются повышенному риску не только в период полового созревания, но и во взрослом возрасте. Представьте, что вы в пятом или шестом классе и обладаете уже оформившимся телом. Вы учитесь в средней школе, поэтому вас привлекают мальчики на два-три года старше. У ваших подруг по большей части еще мальчишеские фигуры, и если вы оказались в школе, где есть группировки детей, то можете стать изгоем, потому что вы уже не «худая» и к вам пристают мальчики постарше[63]. Неудивительно, что в такой ситуации у девочек наблюдается тенденция к снижению успеваемости, низкой самооценке, тревоге, депрессии, расстройствам пищевого поведения и приступам паники[64]. Как и у мальчиков раннего подросткового возраста, у таких девочек проявляется склонность к правонарушениям, злоупотреблению психотропными препаратами и раннему началу половой жизни[65].

Родители должны помнить, что их дети живут в определенной культурной среде. В Германии, где худоба менее идеализирована, а отношение к сексуальности более однозначное, у девочек раннего подросткового возраста наблюдается более высокий уровень самооценки[66]. В целом таким девочкам будет полезно, если вы будете поддерживать их, делать акцент на их личных качествах, а не на физиологическом развитии, беречь их от переживаний, для которых они еще слишком юны (например, от вечеринок с подростками старшего возраста), и сохранять бесконфликтную обстановку в доме (это полезно всем подросткам, а особенно тем, чьи нервы и так уже натянуты). Что любопытно, девочки раннего подросткового возраста в школах для девочек располагают такой степенью психологической и эмоциональной защиты, какой школы с совместным обучением похвастаться не могут[67].

Есть ли в этом непредсказуемом периоде хоть что-то предсказуемое?
Важно помнить, что большинство детей прекрасно справляются с половым созреванием. Да, это очень напряженный период, сложный даже для самых психологически устойчивых подростков и их семей. Но в конце концов подростки приспосабливаются к своему новому телу, а родители – к переменам в отношениях со своими детьми. Физиологические изменения при половом созревании протекают настолько по-разному, что говорить о том, что является «средним» или «нормальным», практически бессмысленно: у одних детей созревание полностью заканчивается, а у других только начинается. Однако психологические и социальные следствия пубертата примерно одинаковы. Иными словами, независимо от того, начинается ли созревание в восемь или в четырнадцать лет, мы можем ожидать, что наш прежде сдержанный ребенок станет капризным, сонным, замкнутым и что даже самые незначительные моменты общения со сверстниками будут оказывать на него огромное влияние. В среднем половое созревание длится около трех лет. Вам может показаться, что оно продолжается бесконечно, однако это лишь временная ситуация.

Чем могут помочь родители
Двенадцатилетняя Мэдисон приползает из школы. Глядя на нее из гостиной, вы замечаете, что она чем-то расстроена; плечи опущены, взгляд замер, ноги слегка шаркают по полу. Вам нужно закончить отчет по работе, но не хочется откладывать на другой день небольшой разговор с дочерью, особенно учитывая, что у нее в самом разгаре первая менструация. Поэтому вы подзываете ее с надеждой, что она доверится вам, как это бывало раньше – еще пару месяцев назад. Ваш разговор может происходить примерно так:

Мама: «Как дела, Мэдисон?»

Мэдисон: «Отлично».

Мама: «Кажется, ты расстроена. Что-то случилось в школе?»

Мэдисон: «Нет».

Мама: «Ну, без причины дети обычно не выглядят такими унылыми. Как прошел тест по математике?»

Мэдисон: «Не знаю».

Мама (теперь начиная отчаиваться): «Хорошо, если ты не знаешь, то кто знает?»

Мэдисон: «Не знаю».


Любому родителю ученика средней школы знаком такой разговор. Мама продолжит допрашивать, а Мэдисон будет отвечать все менее и менее членораздельно. Если беседы в одночасье превратились из диалогов в монологи, то как же родителям поговорить о таких чувствительных вещах, как половое созревание, – о груди, эякуляции и возбуждении? Как нам помочь детям справиться, пожалуй, с самым сложным переходным этапом в их юной жизни, если их словарный запас ограничен парой десятков ни к чему не обязывающих фраз?

На самом деле разговаривать с вашим школьником о половой зрелости и сексе нужно обязательно. Подросткам нужны информация, поддержка, сочувствие и советы. Но если это им так нужно, почему Мэдисон не захотела общаться с мамой? И как именно ее мама подходит к деликатным темам?

Давайте на мгновение представим себя на месте Мэдисон. Что бы ни беспокоило ее в школе, это ее «личное дело». Дети в этом возрасте часто бдительно охраняют свою частную жизнь, делая первый шаг к эмоциональной независимости и укреплению уверенности в себе. Самовосприятие, которым так не терпелось делиться детям в начальной школе («Мам, у нас сегодня была физкультура в зале, и учитель сказал, что я очень хорошо бегаю»), сменилось неуверенностью в себе («Ни за что не буду раздеваться в спортзале, когда у меня месячные. Я не знаю, что я должна чувствовать. Чаще всего мне просто неловко»). Теперь с просьбой о помощи или с желанием обсудить события дня Мэдисон не приходит к маме. С этой задачей она справится сама, возможно, с помощью подруг. Мамины участливые вопросы кажутся ей назойливостью. Со своими сыновьями я установила правило: если я слышу три раза подряд (а сейчас мне кажется, что надо было сказать «один» или «два») «нормально», «ничего» или «неважно», то «разговор» заканчивается. Это помогает сохранять чувство юмора, при этом расширяя диапазон фраз в разговоре за счет повторяющихся вопросов и бормотания какого-то подобия ответов.

В двенадцать лет Мэдисон уже слышала о сексе все – из интернета, СМИ и от сверстников. Она уже вполне способна поддержать разговор о «перепихе» или минете, но ее знания о своем меняющемся теле фрагментарны. Некоторые девочки жаловались у меня в кабинете, что прочесали все источники, от интернета до упаковки тампонов, пытаясь получить чуть больше информации о такой элементарной вещи, как менструация. У многих детей в этом возрасте слишком много бравады и слишком мало информации. Из-за акцента на физиологическом аспекте занятия по половому воспитанию часто оставляют за скобками равно насущные эмоциональные и социальные нюансы. Первую менструацию можно рассматривать и как достижение, и как повод для смущения. Подростка могут волновать вопросы, связанные с сексуальным возбуждением и сексуальной стороной своей личности. Романтические чувства волнуют и тревожат. «У меня теперь все ненормально», – говорит взволнованная тринадцатилетняя девочка, у которой на одной и той же неделе случились первая влюбленность, первая менструация и первое высыпание угрей. Тревога – это территория, где подросток обосновался прочно.

Учитывая эти реалии, родители должны проявлять инициативу в обсуждении вопросов о физиологических изменениях и романтических чувствах. Ребенку это неудобно? Да. Вам неудобно? Вероятно. Но, как говорили мне сыновья, когда я рассуждала о чем-то сложном, «будь мужиком, мама». (Когда у тебя муж и трое сыновей, лексикон часто пронизан тестостероном.) Мы советуем нашим детям и показываем на личном примере, как вести себя в сотнях разных ситуаций; и мы не можем позволить себе упустить самые важные проблемы в их жизни – то, как подружиться со своим новым телом и как сделать правильный выбор в сексуальных отношениях (неотъемлемой части физиологической зрелости и близости, которая будет присутствовать в их наиболее значимых отношениях). Вашему ребенку придется интегрировать все эти вопросы в свое самовосприятие. Помните: если вы не станете значимым источником поддержки и информации, то, скорее всего, она поступит от таких же малограмотных сверстников.

Какие-то разговоры пройдут хорошо, а какие-то окончатся гробовым молчанием, так и не начавшись. У вас будут моменты интенсивного общения и сильного дискомфорта, когда вы будете говорить о чем-то крайне неудобном для ребенка и, возможно, вспомните некоторые из ваших собственных подростковых переживаний. Когда вы соберетесь поговорить со своим школьником о половой зрелости и сексе, вам могут оказаться полезны следующие рекомендации.


• Начинайте загодя. Разговоры на деликатные темы не так чувствительны, если в вашей семье привыкли к ним. Но никогда не поздно начать. Школьникам иногда легче начать говорить о чьей-то чужой или оставшейся в прошлом сексуальной жизни, чем о собственной. Герои телесериалов, фильмов или журнальных статей – все это прекрасные возможности для обсуждения острых вопросов. Например, фильм «Джуно»[68] о беременной девочке-подростке даст вам возможность легко ответить примерно на такие вопросы: «Как Джуно решила, что делать дальше, когда узнала о своей беременности?» На вопросы, начинающиеся словом «как», ребенку всегда легче ответить, чем на вопросы «почему», которые заставляют его занять оборонительную позицию.


• Определите, когда ваш ребенок наиболее восприимчив к диалогу. Почти все важные разговоры со своими сыновьями я проводила вечером перед сном. Возможно, потому что все уже расслаблены. Не нападайте на ребенка неожиданно, когда он только пришел домой из школы или если на следующий день у него серьезная контрольная.


• Не говорите уклончиво. Подростки и так достаточно смущены тем, что происходит с их организмом, поэтому вопросы вроде «У тебя появились какие-то новые ощущения?» для них непостижимы (и вызывают беспокойство). Намного лучше сказать прямо: «У тебя наверняка скоро начнется первая менструация. Давай посмотрим, все ли у тебя готово». Зачастую легче справиться с чувствами, если сосредоточиться на технической стороне вопроса.


• Не вкладывайте свои чувства в голову своему подростку. «Ты наверняка беспокоишься, когда же ты станешь выглядеть так же, как другие мальчики». Это наверняка самый быстрый путь к прекращению контакта с ребенком. О чувствах должен говорить ребенок; в противном случае он или она будут ощущать, что их неправильно поняли, контролируют и даже осуждают.


• Пусть ребенок знает, что вы всегда готовы с ним поговорить. «В какой-то момент тебе захочется поговорить об изменениях в твоем организме или о сексе. В таком случае знай, что я всегда тебя выслушаю». Предоставьте возможность, но не давите, если не получите ответа. Большинство детей приходят к родителям за информацией и советом, когда они готовы.


В жизни мало предопределенных вещей. Половое созревание – одна из них. Попробуйте вспомнить, как его пережили вы. Десятки женщин за эти годы говорили мне: «Я не знаю, как моя мама смогла меня выдержать, когда мне было тринадцать». Конечно, сами став мамами, мы понимаем, что они поддерживали нас, потому что у них было достаточно опыта, мудрости и любви, чтобы знать: вылупление из куколки – трансформация одного тела в другое – это сложный, дезориентирующий, но чудесный процесс. И, к счастью, он скоро закончится.
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Вопросы здоровья
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Когда мне было пять лет, я заболела полиомиелитом. Из того периода я смутно помню потрясенные лица родителей и большую открытую палату, полную детей и подростков, к которым тянулись жуткие трубки от капельниц и аппаратов искусственного дыхания. Через месяц после того, как я заболела, появилась вакцина Солка, и родители снова стали разрешать своим детям играть, плавать в бассейнах и пить из общественных фонтанов. Пятьдесят лет назад это было показателем здоровья детей. Подростковая смертность от болезней более чем в два раза превышала смертность от травм. Сегодня все наоборот: семьдесят два процента смертей среди подростков связаны с травмами, в первую очередь с автомобильными авариями, непреднамеренными травмами, самоубийствами и убийствами[69]. Иными словами, подавляющее большинство смертей среди подростков можно предотвратить. К счастью, смертельные случаи в этом возрасте редки. Но те же факторы, что способствуют смертельному исходу: импульсивность, незрелость суждений, неопытность, социальное давление и отсутствие родительского контроля, – также становятся причиной рискованного поведения, угрожающего здоровью гораздо большего числа подростков. Сюда относятся издевательства и травля, насилие, расстройства пищевого поведения, токсикомания, опасное вождение, незащищенный секс и членовредительство.

Относительно новая область – подростковая медицина – ориентирована не только на традиционную модель диагностики и лечения. Наверное, больше, чем любая другая медицинская сфера, она делает упор на информирование и профилактику. У нас есть хорошие шансы избежать многих серьезных проблем со здоровьем у подростков, если мы будем эффективно информировать их о последствиях неверного выбора и обеспечим среду, успешно подавляющую рискованный выбор. К сожалению, это легче сказать, чем сделать. Призывы беречь здоровье встречают сопротивление и вынуждены бороться с сильной склонностью подростков к риску, их ограниченными и часто ошибочными суждениями, рекламой и сильным социальным давлением окружения. Мы пока не научились эффективно решать некоторые проблемы, хотя в ряде случаев добились успеха. Число курящих, пьющих и попадающих в ДТП подростков снижается, однако увеличивается количество ранних беременностей, расстройств пищевого поведения и членовредительств. И хорошие, и плохие привычки, связанные со здоровьем и заложенные в средней школе: здоровое питание, физические упражнения, курение, употребление наркотиков, – как правило, сохраняются в старшей школе и во взрослом возрасте.

Когда педиатр дает нам график прививок против кори, паротита, ветрянки, дифтерии, столбняка, коклюша и, да, полиомиелита, мало кто игнорирует эти рекомендации. Медицина добилась поразительных успехов в защите детей от болезней, которые когда-то уносили многие жизни. Почему же так трудно влиять на привычки подростков? Может показаться, что повлиять на поведение человека легче, чем на базовые физиологические процессы. Тем не менее в изменении биологической основы многих подростковых заболеваний мы добились большего успеха, чем в изменении рискованного поведения подростков.

Для того чтобы составить детальный образ типичного двенадцатилетнего подростка, не посещающего кабинет психолога, я обратилась за помощью к Эмили. И она сказала, что я, возможно, «понятия не имею, что происходит за кулисами». Она была права. Взрослые, даже психологи, специализирующиеся на подростках, обычно видят лишь часть их повседневной жизни. Описание того, как выглядит типичный день Эмили, помогло прояснить, почему учащимся средних классов школы иногда так сложно выработать полезные привычки в отношении своего здоровья.

Решать сложные проблемы Эмили начинает сразу же, как только просыпается, – в 6:30. Видимо, одеваться, когда тебе двенадцать лет, – задача, достойная шоу «Модный приговор». Поскольку тело Эмили быстро меняется, одежда столь же быстро становится мала. Она по-прежнему стремительно растет, и штаны, которые всего несколько недель назад сидели идеально, теперь стали коротки. Эмили может перебрать четыре или пять пар брюк, прежде чем найдет подходящие. Эта проблема для нее гораздо серьезнее, чем вопрос о том, как сидит какой-то предмет одежды, – это вопрос идентичности и признания со стороны окружающих. Она не просто перебирает предметы одежды – она выбирает образ. Эмили входит в число популярных девочек и осознает, что ей нужно «вписываться» и быть в курсе модных трендов в школе. Ее мать только усложняет ситуацию, покупая ужасно немодную одежду, а потом делает обиженный вид, когда Эмили отказывается ее носить. Часто она распекает Эмили за неопрятный или провокационный вид. Знала бы она, думает Эмили, как «распутно» выглядят многие девочки в школе и сколько внимания им оказывают мальчики.

Процесс создания презентабельного вида каждое утро занимает у девочки больше получаса. Она игнорирует мое сочувствие, говоря: «Ну а как иначе». Человеку, надевающему черные штаны для йоги, белые кроссовки и серую толстовку, утренние мучения Эмили кажутся немыслимыми. Для нее же это серьезное дело.

Эмили приходит в школу в 7:45, чтобы пообщаться с подругами до начала уроков (в 8:05). Ее завтрак состоит из мягких вафель, съедаемых в машине, потому что ей нужно быстро доделать домашнее задание. Первый урок – математика, сложный для нее предмет, и в большинстве случаев она засыпает примерно через пятнадцать минут после начала урока. К счастью, она сидит в глубине класса, и поэтому учитель редко замечает это, если только голова Эмили не падает на стол. Она придумала, как немного поспать, одной рукой подперев щеку, а другой держа карандаш и создавая иллюзию, будто она слушает. Позже она перепишет классную работу у кого-нибудь из одноклассников. Если будет нужно списать на следующей контрольной, она сделает это не колеблясь.

Утро проходит быстро. Примерно к десяти часам Эмили чувствует себя бодрее и активно работает на уроке по своему любимому предмету – словесности. Обед – основной момент дня, когда Эмили может встретиться с подругами и посидеть на «их» месте в школьной столовой. Там обмениваются сплетнями, рассматривают наряды; мужское внимание либо оценивается высоко, либо игнорируется – в зависимости от статуса мальчика. В течение нескольких месяцев, недель, а иногда и часов кому-то из девочек разрешается войти в компанию Эмили, а нескольких изгоняют. Когда я пытаюсь посочувствовать Эмили, как трудно ей всегда быть бдительной в отношении своего статуса и популярности, она снова пожимает плечами. По ее словам, средняя школа – это «игра на социальное выживание», и в ней есть победители и проигравшие. Довольно хорошо зная Эмили, я удивлена, что она не сочувствует девочкам, которых исключают из компании за, казалось бы, банальные ошибки – скажем, они посмеялись над неподобающей шуткой или разговаривали не с тем мальчиком. Видимо, в коридорах и столовых средней школы мелочи легко превращаются в нечто большое и важное.

Несмотря на то что Эмили почти не сочувствует изгоям и признает, что она «осторожна» в высказываниях за обеденным столом, ей искренне нравится чувство товарищества, которое она там испытывает. Однако прием пищи – сложная проблема, поскольку некоторые девочки становятся «пухлыми», и в результате они все очень следят за тем, что едят. Раз в неделю они вынимают салат из своих бутербродов и едят на обед только его. Многие из них «сидят на диете». Иногда Эмили тоже делает это, но не часто.

Ближе к концу учебного дня она снова чувствует вялость и достает из рюкзака энергетический напиток. У нее и всех ее друзей под рукой всегда есть его запас. Уроки заканчиваются в 15:00, но чаще всего у Эмили есть еще тренировка по футболу до 17:00. Она прибегает с тренировки и, оставляя грязные следы бутс, мчится к себе в комнату, чтобы поболтать с подружками. Ужин стремителен, часто сопровождается перепалкой с родителями и далек от тех приятных ужинов, которыми ее семья наслаждалась много лет. Эмили возвращается к себе, быстро выпивает еще один энергетический напиток и делает уроки с 19:00 до 21:30 или до 22:00. Родители установили правило, что свет нужно выключать в десять часов вечера, однако Эмили с презрением относится к этому («Они что, думают, мне восемь лет? Когда мне еще поболтать с друзьями?») и продолжает переписываться с подружками под одеялом до 23:00, когда ложатся родители. Поскольку она считает «невозможным» заснуть в это время, чаще всего она выбирается из постели, садится за компьютер и еще час, а иногда и два переписывается, разговаривает с друзьями и сидит в Facebook.

Вскоре после полуночи Эмили наконец засыпает.

Последствия недосыпания
Американская академия педиатрии рекомендует детям десяти – семнадцати лет спать чуть более девяти часов в сутки. А каков процент тех, кто действительно высыпается? Пятнадцать процентов; то есть восемьдесят пять процентов подростков недосыпают[70]. Образ сонного, вечно зевающего подростка, двигающегося как черепаха, не лишен оснований. На самом деле подавляющее большинство детей в таком возрасте спят настолько мало, что исследования почти всех функций подростковых организмов выявили нарушения – от незначительных до потенциально смертельно опасных. Мы должны осознавать, что последствия недосыпания – как очередного неизбежного свойства подросткового возраста вроде прыщей или раздражительности – серьезны и вредны, но с ним можно бороться.

Недосыпание вызывает затруднения в учебе, в том числе поверхностное выполнение заданий, рассеянное внимание, снижение концентрации и успеваемости. Недосыпающие дети хуже контролируют свои эмоции и более склонны к депрессии. Подростки сами еще не ездят за рулем, но они могут оказаться в машине со старшими друзьями, которые тоже не выспались и, следовательно, подвержены повышенному риску аварий. Мы часто обсуждаем проблему вождения в нетрезвом состоянии, однако серьезные, в том числе смертельные ДТП из-за усталости случаются почти так же часто, как и из-за алкоголя. В довершение печальной картины вследствие недосыпания повышается вероятность расстройств пищевого поведения и наркомании[71].

Причины недосыпания в этом возрасте относительно просты. Само по себе половое созревание приводит к изменению характера сна. Мелатонин, который регулирует цикл сна и бодрствования, у подростков выделяется все позже и позже. В результате большинство из них не чувствуют усталости до поздней ночи – обычно примерно до полуночи. Они не капризничают и не обманывают, когда говорят, что не могут заснуть в 22:00. Это правда. Данное изменение называется синдромом задержки фазы сна, и, поскольку мы не можем изменить биологию, нам нужно оптимизировать среду сна подростков и минимизировать их биологическую склонность к становлению «совами».

Что любопытно, по словам младших подростков, им известно, что они не высыпаются чаще, чем их родители. Отчасти это может быть потому, что обычно мы давно уже спим, пока они еще переписываются. Но может случиться и так, что мы нормализовали ту область жизни ребенка, которая больше всего страдает от недосыпания. Хорошо отдохнувший подросток, скорее всего, будет энтузиастом, прекрасно успевающим в школе, готовым помочь по дому и даже веселым, в отличие от того, кто постоянно находится на грани истощения. Восьмиклассники спят в среднем всего семь часов в сутки, что на два часа меньше необходимого. Поэтому неудивительно, что они капризны и грубы[72].

Подумайте, что вы чувствуете, когда не выспитесь. Теперь представьте, каково бы вам было, если бы это продолжалось годами. Да, я знаю, что это актуально для многих из нас, особенно для тех, у кого маленькие дети. Подозреваю, что хроническая усталость не улучшила ваш характер – как и мой собственный. Я теперь усиленно берегу свой сон, больше, чем какую-либо другую составляющую своего здоровья, прекрасно зная разницу между хорошим ночным отдыхом и затянувшейся замутненностью сознания и нежелательной раздражительностью из-за недостатка сна. Сон восстанавливает наше физическое, эмоциональное состояние и когнитивные способности. Он должен стоять на первом месте в списке приоритетов в воспитании ребенка.

Чем могут помочь родители
Что могут сделать родители, если биология, школьное расписание и притягательность социальных сетей словно сговорились, чтобы гарантированно лишать наших детей сна?


Объединяйтесь с другими родителями и требуйте переноса занятий на более позднее время

Эта проблема, конечно, начинается со времени начала уроков, совершенно не соответствующего биологии подростка. Оставшись наедине со своими девайсами, большинство из них ложатся спать около полуночи и просыпаются около десяти. Многие спят допоздна по выходным, пытаясь восполнить дефицит сна. Хотя поначалу это может показаться трудным, многие школьные округа в США внесли коррективы в свое расписание. Чтобы учащиеся получили пользу, необязательно делать такие изменения радикальными.

Одно из многочисленных исследований подтвердило, что перенесение начала занятий с 8:00 на 8:30 дало большинству подростков дополнительные сорок пять минут сна. Что интересно, хороший сон порождает еще лучший: получив дополнительные полчаса, дети почувствовали себя намного лучше, поэтому стали ложиться спать на пятнадцать минут раньше. Число учеников, спящих по восемь часов в сутки, увеличилось с шестнадцати до пятидесяти пяти процентов, а количество тех, кто спал менее семи часов, сократилось на восемьдесят процентов! Неудивительно, что ученые обнаружили значительное повышение мотивации на уроках, меньшую усталость, менее подавленное настроение, меньше жалоб на самочувствие и большее количество родителей, которые ощутили, что с их детьми стало легче уживаться[73].


Ограничивайте, отключайте или убирайте электронные девайсы минимум за полчаса до сна

Несмотря на то что нынешние дети младшего подросткового возраста встают примерно в то же время, что и тридцать лет назад, спят они гораздо меньше. Так происходит потому, что они ложатся намного позже. Подростки пользуются изменениями в области своего мозга, отвечающей за сон, и засиживаются допоздна, развивая навыки общения. Многие подростковые спальни похожи на мини-магазины электроники, наполненные обязательными и загадочными приспособлениями: телевизор, компьютер, мобильный телефон, айпод, айпад, проигрыватель дисков, игровая приставка с видеоиграми. Поскольку свет от всех этих девайсов подавляет выработку мелатонина и, следовательно, желание спать, подростки привыкают засыпать все позже и позже. Выключите свет и уберите источник раздражения, и ребенку будет легче уснуть. Если нельзя удалить из спальни всю электронику, уберите хотя бы телевизор и мобильный телефон.


Научите подростка гигиене сна

(Да, название немного странное. Но специалисты предпочитают именно этот термин.)

В учебных программах средней школы сделан акцент на важности здорового питания, регулярных физических упражнений и безопасного секса. В результате масштабных кампаний эти проблемы выдвинуты на первый план для привлечения внимания широкой общественности. Но мало кто интересуется базовыми принципами сна: его важностью, последствиями недосыпания и способами создания оптимальной обстановки для него. Родители должны восполнить этот пробел. Вот самые важные правила гигиены сна (и не забудьте служить личным примером):


• Ложитесь спать всегда в одно и то же время.


• Проведите полчаса перед сном в тишине и спокойствии. Выясните, что помогает вашему ребенку расслабиться: музыка, чтение, ведение дневника, горячий душ, – и пусть он делает это перед сном постоянно. Это время можно использовать и для спокойной беседы с ребенком.


• Приглушите свет за полчаса до сна.


• Запретите напитки с кофеином днем и вечером. Читайте то, что написано на этикетках. Некоторые стимулирующие напитки позиционируют себя как «биологически активные добавки».


• Отключите всю электронику за полчаса до сна.


• Совместно с ребенком выясните, в какое время ему было бы удобнее посидеть в соцсетях. Общение в интернете не расслабляет, что бы ни говорил ваш ребенок. У учеников средних классов в жизни много драматизма, и лишний эмоциональный всплеск перед сном не будет способствовать успокоению.


Не позволяйте чрезмерно загружать ребенка

Как мы уже видели, биологические, когнитивные, социальные и эмоциональные требования к детям раннего подросткового возраста высоки. Внеклассные занятия очень важны для учеников средней школы, так как они способствуют формированию самооценки, уверенности в себе, энтузиазма и правильной трудовой этики. Дети получают пользу от участия во внеклассных программах, которые им действительно интересны и обеспечивают расширение социальных связей. Частично на вопрос «Кто я?» ребенок отвечает тем, что находит виды деятельности, в которых преуспевает или просто получает от них удовольствие. Но, как и во многих аспектах воспитания детей, мы решили, что если чуть-чуть – хорошо, то много должно быть еще лучше. Это не так. Одна из самых распространенных жалоб школьников средних классов состоит в том, что им слишком о многом приходится думать. Беспокоиться о том, что произойдет с твоим телом за ночь, кто будет сидеть рядом с тобой за обедом и понял ли ты тему по алгебре, – это и так уже немало. Но одновременно переживать о том, чтобы успеть выучить свою роль для школьного спектакля, улучшить время на дистанции двадцать пять метров баттерфляем и потренироваться перед отборочным матчем по футболу, – это чересчур. Большинство учеников средних классов посещают множество внеклассных занятий, которые сделают честь и старшекласснику. Небольшое количество дополнительных занятий, безусловно, приносит пользу. Но, чтобы иметь возможность расслабиться, отдохнуть после напряженного дня, детям нужно немного свободного времени и свободное место в голове. Если вышеперечисленные правила охраны сна кажутся вам невыполнимыми (например, тихие полчаса перед сном), значит, ваш ребенок перегружен. Ежедневно выделяйте какое-то время, чтобы побыть в уединении и поразмышлять. Ваш ребенок будет спать лучше, и вы тоже.

Учимся правильно питаться – на всю жизнь
Является ли тот факт, что девочки сидят на диетах, а мальчики тратят свои карманные деньги на протеиновые добавки для накачки мышц, нормальным следствием беспокойства подростков из-за их быстро меняющихся тел? Насколько нас тревожит девочка вроде Эмили, которая раз в неделю ест на обед только листья салата, или тринадцатилетний Райан, сыплющий в свой апельсиновый сок протеиновый порошок в объемах, подходящих профессиональному спортсмену? Как неудовлетворенность своим внешним видом (а мы не хотим, чтобы самооценка вашего ребенка этим отличалась), так и неправильные пищевые привычки, возникшие в раннем подростковом возрасте, склонны переходить во взрослую жизнь, поэтому к ним с самого начала нужно отнестись серьезно.

Нарушения питания варьируются от ненужной озабоченности весом и видом своего тела до серьезных клинических расстройств, таких как ожирение, анорексия и булимия. В нашей культуре, при бесконечном потоке медиаобразов, подчеркивающих худобу, девочек и женщин выделяют по данному признаку. Это одна из причин, по которой девочки сидят на диете в десять раз чаще мальчиков. Несмотря на то что в последнее время в прессе широко обсуждается, что анорексия и булимия стали эпидемией, на самом деле это не так. Анорексией страдают полпроцента подростков (почти все они – девочки), а булимией – три процента. Конечно, эти цифры заставляют задуматься, особенно учитывая, что почти двадцать процентов подростков с анорексией умирают от голода, но они не свидетельствуют об «эпидемии». Тревожными признаками серьезного расстройства пищевого поведения служат значительная потеря веса, чрезмерные физические нагрузки, рвота после еды или применение слабительных препаратов. Если девочка после еды проводит много времени в туалете, это может быть сигналом, что она пытается вызвать рвоту.

Сегодня в Америке среди подростков характер настоящей эпидемии приобрело ожирение[74]. В США каждый третий подросток имеет избыточный вес[75] или страдает ожирением[76]. Вернемся на мгновение к Райану. Он качает мышцы или набирает вес? Это важно, потому что ребенок, страдающий ожирением в средней школе, с восьмидесятипроцентной вероятностью останется таковым и во взрослом возрасте[77]. Райан просто принимает протеиновый порошок, или у него есть запас анаболических стероидов? Потребление анаболических стероидов среди мальчиков средней школы низкое, около одного процента[78], однако его последствия могут быть очень серьезными, включая атрофию яичек и развитие грудных желез (вот где небольшое просвещение молодежи может сыграть огромную роль!). Будьте внимательны к серьезным изменениям в объеме мускулатуры тела, возникновению значительной угревой сыпи, повышенной раздражительности или агрессивности.

Нарушение режима питания, как и многие сложные проблемы, имеет генетические, культурные и социальные корни. Так как же нам выявить эти факторы и ограничить их влияние? Родители могут поспособствовать информированию своих детей-подростков о правильном питании и создать среду, которая будет стимулировать и правильное питание, и позитивное восприятие своего тела.

Чем могут помочь родители
Показывайте пример

Физическая активность и выбор здоровой пищи – это то, что мы демонстрируем детям на личном примере не просто ежедневно, а много раз в день. Это не означает, что вам всегда нужно питаться морковью и проросшей пшеницей, но вы не всегда можете предпочесть газировку и мороженое. Наша задача состоит в том, чтобы научить детей выбирать продукты: приводите их в продуктовый магазин, просите читать этикетки, заставляйте участвовать в приготовлении еды, покажите, как делать полезные легкие закуски.

Ранний подростковый возраст – период резкого скачка в физическом развитии. Ваш ребенок начнет больше есть. Перекусить фруктом или арахисовым маслом так же легко, как и шоколадным пирожным. Однако не придавайте слишком большого значения случайным отходам от здорового питания. Кто из нас не искал утешения в большом контейнере с мороженым? Лучше придерживаться умеренной позиции в выборе еды, не доходить до крайностей. Младшие подростки склонны к оппозиции; не стоит давать им дополнительные поводы для ссор излишней жесткостью. Думайте о ситуации в целом. Мы хотим, чтобы наши дети позитивно воспринимали свое тело, наслаждались едой и в основном делали здоровый выбор.


Не используйте здоровое питание как прикрытие собственных проблем с едой

Марго привела ко мне ее мама. Ее беспокоило, что у дочери, возможно, расстройство пищевого поведения. Мама ясно дала понять, что она держит в доме только здоровую пищу и поймала Марго, когда та прятала конфеты под кроватью. Как только мама вышла за дверь, Марго объяснила, в чем проблема: «Согласно представлению моей мамы о здоровом питании, нельзя есть ничего калорийнее ста калорий на сто граммов. Я каждый день играю в лякросс, и я чертовски голодна, когда прихожу домой. Морковки и сельдерея мне совершенно недостаточно. Конфеты дают мне хоть какую-то энергию и калории. Маме промыли мозги о том, что такое здоровое питание. Но это ее проблема, а не моя». И правда, из небольшой беседы с мамой выяснилась ее чрезмерная озабоченность здоровым питанием, благодаря которому она остается стройной и не дает «растолстеть» дочери. В моей практике нечасто пациент и родитель меняются местами. Постарайтесь хорошенько разобраться, где ваша проблема, а где – вашего ребенка.


Не используйте еду в качестве награды или наказания

Как и многие люди, пережившие Великую депрессию, мои родители настаивали на том, чтобы я доедала все, что положено на тарелку, потому что в мире столько детей голодает. Я раздумывала над этим священным правилом очень много и долго, но так и не поняла, как поедание консервированного горошка может помочь голодающему ребенку на другом конце света. Я до сих пор терпеть не могу горох, и, насколько я знаю, то, что меня насильно кормили консервированными овощами, не спасло ни одну жизнь.

Еда – это топливо. Она не должна быть связана ни с вознаграждением, ни с наказанием, ни со спасением голодающих детей. Еда в качестве награды способствует перееданию, а поскольку обычно предлагаются сладости, то и ненужному увеличению веса. Подобным образом использование пищи в качестве наказания («Ты обидел сестру, поэтому сегодня вечером не получишь десерт») порождает только обиду и протест. Мы ведь не используем в качестве средства воспитания сон или физические упражнения. Точно так же нельзя контролировать ребенка с помощью еды. Это влечет за собой все те связанные с питанием проблемы, о которых психотерапевты регулярно выслушивают в своих кабинетах спустя годы после применения подобных методов воспитания.


Боритесь с недовольством своим телом при помощи реалистических оценок

Что заставляет большинство девочек-подростков с нормальным весом садиться на диету? Во-первых, около трети из них считают себя полными, тогда как на самом деле они нормальные или даже имеют недостаточный вес по медицинским критериям. И восемьдесят процентов этих девочек с нормальным весом считают, что если бы они были худее, то стали бы счастливее, успешнее и популярнее[79]. Эти тревожные цифры неслучайны. Самовосприятие всегда начинается с тела. Это первая часть нашего «я», которую мы знаем. Недовольство девочек своим телом, хоть и обычно временное, – плохая основа для формирования здорового самовосприятия. У мальчиков степень неудовлетворенности телом гораздо ниже, чем у девочек. Однако мы наблюдаем все больше свидетельств того, что мальчики-подростки чувствуют давление культурной среды, подчеркивающей необходимость быть мускулистым, и, чтобы развить «идеальное» тело, некоторые готовы принимать добавки – от относительно мягких (протеиновые коктейли) до опасных (анаболические стероиды)[80].

СМИ заваливают подростков изображениями людей определенного телосложения, которое не является ни здоровым, ни достижимым для большинства школьников, и особенно для подростков на ранней стадии полового созревания, когда происходит неизбежное увеличение веса; поэтому неудивительно, что уязвимые, тревожные, часто имеющие проблемы с общением дети испытывают комплекс неполноценности. Поскольку младшие подростки очень зависят от мнения окружающих их сверстников, неправильное питание имеет эффект реальной болезни. Популярные девочки (чаще всего, кстати, худые) могут приучить целую группу сверстниц к таблеткам для похудения, вызову рвоты, голоданию. Компания Эмили, раз в неделю съедающая за обедом только листья салата, – пример подобного группового мышления.

Недовольство своим телом – результат множества факторов: давления культурной среды, обстановки в семье, генетики и психологической уязвимости, склонности к депрессии и низкой самооценке. Ни один из них сам по себе не означает, что у вашего подростка разовьется расстройство пищевого поведения. Но поскольку недовольство телом очень распространено среди учеников средней школы и потенциально опасно для них, я предлагаю ряд конкретных проверенных шагов, помогающих уберечь младших подростков от нездорового и нереалистичного взгляда на свое тело.


• Не зацикливайтесь на весе – ни своем, ни ребенка, ни тех, кого видите на улице. Покажите собственными действиями, что вы замечаете в людях другие достоинства – например, доброту, оптимизм и доброжелательность, – а не внешность. Дети со всех сторон слышат и видят, будто определенный внешний вид (или конкретный продукт) гарантирует счастье. Пусть ваша семья станет убежищем от корпоративного промывания мозгов.


• Нормализуйте увеличение веса у ребенка в период полового созревания. Поймите, что ребенок обязательно прибавляет в весе, когда вступает в пубертатный период. Не стоит говорить: «О, милая, ты выглядишь точно так же, как я». Это только ухудшит ситуацию. Лучше признать реальность: «Да, твое тело меняется. Ты становишься мужчиной (женщиной). Твоему телу нужны эти несколько лишних килограммов, чтобы совершить переход во взрослое состояние».


• Отцы играют особенно важную роль в снижении неудовлетворенности своим телом у младших подростков. Девочкам крайне важно знать, что они по-прежнему считают их привлекательными. Когда дочь тянется за куском пирога, папа не должен произносить что-то вроде: «Скоро лето, дорогая». Вот где мнение пап важнее, чем мнение мам.


• Слушайте. Очень просто отмахнуться от тревоги ребенка из-за своего тела банальностями вроде «это просто взросление» и «это пройдет». Упомянуть о будущем всегда полезно, но не торопите события. Помните: когда человека обуревают эмоции и ему говорят, что все пройдет, это не просто бесполезно. Детям начинает казаться, что их не ценят.


Хотя мы можем (и должны) порицать низкую питательность блюд, предлагаемых в McDonald’s или Burger King, давайте помнить, что большую часть пищи наши дети съедают дома. Сначала нам нужно навести порядок на собственной кухне. Можно начать давать детям больше самостоятельности в контроле своих пищевых привычек, заставляя их делать покупки или готовить салат на ужин. Спрашивайте их мнение о разных продуктах и типах блюд. Приготовление обеда или ужина должно приносить удовольствие, а не служить полем брани. Не будьте чересчур жесткими; вы добьетесь гораздо лучших результатов, если признаете, что большинство из нас не всегда питается полезной пищей. Детям важно знать, что в периодических поблажках нет ничего страшного. Конечно, будет гораздо легче, если вы не держите в доме больших запасов чипсов, конфет, пончиков и тому подобного. Большинство из нас ест то, что под рукой. Вместе с другими родителями следите, чтобы еда, приготовленная на обед в школьной столовой, была свежей и здоровой.

Поразительно, какого уровня достигла современная медицина, позволяющая предотвратить большинство проблем со здоровьем у подростков. Несмотря на все физические, психологические и социальные перемены, происходящие в подростковом возрасте, это один из самых здоровых периодов жизни. Поэтому родителям тяжело наблюдать, как их ребенок сам решает поставить под угрозу свое здоровье. Мы защищаем детей от негативного воздействия социума, корпоративного мира и культурной среды, поддерживая с ними непрерывную связь. В средней школе характер нашей связи совершенно иной, нежели в начальной, и мы должны понимать закодированные сообщения детей этого возраста. Фраза «Это моя жизнь» – одновременно и констатация нового факта, и призыв к одобрению. Когда ребенок закатывает глаза, он одновременно демонстрирует, что хочет большей самостоятельности, и проверяет, важен ли он вам, даже когда капризничает. Если вы не в состоянии пройти эти проверки со стороны своего ребенка, подумайте, не расширить ли вам собственную группу поддержки. Пока дети переживают этот период, родители нуждаются друг в друге, как никогда раньше.

Трудности раннего подросткового периода проверяют ваши отношения с ребенком на прочность, но именно в это время особенно важно сохранить их. Самая лучшая защита школьника от нездоровых привычек и поступков – от поведения, которое может аукнуться далеко в будущем, – ваше постоянное участие и открытость.
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Воспитание самостоятельности
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Наступает первое сентября, и вы впервые ведете дочь в среднюю школу. Кипучая деятельность, поглощающая вас сразу же, как только вы заходите на школьный двор, очень отличается от суматохи в начальной школе. Да, дети здесь бегают – но, кроме того, они просто сидят, бездельничают, куксятся, ведут разговоры по душам и занимаются чем-то вроде флирта. Вы сжимаете руку дочери чуть крепче, гадая, как ваш одиннадцатилетний ребенок приспособится к новому, определенно подростковому миру. Порядки средней школы бесконечно далеки от тех, что были приняты в начальной. Вы не можете не думать о том, не слишком ли юн ваш ребенок для всего этого. Настороженно и с подозрением глядя вокруг, вы вдруг осознаете, что дочь отпустила вашу руку. Не то чтобы она совсем не нервничала – нет, она нервничает. Но ей, как и вам, становится очевидно, что вы обе попали в совершенно новый мир. Она, возможно, многого еще не знает, но один взгляд на окружающую обстановку говорит ей, что в этом месте не держат маму за руку.

Что за странная алхимия происходит в средней школе? То, что через несколько лет ваша дочь из ребенка превратится почти во взрослого человека, и так достаточно сложно пережить. Но вы готовы к этому. Вы накупили кучу книг, прочитали много статей и посмотрели вместе с дочерью немало телепрограмм, чтобы понять, какие физиологические изменения ей предстоят. Но рука, которую она намеренно вынимает из вашей, глубоко шокирует вас. Ладно, подростки всегда с подозрением относились к публичным проявлениям привязанности, но вы-то не думаете о ней как о подростке. Почти десять лет вы ходили, держась за руку, – сначала в детский сад, затем в начальную школу. Как она так быстро поняла, что в этом месте быть самой по себе лучше, чем держаться за вас? Какие еще сигналы она получит здесь и будет ли она реагировать на них так же легко?

Внезапно вы осознаёте, что физиологические изменения пубертатного периода – только одна и, пожалуй, не самая тревожная часть этой новой стадии развития. Вы не уверены, что готовы. До этого момента жизнь вашего ребенка в значительной степени находилась под вашим контролем. Каким-то образом вы никогда до конца не осознавали, что это временное положение вещей; что ее стремление к независимости вытеснит зависимость от вас. У вас возникает сильное желание сгрести дочь в охапку и успокоить, пообещав всегда быть рядом. И вдруг вы осознаёте, что успокаивать здесь нужно вас. Ваша дочь идет впереди, оглядывается, чтобы помахать вам на прощание, с улыбкой, полной волнения и ожиданий. Вы выпрямляетесь, стираете беспокойство с лица и радостно машете в ответ. Вернувшись в машину, вы сможете дать волю слезам.

Что заставляет стремиться к самостоятельности?
За несколько дней до того, как мой старший сын должен был пойти в среднюю школу, я обнаружила его лежащим на кровати лицом к стене и в слезах. «Я не готов взрослеть», – тихо сказал он. Я знала, что в такие моменты лучше всего расслабиться и выслушать. Но у меня в голове роились миллионы вопросов. Он боится обычаев средней школы? Может быть, будучи хорошим спортсменом, он боится потерять статус местной звезды? В наследство от матери ему досталось неумение ориентироваться в пространстве – так может, он волнуется, что потеряется в большой незнакомой школе? Все это волновало меня, но это ли тревожило его? Я легла на кровать и задала самый открытый вопрос, какой сумела придумать: «Что случилось?» И, почти до крови прикусив язык, стала ждать.

Он не до конца понимал, почему он в тот день именно расстроился, а не волновался или нервничал. Но когда он заговорил, причины его опасений начали постепенно проясняться, и они не имели ничего общего с тем, что предположила я (потому я так часто повторяю: «Слушайте!»). Он уже побывал в школе, чтобы еще до начала учебного года выяснить, что где находится. Он шел с компанией своих близких друзей, поэтому не беспокоился о том, что будет чувствовать себя чужим, и был абсолютно уверен, что благодаря своим спортивным способностям попадет в баскетбольную команду. Его проблемы были совершенно другого порядка. Он беспокоился, что потеряет все прерогативы ребенка еще до того, как почувствует себя готовым стать подростком. У него больше не будет одного учителя по всем предметам, который был бы ему хорошо знаком. Он прекрасно понимал, что большинство детей ходят в среднюю школу сами или с группой других детей, а не с мамами. Он с нетерпением ждал, когда у него появится дневник, где он сможет отслеживать все свои задания, но знал, что родители не смогут принести ему забытую дома тетрадь с домашней работой. Главным образом ему не терпелось стать более самостоятельным, но в то же время он боялся потерять тесную связь с родными, характерную для нашей семьи. Пока я поверхностно описывала проблемы учеников средней школы в самых конкретных выражениях, он все глубже постигал суть нового периода. Возможно ли стать самостоятельным, не утратив тесных связей с семьей?

Мы все знаем, что задача родителей – помочь детям стать достаточно независимыми, чтобы жить самостоятельно. В конце концов, мы не всегда будем рядом, чтобы помочь им; рано или поздно им придется самим о себе позаботиться. Но с точки зрения ребенка, почему нужно отказываться от того, что дает ему поддержку, – от ласковых объятий, поцелуев на ночь, доверительных разговоров – в погоне за своим единственным и неповторимым «я»? Конечно, моему сыну было грустно, когда он готовился к переходу в среднюю школу. Он интуитивно чувствовал, что прощается с детством, чтобы вырасти таким человеком, каким он надеялся однажды стать. Есть много причин, почему младшие подростки стремятся к независимости. И самая мощная из них – образ будущей сильной, стабильной личности, способной жить взрослой жизнью. Обычно печаль превращается в гнев или отторжение как самый безопасный способ не втягиваться обратно во взаимозависимость матери и ребенка.

Очевидно, что стремление к самостоятельности начинается не тогда, когда ребенок переступает порог средней школы. Помните, как ваш ребенок выплевывал еду, когда уже наелся, как настаивал: «Я сам» – и как просил, чтобы с велосипеда сняли поддерживающие колеса, как только он научился кататься. Но у школьников средних классов этот эффект усиливается в несколько раз, и на то есть уважительные причины. Помимо возможности представить себя трансформированной, взрослой личностью, существуют как биологические, так и когнитивные изменения, заставляющие их стремиться к независимости.


Биология

В начале полового созревания «включается» гормональная система, и уровень гормонов сильно меняется[81]. Станет ли ваш ребенок более капризным, будет ли он меньше контролировать свои чувства и больше стремиться держать дистанцию? Да. Опять же, вы тоже наверняка будете заинтересованы в некотором дистанцировании от раздражительного, непредсказуемого подростка. Что интересно, у обезьян тоже есть пубертатный период, и ученые обнаружили ту же схему дистанции между матерью и ребенком, что предполагает наличие какой-то эволюционной основы в негативном настрое и конфликтности раннего подросткового возраста[82].

Перемены, характерные для полового созревания, неизбежно нарушают статус-кво, потому что растет пропасть между тем, как мы обращаемся с нашими детьми, и тем, как с ними обращаются во внешнем мире. Папа может спросить двенадцатилетнюю дочь: «Как сегодня дела у моей маленькой девочки?» Но то, как смотрят на нее мальчики, особенно те, что постарше, доказывает, что она уже не маленькая девочка. В средней школе ее уже можно отнести к разряду молодежи. Невинный вопрос отца служит для дочери лишь напоминанием, что не так давно ей больше всего на свете нравилось обниматься с ним. С появлением сексуальных ощущений, вызванных половым созреванием, обниматься с отцом нельзя. Шипение по поводу того, что ее назвали «маленькой девочкой», и уход с громким хлопаньем дверью гарантируют, что папа больше не станет нарушать хрупкие границы личного пространства своей дочери. Напоминание о моделях взаимодействия между родителями и детьми, заложенных за годы детства, сбивает младшего подростка с необходимого ему пути к самостоятельности. Это не значит, что вы на самом деле относитесь к нему как к ребенку. Это лишь значит, что ваш ребенок остро реагирует на все, что может приблизить его обратно к зависимости.


Когнитивный фактор

Новые технологии позволяют взглянуть не только на структуру мозга, но и на происходящие в нем процессы. Мы в мельчайших подробностях разобрались, как функционирует мозг младшего подростка. Мы видели, как физиологические изменения ускоряют процесс обретения самостоятельности; теперь мы понимаем, как ведет себя мозг, заставляя подростков к ней стремиться.

В раннем подростковом возрасте происходит революция мышления, и в результате дети начинают мыслить гораздо абстрактнее и сложнее. Поскольку их мышление движется в направлении мышления взрослых, их непрекращающиеся вопросы, критика и споры на самом деле означают огромный когнитивный скачок вперед (психологи любят называть это позитивным переосмыслением, или рефреймингом).

Мы рождаемся с гораздо большим количеством нервных связей в мозге, чем нам необходимо. Чтобы стать эффективнее, мозг «обрезает» эти связи сразу после рождения, в подростковом и в раннем взрослом возрасте. В работе тех участков мозга, где это сокращение происходит наиболее резко, можно ожидать значительные изменения. У младших подростков наиболее активно сокращаются связи префронтальной коры и лимбической системы. Именно префронтальная кора отвечает за «взрослое» мышление. Здесь составляются планы на будущее, взвешиваются альтернативы, оцениваются риски и контролируются импульсы. И хотя связи в ней обрезаются весьма энергично, этот процесс будет длиться еще лет десять. Другое дело лимбическая система, тесно связанная с префронтальной корой. Она участвует в обработке эмоций и их регулировании, в обработке социальной информации, поиске риска и вознаграждения. В ней изменяется уровень нейротрансмиттеров, особенно дофамина и серотонина, делая младшего подростка более эмоциональным, более чувствительным к стрессу и склонным к рискованным поступкам[83]. Поэтому неудивительно, что лимбическая система опережает префронтальную кору. Поскольку изменения в мозге провоцируют вашего подростка на поиск риска, новизны и острых ощущений, прежде чем полностью сформируется часть мозга, отвечающая за контроль над импульсами и здравомыслие, он склонен совершать глупые поступки. В этот момент мозг похож на «феррари» под управлением двенадцатилетного ребенка.

Итак, учитывая, что их мозг сам ищет острых ощущений, какой подросток захочет тусоваться с родителями? Он знает, что его новый стиль поведения вряд ли встретит одобрение родителей, и удивительно остро это воспринимает. В одном интересном исследовании было доказано, что младшие подростки с трудом справляются с заданием, если видят перед собой грустное лицо[84]. Они очень восприимчивы к эмоциональному настрою окружающих – настолько, что это отвлекает их от своих занятий. Поэтому если вы хотите, чтобы ваш ученик средней школы внимательно выслушал вас, то сдерживайте свои эмоции. Не кричите. В противном случае маловероятно, что дети действительно вас услышат, поскольку они, скорее всего, будут сбиты с толку вашими переживаниями. Это не значит, что мы должны вести себя с ними как роботы. И, безусловно, есть ситуации, требующие повышения тона. Но чаще всего нейробиология побеждает, и мы должны стараться изо всех сил сохранять эмоциональное равновесие.


Итак, были ли оправданны тревоги моего сына, боявшегося, что переход из начальной школы в среднюю будет означать выбор между его самостоятельностью и привязанностью к семье? И да, и нет. Его, безусловно, будут тянуть в сторону большей независимости эволюция, культура, его тело и мозг. Но кроме того, он поймет, что дом по-прежнему безопасное убежище и что семья не только поддерживает, но и с энтузиазмом относится к его шагам в направлении большей самостоятельности. Тревога – неотъемлемая часть этого возрастного этапа. Мой сын просто готовился ко множеству изменений, которые ему предстояло пережить в будущем, включая решение семейных («Как мне заставить маму перестать называть меня „сладкий“ в присутствии других детей?») и насущных социальных проблем («Каковы правила игры „Правда или желание“?»). В средней школе детям придется справляться с сотнями сложных и противоречивых ситуаций. То, что для вас тривиально, вашему ребенку часто кажется вопросом жизни и смерти. Вы можете помочь своему юному, неопытному подростку, если будете открытыми, чуткими, всегда доступными для общения и свободными от собственных подростковых проблем. Конечно, обозначить другую точку зрения важно, но наш порыв преуменьшить опасения ребенка («А что такого, если я буду называть тебя сладким? Я тебя всегда так называла») может вызвать у него ощущение, что его не понимают. Среди психологов давно бытует поговорка: «Отведите пациента туда, где он находится». Хороший совет для родителей школьников средних классов.

Чем могут помочь родители
Средняя школа – сложное место. Ребенка, только-только вошедшего в подростковый возраст, тянут и толкают во всех направлениях. Учеба, популярность, половая зрелость, семья, сверстники – список можно продолжать бесконечно. Каждый день ученику средних классов приходится принимать множество решений, от которых у большинства из нас кружится голова. Что надеть? С кем сесть? От кого держаться подальше? Учиться или не учиться? И если да, то сколько? Все это происходит в контексте меняющегося тела и родителей, внезапно ставших скучными, навязчивыми и смущающими. Я еще не встречала ребенка этого возраста, который понимал бы, что его меняющиеся представления о родителях обусловлены главным образом его изменившейся точкой зрения. «Что случилось с моими родителями?» – вот их предсказуемый боевой клич. Именно в таком контексте путаницы и тревоги нам следует обдумать, как воспитывать наших детей. К этому моменту у нас есть как минимум десятилетний опыт родительского воспитания, и мы знаем, что, когда ребенку трудно, нам важно сохранять спокойствие, успокаивать и быть всегда открытыми. Тем не менее обстановка в наших домах далеко не всегда спокойная и ободряющая. А из-за собственных потрепанных нервов мы не всегда открыты для разговора.

Итак, что делать родителям? Половое созревание неизбежно, как и период обострения конфликтов и некоторого отдаления от семьи. Важно помнить: по мере того как изменяются ваши отношения с ребенком, вы, возможно, захотите уделять больше времени другим занятиям, гарантированно приносящим вам удовольствие, будь то теннис, книжный клуб, подруги или работа, чтобы получить эмоциональную поддержку, посмотреть на ситуацию со стороны и восстановиться.

Вот некоторые методы воспитания, особенно полезные для родителей учеников средних классов, взбунтовавшихся и объявивших о своей независимости.


• Старайтесь не подшучивать над ребенком ни в какой форме.


• Наклейте на зеркало стикер с напоминанием себе, что это временная ситуация, или просто с каким-нибудь остроумным высказыванием. Я наклеила такое: «Безумие – наследственная болезнь: оно передается вам от ваших детей». Эта фраза заставляла меня хихикать каждое утро в течение десяти с лишним лет воспитания подростков. Я и сейчас над ней смеюсь.


• Уважайте потребность ребенка в личной жизни. Границы позволяют подростку создать пространство, где он будет относительно свободен от всей гаммы чувств, замешательства и расстройства, которые являются признаками раннего полового созревания. Эта потребность в личной жизни – также признак острой необходимости найти хоть какую-то последовательность в быстро меняющемся взгляде на себя. Часы, проведенные за закрытой дверью, – одновременно убежище от хаотичной внутренней жизни и безопасное место, чтобы разобраться во всех запутанных движениях своего «я», не отвлекаясь на напряженные отношения с родителями.


• Не прекращайте мониторинг: он важен для безопасности ребенка. Знайте, где и с кем он находится и когда должен вернуться домой. Неприятности обычно случаются в пределах пары часов после школы. Поощряйте участие во внеклассных занятиях вне школы несколько дней в неделю.


• Предоставьте ребенку возможность стать более самостоятельным. Например, не надо пилить его по поводу уроков. Если это хоть как-то терпимо, пусть ребенок одевается по своему усмотрению. Предлагайте брать на себя небольшие обязанности, такие как присмотр за младшим ребенком или его обучение чему-нибудь. Выполняя эти маленькие (и не очень маленькие) задания и обретая опыт, ребенок создает шаблон для самостоятельности и эффективности в будущем. Чтобы стать способным позаботиться о себе и влиять на свой мир, требуется много практики. Поощряйте это. «Попробуй сам решить, как это сделать. Если не получится, я рядом».


• Не ругайтесь по мелочам. Ваша задача по-прежнему состоит в том, чтобы сохранять обстановку в доме относительно спокойной.


• Миритесь с раздражительностью и колкостью, но неуважение терпеть нельзя.
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Формирование групп по интересам
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Есть два совершенно разных мнения о роли групп по интересам в средней школе и о том, как родители могут справиться с новой зависимостью ребенка от своих друзей. С одной стороны, компания считается потенциальным источником угрозы психическому здоровью ребенка и авторитету вашей семьи. Этот конфликт считается неизбежным атрибутом развития в раннем подростковом возрасте. Предполагается, что у группы сверстников свои собственные правила и ценности, большая часть которых может противоречить вашим. В битве за душу ребенка вы, скорее всего, проиграете. Именно сверстники будут подталкивать его к сексу, наркотикам, плохой успеваемости и отказу от участия в давно установившихся семейных ритуалах. Как только ребенок оказывается под влиянием сверстников, вы окончательно перестаете понимать его вкус в одежде, музыке, развлечениях и способах времяпрепровождения. Только в одном вы можете быть уверены: его выбор будет сильно отличаться от вашего. Это проявление стремления оторваться от корней, типичное для младших подростков, и оно крайне смущает родителей, которые остро чувствуют, что перестают контролировать своего ребенка. Лучшее, что они могут сделать, – это скрестить пальцы и надеяться, что через несколько лет он придет в себя.

Противоположная точка зрения состоит в следующем: хотя в средних классах школы зависимость от сверстников, безусловно, возрастает, родители должны активно отстаивать свой контроль и ограничивать влияние компании. Родители знают, что их ребенок встревожен, растерян и уязвим. Согласно этой точке зрения, его сверстники точно так же встревожены, растеряны и уязвимы и поэтому не способны позитивно влиять на развитие вашего ребенка. Хотя такая позиция – «Держись за своего ребенка» – теоретически должна давать поддержку, большинство родителей сталкиваются с активным сопротивлением подростка, и в результате конфликт обостряется и все добрые намерения идут прахом.

Мне кажется, обе эти точки зрения объединяет неверное представление о группах: любые группы по интересам (компании) функционируют одинаково. На самом деле они похожи друг на друга не больше, чем отдельные дети. Существуют потрясающие группы, где поощряются достижения в учебе, происходит обучение социальным навыкам, создаются благоприятные места для подростков, чтобы они чувствовали себя комфортно и отвлеклись от всех спутанных и тревожных чувств. Такие группы являются идеальной средой для формирования сильного самосознания. С другой стороны, есть компании, препятствующие учебе, с антиобщественными установками (например, они травят других детей), способные оказать значительное негативное влияние на траекторию развития ребенка и формирующееся чувство собственного «я». Мне встречалось несколько учеников средних классов, которых спасла их компания, но есть и те, кого из-за нее потеряли. Подавляющее большинство младших подростков более или менее эффективно используют свои компании, чтобы облегчить себе переход к следующему этапу развития – в старшую школу, который подразумевает больше самостоятельности и начало сексуальной близости.

Исследования показывают: хотя сверстники оказывают значительное влияние на культурный выбор ребенка относительно одежды, музыки и отдыха, родители по-прежнему обладают сильным голосом, когда дело доходит до таких моментов, как жизненные ценности и образование. Об этом полезно помнить, потому что фиолетовые волосы или обвисшие штаны – это поверхностное. Чтобы сохранить ваши отношения крепкими для по-настоящему серьезных вещей, постарайтесь не ругаться из-за предсказуемой безвкусицы некоторых аспектов подростковой культуры, отдаляющих их от мира взрослых. С точки зрения вашего ребенка, в этом весь смысл. Надеть ему майку с надписью «Guttermouth» или нет (это такая панк-рок-группа) – точно не вам решать!

Функция группы по интересам
Я обедала с мужем в местном ресторане, когда стайка девочек-подростков влетела в зал, неся в руках причудливо украшенные свертки. Очевидно, это была вечеринка по поводу дня рождения, и трудно было не восхититься той электризующей энергией, которую излучали эти девочки, пробегая через зал к своему столу на двенадцать персон. Высокие девочки и низенькие. Девочки с телами женщин и с телами детей. На одних представлен весь ассортимент внешнего вида подростков: прыщи, брекеты, очки, – тогда как других все это не затронуло. Но еле уловимый запах полового созревания оставляли все. Я предположила, что им около четырнадцати, но им было по двенадцать-тринадцать. При многолетнем опыте наблюдения за подростками меня по-прежнему поражает, насколько взрослой может выглядеть двенадцатилетняя девочка.

Глядя на них, я вспомнила то время, когда мне самой было двенадцать. Я была плоской, как доска, высокой и тощей, носила брекеты, без очков видела мир как одно размытое пятно, а поскольку семейные финансы были ограничены, я не могла купить себе «настоящие» мокасины Weejun, о которых грезила, и довольствовалась подделками, молясь, чтобы этого никто не заметил. И, несмотря на все это, я была довольно популярной девочкой, как и те, которые сидели рядом со мной в ресторане. Однако ничто из того, что я могла вспомнить почти пятьдесят лет спустя, не позволяло предположить, что в том времени было хоть что-то успокаивающее, не говоря уже о чем-то веселом. Наблюдая, как легкомысленно и возбужденно ведет себя эта группа юных девушек, я знала, что новое поколение девочек-подростков не стало более счастливым и лучше приспособленным, чем была я. Просто это те моменты – в промежутках между страхом, растерянностью и тревогой, – когда находиться среди сверстниц становится большим облегчением. Если повезло с компанией – не только потому, что они переживают то же самое, что и вы, но и потому, что с ними можно повеселиться, спонтанно рассмеяться, не нужно чувствовать ответственности, – это делает эмоциональный, когнитивный и физиологический прессинг пубертатного периода вполне терпимым.

Конечно, у наших детей были друзья, когда они были младше, но при переходе в среднюю школу количество времени, проводимого со сверстниками, резко увеличивается. Отчасти так происходит из-за дополнительной свободы – скажем, когда ребенок ходит в школу с друзьями или имеет возможность потусоваться в торговом центре. Компания сверстников действует как «промежуточная станция» между зависимостью от родителей и полной самостоятельностью[85]. Ученые считают, что степень подчиненности ребенка среднего школьного возраста практически не меняется, просто источник этой конформности перемещается от родителей к сверстникам[86]. Итак, вы ничего не подозреваете, и вдруг в один прекрасный момент оказывается, что вы уже не являетесь надежным источником информации для своего ребенка: вас заменили его сверстники с сомнительными знаниями и опытом. Постарайтесь не принимать это на свой счет. Это первый шаг подростка к тому, чтобы начать осмыслять что-то, не полагаясь постоянно на вас. Конечно, вы больше знаете, лучше анализируете риски, реалистичнее оцениваете последствия и лучше понимаете своего ребенка. Это отчасти (и только отчасти!) не имеет значения для подростка. Ваша задача по-прежнему состоит в том, чтобы он не сходил с правильного пути: вы должны устанавливать ограничения и определять наказания, внушать определенные ценности, давать представление о контексте и следить за тем, чтобы посуда была вымыта. Откровенно говоря, учитывая возросшие требования со всех сторон, это немного занудно. Занятия в тусовке, как правило, веселые. Как и у этих девочек на празднике в честь дня рождения, пребывание в компании сверстников обычно подразумевает общение и отдых, разговоры об одежде, музыке и соцсетях.

Но если компании сверстников – это способ избавления от стресса, связанного с пубертатом, место для развития навыков межличностного общения и тренировочная площадка для близости и самостоятельности, то почему мы столько слышим об их минусах и особенно о давлении, присутствующем в них?

Группировки и толпы
Существует мнение, что нынешние дети проводят больше времени со сверстниками, чем предыдущие поколения. Ученые расходятся во взглядах на то, делает ли это современных подростков повышенно уязвимыми перед давлением со стороны сверстников, и даже на то, оказывает ли это в целом положительное или отрицательное влияние на их развитие. Ясно одно: социальная культура подростков в основном организована вокруг двух схожих, но не идентичных структур – группировки и толпы.

В средней школе группировки чаще всего представляют собой небольшие группы из пяти или шести учеников одного пола, имеющих общие интересы и состоящих в дружеских отношениях. Школьники средних классов, как правило, принадлежат к той или иной группировке (особенно девочки), но часто переходят из одной в другую (иногда со слезами и трагедией). Именно в этой маленькой, тесно взаимосвязанной группе младший подросток учится быть хорошим другом, разрешать конфликты или брать на себя руководящую роль – как правило, без советов взрослых. В результате (что неудивительно) эти навыки развиваются медленно, часто сопровождаясь серьезными эмоциональными травмами.

Поскольку у членов одной группировки, как правило, схожие интересы, представление о том, что общение с «неправильными» друзьями может нанести непоправимый вред вашему ребенку, – упрощение. Эмоционально здоровые дети обычно не тяготеют к проблемным детям. Чаще всего они стремятся дружить с теми, кто похож на них. Это называется отбором. Но бывает и так, что, уже будучи друзьями, дети начинают влиять друг на друга, становясь более похожими. Это называется социализацией. Однако те сферы, где действуют как отбор, так и социализация, не так важны для психического здоровья подростков. Дети, как правило, социализируются в отношении вещей с незначительными последствиями: одежды, прически, музыки (знаю, что где-то на третьем часу мозговыносящей музыки эта проблема начинает казаться огромной. Но на самом деле есть вещи посущественнее). С другой стороны, отбор обычно основан на общих ценностях, в том числе на отношении к алкоголю и рискованной сексуальной активности[87].

Толпы, напротив, состоят из более многочисленных групп подростков. Принадлежность к толпе определяет общий образ («богатенькие», «театралы», «спортсмены», «наркоши»), но не обязательно указывает на тесную дружбу. Она может даже не соответствовать фактической сфере интересов подростка. Одна из моих юных пациенток, недавно приехавшая из Лондона, была выдающейся спортсменкой. По идее, она должна была попасть в толпу «спортсменов», но благодаря «королевскому» британскому акценту ее речь звучала особенно умной, и в результате несколько лет средней школы она провела в толпе «умников». Оказавшись в старшей школе, эта девочка спокойно перейдет из одной толпы в другую, но в средней школе толпы обычно определены четко.

«Дрянные девчонки» и мальчики-задиры
Пожалуй, Рэйчел МакАдамс удалось придать злобно-забавный флер Реджине, ее потрясающе мерзкому персонажу из фильма «Дрянные девчонки»[88], но такие девочки – не повод для смеха. Как и мальчики-задиры. Исследования показывают, что у ребенка, которого травят одноклассники, будь то физическое запугивание, кибертравля или социальная агрессия (главная тактика «дрянных девчонок»), падает самооценка, возникает депрессия, начинаются проблемы с учебой, которые, скорее всего, продолжатся в средней школе и далее[89]. Что особенно важно, у детей, ставших жертвами агрессии со стороны сверстников, есть трудности с учебой в целом (и это неудивительно, поскольку сложно сохранять концентрацию, когда вы напуганы, вас травят, исключают из группировки или угрожают вам).

Конечно, хулиганы были всегда, однако современные исследования показывают, что именно в наши дни травля стала обычным делом для средней школы. Кроме того, кибертравля приводит к еще более негативным последствиям для своих жертв, чем традиционное физическое запугивание, – вероятно, из-за глубокого чувства беспомощности и изоляции, которое она порождает[90]. Реакция на кибертравлю особенно тревожна: это могут быть соматические симптомы, депрессия и даже самоубийство. Недавняя череда самоубийств среди подростков, которые постоянно подвергались кибертравле, стала тому трагическим подтверждением.

Считается, что группы по интересам, группировки, толпы, социальные взаимодействия, присущие периоду средней школы, дают некоторую защиту младшим подросткам, поскольку они учатся справляться с трудностями и приобретают более сложные социальные навыки, которые им понадобятся при переходе в старшую школу. Однако издевательства недопустимы в любой форме. Это вредит и хулигану, и его жертве, и сообществу, в котором они взаимодействуют. Родители в сотрудничестве со школами должны всеми силами стараться изничтожить эту проблему, только усугубляющую ситуацию с нашими и без того неприемлемо высокими показателями эмоциональных проблем среди подростков. Это одна из тех сфер, где нам нельзя сидеть сложа руки и «дать им разобраться самим». Здесь мы должны вмешаться.

Чем могут помочь родители
Независимо от того, считаем ли мы повышение зависимости от сверстников позитивным шагом в социальном развитии или ужасной сменой объектов привязанности, именно такова реальность средней школы. Вот что действительно важно: мы по-прежнему привязаны к своему ребенку и всегда открыты для него на протяжении всего этого сложного переходного периода. Хотя сверстники, безусловно, влияют на наших детей – иногда в лучшую, а иногда и в худшую сторону, – именно отчуждение от родителей представляет наибольшую угрозу для благополучия ребенка. По мере того как наши дети растут и движутся в сторону большей самостоятельности, список людей, к кому можно обратиться за поддержкой, тоже должен расти. В этот список должны входить родители, сверстники, другие ответственные взрослые, например учителя, тренеры или друзья семьи, с кем ребенок чувствует себя комфортно.

Есть способы улучшить ваши отношения с подростком и ухудшить их. Родители часто ощущают, что их роль уменьшается, – конечно, так и есть в некоторых случаях. Но, что еще важнее, наша роль трансформируется из беспрекословного авторитета в авторитетного консультанта (с ударением на слове «консультант»). Конечно, бывают моменты, когда мы сохраняем за собой роль беспрекословного авторитета, особенно в отношении вопросов безопасности. Но очень важно, чтобы мы были готовы вступить в более тесное сотрудничество с подростком и поняли преимущества таких отношений. Как бы там ни было, опыт нельзя привить. Говорить ребенку, что делать, не так полезно, как обучать на собственном опыте, иногда при поддержке и советах, как принимать правильные решения. Наша готовность отойти на шаг в сторону, чтобы проявить уважение к стремлению ребенка к самоконтролю и самостоятельности, порождает больше доверия с его стороны в тех случаях, когда нам приходится применять власть. Консультанты имеют большое влияние, и так же, как наши дети приспосабливаются к своим новым ролям, мы должны привыкнуть к своей. Вот три примера из реальной жизни, иллюстрирующие, что, хотя грань между консультантом и авторитетом постоянно смещается, мы должны быть готовы действовать в обоих направлениях, стремясь максимизировать уроки, извлекаемые ребенком, сводя к минимуму сбои в отношениях и всегда помня, что наш главный приоритет – безопасность.


• Одиннадцатилетняя Кейт объявляет, что в канун Рождества не пойдет с семьей на ужин к бабушке и дедушке. Она с гордостью сообщает, что Алексис, Келли и Оливия, три самые популярные девочки в школе, собираются в канун Рождества в доме Алексис и она тоже приглашена. Ее сияющий вид говорит о том, что это чрезвычайно важно для нее. У Кейт был тяжелый год в плане общения со сверстниками. Когда-то она входила в толпу популярных детей, но в последние месяцы ее чаще исключали, чем включали в тусовки. Она не упоминает о том, что с тех пор, как она родилась, ваша семья каждый год праздновала Рождество совершенно одинаково. Вы знаете, что, если ее заставят провести праздник с семьей, это станет для нее сильнейшим ударом, и не уверены, что у вас хватит духу сделать это. Стоит ли в такой ситуации настаивать на своем?


• Тринадцатилетний Джейкоб последние два года средней школы входил в одну и ту же компанию мальчиков и девочек. Это прекрасные ребята, между ними практически не бывает конфликтов. Все они пришли на праздник бар-мицвы[91], и единственный намек на то, что что-то не в порядке, возникает, когда вся группа бесследно пропадает примерно на двадцать минут. Джейкоб удивительно сдержан в конце вечера и по дороге домой в машине упоминает, что его девушка (а вы впервые слышите о наличии таковой) флиртовала с его лучшим другом Адамом. Вы очень рассержены, что лучший друг предал его в такой особенный день. Подходящий ли это момент для разговора о том, что такое хороший друг? И должны ли вы игнорировать упоминание о флирте из уважения к его очевидным эмоциональным переживаниям?


• У двенадцатилетнего Уильяма, как и у большинства его одноклассников, в комнате стоит компьютер. Уильям всегда был кем-то вроде компьютерного гика, но теперь он, похоже, проводит за ним все больше и больше времени, часто заперев при этом дверь. Когда вы спрашиваете, чем он занимается, он говорит, что ему задают больше домашних заданий. Он выглядит более вялым, чем обычно, жалуется на боли в животе и не может уснуть. Ваше любопытство одерживает верх, и однажды, когда он еще в школе, вы открываете историю просмотров в его браузере. Вы обнаруживаете там список явных порносайтов и впадаете в глубокий шок. Что еще печальнее, ссылки на эти сайты, похоже, ему отправляли другие дети и даже его друзья; иногда фотографии обработаны фотошопом, и лицо вашего сына приклеено к телам женщин, часто с уничижительными комментариями о том, что он «киска». Ваш сын ни слова не упоминал о таком. Разве это не кибертравля? Вы несколько обеспокоены его реакцией на ваш «шпионаж», но больше взбешены и возмущены. Следует ли звонить в школу или в полицию?


Эти истории иллюстрируют некоторые из наиболее распространенных проблем, с которыми сталкиваются дети в средней школе. Кейт еще маленькая, и ее история отражает озабоченность по поводу дружеских отношений между детьми одного пола и смену объекта преданности с семьи на друзей, что характерно для этой возрастной группы. Джейкоб, всего на два года старше, сейчас погружен в зарождающиеся отношения между мальчиками и девочками. Поскольку дети в этом возрасте еще очень плохо понимают, как работают такие отношения, бесконечно возникают моменты, когда они растеряны, встревожены или чувствуют себя преданными, пытаясь выяснить, как строить романтические отношения и сохранить при этом дружеские. Добавьте к этому интенсивные сексуальные ощущения, которые выходят на первый план, и у вас получится столь запутанный клубок конфликтных суждений о дружбе, что он способен вогнать ребенка в штопор. Наконец, история с кибертравлей Уильяма, к сожалению, становится слишком распространенной. Хотя очевидно, что он нуждается в защите и вмешательстве (равно как и Кейт и Джейкоб, чьи ситуации менее тревожные, но тоже довольно сложные), есть более или менее эффективные способы помочь детям, когда им трудно.

Так как же нам действовать в проблемных ситуациях, связанных с группами, которые неизбежно возникают в этом возрасте?


Оцените степень риска

Наша главная задача – выяснить, существует ли реальный риск для психического или физического здоровья ребенка. Проблемы Кейт и Джейкоба не содержат никакого неизбежного риска, хотя затруднительная ситуация Кейт, несомненно, приведет к некоторой семейной драме. Однако история Уильяма – совсем другое дело. Причина, по которой ему нужна защита, не столько в воздействии порнографии, сколько в целом ряде депрессивных симптомов. Кибертравля, как известно, токсична из-за своей анонимности. В какой момент вам следует обратиться к школьным администраторам, психологу или даже в полицию, если над вашим ребенком издеваются? Поскольку долгосрочные негативные последствия издевательств для психического здоровья подростков очевидны, ответ – лучше раньше, чем позже. Уильям подвергается значительному риску, поэтому необходимо, чтобы его родители быстро составили план действий.


Определите, насколько быстро нужно действовать

Случаев, требующих немедленного вмешательства, не так много, и вы наверняка поймете, если таковой, к сожалению, произойдет с вами. Травля, физическое насилие, жестокость со стороны сверстников, кибертравля требуют немедленного внимания родителей, но это не всегда то же самое, что немедленные действия. Должны ли родители приводить механизмы в движение, не посоветовавшись с ребенком? Должна ли мама Уильяма, отойдя от компьютера, немедленно позвонить матерям мальчиков, которые посылали ее сыну отфотошопленные порноснимки, с требованием объяснений и угрозами обратиться в полицию? Должна ли она позвонить в школу и попросить о переводе сына в другой класс? Мы все мыслим яснее, когда у нас есть немного времени, чтобы справиться с первыми эмоциями, возможно, посоветоваться с теми, кому мы доверяем, и рассмотреть разные варианты действий. Возможно, есть лучшие способы убедить ребенка в том, что он защищен, чем действовать без его ведома. И уж точно это может подождать до тех пор, пока ребенок не придет домой из школы.


Поверьте, что лучший первый шаг – сотрудничество

Легче всего испортить отношения с ребенком, если начать безапелляционно требовать. «Даже не сомневайся, дорогая, ты отправишься на семейный рождественский ужин». «Что не так с твоими друзьями? Может быть, пора найти себе таких друзей, которые знают значение слова „дружба“?» «Как ты мог не рассказать нам об этом? Мы звоним в школу и в полицию». Такая реакция (независимо от того, насколько справедливо или благонамеренно вы поступаете) дает четкий сигнал, что вы все еще контролируете своего ребенка и что он не имеет права голоса в решающие моменты. Этот сигнал наверняка не понравится никому, и меньше всего – подростку, который остро нуждается в какой-то степени контроля над событиями своей жизни. Подобные ситуации, равно как и сотни других, возникающих в средней школе, лучше всего решать, исходя из уважения к своему ребенку и вовлекая его в процесс решения его проблем. Это не означает, что вы отказываетесь использовать свой авторитет, когда ребенок в опасности; это просто значит, что для того, чтобы ваш ребенок был защищен от нездоровых или неприятных переживаний, он должен быть включен в этот процесс.

Независимо от того, насколько вы расстроены, попробуйте подойти к ребенку с обеспокоенным, но сдержанным видом. Беспокойство заразно, и если он почувствует вашу тревогу, то, скорее всего, перейдет в режим блокировки. Можно начать беседу и дать понять ребенку, что вы готовы слушать, а не бросаетесь в атаку, с помощью нейтральных фраз вроде: «Похоже, нам надо поговорить о Рождестве», или «Что ты чувствовал, когда твои друзья так с тобой обращались?», или «Я слышала, что сейчас распространена кибертравля. Мы можем об этом поговорить?» Помните, что ситуации со сверстниками – отказ от популярной группировки, чувство предательства со стороны близкого друга или издевательства в интернете – могут быть чрезвычайно унизительны. Младшим подросткам очень трудно говорить о вещах, за которые им стыдно. Проявляйте терпение, если это уместно. Убедите ребенка, что он может на вас рассчитывать.


К тому времени, когда ваш ребенок перешел в среднюю школу, вы уже советуетесь с ним по многим вопросам. Если возникают разногласия, важно, чтобы ребенок периодически побеждал в споре, особенно когда он четко и убедительно доказывает свою точку зрения. Но есть вещи, не подлежащие обсуждению. Чтобы помочь вам провести это разграничение в собственной семье, давайте подробнее рассмотрим ситуации Кейт, Джейкоба и Уильяма и то, как их родителям определить, что можно обсуждать, а что нет. То, насколько у них получится помочь детям разрешить эти проблемы, напрямую зависит от чувства такта, проявленного ими при попытках вовлечь своего ребенка в разговор. Даже когда переговоры и компромисс возможны, во главе угла должны находиться ценности, которых вы придерживаетесь.

Родители Кейт должны хотеть выслушать, почему их дочь, которая всегда любила рождественский ужин, готова отказаться от него в этом году. Одна из самых важных вещей, которую взрослые прививают детям, это чувство контекста. Возможно, Кейт боится, что ее больше никогда не примут в эту компанию, если она откажется от приглашения. Возможно, стоит обсудить популярность и дружбу. Соблюдать семейные традиции в раннем подростковом возрасте очень важно. С другой стороны, злой, надутый подросток – не слишком приятное дополнение к семейному празднику. Кейт должна чувствовать, что, даже если ее родители не согласны с ней, они ей сопереживают. Но имейте в виду: в семье необходимо учитывать потребности всех. В зависимости от того, насколько важна эта традиция для родителей Кейт и какова их собственная история отношений со сверстниками, они могут согласиться отпустить ее к подруге, пойти на компромисс или настоять на поездке к бабушке. Процесс намного важнее любого конкретного результата.

Ситуация Джейкоба – хорошая иллюстрация того, почему родителям следует отойти в сторону, когда это уместно. К сожалению, перестройка отношений произошла в особенный для Джейкоба день. Однако плавное изменение связей между мальчиками и девочками – отличительная черта раннего подросткового возраста. Так же, как пару лет назад два лучших друга в одночасье могли стать смертельными врагами, так и «девушка» одного мальчика в мгновение ока становится «девушкой» другого (и наоборот). Мальчики, как правило (но не всегда), относятся к этим недоразумениям в отношениях с друзьями чуть спокойнее, чем девочки. Если вы хотите, чтобы следующие несколько лет ваша жизнь напоминала мыльную оперу, непременно вмешайтесь и начните спрашивать всех подряд, что они чувствуют по поводу произошедшего. С другой стороны, вы можете взять проблему, с которой вполне по силам справиться тринадцатилетнему подростку, и позволить ему самому разрешить ее, тем самым дав прекрасную возможность укрепить уверенность в себе и самоконтроль, а также показав, что вы в нем уверены. Что касается упоминания о флирте, то в средней школе это обычно означает предварительный флирт, а не собственно сексуальный контакт. Но сын предоставил вам возможность уточнить.

Ситуация Уильяма явно требует самого немедленного и пристального внимания. Всем нам знакомо чувство гнева и желание защитить своего ребенка, когда ему угрожают. Генетически запрограммированные на защиту своих детей, родители жаждут действий, но эта самая жажда может помешать нам поступать вдумчиво. Маме Уильяма нужно не просто реагировать, а обдумать план действий. Очевидно, что психическому здоровью Уильяма угрожает опасность. Из-за глубокого чувства беспомощности и стыда, которые порождает кибертравля, он демонстрирует симптомы клинической депрессии. План мамы должен преследовать две цели: положить конец кибертравле и обеспечить сыну поддержку в преодолении его негативных чувств и симптомов. Ей будет нужна помощь со всех сторон: супруга, подруги, школьного администратора и психолога, педиатра и подросткового психиатра.

Но сначала ей нужно поговорить с сыном. Он уже и так чувствует себя беспомощным и, вероятно, испугается, что обнародование кибертравли только усугубит ситуацию. На этот случай необходимо составить план действий, включая обращение в полицию. Само собой разумеется, что взрослые в его жизни примут меры, чтобы положить конец кибертравле. Однако было бы очень полезно, если бы Уильям не думал, что эту проблему решили исключительно его родители. С кем он сам готов поговорить? Хочет ли он участвовать во встречах одноклассников? Поможет ли ему, если он попробует сопротивляться «друзьям», которые его запугивают? Абсолютным здесь является то, что ситуация будет решена. Консультация специалиста, имеющего опыт работы с подростками, обязательна. У Уильяма может быть депрессия или симптомы сильного стресса. Хоть ситуация и кажется тяжелой, у него появилась возможность больше узнать о том, как эффективно справляться с настоящими трудностями.

Кроме того, это шанс для мамы или папы предложить школе или, еще лучше, школьному округу рассмотреть возможность реализации одной из многих успешных программ социально-эмоционального обучения, часто называемой SEL (social-emotional learning). Эти программы с акцентом на распознавании эмоций и управлении ими, развитии эмпатии и обучении способам эффективного и этичного решения проблем ведут к уменьшению или предотвращению травли[92]. Неслучайно в результате улучшается успеваемость, становятся реже случаи злоупотребления психотропными веществами и снижается уровень стресса[93]. Для здорового развития нет более важных навыков, чем умение эффективно и ответственно реагировать на свои чувства и чувства других людей. SEL – дорога с двусторонним движением. Эти программы помогают нашим детям глубже понять себя и лучше ладить с окружающими. И то и другое способствует формированию адекватного самовосприятия.

Доказано, что все формы травли очень распространены и оказывают чрезвычайно негативное влияние на детей. Поэтому удивительно, что так мало делается для сокращения случаев травли. В вашей школе могут быть отличные учителя и учебные планы, новые классные комнаты и суперсовременные девайсы. Но если ваши сыновья или дочери из-за издевательств боятся ходить туда, или теряют сон, или испытывают проблемы с концентрацией внимания, то они не могут ни воспользоваться преимуществами, предлагаемыми школой, ни выдать результаты, на которые были бы способны, если бы им не угрожали. Давайте четко обозначим приоритеты. Первое, что нужно нашим детям независимо от того, где они живут, – это безопасная обстановка в школе. Школы – это сообщества, и, когда издеваются над одним ребенком, травле может подвергнуться каждый. Здесь не может быть компромиссов.
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Охватывает ли вас в этот период тяжелое чувство утраты – близости, авторитета, контроля, важности? Конечно. Подобно тому как наш ребенок покидает свое детство, так и мы оставляем позади годы, которые кажутся все более счастливыми, поскольку отрочество дается все труднее. Мы претерпеваем физиологические изменения, сигнализирующие об окончании каких-то периодов в нашей жизни, так же как наши дети переживают физиологические изменения, сигнализирующие о начале жизни. Дайте себе время оплакать эти потери: дети – не единственные, кому нужно время, чтобы приспособиться к переходу. Если вы полюбили физическую близость с ребенком, свойственную первым годам его жизни, интеллектуальный спарринг может показаться вам плохой заменой. Но как только вы немного погрустите об утрате, подумайте о том, что вы получите. Ребенок учится быть самостоятельным, делать правильный выбор, формировать свою личность, развивать множество отношений и в конечном счете делать свой особый вклад в этот мир. Кроме того, не ставьте на себе крест. Многие женщины считают, что средний возраст – пора оживления, потому что у них появляется возможность заняться чем-то, что отодвигалось на задний план, когда их дети были маленькими. Когда отношения между вами и ребенком становятся шероховатыми, помните: они начались не вчера. У них глубокие корни. То, как вы и ваш ребенок проживаете годы средней школы, определилось много лет назад. И хотя время от времени у вас будут случаться сбои и срывы, если у вас хорошие отношения, то вы оба не только благополучно переживете все, но и многое приобретете. Советуйте, когда можно; поправляйте, когда нужно. Помните, что все относительно, и не теряйте чувства юмора. Не тратьте все свои ресурсы. В конце концов, вы приближаетесь к старшей школе – к годам, которые принесут такое же потрясающее удовлетворение и преображение и будут такими же сложными и для вас, и для вашего ребенка.
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Сейчас 23:30, субботний вечер, и вы раздумываете, остаться ли посмотреть любимое телешоу или пойти спать пораньше. Неделя выдалась трудная, и вы счастливы, что не запланировали никаких мероприятий. Ваша десятилетняя дочь спит, а шестнадцатилетний сын скоро прибежит – за несколько минут до установленного времени, 00:00. Муж также крепко спит, улегшись поверх одеяла и не сняв джинсы и футболку. Вы ложитесь рядом с ним, решив почитать книгу, уже несколько недель лежащую на ночном столике, делаете долгий выдох, расслабляетесь и погружаетесь в редкие мгновенья тишины в вашем доме. Звонит мобильный телефон, и вы быстро хватаете его, думая, что сын, находясь в гостях у друга, хочет попытаться уговорить вас на лишние полчаса.

Вам отвечает не сын, а полицейский. На секунду вас охватывает паника, пока до сознания не доходят его слова: «Ваш сын в порядке, мэм». Вы сразу же начинаете обожать этого человека, которому приходилось разговаривать со многими испуганными матерями, и поэтому он знает, что надо успокоить вас первой же фразой. Захлестнувший адреналин мешает расслышать каждое слово, но в целом все ясно: вашего сына привезли в полицейский участок вместе с его лучшим другом за распитие спиртных напитков и пребывание в нетрезвом виде в общественном месте. Вы еще не до конца понимаете, в чем дело, но тут сын берет телефон и невнятным испуганным голосом просит вас приехать за ним в участок. Затем в вас включается мать, и вы осознаете: ребенок попал в беду и нуждается в вашей помощи. Вы будите мужа, в двух словах объясняете ситуацию и просите его остаться дома с дочерью. Вы садитесь в машину, изо всех сил пытаясь представить, как ваш юный сын, спотыкаясь, расхаживает пьяным по улицам города. Может быть, это ошибка, может быть, друзья заставили его выпить на спор, а может, это что-то вроде посвящения. Сын всегда был хорошим мальчиком. Ответственный, с высокими оценками, никаких наркотиков (возможно, вам придется пересмотреть этот пункт), никогда не нарушал «комендантский час». Вы что-то упустили? Может быть, он в депрессии? Может, вы слишком увлеклись работой и не заметили? Подъезжая к полицейскому участку, вы даете себе обещание лучше выполнять материнские обязанности, чего бы это ни стоило.

Ваш помятый и потрепанный сын явно выпил. Полицейские говорят, что могут задержать его на ночь, но не настаивают на этом. «Он, похоже, очень хороший парень. Пусть проспится, поговорите об этом завтра». Вы оба садитесь в машину в слезах, но с облегчением, потому что офицер дал вам какое-то конкретное напутствие. Его спокойное отношение к ситуации и отсутствие резкости помогают вам почувствовать, что, пожалуй, это не конец света. Вернувшись домой, вы не будете напоминать сыну, чтобы он почистил зубы, и позволите ему просто рухнуть в постель. Глядя на горестное выражение его лица, вы взъерошиваете ему волосы, говорите, что любите его и что вы во всем разберетесь завтра. Он с трудом выговаривает «Я тоже тебя люблю» и засыпает мертвецким сном. Вы ощущаете одновременно злость, грусть и желание защитить его и понимаете, что придется пересмотреть наказания, которые приходят вам в голову («Не выйдешь на улицу до конца года», «Придется сдать анализы на наркотики», «Не знаю, смогу ли я когда-нибудь снова тебе доверять»).

На следующее утро сын сокрушается, муж относительно спокоен по поводу ночных событий, а вы все еще злитесь. Как вы сможете когда-нибудь снова расслабиться, зная, что ребенок, возможно, занимается чем-то опасным? О чем он думал? Как он мог поступить так глупо, быть таким безответственным, особенно по отношению к себе? Из-за подобной ошибки мы, родители, сходим с ума от тревоги. И хотя у вас есть полное право быть расстроенными, существует другой взгляд на произошедшее ночью. То, что сделал ваш сын, не имеет отношения к вам. Он так поступил не для того, чтобы разозлить вас, заставить волноваться или усомниться в ваших родительских качествах. Он хотел рискнуть, проверить пределы своего самоконтроля, посмотреть, сможет ли справиться, и удовлетворить свое любопытство. Это не означает, что он сделал хороший выбор или что его следует оставить безнаказанным. Ваша задача по-прежнему состоит в том, чтобы заново обозначить семейные правила, определить наказание и помочь сыну лучше обдумывать свои поступки в будущем. Кроме того, вы должны понять, что им двигало: это поможет вам предвидеть потенциальные проблемы и соответствующим образом реагировать на подобные ситуации, почти неизбежные в период старшей школы. Ни один подросток не научится справляться с давлением со стороны сверстников, вырабатывать характер, развивать самоконтроль и избегать опасного риска, не наделав ошибок.

Подростки склонны вести себя определенным образом не потому, что вы хороший или плохой родитель, а потому, что существует стремление человека к независимости. У подростков оно усиливается, когда они всерьез начинают готовиться ко взрослой жизни. Конечно, есть способы содействовать этому процессу и помочь им развить умение справляться с трудностями, которое, как известно, способствует благополучному завершению процесса взросления. Но остановить его мы не можем. И мы не должны этого хотеть. Вы будете меньше беспокоиться и лучше выполнять свои родительские функции, если внимательно разберетесь, к чему стремится ваш подросток, какие у него есть навыки и каковы вероятные препятствия, а также какие шаги вы можете предпринять, чтобы сделать его путь более безопасным и успешным.

Подростковый возраст – это тренировочная площадка перед взрослой жизнью. За относительно короткий промежуток времени человек подвергнется метаморфозе. В старших классах большинство детей переходят от длительной зависимости к настоящей самостоятельности, от эгоцентризма к заботе о других и близости, от логического мышления к более сложному абстрактному и гипотетическому мышлению, от импульсивности к вдумчивости, от смутного представления о том, что они за люди, к вполне оформившемуся самовосприятию. Эти изменения происходят с различной скоростью и в разной степени, но, как бы там ни было, направлены в сторону зрелости.

Вдобавок ко всему прочему подростки вынуждены каким-то образом решить нелогичную задачу – соответствовать правилам и ожиданиям общества, одновременно освобождаясь от влияния взрослых. Если бы такое описание содержалось в объявлении о вакансии, там наверняка предлагали бы огромную зарплату, большой соцпакет и бонусы, как в крупнейших финансовых компаниях. А большинство подростков вместо похвалы и ободрения получают бесконечное давление, вмешательство в их жизнь, критику и изредка – разрешение покататься на семейном автомобиле. К счастью, подросткового возраста нельзя избежать. Нравится вам это или нет, готовы вы или не готовы, но ваш ребенок потратит несколько лет, работая над следующими задачами, которые постепенно приближают его к зрелости.
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Большинство родителей думают, что главные задачи подростка – психологические, вроде формирования самостоятельности или самоопределения, или биологические, например сексуальное развитие. Но успешное решение всех задач, с которыми сталкивается подросток: комфортное восприятие сексуальности и близости, обретение самостоятельности, развитие личности, повышение самоконтроля, – зависит от его способности мыслить более зрело, чем раньше. К счастью, в старшей школе происходит предсказуемая когнитивная революция, которая позволяет детям начать мыслить по-взрослому. Способность думать как взрослый – это огромный шаг к умению вести себя как взрослый. Это не означает, что старшеклассники такие же зрелые или умеют рассуждать как взрослые, но у них есть целый ряд новых навыков мышления, которые со временем приведут к более здравым и продуманным решениям и поведению. Вот такие значительные сдвиги в мышлении происходят в старшей школе.


Умение думать об абстракциях и возможностях

Старшеклассники могут думать не только о том, что есть, но и о том, что может быть. Их мышление не привязано к тому, что сейчас перед ними, оно способно осмысливать абстрактные и теоретические идеи. Вот почему дети младшего возраста, какими бы талантливыми они ни были, редко в состоянии изучать высшую математику или естественные науки. Их мозг просто еще не настроен на сложное и абстрактное мышление. Но заинтересованный и целеустремленный ученик старших классов может заняться высшей математикой или физикой, потому что способен мыслить так, чтобы овладеть сложными предметами.

Теперь, когда подростки могут мыслить абстрактно, они в состоянии вообразить свое будущее. Опять же, поскольку они больше не привязаны к настоящему, они могут представить себя в разных школах, профессиональных сферах, ситуациях и отношениях. Подростки знают, что их психика сегодня претерпевает активные изменения и что многое изменится, прежде чем их личность сформируется окончательно.


Гипотетическое мышление

Пожалуй, величайшим интеллектуальным достижением подросткового возраста является способность гипотетически мыслить по модели «если… то». «Если я не сдам экзамен по математике, то могу получить неудовлетворительную оценку за год и придется идти в летнюю школу». Внезапно несдача экзамена по математике обрастает целой чередой последствий. Этот навык формируется на протяжении всего подросткового периода, поскольку подростки обдумывают варианты «что, если…», связанные с такими вещами, как секс, наркотики, учеба, отношения, порядочность и риск. Часто их способность продумывать ситуацию «что, если…» более развита, чем способность действовать на основании своих выводов. Ваш ребенок может быть способен рассказать о последствиях нездорового поведения, но совершенно нечленораздельно мычать в ответ на вопрос, почему он все равно хочет в этом участвовать. Несмотря на то что мышление и поведение подростков не всегда совпадают, способность учитывать будущие последствия своих действий – огромный когнитивный скачок.

Гипотетическое мышление также позволяет подросткам абстрагироваться от собственной точки зрения и принять точку зрения другого человека. По большей части это приветствуется, потому что ваш подросток уже сосредоточен не только на себе. Он может ставить себя на место других людей и понимать чужую точку зрения. Но, как это ни парадоксально, способность к эмпатии может сделать его безжалостным (и часто бьющим точно в цель) противником. «Ты такая лицемерная. На самом деле ты хочешь, чтобы я поступил в колледж Лиги плюща, чтобы ты могла хвастаться перед подружками». Частенько бывает, что с родителей слетает гонор, когда их подростки – которые теперь могут видеть в нас людей, а не просто родителей – указывают на некоторые наши недостатки.


Умение анализировать свои мысли

Подростки часто мысленно разговаривают сами с собой. «Мой консультант рекомендует ближайший колледж, но я думаю, для меня будет лучше, если я уеду подальше от дома. Я не знаю, почему мне так кажется. Пожалуй, мне нужно подумать об этом». Подросткам становится очень интересно размышлять о мыслях, или заниматься метапознанием. Им уже недостаточно того, что они знают, – они хотят знать, почему они думают так или иначе. В начале старшей школы дети, скорее всего, будут очень застенчивы, поскольку они бесконечно думают о каждом незначительном аспекте себя и полагают, что другие судят их очень строго. Но к середине старшей школы большинство подростков начинают использовать улучшенные навыки мышления не только для чрезмерной озабоченности своими потенциальными и часто воображаемыми недостатками.

Повышенный интерес к своим мыслительным процессам помогает подросткам улучшить успеваемость, стать более вдумчивыми и продуктивно размышлять о своих поступках. Самоанализ – большой шаг вперед для ребенка: он повышает уверенность в себе и работает как средство против импульсивности и безрассудства. И, конечно же, самоанализ играет важную роль, помогая им оценивать свои интересы, навыки, таланты и способности, позволяя формировать все более реалистичную картину своего «я». Не тревожьтесь, что ваш ребенок «ничем не занимается», когда лежит на кровати, смотрит в никуда или слушает музыку. Именно во время таких периодов тихих размышлений происходит необходимая и творческая работа над собой.


Умение мыслить комплексно

Всего несколько лет назад ваш ребенок легко и зачастую односложно отвечал на вопросы вроде «Кто твой лучший друг?», «Что самое лучшее из того, что сделали для тебя родители?», «Ты тихий и скромный или веселый и общительный?». Однако в старших классах мышление значительно усложняется. Подросток может говорить о наличии «лучших друзей», к которым он обращается по разным причинам: за советом, поддержкой или ответом на вопрос. Есть и понимание того, что иногда лучшее, что делают для них родители, это не вмешиваются. «Лучшее, что сделала моя мама, – она не вмешивалась, когда я мучилась с математикой». И самооценку они понимают как зависящую от контекста. «В незнакомых ситуациях я веду себя сдержанно. Но когда я узнаю людей и мне с ними комфортно, я становлюсь очень общительным».

Благодаря способности думать о разных аспектах проблемы подростки могут эффективно анализировать. Как и в случае с умением рассматривать альтернативные сценарии, способность учитывать разные параметры помогает им понимать сложные академические предметы и сложные личные и межличностные проблемы. Одна из областей, где мы наблюдаем это, – новое осмысление подростком важных социальных проблем. Старшеклассники уже не мыслят в категориях черного и белого, они вполне способны организовать мероприятие по ликвидации последствий стихийного бедствия или понять обе стороны какой-нибудь политической проблемы. Разговор с подростками старшего школьного возраста, как правило, интересен, но зачастую сложен для их родителей. Прошли времена, когда фразы «потому что я так сказал» было достаточно. Теперь они хотят знать и понимать причины всего. Родители оказывают своим детям огромную услугу, когда с энтузиазмом участвуют в дебатах, дискуссиях и даже спорах с ними. Может показаться, что у вашего ребенка мораторий на согласие с вами, но на самом деле он учится мыслить более сложно и нестандартно, когда обдумывает, в чем его собственная точка зрения совпадает (или расходится) с вашей. Дети впитывают ценности, близкие их родителям. На самом деле они обращают внимание на то, что вы говорите, а еще больше – на то, что вы делаете.


Научиться справляться с новыми возможностями

Помните, как ваш ребенок вдруг стал быстро вытягиваться, и вам казалось, что если вы постоите у его постели, то увидите, как он растет во сне? И долгий период приспособления к новому телу, когда он опрокидывал напитки за обеденным столом, спотыкался о порог и вообще его незнакомое тело кренилось во все стороны. Со временем, с практикой и поддержкой подростки вновь обретают контроль над собственными конечностями и приучаются жить в своем новом теле.

Когнитивные изменения у старшеклассников очень похожи на физиологические перемены предшествующего периода. Хотя мышление будет меняться еще много лет, облегчают приспособление и улучшают результат точно такие же условия: время, практика и поддержка. Нам бы и в голову не пришло насмехаться над неуклюжим телом нашего подростка; точно так же мы не должны саркастически комментировать растущие навыки его мышления. Не надо фраз вроде «С каких это пор ты стал авторитетом во всем?» или «Поговорим, когда ты действительно будешь что-то понимать». Мы должны поддерживать детей и идти на контакт, когда они решат поговорить, обсудить что-то или даже поспорить с нами. Абстрактное, гипотетическое, комплексное мышление развивается не в одночасье. Нашим детям потребуются годы тренировки, прежде чем они научатся применять свои новые мыслительные навыки в неизменно конструктивном ключе. Так же, как они привыкают к своему взрослому телу, со временем они осваиваются и со взрослым мозгом.

Как выглядит взрослое мышление у старшеклассников?
Семнадцатилетний Дилан держит у себя в машине порцию травки[94]. Мама, ища в бардачке страховку, находит пакет с марихуаной и начинает возмущаться. Ее беспокоит, как часто он курит и ездит ли за рулем под кайфом. Дилан откровенно отвечает, что курит пару раз в месяц и никогда не садится за руль в таких случаях. Видимо, он думал, что лучше устроить тайник в машине, чем у себя в комнате, где родители могут найти наркотик и «психануть». Вопреки первому порыву назвать Дилана обманщиком, мы должны отметить, что он демонстрирует умение поставить себя на место родителей и хорошо понимает, какой может быть их точка зрения. Помните, мы сейчас говорим о навыках мышления, а не о поведении. В конечном счете поведение Дилана во многом будет зависеть от его способности видеть вещи с разных точек зрения, но сейчас он является новичком в искусстве преобразования мышления в поведение.

Мама огорчена не столько экспериментами сына с наркотиками, сколько тем, что он, похоже, не осознаёт последствий, если его остановит полиция[95]. Дилан говорит, что тоже беспокоился об этом, – это свидетельствует, что он начал гипотетически размышлять о возможных осложнениях. Затем он смущенно признается, что несколько месяцев назад полицейский действительно остановил его, нашел пакетик с травкой, но просто сказал Дилану «быть осторожным» и отпустил. На основании этого случая Дилан пришел к выводу, что держать марихуану в машине не так уж страшно. Предвидя возражения мамы, он заводит сложный спор о плюсах и минусах употребления марихуаны, заключая, что, «учитывая все за и против», ее периодическое употребление не представляет для него опасности. Признак созревания когнитивного стиля – умение формулировать абстрактный и сложный аргумент.

К сожалению, несмотря на то что Дилан приобрел более зрелые навыки мышления, умение мыслить абстрактно и гипотетически, принимать чужую точку зрения, строить сложные аргументы и предвидеть последствия, он совершает ошибку, делая обобщающий вывод на основании одного инцидента. Уверенность Дилана в своей правоте подкрепляется тем фактом, что именно авторитетная фигура предпочла проигнорировать его проступок. Поскольку подростки придают больше значения потенциальному вознаграждению, чем потенциальному риску (в отличие от взрослых), то, что его легко отпустили, лишь укрепляет в нем ощущение вознаграждения. Таким образом, хотя мозг Дилана способен к взрослому мышлению, ему не хватает опыта и он чрезмерно подвержен влиянию своей лимбической системы, поощряющей те участки мозга, которые получают удовольствие от кайфа. В результате он приходит к другому выводу по поводу целесообразности хранения марихуаны в машине, чем его родители. Действия Дилана не бездумны: поставив себя на его место, мы легко можем понять, как он пришел к такому выводу. Итак, учитывая, что машина не лучшее место для хранения марихуаны и что употребление марихуаны является более сложной проблемой, чем кажется Дилану, как нам помочь ему мыслить еще более зрело?

Чем могут помочь родители
Аргументированная дискуссия с родителями поможет Дилану понять опасность обобщений на основании одного случая. Спокойное определение наказания (будь то отмена каких-то привилегий или просто требование не хранить наркотики в машине) убедит Дилана, что, хотя многое в его мире меняется, он по-прежнему может рассчитывать на разумное постоянство в своей семье. Продолжение дискуссии об употреблении марихуаны, если она не слишком эмоциональна и не превращается в конфронтацию, научит его лучше видеть плюсы и минусы ситуации. Вы можете быть чертовски рассержены, обнаружив, что ваш ребенок экспериментирует с наркотиками, но ваша задача – любить его (но необязательно его поведение), изучать факты, выяснять суть проблемы, поддерживать связь с ним и устанавливать ограничения. Ваша настойчивость в соблюдении запретов помогает подростку самостоятельно определять границы и совершенствует его самоконтроль.

Кроме того, вы должны знать, в каких случаях необходим дополнительный мониторинг. Например, у детей до пятнадцати лет, активно экспериментирующих с наркотиками (мы не говорим о паре-тройке раз), будь то марихуана, алкоголь, сигареты или что-либо еще, риск развития злоупотребления психотропными веществами и возникновения психических проблем достаточно высок. У детей старше пятнадцати лет, которые экспериментируют с наркотиками лишь изредка, долгосрочные отрицательные последствия не выявлены. Длительное влияние на здоровье оказывают только сигареты, потому что они вызывают привыкание. Конечно, это только статистика. Каждый ребенок индивидуален; одни начинают эксперименты с наркотиками рано и без последствий, в то время как другие – поздно и сталкиваются с проблемами[96]. Однако, как правило, чем дольше ребенок воздерживается от употребления наркотиков, тем меньше вероятность того, что в будущем он станет злоупотреблять психотропными веществами.

Одним из величайших достижений вашего подростка будет не только умение мыслить как взрослый, но и способность совершать взрослые поступки. (Я имею в виду накопленную зрелость; есть много взрослых, которые продолжают вести себя как подростки.) В конечном счете наши дети должны будут опираться в своем поведении на зрелое мышление, самоконтроль и жизненный опыт. До тех пор, пока эти три главных достижения не закрепятся (на это уходит много лет), поведение подростка время от времени будет казаться крайне опасным. Мама Дилана вряд ли хочет, чтобы ее сына ловили до тех пор, пока какой-нибудь полицейский не отвезет его в тюрьму для несовершеннолетних. Но дело в том, что обучение на собственном опыте – неотъемлемая часть способности эффективно применять свое новое прогрессивное мышление. Когда подростки накапливают этот опыт, преждевременное или чрезмерное вмешательство является ошибкой. Оно только мешает им закреплять навыки преодоления трудностей. Решение проблем за ребенка затрудняет формирование самоконтроля, самооценки и уверенности в себе, потому что тогда он не получает собственного опыта – его получаем мы. Все это учит подростков пассивности и несамостоятельности. Конечно, наша задача состоит в том, чтобы обеспечить безопасность своих детей, но, к примеру, заплатить за сына штраф за превышение скорости помешает ему получить опыт, в котором он больше всего нуждается, и установить в его сознании связь между его выбором и реальными последствиями.

Когда наши дети становятся подростками, мы настроены требовать от них доказательств, что они достаточно выросли. В большинстве семей подростки, чтобы получить дополнительные привилегии, должны демонстрировать более взрослый образ мышления и поведения. И пусть это требование неприятно, но оно идет им на пользу, потому что дает время потренироваться в своих недавно приобретенных навыках осмысления внешнего мира без особого риска. Трудно ожидать, чтобы шестнадцатилетняя девочка, неспособная успевать домой к 00:00, сумела уложиться до 1:00. Пятнадцатилетний мальчик, каждую неделю спускающий все карманные деньги на очередную видеоигру, вряд ли будет лучше распоряжаться большей суммой. Подросткам нужны практика и опыт. Их необходимо обуздывать, когда импульсивность берет над ними верх, и часто напоминать им, что радость от сомнительного поведения обычно невелика и быстро проходит. Не менее важно хвалить их за готовность быть более вдумчивыми, брать на себя больше ответственности, усердно работать и все активнее управлять собственной жизнью.

В следующий раз, когда вы с разочарованием или негодованием спросите своего ребенка: «О чем ты думал?..» – вслушайтесь в его ответ. «Все нюхали кокаин, и я на самом деле не хотел, но я подумал, что буду выглядеть как придурок, если откажусь». Скорее всего, вам хотелось бы услышать вовсе не это, но зато из его ответа вы лучше поймете, насколько у вашего подростка поведение согласуется с мышлением. Ваша задача – не взорваться (иначе в следующий раз ребенок не доверится вам), а оценить сложность его проблемы, помочь ему лучше применить свои навыки, ограничить реальный риск и четко обозначить последствия. Начните с вопросов типа «Что еще ты мог бы сделать?» или «Был ли другой способ справиться с ситуацией?». Если подросток в замешательстве, помогите, предложив альтернативы («Извини, я не буду. У одного моего приятеля были реальные проблемы с кокаином»), попросите его продумать возможные риски и преимущества («Я знаю, что ты не хочешь выделяться, но, когда дети под кайфом, они не обращают внимания на то, что делают остальные») и напомните о последствиях («Кокаин – очень опасный наркотик. Пока мы запрещаем тебе ходить на вечеринки с этой компанией»). Помните, что ваша главная задача – надлежащим образом обеспечить безопасность ребенка. В конце концов, если мы не добьемся в этом успеха, то никакое обсуждение когнитивных навыков не имеет значения. Общайтесь со своими подростками, помогайте им анализировать проблемы, предлагайте альтернативы, приветствуйте их способность мыслить глубже и защищайте их, когда это необходимо.

Примечание о дискуссиях и спорах с подростками
Подростки любят спорить, и не зря. Спор позволяет им оттачивать свои формирующиеся когнитивные навыки. Дайте им малейший повод (а часто вообще никакого повода не требуется), и они готовы вступить в словесный бой. Если подросток не переходит допустимых границ и если этот спор не ведется в вашей семье постоянно и не сопровождается волнами ненависти (что является признаком серьезных семейных проблем), постарайтесь поучаствовать в нем и даже продемонстрировать удовольствие от процесса. Не кричите и не сдавайтесь. Покажите на личном примере, как взрослые могут воспринимать и учитывать другую точку зрения. Как мы уже видели, к тому времени, когда дети переходят в старшую школу, они уже способны видеть и понимать чужое мнение. Это основа эмпатии, а в дальнейшем – внимания к социальным проблемам, более масштабным, чем предстоящая школьная дискотека.

Кроме того, подростки утверждают, что так они противопоставляют себя родителям. Ваше участие в этих спорах помогает ребенку стать отдельной, самостоятельной личностью, не теряя при этом связи с вами. Подобные диспуты не вызывают у детей ненависти – споры ненавидят родители. Если ваш ребенок поднимает противоречивую тему, он, скорее всего, хочет прояснить свои чувства и объявить о своей самостоятельности; шокировать вас – это просто дополнительный бонус. Не стесняйтесь просить его уточнять, почему он считает, что, например, героин нужно легализовать. Или почему случайные сексуальные связи – это нормально. Или почему обман – не более чем способ выживания. Проявлять любопытство не означает одобрять. Слушайте. Задавайте вопросы. Не торопитесь осуждать. Помимо развития его когнитивных навыков, вы больше узнаете о том, в каком мире он обитает. Ваш подросток учится на этих стычках, как и вы. Возможно, со стороны это выглядит некрасиво и неизящно, но спор – ожидаемая и нормальная часть развития подростка. Считайте, что это альтернативный и (к счастью) ограниченный во времени способ поддерживать связь с вашим ребенком.
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Сексуальное воспитание
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Важно начинать правильно
Сексуальность начинается не в старших классах школы. Младенцы с явным удовольствием касаются своих половых органов, дети младшего возраста играют «в доктора», а у детей постарше появляются эротические фантазии. Задолго до первого полового акта происходит довольно предсказуемая последовательность сексуальных исследований, которые начинаются с простых вещей – например, подержаться за руки или поцеловать кого-то, а затем переходят в прикосновения и ласки.

Как и все стороны человеческой личности, сексуальность развивается скачками, которые начинаются с заметных переходных периодов. Половое созревание, несомненно, является новым этапом, в результате которого сексуальная активность обретает более значительные и сложные последствия, чем сексуальные игры ранних лет. Ставки повышаются, поскольку возможными результатами становятся беременность, венерические заболевания, ВИЧ, насилие и психологические травмы.

Большинству подростков механика и риски сексуальности хорошо понятны – отчасти благодаря школьному курсу полового воспитания, который проходят большинство старшеклассников. И хотя эти занятия сравнительно успешно повышают осведомленность детей о потенциальных проблемах, связанных с подростковой сексуальностью, они часто не рассматривают эмоциональных проблем и не уделяют должного внимания здоровым аспектам подростковой сексуальности. Школы, как и многие родители, боятся сделать секс привлекательным для подростков из-за неуместной обеспокоенности, что таким образом будет поощряться преждевременная сексуальная активность. Не надо думать, что разговор о сексе подтолкнет вашего ребенка к чему-то, о чем он раньше не помышлял. К моменту поступления в старшую школу эти мысли уже давно и прочно поселились в его голове.

Переход к взрослой сексуальности – вещь нормальная и ожидаемая, но это все-таки серьезный этап в жизни подростка. Сексуальная активность запускает целый ряд деликатных и остро воспринимаемых проблем. Ранний сексуальный опыт вашего подростка может быть как положительным, так и разрушительным. В частности, он заметно влияет на самооценку девочек. Разумеется, мы хотим, чтобы сексуальный опыт нашего подростка был здоровым, позитивным и способствовал эмоциональному развитию. Вот ряд факторов, влияющих на качество сексуальной адаптации.


Возраст

Средний возраст начала половой жизни среди подростков в США составляет шестнадцать-семнадцать лет[97]. Это хорошо по нескольким причинам. Во-первых, исследования показали, что половые контакты в этом возрасте чаще происходят с использованием контрацепции (хотя, как правило, контрацепцию начинают использовать только после первого полового акта), чем в более юные годы. Кроме того, ученые не находят негативных психологических последствий начала сексуальной активности в этом возрасте. Однако начало половых отношений до шестнадцати лет связано со множеством проблем.

Большинство подростков физиологически способны на сексуальные отношения задолго до того, как они созревают для этого психологически. Тот факт, что ваш подросток физически развит или прошел половое созревание (у девочек это может быть уже в одиннадцать-двенадцать лет), не означает, что он достаточно взрослый, чтобы стать сексуально активным. В то время как мальчики раннего периода созревания более склонны к сексуальной активности из-за повышения уровня тестостерона, девочки гораздо меньше подвержены влиянию гормонов и больше – влиянию того, что происходит вокруг них. В любом случае возраст играет очень важную роль в сексуальной адаптации.


Комфортное физическое самочувствие

Подростки начинают ощущать себя комфортно в своих новых взрослых телах только после того, как ослабнет постоянная зацикленность на реальных и вымышленных физических недостатках. Они по-прежнему очень озабочены мнением воображаемой аудитории. Попробуйте объяснить своей дочери-подростку, рыдающей из-за того, что она не может подобрать идеальный наряд для школьной дискотеки, что все остальные подростки будут гораздо больше переживать о том, как выглядят они сами. В начале старшей школы дети твердо (но ошибочно) уверены, что находятся в центре внимания и что «каждый» наблюдает за ними, стараясь обнаружить мельчайшие недостатки. В период, когда подросток так сильно переживает из-за своей внешности, половой акт вызывает глубокую тревогу. Девочки особенно (хотя и не исключительно) подвержены таким переживаниям. Что интересно, беспокойство из-за мнимой аудитории достигает пика примерно в пятнадцать лет и у мальчиков, и у девочек, а затем неуклонно снижается. Этот факт прекрасно согласуется с тем, что мы знаем о возрасте шестнадцати лет – более здоровом периоде для сексуальной активности. К этому времени озабоченность мнением воображаемой аудитории уже исчезает, и подростки приближаются к реалистичной и благосклонной оценке своей привлекательности. Секс, скорее всего, будет приносить больше удовольствия, если у них хорошие отношения со своим телом.


Свобода говорить «да» или «нет»

Сексуальная активность – дело добровольное. У подростка, который выбирает, начать ли ему половые отношения или нет, с большей вероятностью начнут активно развиваться эмоциональная зрелость и самоконтроль, необходимые для ответственного и чуткого сексуального поведения. Взаимность является краеугольным камнем как сексуальности, так и близости. Слишком часто подростки чувствуют принуждение к сексу как со стороны партнера, так и со стороны сверстников. Девочки, как правило, более уязвимы перед сексуальным давлением, чем мальчики, и могут по ошибке использовать сексуальность в качестве защиты от низкой самооценки. Но мальчики тоже уязвимы, особенно когда сексуальная активность становится нормой в их группе сверстников. Способность осознанно выбирать, вступать в сексуальные отношения или нет, крайне важна, поскольку она одновременно защищает от принуждения и говорит об умении подростка применять когнитивные навыки при принятии решений. Подросток, который знает, что ему действительно нужно, принимает более правильные решения, чем тот, на кого легко влияют другие.


Осведомленность о контрацепции

К сожалению, стабильное предохранение от беременности среди сексуально активных подростков встречается не так часто, как хотелось бы: около сорока процентов старшеклассников не пользовались противозачаточными средствами во время последнего полового акта. Этому есть несколько причин. Во-первых, большинство подростков говорят, что не планируют секс заранее. Отчасти это объясняется их нежеланием признаваться, что они ведут активную сексуальную жизнь. Кроме того, эпизодического применения контрацепции недостаточно. Большинство подростков, занимающихся сексом с контрацепцией, совершают половые акты и без нее. Подростков необходимо мотивировать на обязательное применение контрацепции. Для этого нужно умение открыто и свободно разговаривать со своим партнером.

Наконец, какой фактор лучше всего обеспечивает регулярную контрацепцию? Возраст. Старшие подростки лучше умеют думать заранее, меньше чувствуют вину из-за сексуальной активности, у них выше мотивация избегать беременности, и они более открыто обсуждают методы контрацепции со своими партнерами. Подготовить подростков к непреднамеренным последствиям секса, к той важной роли, которую секс будет играть в формировании их идентичности, и к сексу как способу развития и укрепления личных отношений – задача не из легких. Чтобы подростки могли лучше справиться со своей сексуальностью, нам нужно понять, чем мы будем им наиболее полезны. Нас ждут несколько сюрпризов.

Что представляет собой сексуальная жизнь в старших классах?
Пятнадцатилетняя Дженни собирается пойти потусоваться с Джастином, семнадцатилетним мальчиком, с которым часто встречается последние пару месяцев. Мама задается вопросом, начались ли у дочери сексуальные отношения, но Дженни и Джастин, похоже, всегда встречаются при большом скоплении друзей, что обнадеживает. Мама больше беспокоится о том, что Джастин подвозит дочь домой поздно вечером. А вдруг он перед этим выпьет? Дженни, напротив, знает, что ее друзья обычно начинают вечер одной компанией, а потом многие разбиваются по парам и занимаются целым рядом сексуальных действий – от объятий и поцелуев до полового акта. Некоторые просто «подцепляют кого-нибудь» – это подростковое словечко, обозначающее краткие и ни к чему не обязывающие сексуальные контакты. Дженни знает, что ее мама не в курсе, что происходит, когда она идет гулять, и очень этому рада. Меньше всего Дженни хочет бесконечных расспросов о том, куда она идет, чем будет заниматься и когда придет домой. У нее и без этого возникает ощущение, будто каждый раз, когда она собирается выйти из дома, ее допрашивает испанская инквизиция.

Дженни и Джастин уже целовались, но у них еще не было полового акта. Сначала они были просто хорошими друзьями, и только в последние пару недель Дженни начинает понимать, насколько он ей нравится. Хотя она еще девственница, как и большинство ее близких подруг, в последнее время в их кругу много говорят о том, стоит ли «идти до конца». Что еще важнее, Джастин нравится Дженни, и она думает, что, возможно, их отношения станут еще ближе, если она согласится заняться с ним сексом. Было бы так здорово быть его девушкой; к тому же Джастин намекнул, что уже имеет сексуальный опыт и ждет, когда она «будет готова». Собираясь на вечеринку, Дженни думает: «А что, если он захочет сделать это сегодня вечером?» Она уже хорошо умеет задавать вопросы вроде «а что, если…», и у нее в голове их много. Кроме «Что, если он захочет это сделать?», Дженни размышляет: «А что, если я еще не готова?», «Что, если я все испорчу?» и (самое неприятное) «Что, если он не пользуется презервативами?» Дженни не уверена, что ей будет комфортно разговаривать с Джастином о презервативах. Это беспокоит ее. Секс – это, наверное, круто, но беременность или те ужасные венерические заболевания, про которые им рассказывали на курсах полового воспитания, уж точно нет. Возможно, оральный секс «удовлетворит» Джастина, сделает ее еще привлекательнее для него и не подвергнет ее опасности.

Недавно обретенная способность гипотетически мыслить дается ей все труднее, когда она обдумывает варианты. Ей очень помогает ее новое умение ставить себя на место других. «Папа меня убьет». «Мама взбесится». «Джастин будет в ступоре». Давая мысленно все эти точные оценки, Дженни обнаруживает, что больше всего ее волнует мнение подружек. Хотя она знает нескольких сексуально активных девочек, все ее самые близкие подружки делают то же самое, что и они с Джастином: целуются и трогают друг друга, но не более того. Дженни ощущает «странное радостное волнение» при мысли о том, что первой из своего круга займется сексом.

Звенит дверной звонок, и Дженни летит вниз, чтобы не дать родителям учинить Джастину допрос с пристрастием. Она считает, что ее отношения должны быть «личными», и возмущается попытками родителей выяснить больше о Джастине. Она не может поверить, что он считает ее предков крутыми; чаще всего ей за них жутко стыдно. Тем не менее она знает, что они желают ей добра, и, обнимая их перед уходом, задерживается на несколько секунд дольше, чем обычно. Выходя за дверь, она по-прежнему не уверена в том, какой выбор сделает через несколько часов.

Чем могут помочь родители
Что касается того, как нам помочь подросткам – ученикам старшей школы в вопросах, связанных с сексуальностью, то есть две новости: хорошая и плохая. Плохая новость состоит в том, что, по мнению ученых, родители, в отличие от сверстников, сравнительно мало влияют на решение подростков о том, когда им следует начинать сексуальную жизнь[98]. Это одна из многих ситуаций, где друзья, которых выбирает ваш ребенок, оказывают большое влияние на его поведение. Общение с компанией рассудительных, мотивированных на учебу детей из благополучных семей означает, что ранние сексуальные эксперименты маловероятны. И наоборот, если ребенок общается с компанией подростков, которые не любят школу, демонстрируют асоциальное поведение и чьи родители на контроле у полиции, то велик риск, что он рано начнет половую жизнь и будет плохо управлять ею[99].

Но, хотя мы вроде бы не оказываем большого влияния на решение наших подростков о начале сексуальной активности, хорошая новость состоит в том, что мы можем в некоторой степени влиять на то, как они управляют своей сексуальной жизнью[100]. Пожалуй, самый важный разговор родителей с подростками – о контрацепции. Это одна из тех областей, где, согласно исследованиям, разговор по душам значительно увеличивает вероятность безопасного секса[101]. Имеет значение и обсуждение контрацепции со старшими братьями и сестрами[102].

Контроль за тем, где находятся и чем занимаются наши подростки, – еще один способ ограничить рискованное сексуальное поведение. Проверьте, будут ли дома родители ребенка, пригласившего вашего к себе на вечеринку. Наказывайте подростка за то, что он не пришел домой вовремя или не ответил на ваш телефонный звонок. Старайтесь, чтобы он знал, особенно в первые годы старшей школы, что вы обращаете внимание на то, с кем он дружит и чем занимается. Вам будут сопротивляться. Младшие подростки изо всех сил стараются хранить свою личную жизнь в тайне. В эту категорию попадает и секс. Помните, что мониторинг полезен настолько, насколько ребенок готов раскрыть свои секреты. Эта готовность – результат многолетних хороших отношений с ним. Проявляйте уважение к неприкосновенности частной жизни в целом и, конечно же, к вопросам, имеющим номинальное значение: телефонным звонкам, закрытым дверям, музыке, стрижкам и тому подобному. Но вашему подростку должно быть ясно, что вы не готовы отступить, когда речь идет о более серьезных проблемах: о неподходящей компании, наркотиках или незащищенном сексе.

Мы всеми силами стараемся отсрочить переход детей в подростковый возраст, потому что знаем, что даже год или два жизненного опыта могут иметь огромное значение для их способности оценивать риск. Сексуально активный четырнадцатилетний подросток подвержен многим рискам в плане поведения и учебы, а вот семнадцатилетний – нет. Желательно объяснить это ребенку. «Я думаю, ты сейчас не уверен, стоит ли начинать сексуальные отношения; если ты еще немного подождешь, полагаю, тебе будет гораздо понятнее».

Родители должны четко дать понять своим детям, что секс – всегда добровольная вещь. Часто девочки испытывают давление со стороны мальчиков постарше или с более высоким статусом. Секс часто считается подтверждением их привлекательности и дает временное повышение самооценки. Как правило (не всегда), это девочка-подросток с заниженной самооценкой, уязвимая для подобного рода несбалансированных отношений. Желательно придумать нестандартный запасной вариант на случай, если ваш подросток окажется в трудной сексуальной ситуации. Помните, насколько четкими были ваши инструкции, когда речь шла об алкоголе: он должен только позвонить, и вы приедете и заберете, без вопросов. Сексуальные ситуации требуют аналогичной схемы. Пусть ребенок знает, что, если он когда-нибудь окажется в неудобной сексуальной ситуации, вы готовы помочь ему выпутаться. Чтобы ребенок считал этот вариант приемлемым, вы не должны его осуждать. Хороший урок для подростков заключается в том, что быть самостоятельным – значит не только полагаться на себя, но и понимать, когда разумнее положиться на кого-то другого.

Примечание о подростковой сексуальности
Было бы наивно полагать, что в США (как и в большинстве развитых стран мира) существуют лишь незначительные проблемы, связанные с подростковой сексуальностью. Уровень подростковой беременности здесь немыслимый, самый высокий в развитых странах. Показатели распространенности ЗППП и ВИЧ среди подростков продолжают расти, поскольку использование презервативов остается нестабильным. В отношении гомосексуализма по-прежнему существуют серьезные предрассудки и невежество, что приводит к высоким показателям депрессии и самоубийств среди таких подростков. Распространены сексуальные домогательства, высока частота сексуального насилия, даже если о нем не сообщается. Некоторые из этих проблем, такие как подростковая беременность, гораздо чаще встречаются среди беднейшей и наиболее уязвимой молодежи, тогда как другие, вроде венерических заболеваний и ВИЧ, не делают различий между социальными слоями. Решение этих проблем требует не только родительского внимания, но и участия всех социальных институтов: школ, церкви, системы здравоохранения и правоохранительных органов, – чтобы реализовать то, что, согласно социологическим исследованиям, представляет собой эффективное половое воспитание.

Однако сексуальные проблемы не являются нормой; большинство подростков успешно справляются со своим сексуальным пробуждением. Реальность подростковой сексуальности становится шоком для одних родителей и простым подтверждением взросления их чада для других. В любом случае потеря девственности к концу школы – типичное явление, не представляющее собой проблемы ни в краткосрочной, ни в долгосрочной перспективе[103].

Секс – трудная и чувствительная тема для многих родителей. Мысль о том, что можно немного расслабиться по поводу сексуальной жизни подростка, может показаться недальновидной или самонадеянной. Но на самом деле мы всё это время хорошо воспитывали своих детей. Неразборчивость не является нормой у подростков, и большинство их сексуальных отношений характеризуются нежностью, привязанностью и верностью[104]. Для большинства подростков сексуальная активность – это желанная, нормальная и обогащающая жизненный опыт часть их возраста.
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Формирование самовосприятия
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Озабоченность определением своей личности в подростковом возрасте так высока потому, что у детей впервые появляются интеллектуальные возможности, настойчивость и творческий подход, достаточные, чтобы размышлять о психологической реорганизации, которая в них происходит. Зрелые когнитивные навыки, такие как абстрактное мышление, самоанализ и способность менять точку зрения, гарантируют, что подросток будет бесконечно размышлять, анализировать и экспериментировать со своим изменяющимся «я», чтобы в итоге выработать целостное представление о себе, или идентичность. А что такое целостная идентичность? Это достаточно устойчивое и последовательное понимание того, кто мы есть на самом деле. Когда мы стучим в свою внутреннюю дверь, очень приятно обнаружить, что ее открыл тот же самый человек. У подростков это не так предсказуемо. Иногда они не могут найти дверь, иногда дверь заперта, а иногда в дверях появляется незнакомец.

О подростковом кризисе идентичности написаны миллионы страниц. Несмотря на давнюю популярность этого термина, его значение расплывчато – в особенности потому, что социологи дискредитировали понятие подросткового возраста как неизбежного периода стресса и конфликта. Я думаю, слово «кризис» неверно, и считаю, что уместнее назвать этот долгий, нестабильный и трудный период, помогающий сформировать свою идентичность, вызовом (что предполагает как трудности, так и возможности). Снижение накала вокруг этого понятия не уменьшает масштаб задачи. Подросток из эгоцентричного, мыслящего в конкретных категориях, неспособного к рефлексии человека, каким он был в детстве, должен превратиться в сформировавшуюся, уникальную, обладающую самосознанием взрослую личность.

Старшие классы школы – в целом плодородные годы для развития идентичности, однако, судя по всему, в начале учебы в старших классах присутствует повышенная напряженность. Поскольку развитие личности – очень сложный процесс усвоения, сохранения или отбрасывания целого ряда взглядов, ценностей и целей, неизбежно наступают периоды, когда ребенок мыслит путано и пребывает в замешательстве. «Мне кажется, я довольно общительный человек, но, когда родители начинают меня отчитывать, я хочу только, чтоб меня оставили в покое. Так что я не знаю, общительный я человек или сдержанный». С накоплением опыта подростки начинают понимать, что поведение зависит от ситуации и вообще является сложным процессом, и со временем испытывают меньше беспокойства из-за противоречий. Дети с более развитым самовосприятием меньше склонны к депрессии, чем те, кому трудно справиться со сложными понятиями[105]. Поскольку формирование чувства собственного «я» – процесс бесконечный, подростку необходимо представить себе разные «я», прежде чем он остановится на каком-то одном варианте. У большинства детей устойчивое, комфортное и крепкое самовосприятие формируется только в позднем подростковом или в раннем взрослом возрасте.

«Это моя жизнь, и я за нее отвечаю», – ответила восемнадцатилетняя Хлоя, когда ее попросили рассказать, как она себя чувствует, готовясь к окончанию школы. Я не могу отделаться от ощущения, что слышу двухлетнего ребенка, который шестнадцать лет назад испытывал почти такие же чувства. А через несколько лет, вполне вероятно, Хлоя будет еще больше контролировать собственную жизнь. Ее утверждение подчеркивает важную связь между идентичностью и самоэффективностью, или ощущением собственной силы. Чувство своего подлинного «я» и способность влиять на окружающий мир придают уверенности в себе, повышают самооценку и являются страховкой от множества психологических проблем. Что важнее всего, это позволяет подросткам чувствовать в себе достаточно силы, чтобы делать правильный выбор – такой, какого мы для них желаем, когда не спим ночами и молимся.

Как выглядит формирование личности в старших классах
Семнадцатилетний Джош – один из тех детей, кого нельзя не любить. Спортивный, обаятельный, веселый и умный, он усердно работал на курсе терапии после короткого периода употребления наркотиков и алкоголя. Именно Джош попросил помочь ему решить проблему с наркотиками, озадаченный тем, насколько злоупотребление ими не соответствовало его восприятию себя как «очень хорошего мальчика».

Что интересно: хотя Джош считал, что он отлично себя знает, он описал себя на удивление безрадостным и пресным. Когда я указала на это, он пожал плечами и сказал: «На самом деле мы все здесь одинаковые. Как и те дома: они тоже все одинаковые, просто окрашены в разные цвета. Ни в ком из нас нет ничего особенного». Было поразительно услышать такое от отличника и прекрасного спортсмена. На сеансах мы все больше сосредотачивались на том, насколько «заменимым» Джош себя чувствует. Он пришел к выводу, что его эксперимент с наркотиками был попыткой «почувствовать себя особенным». Хотя поначалу это показалось сбоем в самоопределении Джоша, чем больше я слушала его, тем лучше понимала, что, хотя отчасти личность Джоша была сильной и крепкой (он гордился хорошими оценками, тем, что он хороший сын, брат и друг), другие стороны, тоже имевшие для него важное значение, были слабо развиты. Джош отчаянно хотел быть особенным – не только в обычных проявлениях, но и в таких, где были бы видны его чувство юмора и заботливость. Несмотря на то что он был хорошим спортсменом и популярным учеником, он чувствовал, что должен сделать что-то большее в жизни. В сообществе, где много хороших учеников, одной успеваемости недостаточно, чтобы обеспечить себе чувство уникальности.

В один из моментов истины Джош произнес: «Я никому не нужен». И он был прав. Хотя ему было семнадцать, он ни дня в своей жизни не работал, так как родители убеждали его посвятить все свое время учебе. Лето он проводил в лагерях, предназначенных для совершенствования академических или спортивных навыков. Карманные деньги с лихвой покрывали все его материальные запросы. И хотя у него было много друзей, он часто чувствовал себя очень одиноким. Этот мальчик просто хотел сделать что-то, что он считал значимым, выходящим за рамки многолетней предсказуемой школьной рутины.

Мама Джоша Эллен обратилась ко мне с просьбой поговорить о «низкой самооценке» Джоша и о том, будет ли ему полезно поучиться за границей или поехать в очередной летний лагерь для одаренных детей. Эллен, бывший топ-менеджер, вложила в воспитание троих своих детей всю душу и по праву гордилась тем фактом, что они не только хорошо учились, но все трое считались в нашем сообществе «хорошими детьми». У Эллен была тенденция мыслить масштабно, и я не удивилась, что она обдумывает летние программы для одаренных детей вроде программ от университетов Дюка или штата Пенсильвания. Но самооценка Джоша не была низкой. Напротив, он просто признавал, что целеустремленность – важная часть его личности, и, хотя родители обеспечивали ему много преимуществ, они не давали Джошу возможности почувствовать себя нужным. Я попросила Джоша и Эллен подумать о вариантах с поступлением в местные колледжи, где у Джоша был бы шанс почувствовать себя при деле, – а он жаждал добавить это в свое самовосприятие.

Джош и Эллен придумали потрясающую идею. Джош провел немало времени в доме престарелых у своей любимой бабушки, вплоть до ее смерти, и благодаря своему обаянию и чувству юмора был там желанным гостем. Бабушка умерла, но там остался целый отряд пожилых дам, которые его обожали. Он решил начать разработку очень нужной программы для пациентов с легкой стадией деменции. Переутомленный персонал ценил его появление дважды в неделю (на самом деле он бывал там гораздо чаще, навещая ту или иную из своих «дам»). Он был счастлив и полон энтузиазма оттого, что «вносит свой вклад». Через несколько месяцев Джош пригласил нескольких друзей, чтобы они тоже добровольно помогали в этом учреждении, и вместе они проводили исследования, а затем расширяли программу для пациентов с деменцией. Ими руководил не холодный расчет с целью приукрасить свое резюме для колледжа; они искренне удовлетворяли одну из потребностей взросления, которую часто игнорируют, – потребность приносить пользу, чувствовать себя нужным. Теперь расширенная идентичность Джоша опиралась на значимый социальный вклад, благодаря чему он, по его собственным словам, чувствовал себя «по-настоящему успешным».

Чем могут помочь родители
Типичные атрибуты внешней стороны подростковой идентичности – это пирсинг, окрашенные волосы, бритые головы или ирокезы, шокирующие готические украшения, шумный нигилизм панков и множество других проявлений формирования личности подростка, которые сводят с ума родителей. Но если мы сможем не обращать внимания на эти яркие временные отклонения от нормы, то нам будет гораздо легче понять, какая это серьезная работа – формирование личности.

Наша самая важная задача – убедиться, что мы хорошо понимаем суть личности ребенка, что можем видеть и ценить его таким, каков он есть. На первый взгляд эта рекомендация может показаться странной. В конце концов, разве подростковый период не такое время, когда дети радикально меняются? Как можно поспеть за подростком, стремительно меняющим взгляды с консервативных на либеральные, а затем на анархические? Книжный червь и тусовщица. Спортсмен и театрал. Невозможно. По крайней мере, каким-то конструктивным образом. Примерка разных идентичностей – неотъемлемая часть психологического и когнитивного роста, происходящего в подростковый период. Но если не брать во внимание наряды и переменчивые политические пристрастия, нам необходимо не терять связи с самой сутью ребенка, с которым мы живем бок о бок вот уже полтора десятка лет.

Наше стремление поспевать за экспериментами с разными личностями становится очень важным, когда подростки прямой дорогой несутся к неприятностям. Если дома сложная обстановка – например, развод или увольнение – и ваш прежде хорошо приспособленный ребенок попадает в компанию, где учеба непопулярна, где присутствуют наркоманы и мелкие воришки, то, ясное дело, вы должны опередить совершение нового саморазрушительного поступка. В старшей школе, особенно в течение первых двух лет, можно увидеть целый ряд тенденций, сигнализирующих о потенциальных проблемах: прогулы, ранние эксперименты с сексом, наркотиками и алкоголем, мелкие правонарушения, преждевременное стремление к самостоятельности. Дети могут примерять на себя жесткость или наркоманию в качестве эксперимента, но если их поведение действительно соответствует такому самоопределению (они травят других детей, крадут из дома деньги и вещи, чтобы купить наркотики), тогда поговорите и с подростком, и с профессионалом. Чтобы обеспечить безопасность ребенка, необходимо последовательно заставлять его соблюдать установленные ограничения; вполне вероятно, что в его поведении есть и другие проблемы, требующие серьезного изучения.

Однако родителям подавляющего большинства подростков следовало бы просто немного отойти в сторону. Вместо того чтобы давать бегущей строкой комментарии к разным инкарнациям ребенка, нам следует обеспечить среду для отдыха – нечто вроде обитой войлоком комнаты. Тогда, даже если наши дети отскакивают от нас, примеряя на себя разные личности, они все равно чувствуют себя защищенными и любимыми. Распространенное представление о подростках как о пороховых бочках является изрядным преувеличением. Актуальность вопроса «Кто я на самом деле?» у подростков довольно быстро сходит на нет. Для большинства детей конечный продукт не сильно отличается от первоначального опытного образца. Наш медленно раскачивающийся младенец, скорее всего, станет спокойным ребенком, затем застенчивым подростком, а потом – сдержанным взрослым. Доказано, что темперамент чрезвычайно стабилен в течение всей нашей жизни[106]. Возможно, в это трудно поверить, когда наши дети находятся в середине периода интенсивного экспериментирования и перемены и повышенная зацикленность на себе являются их постоянными спутниками, но тем не менее это правда.

Итак, кроме открытости и любви к ребенку, который нам ниспослан, есть ли еще способы поддержать его здоровое стремление к формированию своей идентичности? Любящие родители, ценящие индивидуальность и поощряющие адекватную самостоятельность, облегчают подросткам решение этой задачи. «Попробуй сам. Если нужна будет помощь после того, как попробуешь, – зови». Такая демонстрация уверенности в ребенке укрепляет его навык решения проблем, говорит ему, что вы верите в его способности, подчеркивает, что движущей силой успеха является старание, и дает ему уверенность в том, что вы всегда останетесь для него опорой и поддержкой.

Весьма типичную скуку, на которую жалуются подростки, можно легко развеять, если родители, школы и организации будут предоставлять детям возможности для общественно полезного труда. Работа, домашние обязанности, наставничество и волонтерская деятельность – все это способствует выработке у подростка ощущения того, что он может привнести в жизнь города или микрорайона нечто уникальное и важное. Участие в такого рода мероприятиях помогает ему развивать полезные навыки, самостоятельность, укрепляет связь с окружающими и способствует адекватной самооценке. Все это дает ему чувство значимости и помогает формировать личность более масштабную и сильную, чем сумма школьных отметок и почетных грамот.

Но общественные работы, безусловно, не единственный способ выработать чувство идентичности в подростковом возрасте. Это время, когда у подростков уже есть необходимые физические, когнитивные и эмоциональные способности, чтобы глубоко исследовать предмет своего интереса, будь то какой-нибудь вид спорта, область знаний или предпринимательская инициатива. Летние стажировки в старшей школе могут повысить интерес к выбранной сфере деятельности и привести к установлению между старшеклассниками и взрослыми специалистами отношений наставничества. Мой сын два лета стажировался в юридической фирме. Так он убедился, что право – подходящая для него профессия. А его лучший друг, который стажировался вместе с ним, – что это точно не для него. Формирование идентичности состоит в том, чтобы знать не только, кто вы такой, но и кем вы не являетесь.
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Развитие самостоятельности
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Двенадцатилетняя школьница Ребекка собирается на вечеринку, запланированную на вторую половину дня, и вдруг мама говорит ей, что она должна успеть на семейный ужин. Ребекка топает ногой, смотрит на мать и произносит: «Ты не можешь указывать мне, что делать. Это моя жизнь. Я приду домой, когда закончится вечеринка». То же самое родители говорят Эми, семнадцатилетней старшекласснице, и она отвечает: «Я знаю, что этот семейный ужин важен для вас, но вечеринка важна для меня. Ты не могла бы позвонить мне прямо перед тем, как подавать на стол, тогда я смогу остаться на вечеринке немного дольше и успеть к ужину?»

Эти два примера иллюстрируют разницу между независимостью и самостоятельностью. Подобно двухлетнему ребенку, который отмахивается от вас и говорит: «Я сам», Ребекка заявляет о своей независимости. Она мыслит просто и эгоцентрично: «могу» или «не могу», «буду» или «не буду». Независимость – это управление собственным «я». Самостоятельность гораздо шире и сложнее. Здесь переплетаются более развитое мышление, уверенность в себе, саморегуляция, близость отношений и контакт с мамой. Самостоятельность – это способность быть независимым, не теряя при этом связи с другими людьми.

Семнадцатилетняя Эми, которая пытается пойти на компромисс с мамой, способна действовать более самостоятельно благодаря большей зрелости. Она видит проблему не только со своей точки зрения, но и с точки зрения матери. Это означает, что отныне нет победителей и проигравших («Я останусь на вечеринке дольше – я выиграю»; «Я приду домой рано – я проиграю»). Она понимает, что межличностные отношения гораздо сложнее, чем их воспринимает черно-белое мышление детей более младшего возраста. Вот почему конфликт по поводу независимости в раннем подростковом возрасте острее, чем конфликт по поводу самостоятельности, которая формируется позже.

Помимо более зрелого мышления, у Эми выше степень эмоциональной зрелости. Не всё заслуживает того, чтобы ссориться с матерью. В целом Эми любит маму и не хочет ее злить. Что не менее важно, она знает, что, соглашаясь на компромисс, получает возможность сохранить часть своей личной жизни в тайне. Ее готовность к сотрудничеству вызывает отклик у матери, в результате чего она задает меньше вопросов о том, кто будет на вечеринке и почему это так важно для дочери. Конечно, Эми злит непреодолимое любопытство родителей по поводу всего, чем она занимается, и она знает, что иногда лучше просто избегать дискуссий. Обратите внимание, сколько навыков – когнитивных, поведенческих, эмоциональных – способна интегрировать Эми для разрешения этого конфликта.

В восприятии подростков происходит несколько изменений, предвещающих развитие самостоятельности. Всегда трогательно, когда один из моих пациентов – младших подростков впервые обнаруживает, что его родители неидеальны. Независимо от обстоятельств подростки реагируют на это эмоцией, граничащей с отвращением. Четырнадцатилетняя Эшли приходит на утренний сеанс потрясенной. Сегодня утром она обнаружила, что отец «оставил отвратительные волосы из носа в раковине». Можно предположить, что отец Эшли не в первый раз забыл ополоснуть раковину, но девочка впервые позволила себе это заметить. Для нее, обожавшей отца последние четырнадцать лет, вступление в стадию деидеализации стало огромным шоком. Способность видеть недостатки своих родителей – бородавки и прочее – сигнализирует о начале формирования самостоятельности. Это эмоциональный и когнитивный шаг в сторону от идеализированного родителя из детства, снижающий уровень конфликта по поводу независимости и отношений между ним и ребенком.

Другие показатели, что развитие самостоятельности идет полным ходом, – способность подростков понимать, что их родители – это люди, а не только родители, снижение зависимости от помощи родителей и усиление ощущения того, что даже в семье подросток становится самостоятельной личностью. «Я довольно открыт с родителями, но есть некоторые вещи, которыми я бы не стал делиться» – такое отношение говорит о способности одновременно быть связанным с родителями и независимым. Хотя фраза «я бы не стал делиться», возможно, заставит кого-то поморщиться, на самом деле это признак, что мы хорошо выполнили свою работу и наши подростки стремятся к автономии и здравому самовосприятию, которое позволит им самим стать любящими партнерами.

Как выглядит самостоятельность в старшей школе
• Шестнадцатилетняя Меган отправляется с подругами в магазин выбирать вечернее платье для выпускного вечера. Маму не пригласили в этот поход. Несколько часов спустя Меган влетает в дверь, бросает пакеты с покупками и кричит в радостном волнении: «Мама, подойди, скажи мне, какое платье тебе нравится больше всего». Это самостоятельность. Не дуйтесь из-за того, что вас не позвали на шопинг. Пойдите насладитесь ее дефиле и выскажите свое мнение.


• Восемнадцатилетний Крис проводит большую часть выходных вне дома со своей девушкой. Вы каждое лето вот уже много лет подряд всей семьей отправляетесь на отдых. В этом году, когда вы обсуждаете, куда поехать, Крис спрашивает, может ли он взять с собой девушку. Это самостоятельность. Не говорите, что его девушка – не часть вашей семьи. Пригласите ее с радостью.


• Пятнадцатилетняя Сара две недели проболела гриппом. На следующий день после возвращения в школу она завалила контрольную по химии. В слезах и со злостью она протестует против несправедливости. Вы согласны, но шокированы, когда она запрещает вам общаться с ее учителем. Сара говорит: «Я сама решу этот вопрос». Это самостоятельность. Не настаивайте на том, что ваша дочь – жертва обстоятельств, и не звоните учителю.


Эти примеры из повседневной жизни дают представление о сложных изменениях, которые подростки и их родители должны пережить по мере развития самостоятельности в этом возрасте. Стремление вашего ребенка к независимости – это данность; оно заложено в нашей природе. Менее предсказуема реакция родителей, и именно тут вступает в игру связь с ребенком. Если мы сможем остаться на одной волне с нашими подростками, когда они станут более самостоятельными, и сохранить тесные отношения, то велика вероятность, что наши дети будут в порядке. Подростки, которые становятся независимыми, но чувствуют себя отдаленными или отстраненными от родителей, плохо проходят психологическую адаптацию. С другой стороны, независимые дети, сохраняющие близкие отношения с родителями, отличаются особенным психологическим здоровьем. Эти подростки становятся не просто независимыми, но самостоятельными[107].

Конечно, для нас естественно ощущать некоторое удивление, отчуждение или даже грусть, поскольку мы все больше и больше оказываемся за пределами территорий, некогда принадлежавших нам и нашим детям (восьмилетнему ребенку и в голову бы не пришло ходить по магазинам без вас), но с точки зрения подростка лучше отложить вашу помощь и участие для тех ситуаций, которые действительно нуждаются в родительской руке. Меган, Крис и Сара демонстрируют, как выглядит здоровая самостоятельность. Каждый из них чувствует себя способным справиться с возрастными проблемами: выбрать платье в шестнадцать лет, выбрать девушку в восемнадцать, самой решить проблему с учебой в пятнадцать. Никто из них не отказывается от родительской помощи: они надеются сохранить свои связи с родителями, но на более зрелом уровне, чем когда они были несколькими годами младше.

Способность Меган ходить по магазинам с подругами помогает ей развивать многие навыки. Ей приходится учитывать собственные предпочтения в одежде (индивидуализация), бюджет (саморегуляция), наряды других девушек (внимание сверстников) и при этом взаимодействовать с продавцами (компетентность). Эти простые действия в подростковом возрасте – источник возможностей для развития. Меган ходит по магазинам с подругами потому, что они обеспечивают ей поддержку и дают советы, и потому, что она справедливо осознаёт, что выпускной вечер – это день ее и ее подруг. Готовность поделиться радостным волнением с мамой свидетельствует о том, что их отношения крепкие и являются для Меган источником поддержки. Но что делать, если платья вам не понравятся? Прикусите язык, конечно. Если наряды не обнажают грудь вашей дочери и у них не безумная цена, найдите то, что понравится вам хотя бы в одном из них – необязательно во всех. Дочь пришла к вам не как к консультанту по моде; она пришла, потому что хочет, чтобы вы одобрили ее способность справиться с задачей. Вам предоставлена потрясающая возможность повысить ее самооценку и уверенность в себе. Задавайте вопросы. Узнайте, что ей нравится в каждом платье. Веселитесь, обнимите ее и одобрите ее выбор.

Хотя некоторые люди считают выражение «семейный отдых» оксюмороном и мало кто осмелится возражать, что он часто сопряжен с трудностями, многие из нас считают его по-своему священным. Он представляет собой декларацию семейной солидарности, единства и общей цели. Когда Крис решает пригласить свою девушку, он фактически объявляет об изменении своего статуса и состава своей семьи. Личная сила, или самоэффективность, – главный фактор в ситуации Криса. Сможет ли он как-то влиять на то, как выглядит его вселенная? Надеясь, что он не возьмет с собой Баффи – истребительницу вампиров, родители должны быть рады, что их сын демонстрирует все признаки самостоятельности и ему комфортно приглашать свою подругу в семейный круг.

Когда мои дети были маленькими, наш ежегодный ритуал отдыха состоял из рафтинга и кемпинга. Я родилась и выросла в Нью-Йорке и считала, что приключение на свежем воздухе означает установку противомоскитных сеток на окнах. Отдых был возможностью спокойно провести время с моими мальчиками, и я год за годом спала на голой земле. Когда они выросли, наша семья расширилась и теперь включает в себя их друзей и девушек. Были ли у меня приступы грусти из-за происходящих перемен? Конечно. Но в основном из-за того, что со мной уже не три маленьких мальчика, так сильно зависящих от меня. Они выросли в молодых людей, каждый со своими интересами и занятиями, часто не имеющими ко мне отношения. Моя способность адаптироваться к этим изменениям имела решающее значение для сохранения семейной традиции. По сей день мы каждый год плаваем по рекам, и состав участников варьируется. И я буду продолжать делать это с любыми адаптациями – до того дня, когда не смогу застегнуть свой спасательный жилет! Подростковый возраст – это не только способность подростка меняться, но и наша способность расти.

Сара бередит маме душу, потому что она юна и расстроена. Мамина цель – защитить дочь от несправедливости. Но перед Сарой стоит иная цель. У нее есть веская причина расстраиваться. Но, настаивая, что она сама решит эту проблему, она демонстрирует, что готова использовать свои новые навыки личной силы, компетентности и самоуправления. Вмешательство мамы стало бы для нее сигналом, что подобные проблемы (относительно незначительные) настолько огромны, что только родитель может справиться с ними. Саре, с другой стороны, нужно знать, что она отвечает за собственную жизнь и что, хотя она может совершать ошибки, ее родители рядом для того, чтобы поддерживать, а не решать за нее. Все мы иногда испытываем отчаяние, разочарование или гнев, и нашим детям полезно учиться справляться с этими неприятными чувствами. Без подобной практики они рискуют не совладать даже с минимальными затруднениями. Наибольшую пользу мама принесет, если продемонстрирует радость от самостоятельности дочери, возможно, задаст несколько вопросов, чтобы помочь Саре сосредоточиться на том, что она скажет учителю, а затем просто сообщит ей, что ее дверь всегда открыта, если Сара захочет получить дополнительную помощь.

Мы должны быть открытыми для диалога, не отказываться от решения проблем безопасности и обращать внимание на то, чем занимаются наши подростки: куда они идут, что и с кем делают. Но, за несколькими исключениями, когда речь идет о содействии самостоятельности, меньше значит больше. Это не вопрос самоустранения или отрешенности. Это активное выжидание, наблюдение с любовью в стороне, позволяющее вашему ребенку прекрасно развиваться. Это не так просто, как кажется. Подобно тому как движение подростка вперед требует практики, так и вы должны учиться сдерживать себя.

Как научиться себя сдерживать
Вашей дочери семнадцать лет, и она только что узнала, что ее лучшая подруга всерьез заигрывает с ее парнем. Подруга даже отправила ему свое фото с обнаженной грудью. Дочь приходит домой из школы с красными глазами, закрывает дверь в свою комнату и через несколько секунд начинает говорить по телефону приглушенным голосом и плакать. Она не скрывала своих страданий и не просила вашей помощи. Вы не знаете, умер ли кто-то или она надела в школу не ту обувь. Раз уж она разговаривает по телефону, вы, конечно же, спросите, что произошло, и получите краткое объяснение.

И что дальше? Ваш хорошо отточенный материнский порыв, испытанный на протяжении многих лет, требует обнять дочь, успокоить ее, а затем сказать, чтобы она встретилась со своей подругой и обсудила ситуацию. Но вы хорошо понимаете, что если скажете дочери, что нужно делать, то, возможно, вы почувствуете себя более комфортно, однако это не сделает ее более зрелой и не научит ее разрешать конфликтные ситуации. Сейчас у нее практически полностью развились когнитивные способности, помогающие понять подобную проблему, но мало опыта. У нее все хорошо с саморегуляцией, когда речь идет об уроках или времени перед сном, но, к счастью, мало опыта в предательстве. Вы сейчас рядом, чтобы помочь ей, но в следующем году она будет в колледже и вас рядом не будет; а в итоге, разумеется, вас вообще может не быть. Вы молчите? Даете совет? Предлагаете ей поговорить?

Сначала вы должны точно понять сигнал дочери. Закрытые двери означают: «Сейчас оставь меня в покое». В семнадцать лет, при условии хороших отношений между вами, она будет знать, как обращаться за помощью, когда она в ней нуждается. Ваша суета вокруг нее и постоянные озабоченные взгляды бесполезны. Это означает, что вы сомневаетесь в ее способности позаботиться о себе и заставляете ее переживать из-за ваших расстроенных чувств, когда она должна сосредоточиться на управлении собственными. Вот что ей нужно:

• почувствовать грусть и злость;

• выяснить факты и перспективы;

• самостоятельно сообразить, как лучше всего справиться со своими чувствами;

• самостоятельно решить, как поступить с друзьями.


А вот как наше благонамеренное, но чрезмерное участие может испортить то, что больше всего нужно подросткам:


«Не расстраивайся, милая, они того не стоят»

Стоят. Эти дети были ее друзьями. Какой сигнал вы посылаете ей про отношения? И потом, как научиться точно понимать свои чувства, если кто-то говорит ей, чтобы она испытывала другие?


«Завтра тебе будет легче»

Откуда вам знать? Может быть, ей станет хуже. У подростков большой набор чувств, очень похожих на взрослые, и им нужны опыт и время, чтобы разобраться в сложных эмоциях вроде гнева и разочарования, связанных с предательством.


«Она гадина, а он неудачник. Брось их обоих»

Говоря своей дочери, что ей нужно делать, вы портите прекрасную возможность. Скорее всего, ваш совет будет эмоционально заряженным (см. выше) и никак не поможет дальнейшему развитию сложного сочетания навыков, необходимых вашей дочери для решения подобных эмоциональных проблем. Ваш взгляд с позиции взрослого должен подсказать, что это не конец света и что дочери нужно сделать правильные выводы из болезненных переживаний – например, научиться устанавливать границы или не терпеть насилие.


Ребенок, способный о себе позаботиться, – желанный результат для любого родителя. Подростки должны уметь точно определять свои чувства, регулировать поведение, полагаться на себя и уметь успокаиваться, когда это необходимо. Именно так они развивают навыки преодоления трудностей и адекватное самосознание. Они обращаются внутрь себя, призывают все свои силы, видят, что эффективно, и учатся справляться с негативными переживаниями. Надеюсь, ваш подросток в основном принимает удачные решения о том, как управлять своими чувствами (поговорить с другом, прогуляться, завести дневник), и лишь изредка совершает ошибки (напивается или принимает наркотики). Вы можете вносить предложения. Но не чувствуйте себя отвергнутыми, если ваш подросток просто хочет побыть один. Воспринимайте его комнату как живую лабораторию. Там происходит очень важная работа: тихий внутренний процесс трансформации ребенка во взрослого. Прерывайте его только при необходимости.

Почему нам трудно мириться с самостоятельностью нашего ребенка
Хотя все мы говорим, что хотим только одного – чтобы наши дети выросли независимыми, сохраняя при этом тесные и нежные отношения с семьей (все это признаки самостоятельности), – реальность такова, что воспитывать в детях самостоятельность подчас чрезвычайно сложно для нас самих. Пожалуй, нет другой такой сферы развития подростков, где родителям нужно столько самодисциплины и самосознания. Это потому, что растущая самостоятельность нашего подростка для многих из нас палка о двух концах. Она знаменует конец эпохи, когда наши дети думали, что мы всезнающие, когда мы знали об их жизни практически всё, когда мы были нужны им круглосуточно и когда последнее слово всегда оставалось за нами. Даже постоянные споры в средней школе – просто форма интенсивной связи с ребенком. Но для того, чтобы быть по-настоящему самостоятельным, подросток должен быть готов отказаться от защиты всезнающих родителей, рисковать, терпеть неудачи и полагаться на себя, по-прежнему неопытного, ища решение проблем.

Для того чтобы эффективно воспитать в ребенке самостоятельность, нам нужно понимать, как легко подросток активирует наши собственные проблемы, когда говорит: «Я не хочу об этом говорить» или «Это действительно не твое дело». Конечно, мы уже слышали от детей подобные заявления, обычно с гораздо большей экспрессией. Но именно потому, что в них была экспрессия, растерянность или расстройство, мы знали, что ребенку по-прежнему была нужна наша помощь. Дело не в том, что старшеклассникам она не нужна, – конечно же нужна, но, как правило, им необходимо меньше нашего активного участия и больше «родительского присутствия».

Когда лучшая подруга вашей пятилетней дочери говорила ей «злые» вещи, вы обнимали дочь, пока она плакала, учили отвечать «Мне не нравится, когда ты со мной так обращаешься» и, скорее всего, вели конфиденциальные беседы с мамой ее подруги о том, как разрешить конфликт между девочками. Когда ваша дочь училась в средней школе и синдром «дрянной девчонки» был в полном расцвете, вы знали, что она по-прежнему нуждается в вашем вмешательстве (хотя и громко протестует), чтобы разобраться в непростых отношениях. Несмотря на драматизм этого периода, вы чувствовали, что у вас есть некоторый контроль над тем, что в итоге получается. Вы могли поговорить с учителями или другими родителями, если это необходимо, и по-прежнему чувствовали себя нужными.

Теперь вы, возможно, часто будете чувствовать, что больше не нужны. Хотя это и не совсем так, тем не менее многих из нас пронизывает тяжелое ощущение тревоги, когда наши дети готовятся покинуть гнездо. Нас просят отойти на задний план их жизни, но на протяжении многих лет мы были на переднем плане. Иногда кажется, что нас уволили с работы или лишили части нас самих. От этого порой очень одиноко.

Часто это особенно трудное время для матерей, потому что многие из нас переживают и другие утраты: способности иметь еще детей, привлекать внимание к себе при появлении в новом месте и ощущения, что большая часть жизни впереди. Мы имеем право оплакивать отношения, которые когда-то были самыми интенсивными и приносили самое большое удовлетворение в нашей жизни. При этом мы также должны признать, что самостоятельный подросток – свидетельство нашего успеха как родителей. Кроме того, мы получаем возможность переключиться, расширить сферу своих интересов и сделать наши собственные отношения более глубокими. Я обнаружила в себе склонность к писательству и начала новую карьеру после того, как двое моих сыновей поступили в колледж. Их самостоятельность дала мне время и пространство, чтобы раскрыть ту часть себя, которая десятилетиями таилась в глубине души. Мир ждет наших детей, но он ждет и нас.
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Часть III. Коэффициент устойчивости
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Глава 6. Учим детей находить решения проблем
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Мы уже убедились, что взросление детей – необычайная, сложная, порой изнурительная и часто волнующая поездка на американских горках как для них, так и для нас. Именно преодолевая и осваивая этапы развития с соответствующей помощью и поддержкой от нас, дети выявляют свои сильные и слабые стороны, интересы и таланты, свои убеждения и ценности. Так они узнают и различают то, что является их настоящим «я», а что нет.

Но, поскольку мы – родители, нам бывает трудно сдерживаться, не заполнять пропуски и молча наблюдать за борьбой детей. Здесь кроется дилемма. Неоправданно часто вмешиваясь и «защищая», будучи неспособными терпеть их ошибки и неудачи, мы лишаем детей способности развивать и укреплять навыки преодоления трудностей, необходимые для хорошего ориентирования в задачах развития и для понимания их внутренней сущности. Консультанты по поступлению в колледж называют таких кандидатов «лишенными неудач» и знают, что они вряд ли преуспеют в сложных обстоятельствах. Как узнать, способны вы на что-то или нет, если у вас не было возможности попробовать, потерпеть неудачу и снова взять себя в руки? Как еще вы выясните, как восстановить равновесие после тяжелого испытания, если вас не оставили в покое, дав возможность обдумать разные варианты? Легко понять, как самовосприятие ребенка ухудшается при благонамеренном, но чрезмерно оберегающем и даже навязчивом стиле воспитания, ставшем сегодня нормой. Конечно, мы обращаем внимание, советуем при необходимости, снижаем риск, когда нужно, и никогда не бросаем детей один на один со своими эмоциями. Но мы должны предоставить им достаточно внутреннего пространства и жизненного опыта, чтобы они учились сами себя оберегать, что, как известно, ведет к благополучию и высокой сопротивляемости – признакам истинного успеха.

Большинство из нас достаточно хорошо научились справляться со сложными и непредсказуемыми жизненными проблемами. Чем оперативнее и адекватнее мы реагируем на победы и неудачи, тем больше у нас шансов почувствовать, что жизнь не просто управляема, но полна смысла и приносит удовлетворение. Принимая во внимание, с каким количеством проблем мы сталкиваемся ежедневно, скорее всего, мы чувствуем себя успешными, когда умеем быстро оценить разные варианты преодоления и выбрать наиболее подходящий для конкретной задачи.

Вы дома со своими детьми, и они не хотят есть приготовленный наспех ужин, который вам дался с большим трудом после того, как в течение бесконечного рабочего дня вы выслушивали критику капризного начальника. Возможно, вы раздражены, настаиваете, чтобы дети ели, прогоняете их к себе в комнаты, угрожаете, что не будете готовить другую еду, спокойно обсуждаете варианты, говорите, что они достаточно взрослые, чтобы приготовить что-нибудь взамен, или решаете, что вы все вместе могли бы насладиться кусочком любимой пиццы из итальянского ресторана по соседству. Нет единственно верного решения типичных проблем, подобных этой, но вы должны знать в целом, что работает лучше всего. Время от времени поход за пиццей может быть хорошим решением, но не в том случае, когда дети превращают нежелание есть ужин в ежевечерний ритуал. Один раз можно сказать им, чтобы они все доели; в другой раз вы настолько устанете, что единственное разумное решение – уйти к себе и позволить им самим разобраться. Много раз в день вы применяете свои навыки, чтобы справляться с подобными проблемами. Трудно представить себе, как управлять семейной жизнью (или просто жизнью отдельно взятого человека) без помощи таких навыков, как находчивость или самоконтроль.

Ниже говорится о том, как нам помочь детям развить собственные навыки преодоления трудностей. Иногда мы «передаем» наши любимые навыки, просто показывая их на личном примере. Но, хотя дети учатся наблюдать, как мы реагируем на вызовы и оправляемся от кризиса, они – не мы. Генетика и темперамент играют некоторую роль в определении того, какие навыки преодоления трудностей даются нам легче всего. Мы естественным образом опираемся на свои сильные стороны. Сначала родитель-экстраверт может прибегнуть к энтузиазму, тогда как ребенок-интроверт может выбрать творческий подход. Оба могут быть одинаково эффективны в решении проблем.

Чем больше навыков преодоления трудностей, тем выше сопротивляемость. Важно, чтобы мы понимали, что сопротивляемость – это не то качество, которое либо есть у ребенка, либо нет. Как отмечает Кен Гинзбург, один из ведущих специалистов по устойчивости в США: «Сопротивляемость – это не черта характера». Один и тот же ребенок может демонстрировать отличную сопротивляемость при одних обстоятельствах («Мои оценки по математике довольно плохие, придется заниматься гораздо больше») и не слишком хорошую при других («Подруги не позвали меня сегодня на шопинг; мои отношения с ними рухнули, я полная неудачница»). Степень сопротивляемости всегда колеблется. Это зависит от темперамента, поддержки и обстоятельств. Мы повышаем устойчивость наших детей, защищая их от чрезмерного риска и обеспечивая поддержку и обстоятельства (сюда следует включить предоставление детям возможности справиться с управляемыми и соответствующими возрасту проблемами), которые способствуют развитию навыков преодоления трудностей.

Мы чрезмерно сосредотачивались на «проблемах» детей, особенно подростков. Кажется, советов о том, как им говорить, чего не следует делать, великое множество. Не принимай наркотики. Не занимайся сексом. Не пей за рулем. Не пренебрегай школьными уроками. Но я бы сказала, что самое лучшее для наших детей – когда мы не просто говорим, чего не следует делать, но и помогаем им понять, что делать следует. «Не принимай наркотики» не слишком поможет, если человек хочет испытать новые и рискованные переживания. Но, развивая самоконтроль, демонстрируя его на личном примере, замечая и одобряя его в наших детях, мы повышаем вероятность того, что они смогут позаботиться о себе в череде проблем и соблазнов, которые уготовила им жизнь.

Каковы же основополагающие навыки преодоления трудностей?
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Находчивость. «Я справлюсь сам» вместо «Мама!..»
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Мэй, студентка-первокурсница Стэнфордского университета, идет через кампус. Конец сентября. Она оставила расписание занятий в своей комнате в общежитии и не знает, в какую аудиторию идти. Тогда она звонит маме. В Азию. Через шестнадцать часовых поясов. Несмотря на превосходные характеристики и оценки, Мэй не бежит обратно в общежитие, чтобы посмотреть расписание. Ей не приходит в голову прибегнуть к помощи административного персонала, имеющегося практически в каждом здании кампуса. Вместо этого она рефлексивно делает то, что и всегда. Она звонит маме.

Конечно, можно сказать, что девушка проявила находчивость: у нее была проблема, и она быстро нашла решение. Однако это решение – тревожный звоночек: Мэй не оптимизировала собственные ресурсы. Может, мама не рядом с телефоном. Может, она спит и выключила телефон. Оптимизация ресурсов означает, что мы знаем не только то, как решить проблему, но и какой способ самый лучший. Это, конечно, требует практики – именно того, что упускает Мэй, когда повторяет одно и то же решение, использованное и в четыре года, и в четырнадцать. Родители многих отличников настаивают, чтобы те посвятили все свои силы учебе, поэтому им не хватает внутренней организации, необходимой для решения проблем повседневной жизни. Они блистают на занятиях, но могут прийти в замешательство из-за простейшей проблемы – например, необходимости самостоятельно выбрать новые туфли, пригласить кого-нибудь на ужин или найти номер аудитории. Они «умны по-книжному», но несамостоятельны и ненаходчивы.

Мы склонны поощрять уверенность в себе (хорошая черта), но находчивость еще лучше. Почему? Потому что это способность самостоятельно и оптимально решать повседневные проблемы и обращаться за помощью к другим только тогда, когда самостоятельно решить проблему невозможно. По мере того как наши дети растут, нам хочется, чтобы баланс самостоятельных и пришедших со стороны решений все больше смещался в сторону первых. К тому моменту, когда дети поступают в колледж, они должны уметь решать повседневные проблемы. Неоправданно сильная зависимость от других, даже очень способных, людей не способствует находчивости. Возможно, Мэй опоздала бы на несколько минут, если бы вернулась в свою комнату или пошла в кабинет консультанта, но, обращаясь за поиском решения вовне, а не внутрь себя, она упустила как возможность потренироваться, так и удовлетворение от самостоятельно решенной проблемы.

Конечно, важно знать, когда мы не в силах справиться с ситуацией. Иногда находчивость может выглядеть как патология. Ребенок, который обманывает, «чтобы выжить», тоже демонстрирует своего рода изобретательность. То же самое относится и к младшему подростку, который пару раз затягивается травкой, чтобы забыться и не слышать жестоких ссор родителей. Многие подростки, демонстрирующие рискованное поведение, всеми силами стараются уменьшить свои страдания. Было бы лучше, если бы взрослые, которым они доверяют, помогли им восполнить пробелы в знаниях и опыте при решении проблем детей, находящихся в тяжелых условиях. Например, если бы кто-то подсказал, что если они смошенничают и их поймают, то они попадут на скользкую дорожку. Или что если они курят, то их могут отстранить от занятий. Наличие сочувствующих взрослых и поощрение совместного мозгового штурма, когда подростки не в состоянии справиться сами, – часть обучения находчивости. У каждого ребенка должен быть такой взрослый, к которому можно пойти за советом, не считая членов семьи. Часто эту роль выполняют консультанты, учителя, тренеры, священники, родители друзей. Иногда мы чувствуем себя неуверенно, когда наши дети обращаются за советом к другим взрослым. Не стоит переживать. Это один из самых мощных факторов защиты в жизни ребенка.

Находчивость активна, а не реактивна. Вместо того чтобы ждать последнего дня, когда можно записаться на курсы вождения при школе, находчивый ребенок записывается заранее, обеспечивая себе место в группе. Находчивые дети планируют свою деятельность так, чтобы не быть перегруженными и не оказаться одновременно записанными на курсы подготовки к выпускному экзамену и в баскетбольную секцию. Изобретательность помогает детям не только решать проблемы, но и избегать их. Находчивые дети знают, как максимально использовать ситуацию и имеющиеся в их распоряжении ресурсы.

Одна из причин, затрудняющих развитие находчивости, – быстрый темп нашей жизни. Находчивость по определению означает пробу разных подходов к ситуации с целью найти наиболее эффективное решение. Чаще всего попытки детей решать проблемы выглядят примерно так:

– Мама, я не могу придумать, как упаковать подарок для бабушки.

– Хорошо, поторопись, мы опаздываем к ней на ужин, нам еще нужно забрать твою сестру с тренировки.

– Думаю, я просто положу его в пакет и подарю ей. Она подумает, что это забавно.

– Не валяй дурака. Оберни и пойдем.

– Но подарок неправильной формы, и я не знаю, как его красиво обернуть.

– Господи. Теперь мы точно опоздали. Я упакую сама. Садись в машину и жди меня.

Такой диалог многим покажется знакомым (если нет, вам, вероятно, следует написать свою книгу о воспитании детей). Всегда нетерпеливые, всегда в спешке. Мы постоянно испытываем на прочность собственные ресурсы и при этом не позволяем детям развивать свои. У описанного выше ребенка было бы море возможностей поупражняться в математическом мышлении, в решении практических проблем и в повышении компетентности, если бы только ему дали десять лишних минут для экспериментов с прямоугольными листами бумаги и нестандартным свертком. Находчивость развивается из множества попыток решения и времени, чтобы оценить, какие из них наиболее эффективны и приносят максимальное удовлетворение.

Никому не приходит в голову, что проблемы мирового масштаба вскоре разрешатся. И личные проблемы, как все мы знаем, неизбежны. Одним из величайших подарков, какой мы можем дать своим детям, является время на развитие навыков преодоления трудностей. Помните, что детство – это прогулка, а не гонка. Находчивому ребенку нужна возможность повозиться, экспериментируя и со временем, и с имеющимися возможностями для поиска оптимального решения.

Что делать
• Придумайте какую-нибудь небольшую задачу. Например, перед тренировкой по футболу вы всегда привозите своей двенадцатилетней дочери еду для перекуса. Время от времени не делайте этого. Скажите ей накануне вечером, что она должна будет сама приготовить себе еду. Пусть она выяснит, как раздобыть банан и сок (принести из дома, купить). Следите, чтобы такие задачи соответствовали возрасту. Покажите, как вы довольны, когда она придумает решение.


• Рассказывайте детям о решении своих повседневных проблем. Если вы в последний момент узнаёте, что костюм, который вы планировали надеть на важную презентацию, все еще в химчистке, в нескольких словах сообщите им, что вы чувствуете (вероятно, разочарование) и как решили проблему (глубоко вздохнули, а потом нашли что-нибудь другое в гардеробе). Пусть дети знают, что незначительные разочарования – часть повседневной жизни, но, если зацикливаться на них, это мешает находить решения.


• Учите детей тому, что для большинства проблем не существует единственно верного решения. Иногда быть находчивым значит повозиться над чем-то, иногда – сделать перерыв, иногда – придумать что-нибудь самому, а иногда – посоветоваться с кем-то еще.


• Научите ребенка успокаиваться (закрыть глаза, сделать вдох, сосчитать до десяти, выйти на улицу и прогуляться), чтобы выбор не был продиктован эмоциями. Неумение контролировать эмоции – враг находчивости. Холодный ум способен распределять ресурсы гораздо лучше, чем взволнованный.

Чего не делать
• Не вмешивайтесь слишком рано. Конечно, вы гораздо изобретательнее своего ребенка. Но сейчас вы пытаетесь научить изобретательности его. Это требует времени и терпения. Часто намного проще самим все исправить: «У тебя нет чистой пары носков? Вот, возьми мои». Конечно, так можно поступать лишь изредка. Если переборщить, вы упустите возможность научить свою дочь класть грязные носки в корзину для белья, а вместо этого укрепите ее убеждение, что о ней всегда кто-нибудь позаботится.


• Не подвергайтесь сами сильному стрессу, чтобы ваша собственная находчивость не дала сбой. Мне трудно сосчитать, сколько подростков говорили мне, что начали пить, потому что их родители тянулись к выпивке в стрессовом состоянии. Поскольку у всех нас регулярно наблюдается достаточно высокий уровень стресса (кстати, стоит об этом задуматься), расслабляйтесь полезными для здоровья способами. Лучше сеанс йоги, чем слишком большая доза мартини.


• Не выходите из себя из-за ограниченных ресурсов ребенка. Усталый ребенок, который просит старшего брата доделать за него домашнее задание по математике, пытается решить проблему противоречивых требований. Он знает, что учитель ожидает выполнения домашней работы, вы ожидаете, что он хорошо выспится ночью, а он хочет быть и ответственным, и отдохнувшим. Ваша задача состоит в том, чтобы установить ограничения («Заставлять брата делать уроки нехорошо, это обман») и, что не менее важно, научить ребенка видеть более широкий выбор возможностей внутри себя – например, делать уроки во время обеда в школе или поговорить с учителем о дополнительном времени после занятий. Вы не делаете этого за ребенка, но делитесь с ним мудростью.
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Полночь. Мы с мужем и младшим сыном Джереми вернулись с бейсбольной игры: это стало уже ритуалом в те дни, когда Джереми приезжает домой из колледжа. Некоторое время мы сидим и обсуждаем игру. Джереми – тихоня. Большую часть своей жизни он увлекался бейсболом и летом стажировался в команде низшей лиги. Он извиняется, потому что ему нужно посмотреть результаты и написать небольшую статью для сайта команды. Его лучший друг Дживан заходит в гости по пути домой. (Да, я знаю, что сейчас полночь. Постарайтесь сделать так, чтобы и к вам все заходили по пути. Вы узнаете больше о своих детях и получите удовольствие от ночных разговоров с их друзьями, которые обычно считают ваши советы более мудрыми, чем ваши собственные дети.) Я спрашиваю его, как дела в колледже. Он задумчиво смотрит на Джереми и говорит: «Все хорошо, но я не нашел ничего, что бы меня действительно интересовало. Меня ничего не интересует до такой степени, чтобы сидеть дома в пятницу после полуночи и над чем-то работать, потому что мне это нравится».

Энтузиазм – это хорошо, но действительно ли он необходим для здорового развития? Да, если мы понимаем, что дети выражают его по-разному. Без энтузиазма дети просто совершают какие-то механические движения. Подумайте о тех людях в вашей жизни, кто с энтузиазмом относится к своему занятию, – о тех, кто любит говорить о своем деле и делиться опытом. Одна из моих подруг – заядлый серфер; она прямо светится, когда говорит о том, как чувствует себя в воде. Другая подруга недавно окончила курс столярного дела в местном колледже и с гордостью матери, показывающей новорожденного первенца, представляет на суд зрителей слегка кривой стол своего производства. Третий друг загорается, когда рассказывает о сложностях устройства трейлерного парка[108]. Я никогда не считала эти занятия особенно увлекательными (на самом деле я их вообще никогда не рассматривала для себя), но энтузиазм моих друзей придает им сил, радует их и побуждает постоянно повышать свою компетентность. Эти занятия и интересы не только усиливают удовольствие, но и подтверждают, что смысл жизни в том, чем мы ее заполняем.

Если занятие ребенка не вредит его здоровью, польза от энтузиазма определяется не тем, чем именно он занят, а самим фактом, что он делает что-то с увлечением. Мы должны поощрять энтузиазм наших детей, когда они возятся с техникой, занимаются математикой, прыгают со скакалкой, играют в футбол, работают волонтерами в местном банке продовольствия[109] и стажируются на Уолл-стрит. Вы скажете: в самом деле? Неужели мы действительно должны радоваться, что наш ребенок с энтузиазмом прыгает через скакалку, вместо того чтобы стать капитаном университетской футбольной команды? Ответ – да, потому что энтузиазм является внутренним двигателем достижений. Конечно, есть и другие компоненты, такие как врожденные способности и внутренняя мотивация. Но будь то подвывание Джастину Биберу, пение в школьном хоре или в Карнеги-холле, постоянный энтузиазм – то, что мотивирует вашего ребенка все время что-то улучшать. Именно он помогает детям переходить от экспериментов к компетентности и мастерству.

Конечно, больше надежд в нас вселяют признаки таланта в тех областях, которые, по нашему мнению, помогут нашим детям, когда они вырастут. И отчасти наша задача как родителей – развивать талант и предоставлять возможности для этого. Если ваш ребенок проявляет способности к математике, то при наличии заинтересованности отличной идеей может быть летний математический лагерь. Ваша задача – указать на потенциальные преимущества, которые делают этот вариант привлекательным. «Я знаю, что ты любишь математику, поэтому ты мог бы провести время с целой кучей детей, разделяющих твои интересы. Ты и повеселишься, и пройдешь испытания». Но при отсутствии у ребенка желания решать задачки вы, скорее всего, только помешаете развитию его таланта. Обычно дети хотят стать лучше в том, к чему у них есть способности. Но когда вас заставляют ехать, скажем, в математический лагерь – это не то же самое, что ваше желание поехать туда. Ребенок может поехать, чтобы не перечить и сделать родителям приятное, но из одной лишь уступчивости он вряд ли будет на протяжении всей своей жизни совершенствоваться в каком-то виде деятельности. Тем не менее дети все-таки нуждаются в наших рекомендациях, и мы должны активно знакомить их с интересными занятиями. Мягко подтолкнуть бывает полезно, толкнуть посильнее – не так полезно, а пинать изо всех сил почти никогда не бывает полезно. Помните: можно заставить своих детей что-то делать, но нельзя заставить их учиться, получать удовольствие или ценить свой выбор. Пусть у ребенка всегда будут варианты. Не давайте ему бросать что-то раньше времени. Периодически проверяйте. Наслаждайтесь его нынешними достижениями и поощряйте и направляйте к будущим.

Является ли энтузиазм чем-то, что можно развить, или это в основном свойство темперамента? Действительно ли одни дети предрасположены к энтузиазму, а другие – к сдержанности? Конечно, темперамент оказывает некоторое влияние на проявление энтузиазма, особенно на интенсивность и настроение. Одни дети определенно динамичны; другие более сдержанны. Энтузиазм измеряется не в децибелах, а в сосредоточенности, увлеченности и удовольствии. Он вырастает из нашей способности разрешать, поощрять и получать удовольствие от естественного стремления наших детей исследовать мир интересными способами. Помните, когда ваш ребенок был младенцем и вы хлопали в ладоши от удовольствия, когда он сосал пальцы ног, колотил ручкой по подвесному мобилю или просто улыбался вам? Ваш собственный энтузиазм заложил основу способности ребенка выражать свой энтузиазм. Каждый раз, когда мы отворачиваемся от интересов нашего ребенка, отмахиваемся от них или осуждаем их, мы снижаем способность ребенка к энтузиазму и ослабляем связь между нами.

Кайл, один из моих пациентов-подростков, отличник, но безразличный и слегка подавленный, редко проявлял энтузиазм к чему бы то ни было. Как правило, для подростков очень важно идентифицировать себя с какой-то группой сверстников, но Кайлу, похоже, это не было интересно. Ему было нечего сказать на первых сеансах, и даже после того, как он немного подобрел ко мне, он казался настороженным и искренне удивлялся, что он мне интересен. Однажды он заметил блокноты, цветные карандаши и пастель, которые я держу в кабинете для маленьких детей. Когда он начал рисовать, стало ясно, что у него есть интерес и настоящий талант. Я спросила, почему он никогда не говорил мне, что прекрасно рисует, и он ответил, что его родители-бизнесмены считают рисование «пустой тратой времени» и что он предполагал, что у меня такое же мнение. На самом деле меня очень интересует живопись, и я даже привела Кайла к себе домой показать картины, которые собрала за годы. Чем больше я поощряла его рисование, тем больше энтузиазма проявлял Кайл во время наших сеансов. Вскоре мы стали совершать экскурсии в музеи и посмотрели несколько фильмов о художниках: «Поллок», «Фрида», «Девушка с жемчужной сережкой» и многие другие (действительно, быть подростковым терапевтом иногда очень весело!). Его родители после нескольких серьезных разговоров и объяснений пришли к выводу, что их страхи о будущем сына только душат его настоящее. Он поехал учиться в Школу дизайна Род-Айленда и стал счастливым и увлеченным «молодым художником», по его собственному определению. Его путь, возможно, не самый легкий; он может стать успешным художником, а может и не стать. Но одни занятия – это заработок, другие – профессия, а третьи – призвание, будь вы монах, хирург или артист. Ваш ребенок должен выяснить, какая из этих категорий будет приносить ему удовлетворение и придаст его жизни смысл. Да, мы как родители направляем, поощряем и указываем на проблемы. Но в конечном счете это их призвание, а не наше.

Иногда родители не подталкивают детей забрасывать сети достаточно широко, чтобы найти то, что их по-настоящему заводит. Они отвергают занятие, которое будет поддерживать их ребенка сейчас и в будущем, как неинтересное, непрактичное или глупое. А что будет иметь ценность в будущем, предсказать трудно. Двадцать лет назад двое отчаявшихся родителей привели своего подростка на консультацию, потому что он подолгу зависал в видеоиграх. Они считали, что он должен заняться инженерным делом, раз уж он так увлечен компьютерами. Перенесемся в настоящее. Этот молодой человек сейчас возглавляет одно из игровых подразделений известной интернет-компании. Он зарабатывает кучу денег и так же увлечен играми, как и в первый день, когда я познакомилась с ним у себя в кабинете. Были ли его родители неправы, что беспокоились? Конечно, профессия инженера открывает больше возможностей, чем видеоигры. Этот молодой человек, возможно, был бы хорошим инженером. Но, скорее всего, тот успех, которым он теперь наслаждается, случился только потому, что он занимался любимым делом.

Меньше думайте о предмете энтузиазма вашего ребенка и будьте более внимательны к его способности проявлять это чувство. Поддерживайте его энтузиазм, демонстрируя собственный. Любой подростковый психолог скажет, что хуже всего поддаются лечению те дети, у кого нет запаса энергии для вовлечения в процесс. Дайте мне трудного, задиристого, сквернословящего ребенка. Это будет куда более легкая задача, чем ребенок, у которого не осталось энергии и задора.

Что делать
• Поддерживайте интересы ребенка и проявляйте энтузиазм по поводу его выбора (при условии, что выбор здравый). Ваш собственный интерес к саламандрам для вашей дочери неактуален, а вот ваша поддержка – наоборот. Если постараетесь, вы сможете хотя бы произнести что-то вроде: «Я рада видеть, как ты увлечена своими саламандрами».


• Следите, чтобы занятия соответствовали возрасту. Для детей семи лет симфоническая сказка Прокофьева «Петя и волк» становится хитом намного чаще, чем бесконечная «Гибель богов» Вагнера. Развивать энтузиазм легче, когда занятие доставляет удовольствие, чем когда оно находится далеко за пределами опыта ребенка.


• Помните, что у детей может быть много преходящих интересов, а может возникнуть один особый интерес, который будет сохраняться годами, если не всю жизнь. Помните, что это их интересы, а не ваши. Возможно, страсть сына к музыке хеви-метал мешает вам сосредоточиться. Купите наушники (ему или себе!) и посмотрите, куда его приведет интерес к музыке.


• Демонстрируйте энтузиазм на личном примере, выражая его часто и в отношении многих видов деятельности. Если в вашей жизни нет увлечений, постарайтесь понять почему. Детям трудно открыто делиться тем, что их волнует, если они чувствуют, что мама или папа на другой волне или, что еще хуже, в депрессии. Одна из самых приятных сторон семейной жизни – восторженный рассказ друг другу об интересах, достижениях и мечтах.


• Помните: позиция «мне все должны» – враг энтузиазма. Если вы постоянно и быстро уступаете требованиям ребенка и не умеете устанавливать ограничения, то он, скорее всего, будет считать, что так и должно быть. Если он ничего не хочет, тогда ему не к чему стремиться, у него не будет желаний и возможности почувствовать себя счастливым, когда желание исполняется. Конечно, ваши дети будут сравнивать себя с другом, которому «дают все», но для них гораздо полезнее испытывать волнение и энтузиазм от поставленной цели и работы по ее достижению.

Чего не делать
• Не разочаровывайтесь, когда то, что раньше вызывало у ребенка энтузиазм, становится ему безразлично. Одна из самых важных задач детства – экспериментирование с целым рядом интересов и видов деятельности, чтобы развивать разные навыки, интересы и способности. Это не значит, что детям полезно метаться от одного занятия к другому. Ваша работа – поощрять стремление и ответственность. Настаивайте, чтобы ваш ребенок попробовал то или иное занятие. Но не ожидайте, что вещи, которые интересовали его в восемь лет, будут интересны и в двенадцать. Подумайте о том, от чего вы когда-то были в восторге и как это, вероятно, изменилось. (Когда-то я любила готовить; теперь я просто нажимаю кнопку «Разогреть» на микроволновке или раздел «Еда навынос» на сайте любимого ресторана.)


• Не ожидайте, что ваш ребенок будет выражать энтузиазм так же, как вы. В моей неописуемой семье за обеденным столом все постоянно перебивают друг друга, стремясь поделиться своими восторгами. Мой младший сын проявлял энтузиазм не словами, а демонстрируя свой текущий интерес при помощи какого-нибудь предмета, оказавшегося под рукой. Мы держали наготове сотни пакетиков с сахаром и миллионы кубиков лего, чтобы он мог быстро собирать мосты, точки опоры и, казалось бы, совершенно несбалансированные конструкции, которые каким-то чудом не обрушивались. Если вы сами склонны выражать энтузиазм словами, обратите внимание на альтернативные способы выказывания этой эмоции – например, полное погружение и любопытство.


• Не используйте свою любовь или одобрение как способ манипулировать интересами или степенью энтузиазма ребенка. Фраза вроде «Никто из моих детей не станет механиком» вряд ли уменьшит энтузиазм вашего ребенка при виде журнала Car and Driver или погасит интерес к копанию в машинах. Скорее всего, вы просто увеличите дистанцию между собой и ребенком.


• Не настаивайте на страстности. Многим детям энтузиазма более чем достаточно.
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Прежде всего избавьтесь от представления, что креативность – это только про искусство и художников. Хотя актеры и режиссеры, танцоры и хореографы, художники и писатели, музыканты и фотографы очень креативны, их число невелико. Самый высокий процент работающих художников в стране – в таких местах, как Сан-Франциско, Санта-Фе, Лос-Анджелес и Нью-Йорк. Тем не менее они составляют менее четырех процентов от общего числа работающего населения в каждом из этих городов. По всей Америке художники составляют 1,4 процента рабочей силы[110]. Это небольшая и очень ценная группа трудолюбивых людей, которые создают нашу культуру. Они, как правило, прекрасные творцы.

Но как креативность становится важным качеством ребенка, интересы которого далеки от того, что мы традиционно считаем творческими занятиями? Каковы основы креативности и как они способствуют развитию ребенка? Хотя разные определения этого понятия могут незначительно отличаться, в целом принято считать, что у нее есть два основных компонента: оригинальность и полезность, или ценность. Дети могут тренировать умение решать проблемы оригинальными и полезными способами точно так же, как развивать свои музыкальные или математические способности. Мы часто думаем об этих навыках как о врожденных; однако исследования опровергают такое мнение. Это не значит, что все дети могут стать креативными, иметь математический талант или заниматься музыкой. Природные способности имеют значение, как и родительская поддержка. Однако каждый из этих навыков можно развить, если ваш ребенок мотивирован и готов приложить усилия. Обычно мы следим, чтобы дети прикладывали усилия, когда дело доходит до домашних заданий по математике или выпускных экзаменов. Следует ли нам быть такими же бдительными при развитии творческих способностей? Да. И возможно, даже в большей степени.

Многие из нас стараются адаптироваться, менять курс, если это необходимо, и каким-то образом выделяться. Это повседневная креативность. Для нее нужно гибкое, новаторское мышление, такое, которое бизнес-лидеры регулярно упоминают в числе навыков, имеющих решающее значение в развитии мировой экономики XXI века. Но способность к творческому мышлению не менее важна, когда речь идет о психическом здоровье наших детей.

Кажется, что тринадцатилетний Сэм просто не способен сидеть на месте и делать уроки. Он ерзает, встает, чтобы попить воды или сходить в туалет, непрерывно постукивает ногой и смотрит куда угодно, только не в тетрадь. Много лет назад ему поставили диагноз СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), и его мать следует совету, данному ей, когда Сэму было восемь лет: обеспечить режим и надзор. Каждый день она говорит ему, что он должен просидеть за уроками двадцать минут, прежде чем сможет встать. И каждый день это упражнение не получается довести до конца. Сэм все больше разочаровывается, а его мать все больше злится. «Боже, Сэм, это всего каких-то двадцать минут. Кто угодно может посидеть двадцать минут». Понятно, что такой «танец» мамы, устанавливающей правило, и сына, «игнорирующего» ее указания, приведет только к более серьезным битвам между ними. При этом мать сомневается в своей родительской компетентности, а подросток чувствует себя ущемленным или глупым.

Так что же мама может сделать? Она должна побудить Сэма мыслить нестандартно, что особенно хорошо получается у многих детей с СДВГ. Мама тоже должна начать мыслить творчески; иначе все закончится только болью от битья головой о стену. Когда человек снова и снова безуспешно прибегает к одним и тем же решениям, это считается признаком невроза. По крайней мере, такое поведение однозначно неэффективно. Сэму и маме нужно перелистнуть страницу, отказаться от навязанного решения и посмотреть, что еще они могут придумать. Маленького ребенка с СДВГ часто лечат не так, как подростка с таким же диагнозом. Я лечила многих детей с СДВГ, которые, наверное, ни разу не смогли усидеть в кресле в моем кабинете больше пяти-десяти минут. Мы устраивали перерывы, ходили есть мороженое, иногда включали музыку и танцевали. Обычно я позволяю этим детям проявлять инициативу в том, как сделать наш сеанс эффективным для них. Один мой пациент захотел покататься на своем велосипеде, пока мы разговариваем. И мы, живя в солнечной Калифорнии, часто так и делали и проводили сеанс не в моем кабинете. Время от времени, когда ему нужно было подвигаться, он уезжал на велосипеде вперед и неизменно возвращался через несколько минут. Закона, согласно которому пациент во время сеанса должен лежать на кушетке или сидеть в кресле, не существует.

В итоге Сэм решил, что ему будет лучше всего, если мама перестанет нависать над ним с кухонным таймером. Ему оказалось удобнее сидеть в кресле-качалке, чем на стуле, поэтому он попросил маму купить такое кресло. Он согласился сидеть там столько, сколько мог, но свободно двигался, когда ему было нужно. Что касается мамы, она отказалась от постоянного надзора, не проверяла прогресс Сэма и просила только, чтобы он показал ей выполненное домашнее задание. Если бы вы вошли к ним в дом, возможно, вам показалось бы странным, что тринадцатилетний мальчик устраивает спринтерские забеги между решением математических задач, пока его мама занимается своими делами в другой комнате. Но люди добиваются продуктивности разными методами, иногда эксцентричными. Лично мне лучше всего работается со стаканчиком кофе без кофеина и букетом тюльпанов в стеклянной вазе на столе. С помощью мамы Сэм выяснил, как он работает лучше всего. Важный вклад мамы состоял в том, чтобы позволить сыну провести мозговой штурм, опробовать ряд различных решений, прежде чем он выберет то, что ему помогает, и, самое главное, внушить ему уверенность, что он сам решил эту конкретную проблему. Дать нашим детям возможность сделать фальстарт или зайти в тупик, не решая за них, как найти выход, – хороший способ заставить их и дальше искать нестандартные решения.

Креативность подавляется, когда мы ценим конформность выше индивидуальности, а обучение – выше увлеченных экспериментов. Наверное, лучший пример подавления творческого начала – разница между тем, что мы наблюдаем на занятиях в детском саду, и тем, что происходит на уроках в старших классах. Войдите в комнату, полную пятилетних детей, и вы увидите творчество во всех его проявлениях, буквально струящееся по комнате. Десять лет спустя вы обнаружите, что эти самые дети пассивно сидят за партами, полусонные и с трудом понимающие то, что ждет их на следующем тесте.

Есть школы, где хорошо знают, чем оборачиваются методы обучения времен промышленной революции, и вместо этого решают подготовить своих учеников к совершенно иному будущему. Эти школы используют методики, которые эмоционально вовлекают детей в процесс обучения и заражают их энтузиазмом. Там учат не поиску единственно правильного ответа, а рассмотрению нескольких решений сложной проблемы. Эти школы практикуют проектное обучение, где дети работают в группах. Сотрудничество, навыки общения и креативность – все это ценится и совершенствуется при коллективной работе. Сегодня представители почти всех крупных секторов бизнеса подчеркивают, что в будущем проблемы будут решаться путем сотрудничества, что роль открытий, сделанных одним выдающимся индивидом, снижается. Поэтому было бы неплохо поговорить с учителями наших детей и выяснить, включено ли проектное обучение в программу. Если нет, нужно обсудить со школьной администрацией, как исправить это упущение.

Противоположность креативности – скука. Самое распространенное слово, употребляемое детьми для описания школьных занятий, – «скучно»[111]. Учитывая легкий доступ к компьютерам, телевизору, видеоприставкам и смартфонам, особенно интересно, что фраза «мне скучно» раздается все громче и громче. Дети не могут проводить дни как пассивные приемники внешних раздражителей. Им нужно творить, экспериментировать, видеть результаты разных подходов к одной и той же проблеме и получать удовольствие от применения собственных знаний и талантов. Дети, которым скучно, не испытывают состояния потока – чувства глубокого удовольствия, полной вовлеченности и прилива творческой энергии. В результате у них отнимают одну из самых приятных сторон жизни – опыт творческого и реального общения с их самым настоящим, глубинным «я».

Поскольку дети очень много времени проводят со своими семьями, важно найти занятия, которые были бы интересны всем членам семьи. Это может оказаться довольно сложно. Двое моих сыновей любили спорт, третий – театр. В семье всегда происходит некоторая ротация целей и предпочтений; но если не обращать внимания на потребности каждого, вас, скорее всего, ждет распад семьи, неуважение к интересам друг друга и сужение сферы деятельности каждого ребенка. Мы с мужем пытались заставлять детей переосмысливать свои переживания и впечатления. Театр – это командная работа. Спорт – форма развлечения. Теперь, когда сыновья выросли, мой театрал любит то, что он называет зрелищем в спорте, и регулярно посещает спортивные мероприятия. Мои дети-спортсмены ходят смотреть спектакли брата – и только их. Это нормально. Не по каждой улице, которую вы им покажете, им захочется пройти. Главное – что вы им показали: «Посмотри вокруг. Мир бесконечно увлекателен. Ты можешь найти то, что тебя увлечет, только если будешь пробовать и экспериментировать». Дети встречают мир с удивлением. Наша задача состоит в том, чтобы они не потеряли своего врожденного любопытства, воображения и креативности.

Что делать
• Держите в доме материалы, стимулирующие творческое самовыражение. Подумайте, насколько легкодоступны телевизор или компьютер. Пусть под рукой будут бумага, цветные карандаши, фломастеры, краски (смываемые!) и куклы для детей младшего возраста; добавьте недорогой фотоаппарат или музыкальный инструмент для детей старшего возраста. В кабинетах детских психотерапевтов игрушки и принадлежности для рисования повсюду, и не просто так. Творчество – это язык детства, и мы не должны упустить ни слова.


• Стимулируйте занятия, не имеющие определенной конечной цели. Многим маленьким детям нравятся строительные кубики и картонные коробки, потому что мы не настаиваем, как «правильно» играть с ними. Пока ваши дети подрастают, старайтесь подогревать их интерес к творческому процессу и к вопросам, а не сосредотачивайтесь на конечном результате. Поощряйте чтение, ведение дневника и какую-нибудь форму творческого самовыражения, будь то занятия фотографией, самодеятельный театр или дизайн и декор своей комнаты.


• Демонстрируйте искреннее удовольствие и предприимчивость, когда речь идет о творчестве ваших детей. Помогите устроить домашний концерт, расставьте стулья для просмотра пьесы или танца, исполняемых детьми, или вставьте в раму картину, нарисованную ребенком, и повесьте ее на стену. Когда дети охотно показывают вам свои произведения, они одаривают вас проявлением своего самого подлинного внутреннего «я».


• Образовательные проекты вроде «Одиссеи разума»[112] – потрясающий пример того, как можно стимулировать творческое решение проблем. Поговорите с представителями вашей школы о внедрении такого типа программ.


• Дети, имеющие больше возможностей для неструктурированной игры, развивают более гибкие навыки решения проблем, а также более высокий уровень креативности. Если вы настаиваете на структурированных действиях, старайтесь отводить столько же времени неструктурированной игре.

Чего не делать
• Не будьте пассивным наблюдателем, если в вашей школе сокращают или отменяют уроки изобразительного искусства (как это произошло в семидесяти процентах школьных округов в США). Это лишает всех учащихся важных навыков, не дает возможности развиваться тем, у кого есть выраженные художественные способности, и увековечивает миф о некоей внутренней иерархии дисциплин и о том, что математика и химия всегда важнее театра. Изобразительное искусство не умаляет важности естественных наук в школьной программе. Однако большинство из нас рады, что лауреат Пулитцеровской премии Артур Миллер не стал бухгалтером.


• Не втягивайтесь в дебаты о том, отличается ли Netflix от GameFly. Наши дети должны отрываться от гаджетов, чтобы быть творчески вовлеченными в какое-то занятие. Это означает необходимость ограничивать время использования всех (!) электронных устройств. Помимо использования компьютера для выполнения домашних заданий, все остальное время у экранов – это развлечения, и их следует ограничивать примерно двумя часами в день (и даже меньше, если ваш ребенок еще маленький).


• Не теряйте терпения при общении с ребенком-скептиком. Иногда родителям трудно держать себя в руках. Но скептически настроенный ребенок пытается преобразовать известные факты во что-то новое – это весьма творческое начинание. Маленьким детям нравится волшебство, происходящее при смешивании синей и желтой краски, когда она становится зеленой. Пусть ваш ребенок «смешивает», чтобы увидеть вещи по-новому. Бертран Рассел отмечал, что у Эйнштейна была «способность не принимать привычные вещи на веру». Дети, которые могут отступить от очевидных интерпретаций и увидеть альтернативные, развивают креативность и позиционируют себя как новаторы завтрашнего дня.


• Не ожидайте, что ваш ребенок проявит творческий подход, не потратив на это какое-то время. Почти все, чье творчество оставило след в истории, усердно трудились над освоением фундаментальных принципов в своей области. Если ваш ребенок проявляет талант и страсть к какому-то творческому занятию: компьютерному дизайну, архитектуре, балету, фотографии, пению, – поощряйте углубление знаний и навыков в этой сфере с помощью педагогов, посещения выставок и спектаклей. Но не делайте этого раньше времени. Подождите, пока ребенок не сообщит, что готов, и попросит помощи в развитии своего таланта.
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Родители, разочарованные отметками своих детей, задают мне одни и те же вопросы: «Мой ребенок очень умный, но ему неинтересно учиться. Что мне делать?»; «Мой ребенок очень умный, но его больше интересуют друзья, чем оценки. Что мне делать?»; «Мой ребенок очень умный, но больше времени проводит в World of Warcraft, чем за учебниками. Что мне делать?»

Вопрос «Что делать?» хороший, он ориентирован на решение. Но обычно направлен не на ту проблему. Большинство родителей предполагают, что если бы они только сумели побудить детей больше думать о своих отметках, то те наверняка улучшились бы. Может быть. Иногда отметки отражают знания и свидетельствуют о качественном обучении. Но иногда они отражают поверхностные и легко забываемые знания. Бесконечные дебаты об отметках и стандартизированном тестировании, не прекращающиеся последние лет десять, свидетельствуют прежде всего об отсутствии определенных научных данных и какого бы то ни было согласия в вопросе, как лучше поддерживать конкурентоспособность американских студентов в мировой экономике. Это странное применение энергии и ресурсов, потому что страны, лидирующие по международным стандартам, прилагают усилия, чтобы избавиться от стандартизированной, централизованной концепции образования, из-за которой их ученики прекрасно сдают тесты, но очень плохо придумывают нестандартные решения. Следует отметить, что с момента введения международного тестирования (около пятидесяти лет назад) американским студентам ни разу не удалось успешно пройти эти тесты.

Наши дети плохо учатся не потому, что не уделяют достаточно времени подготовке к тестам, а потому, что в некоторых случаях чрезмерная подготовка к ним мешает тому, что мы традиционно делаем лучше всего: обучаем, увлекаем учеников, поощряем любознательность, ценим креативность и инновации. Дети хорошо учатся тогда, когда они полностью вовлечены в процесс обучения. Под вовлеченностью я имею в виду заинтересованность, вкладывание души и внутреннюю мотивацию. У вовлеченных студентов более высокие оценки, лучшее психическое и физическое здоровье, и они лучше умеют работать усердно, слаженно и с оптимальными усилиями. Другими словами, вовлеченность в учебный процесс и правильная трудовая этика идут рука об руку. Старание и настойчивость, необходимые для успешного обучения, проистекают из интереса к самому материалу и к его значению для их самовосприятия.

Люди с правильной трудовой этикой обычно позитивно относятся к себе, умеют справляться с поставленными задачами, основательны, не нуждаются в постоянной положительной оценке со стороны окружающих и налаживают хорошие отношения со сверстниками и коллегами. Обладая качествами, составляющими правильную трудовую этику, при столкновении с проблемами дети сосредоточены на решении и не бросают попыток раньше времени. Мы мыслим слишком узко, когда думаем о трудовой этике только с точки зрения школы или отметок; трудовая этика является частью того, что делает нас успешными в самых разных сферах деятельности, от садоводства до игры в скраббл и воспитания детей. Это наш основной подход к неизбежным жизненным вызовам. Речь идет о том, чтобы не отступать и делать все возможное.

Казалось бы, определение хорошей трудовой этики – прерогатива книг о бизнесе. Это странно, так как отношение наших детей к работе начинает формироваться задолго до детского сада. Когда моему старшему сыну Лорену было четыре года, он впервые занялся собственным бизнесом. Продажа камней за забором нашего дома[113] казалась ему совершенно естественной вещью, поскольку лужайка перед домом состояла исключительно из камней. Подобно классической стойке с лимонадом, стойка Лорена с камнями научила его основам хорошей трудовой этики. Он заметил, что люди покупают больше камней, когда он разговорчив и показывает, как увлечен своим продуктом. Он аккуратно обращался с деньгами и благодарил людей за покупку, а если они не покупали – за интерес. Сделал ли он все это самостоятельно? Конечно нет. Хотя идея стойки с камнями принадлежала ему, в четыре года ему была необходима помощь с арифметикой, вывеской и тонкостями социального взаимодействия. Так мы укрепляем трудовую этику в наших детях. Начинайте рано, будьте всегда сосредоточены на процессе и не переоценивайте конечные результаты. Двадцать четыре доллара, которые он заработал за то лето, стали лучшей обучающей сделкой, какую можно придумать.

Но что, если ребенок сначала трудится на стойке с камнями, а затем объявляет свой бизнес закрытым? Если ребенок отходит от стойки, когда вокруг нее столпились клиенты, и становится раздражительным или плаксивым, когда вы напоминаете ему, что нужно обслуживать покупателей? Если ребенок начинает добавлять на прилавок невозможное количество других «товаров», включая ваши новые туфли и старую помаду? Эти проблемы часто возникают, поэтому родители задаются вопросами о том, как долго нужно настаивать на выполнении задания, сколько энергии требуется для этого и что делать, когда дети сбиваются с пути. Что происходит, когда ваш футболист решает, что он бросит футбол, пианист отказывается заниматься музыкой, а прилежный ученик решает, что его девушка важнее уроков? Если нам нужны настойчивость, усердие, усилия и способность откладывать удовольствие на потом, то как мы узнаем, сколько нужно подталкивать и когда отступить? Ясно, что мы предпочли бы, чтобы дети стали компетентными, ответственными работниками, а не дилетантами, мечущимися из одной области в другую.

Итак, следует ли нам позволить четырехлетнему ребенку закрыть магазин или четырнадцатилетнему – забросить учебу? Когда как. Часть нашей задачи заключается в том, чтобы научить детей важности хорошей трудовой этики, возлагать на них большие надежды и обеспечить им теплую, благоприятную обстановку, поскольку они борются со своей импульсивностью и желанием получить удовольствие, с одной стороны, и ответственностью и усердием – с другой. Никому никогда не удавалось выработать хорошую трудовую этику, если его оскорбляют или постоянно ставят перед ним слишком сложные задачи. Если что-то не работает, вам нужно выяснить почему. Ваш мальчик слишком юн и физически активен, чтобы часами сидеть у стойки с камнями? Действительно ли ваш четырнадцатилетний ребенок скатился в учебе, или он сообразно своему возрасту делит свои силы между учебой и новообретенными отношениями со сверстниками? Если предположить, что обычно ваш ребенок учится с интересом, какой конкретный аспект деятельности вызывает у него желание сдаться? Если это какое-то внеклассное занятие и было приложено разумное количество усилий, возможно, оно просто не подходит ему. Мир полон возможностей – найдите те, что соответствуют способностям и интересам вашего ребенка. Если это какой-то школьный предмет, поговорите с учителем. Попробуйте точно определить проблему, прежде чем она превратится в позицию «просто я не способен к математике». Будьте на стороне своего ребенка, даже когда устанавливаете планку и следите, чтобы он ее взял. «Я знаю, что трудно тренироваться каждый день, но я восхищаюсь твоим упорством. Оно окупится сполна». Как я уже говорила выше, дети, как правило, оправдывают наши ожидания. Держите планку высоко. Терпите гнев, который может быть направлен на вас, когда вы знаете, что они могут добиться большего, и настаивайте на большем старании. И самое главное, убедитесь, что они знают, что в конечном счете их успех определит их отношение к труду, а не просто то, насколько они умны или талантливы.

Что делать
• Показывайте на личном примере энтузиазм по поводу какой-нибудь тяжелой работы. Некоторые родители настолько переутомлены, что их дети думают, что любая тяжелая работа влечет за собой стресс и усталость. Кто же захочет вступить в этот клуб? Пусть ваш ребенок знает, что, усердно потрудившись, вы испытываете чувство выполненного долга и гордость. Не постоянно, но достаточно часто, чтобы видеть в тяжелом труде смысл.


• Убедитесь, что объем работы, который должен выполнять ребенок, разумен. Если задача трудоемкая и никакие усилия не помогут ему ее выполнить, тогда пользы от затраченных усилий не будет. Многие дети обливаются слезами, часами сидя над домашней работой, совершенно невыполнимой ни по содержанию, ни по объему. Поговорите с учителями ребенка, если объем его домашней работы кажется чрезмерным. Ориентировочные требования: десять минут на каждый класс в начальной школе, около часа для средней школы и не более двух или двух с половиной часов в старших классах[114].


• Помимо сосредоточения на усилиях, настойчивости и дисциплине обязательно обратите внимание на другие компоненты правильной трудовой этики, такие как порядочность или умение общаться и сотрудничать. Часто дети с хорошими социальными навыками считаются просто популярными, и родители умоляют их меньше общаться и больше учиться. Но эти же дети, как правило, прекрасно умеют сотрудничать и обладают отличными коммуникативными навыками. Они наверняка будут востребованы как работники.


• Обращайте внимание на то, в каких занятиях ваш ребенок готов приложить усилия и какие решения хорошо ему подходят. Пусть он знает, что многие навыки можно перенести из одного вида деятельности в другой. «Я заметила, что ты идешь в свою комнату и включаешь музыку, когда тебе нужно сосредоточиться на трудных задачах по математике. Может, тебе стоит попробовать то же самое с испанскими глаголами, с которыми у тебя проблемы?».

Чего не делать
• Не ожидайте, что все ваши дети будут стараться одинаково. Интенсивность и настойчивость усилий – свойства темперамента, поэтому у каждого ребенка они разные. Правильное отношение к труду состоит из множества компонентов. Сосредоточьтесь на развитии тех, что легче даются вашему ребенку.


• Не беспокойтесь, что ваш ребенок будет злиться на вас, когда вы призываете его к дисциплине. Ни в коем случае не унижайте и не применяйте грубых, произвольных наказаний. Но имейте в виду, что ваша способность дисциплинировать ребенка гарантирует, что он научится самодисциплине. Дети не рождаются с запрограммированным пониманием правил и норм. Их учат тому, что и как ценить, их родители и окружающее сообщество посредством сочетания похвалы либо поощрения и демонстрации разочарования или дисциплинарных мер. Ваша любовь помогает детям укреплять связь с вами; ваша дисциплина помогает им управлять собой. Нам часто легче любить детей, чем дисциплинировать их. Но и то, и другое – важнейшие составляющие хорошей трудовой этики[115].


• Не настаивайте на максимальных усилиях ребенка абсолютно во всем. Мы почему-то стали думать, что у детей должны хорошо получаться многие вещи, хотя большинство людей в мире по-настоящему хороши в чем-то одном и не отличаются особыми достижениями в других областях. Талантливые люди занимаются тем, что у них получается лучше, а другими сферами интересуются на уровне хобби, где стандарты не так высоки. Сосредоточьтесь на вещах, наиболее важных как для вас, так и для вашего ребенка. Слишком часто хороших детей критикуют за то, что они не вкладывают максимальные усилия в самые тривиальные вещи.
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• Шум, доносящийся с первого этажа, сигнализирует, что два брата: четырехлетний и шестилетний – из закадычных друзей превратились в смертельных врагов. Неудивительно, что четырехлетний ребенок плачет в углу, потирая на голове место, куда старший брат, несомненно, его ударил. Шестилетний триумфально размахивает Баззом Лайтером – игрушкой, которую купили для младшего после просмотра «Истории игрушек-3». На вопрос «Что случилось?» младший продолжает всхлипывать, а старший просто говорит: «Я хотел игрушку».


• Двенадцатилетняя дочь удивляет мать, заявив, что она планирует поработать няней в субботу вечером, вместо того чтобы пойти гулять с подругами. Поскольку гости с ночевкой с субботы на воскресенье последние два года были еженедельным ритуалом, мама спрашивает ее о причинах таких изменений. Явно не желая что-либо обсуждать, она бормочет, что в последнее время не любит проводить время с подружками. Уходя к себе, она раздраженно произносит: «Кроме того, я подумала, что тебе хотелось, чтобы я была ответственной и немного подзаработала». И закрывает дверь.


• Почти восемнадцатилетний мальчик на выходные остается дома за старшего, а родители уезжают с ночевкой. Две младшие дочери отправлены в дома друзей, и сын остается один. Когда родители возвращаются в воскресенье, он сидит на ступеньке крыльца, явно ожидая их. Они еще не успели выйти из машины, как он начинает извиняться. Он пригласил «нескольких» друзей, и собрание быстро переросло в вечеринку, которую он уже не мог контролировать. Он позвонил соседу и попросил помощи, боясь появления полиции. Сосед разогнал компанию, но успела разбиться лампа, и на ковровое покрытие пролилось немного красного вина. Мать злится на сына, но еще больше он злится на самого себя. «Я должен был понять. Прости, пожалуйста, мама. Я был идиотом». Он не протестует против наказания.


Проблема способности контролировать ситуацию преследует нас всю жизнь. Шестилетний ребенок бьет брата от отчаяния: его возможности контроля еще очень ограничены. Но двенадцатилетние и восемнадцатилетние используют слова, отвлечение, здравый смысл и стороннюю помощь, чтобы исправить свои не совсем удачные попытки проявить эту способность. Двенадцатилетней девочке не по душе мальчики с шаловливыми руками, которые в последнее время появляются на девичьих вечеринках. Она не знает, как справиться с ситуацией, поэтому не хочет туда идти, а в процессе учится эффективному способу контролировать ситуацию. Восемнадцатилетний юноша переоценивает свою самостоятельность, попадает в неприятности, но у него есть возможность обратиться за помощью и глубоко задуматься о последствиях. Он узнаёт, насколько может доверять себе, на кого может положиться, а на кого нет. Ему вряд ли понадобится много повторений, чтобы убедиться, что есть ситуации, которые вне его контроля. Все эти дети укрепляют свои навыки владения ситуацией соответственно возрасту. Следует ожидать, что лучшие намерения детей регулярно будут сталкиваться с недостатком опыта и несовершенным навыком контроля.

Я значительную часть своей жизни работала с подростками, большинство из которых столкнулись с трудностями того или иного рода. У одних были серьезные эмоциональные проблемы, такие как депрессия, тревожное расстройство и токсикомания; другие просто болтались без дела, не были склонны к учебе в той степени, в какой хотелось их родителям, или переживали сложную семейную ситуацию. Но у всех них наблюдались проблемы с саморегуляцией. Ребенок, который наносит себе увечья, пьет или принимает наркотики, крадет продукты из магазина, слишком легко поддается давлению со стороны сверстников, постоянно нуждается в напоминаниях о том, что нужно делать уроки, вынести мусор или лечь спать в разумное время, имеет проблемы самоконтроля. Одна из самых важных задач родителей – помогать детям придумывать и совершенствовать стратегии самоконтроля, позволяющие справляться как с незначительными, так и с серьезными угрозами их благополучию. Важность умений говорить «нет», контролировать импульсивность, откладывать удовлетворение желаний как защитного фактора в развитии ребенка и подростка невозможно переоценить.

Однако здесь кроется проблема. Когда наши дети не проявляют самоконтроля, мы обычно разочарованы, встревожены и сердиты. Мы упускаем эти важные возможности для обучения, потому что очень расстроены и преувеличиваем катастрофу. Ребенок бьет брата. Может быть, у него нет совести. Может быть, он вырастет хулиганом или, что еще хуже, социопатом. Компания вашей дочери экспериментирует с сексуальностью. Возможно, в следующий раз она присоединится к ним, забеременеет, заразится венерическим заболеванием или, не дай бог, ВИЧ. Сын-подросток на вечеринке в доме друга. Что, если он пьет? Что, если нагрянет полиция? Что будет с его поступлением в колледж? С его жизнью? Наш первый порыв – установить ограничения, которые в дальнейшем будут защищать ребенка от подобной опасности. Большинство из нас назначает иррациональные и бесполезные наказания, которые необходимо было отменить в тот момент, когда к нам вернулся здравый смысл. «Ты снова ударил брата? Давай посмотрим, каково это, если папа ударит тебя». «Как я могла быть так глупа, что оставила тебя одного в доме? Ты вообще не соображаешь? До конца года никуда не пойдешь». Мы все знаем, что нужно возвращаться к ситуации с более холодной головой и отменять действия, продиктованные импульсивностью. Для нас и для наших детей было бы лучше, если бы мы считали их просчеты в самоконтроле неизбежными и воспринимали их как сложные, но полезные возможности научиться справляться со своими порывами, пока они еще живут под нашей крышей.

Та часть мозга, что отвечает за самоконтроль, – префронтальная кора (или, точнее, дорсально-лобно-срединная кора) – развивается полностью примерно к двадцати пяти годам. Это дает нам много времени и возможностей помочь детям развить навыки самоконтроля. Переход от отношения «все так делают» к «это неправильно» будет проходить в духе «два шага вперед и шаг назад», потому что мы боремся с биологией. Тем не менее это вполне реально, если помнить: не стоит терять разум, когда дети совершают глупости, – иначе ослабляется наша позиция в обучении навыкам, которые в конечном счете приведут к внутренней сдержанности, а не к зависимости от внешних наблюдателей.

Мы слишком часто путаем подчинение и самоконтроль. Подчинение – предшественник самоконтроля, но это не одно и то же. Подчинение означает соблюдение чужих правил. Самоконтроль – это разработка, проверка и усвоение собственных правил. Если ваш ребенок слушается вас, но не научился истинному самоконтролю, то, когда создателя правил нет рядом (вы отвлеклись на телефонный звонок, учитель вышел из класса, ваш ребенок только что уехал учиться в колледж), правила перестают существовать, плохо усваиваются или, чаще всего, будут продиктованы сверстниками. Хотя устанавливать правила и следить за их соблюдением – наша задача, мы также должны помочь детям понять эти правила, применять их на практике и со временем почувствовать, что их поведение будет зависеть от их собственного правильного выбора. Наше внешнее «нет» должно в конечном счете стать их собственным, внутренним. Как нам этому поспособствовать?

В психологии есть классический «зефирный эксперимент» (Stanford marshmallow experiment). Его проводили в конце шестидесятых – начале семидесятых годов XX века, но он по-прежнему является золотым стандартом эксперимента для иллюстрации непреходящей ценности самоконтроля и стратегий, которые помогают его укрепить[116]. Что поразительно, в этом эксперименте участвовали очень маленькие дети, традиционно не считающиеся образцом самоконтроля. Четырехлетних детей поместили в комнату, где находились колокольчик и тарелка с одним зефиром. Ученый объяснил, что он выйдет из комнаты. Если дети захотят съесть зефир, они должны позвонить в колокольчик, ученый вернется, и они смогут свободно взять зефир с тарелки. Однако если они дождутся, когда ученый вернется сам, то получат два зефира. Многие дети сумели дождаться, даже когда время отсутствия ученого составляло целых пятнадцать минут. Тот факт, что некоторые голодные четырехлетние дети уже обладают достаточным самоконтролем, чтобы дождаться дополнительного зефира, вызывает удивление. Но вряд ли можно было ожидать долгосрочного продолжения этого эксперимента. Двадцать пять лет спустя ученые выяснили, что у тех молодых людей, кто в четыре года не смог отложить удовольствие, в подростковом возрасте было больше проблем с поведением как в школе, так и дома. Они меньше преуспели в учебе и в социальных отношениях. Напротив, молодые люди, которые смогли внутренне сказать себе «нет», подвергшись огромному искушению, продемонстрировали успехи в личной жизни и в учебе: более высокие академические достижения, более высокую самооценку, более низкие показатели употребления психотропных веществ и больше удовлетворения от отношений[117].

Как же этим маленьким детям удавалось контролировать себя в отсутствие настороженного взгляда взрослого? Дети, у которых лучше всего получилось отложить удовольствие, отвлекали себя пением или отворачивались от зефира; кроме того, они уменьшали соблазн, думая о нем не как о вкусном угощении, а как об облаке или ватном шарике. Все это кажется довольно сложным поведенческим и когнитивным маневрированием для ребенка, часто еще спящего с плюшевым мишкой. Но эти дети проявляли самообладание не в вакууме; они демонстрировали его, помня о значимой цели – получить вдвое больше зефира.

Когда мы ищем способы самоконтроля для наших детей, важно помнить: чтобы от чего-то отказаться, нам всем нужно не упускать из виду более серьезную цель. Я люблю десерты, но, когда готовлюсь к битве с вечными двумя лишними килограммами, мне удается (ну, иногда удается) выпить после ужина только чашку кофе. Детям нужно напоминать о большей цели, чтобы они проявляли самообладание. «Я знаю, что ты хочешь позаниматься допоздна сегодня вечером, но ты и так уже много готовился к тесту. Важнее быть отдохнувшим, чтобы максимально сконцентрироваться». «Я знаю, что тебе не хочется сегодня тренироваться, но в понедельник серьезный матч, и успех команды зависит от полной готовности всех игроков». Это напоминание ребенку, что, хотя краткосрочные решения могут казаться привлекательными, нужно думать о картине в целом.

Другой способ помочь детям научиться самоконтролю – обучить их способам ожидания. Умение ждать, отвлекать внимание, менять фокус и переключаться с одного занятия на другое – навык, который дети не могут приобрести без нашего активного участия и личного примера. Мы начинаем этот процесс во младенчестве, когда перестаем вбегать в комнату ребенка при малейшем звуке, и продолжаем с детьми постарше, когда подчеркиваем ценность и преимущества ожидания: «Ты можешь потратить карманные деньги сейчас, но, если будешь экономить в течение нескольких недель, тебе хватит на видеоигру, которую ты хотел».

Все дети начинают с ограниченной способности терпеть дискомфорт (вспомните заплаканного, топающего ногами дошкольника, требующего конфеты на кассе в продуктовом магазине), но мы должны помочь им понять, что они могут его вытерпеть, что им поможет отвлечение или переключение внимания и что, если отложить удовлетворение сиюминутного желания, часто мы получаем большую награду. Это долгий, медленный процесс, когда мы движемся вперед, потом срываемся и опять идем вперед. Ребенок, способный сдерживать себя, – будь то желание съесть зефир в четыре года или получить Базза Лайтера в шесть – с большей вероятностью откажется от наркотиков в двенадцать или от секса в четырнадцать.

Что делать
• Убедитесь, что вы показываете ребенку правильные методы самоконтроля на личном примере. Не лезьте без очереди, не отказывайтесь ждать и не теряйте самообладания. Если в развитии самоконтроля у детей участвует папа, это хороший защитный фактор.


• Позвольте ребенку испытать умеренные страдания. Нужно не мешать детям сталкиваться со все более сложными проблемами, с которыми они могут справиться – или почти справиться. Одна из самых болезненных сторон воспитания детей – видеть, что ребенку трудно, и сдерживать порыв ему помочь. Ваш третьеклассник забыл домашнее задание на кухонном столе и злится, что вы не принесли его в школу, и он получил ноль, несмотря на то что выполнил его. Не звоните учителю и не объясняйте ситуацию. Детям нужны «успешные неудачи», то есть те, которые служат укреплению навыков преодоления трудностей. Забытое домашнее задание в третьем классе – терпимый провал для маленького ребенка.


• Покажите, что вы цените способность ребенка «идти против толпы». Первый раз, когда он говорит: «Все… (заполните пропуск по вкусу: списывали, пили, курили), но я подумал, что это неправильно», – это случай, достойный небольшого празднования. Попытки ребенка контролировать себя, независимо от того, сумел ли он не ударить друга, отобравшего его любимую игрушку, или отказалась ли она заняться сексом со школьным красавчиком, заслуживают вашего тихого восхищения. Не переоценивайте свой вклад; такие моменты должны полностью принадлежать вашему ребенку.

Чего не делать
• Не ждите, что ваши дети научатся проявлять самообладание без вашего руководства. Им нужно показать, как сместить фокус, найти себе другое занятие, отвлечься. «Почему бы нам не прочитать этот рассказ, пока мы ждем доктора?» «Я знаю, что мы долго едем; давай посмотрим, кто первым заметит номерной знак из другого региона». «Иногда, когда я расстроен, мне помогает пробежка». Мы хотим помочь детям справиться со своими бедами, пока они не стали для них невыносимыми. Невыносимая беда – очень плохой учитель.


• Не преуменьшайте негативные чувства ребенка и не пренебрегайте ими. Самоконтроль по большей части зависит от способности справляться с неприятными ощущениями при поиске здоровых решений. Тревожный ребенок, испытывающий соблазн списать на серьезном экзамене, будет менее склонен делать это, если у него есть альтернативные способы справиться со своей тревогой. Сейчас не время говорить: «Не глупи. Это всего лишь тест». Относитесь серьезно к проблемам ребенка и помогите ему придумать, как уменьшить тревогу (составьте расписание занятий, запишитесь к учителю на дополнительное занятие). Вы повысите вероятность того, что он сможет контролировать себя, даже если другие списывают.


• Не отстраняйтесь эмоционально, когда ребенок становится подростком. Крайне важно, чтобы мы поддерживали его, даже когда он начинает жить более самостоятельной жизнью. Отслеживая, кто друзья вашего ребенка и где он находится, вы, как уже говорилось, защищаете его от давления со стороны сверстников и саморазрушительного поведения. Это, в свою очередь, дает ему психологическое пространство, необходимое для обдумывания и разработки методов самоконтроля. Помните, что обучение самоконтролю – задача на всю жизнь и всегда требует энергии. Если ваш дом – безопасное убежище, это помогает детям заряжать свои батареи.
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Самооценка. «Я себе нравлюсь» вместо «Я полный отстой»
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Молли двенадцать лет, и она талантливая спортсменка. Она занимается несколькими видами спорта, но ее страсть – плавание. Молли выдвигали на региональные соревнования по плаванию несколько лет подряд, и она неуклонно поднималась в рейтинге. В прошлом году она заняла третье место в своей возрастной группе и поклялась прийти первой в этом году. Несмотря на то что она много тренировалась, она все больше общалась с другими детьми, проводя время, которое раньше посвящала тренировкам, с подругами. Она приходит второй и впадает в отчаяние. Родители крепко обнимают ее, говорят, насколько она улучшила результат, и заканчивают словами: «Если хочешь прийти первой, придется трудиться еще больше».

Моей аудитории не нравится эта история, и многим коллегам тоже. Они не согласны с последней фразой, считая ее жестокой и потенциально вредной для самооценки Молли. Я не согласна. Наши усилия по повышению самооценки ребенка обесценятся, если мы не будем честны. Молли – одаренная спортсменка, которая в соответствующем возрасте обнаруживает, что из-за других ее интересов остается меньше времени на тренировки. Ей предстоит принять трудное решение, так как ее социальная жизнь может возобладать над желанием стать лучшей.

Дело в том, что Молли, преуспевающая в своем виде спорта, хочет прийти первой. Поскольку самооценка повышается не из-за того, что ее осыпают похвалами, а из-за ее компетентности, стремление стать более компетентной должно быть признано и поддержано так же, как и ее нынешнее достижение. Она расстроена вторым местом, но не вошла в штопор. Ее родители просто подчеркнули, что в реальности шансы на достижение ее цели вырастут, если она увеличит свои усилия и будет больше тренироваться. Их теплые объятия говорят о том, что их любовь или гордость за нее ни в коей мере не зависят от ее работы. Мы рискуем подорвать самооценку детей только тогда, когда мы неискренни, нереалистичны или чрезмерно вовлечены – когда говорим ребенку, который тренировался почти до истощения, что ему нужно работать усерднее, или ребенку с плохой координацией движений, что он «потрясающий спортсмен». Или когда демонстрируем разочарование, несмотря на все его усилия.

Самооценка – ценный защитный атрибут, – к сожалению, в ходе популяризации лишилась своего глубинного смысла. Согласно расхожему мнению, самооценку можно создать из воздуха. Если вы достаточно часто говорите ребенку, что он умный, талантливый или особенный, то каким-то образом это воплотится в жизнь. Однако самооценка не дается свыше: ее нужно заслужить. Мы помогаем детям формировать здоровую самооценку, когда призываем их ставить значимые цели, а затем стремиться к ним со старанием и настойчивостью. Цель одного ребенка – проплыть весь бассейн; другой должен прийти первым на региональном соревновании. Наша задача как родителей заключается в том, чтобы помочь детям установить реалистичные, сложные и безопасные цели.

Реальную самооценку, ощущение, что человек чего-то стоит, связывают с положительными следствиями, список которых очень длинен. Дети с высокой самооценкой имеют больше друзей, лучше успевают в учебе, обладают более широким спектром навыков преодоления трудностей и более устойчивы – вот лишь несколько преимуществ. Но само слово должно предупредить нас о том, что самооценка культивируется внутри человека. Это результат двух качеств: компетентности и уверенности в себе. Я включила самооценку в этот раздел в контексте более активных навыков преодоления трудностей: вряд ли кому-то из нас нужны дополнительные советы, чтобы проверить, как наши дети относятся к себе, но было бы разумно начать уделять больше внимания тому, что они действительно могут сделать для повышения самооценки. Такое смещение акцента должно помочь нам отбросить все лишнее, что связано с самооценкой, и вернуться к ее движущим факторам.

Компетентность, умение делать что-то хорошо, часто описывается как «внутренняя потребность». Это то, что позволяет нам адаптироваться к различным средам и помогает определить, куда направить нашу энергию. Дети стремятся быть компетентными. Они повторяют одни и те же движения, одни и те же слова, слушают и смотрят одни и те же истории снова и снова, когда учатся ходить, говорить и читать. Компетентность заложена в генах. Если бы наши предки не были компетентны – не знали, как эффективно добывать пищу, строить укрытие или избегать опасности, – маловероятно, что вы читали бы эти строки. Нашим детям, возможно, больше не придется охотиться на тигров, но, чтобы успешно ориентироваться в своей жизни, им нужно развивать другие навыки, не менее важные и своевременные, такие как критическое мышление и способность к сотрудничеству.

Компетентность порождает уверенность. Ребенку, который учится кататься на велосипеде, может десятки раз понадобиться ваша поддерживающая рука, прежде чем он сумеет сохранить равновесие. Дети будут тянуть вас тренироваться часами, днями или неделями, пока не освоят комплекс невероятно сложных задач, необходимых для овладения велосипедом: баланс, координацию, визуальное осознание и моторику. Если вы хотите знать, как выглядит уверенность в себе, вспомните лицо ребенка, когда он впервые понял, что вы уже не держите велосипед и он едет сам по себе.

Важно, чтобы вы и ваш ребенок ставили перед собой разумные цели. Езда в одиночку по кварталу вселяет уверенность, потому что это выполнимо. Да, для этого требуется много мотивации, практики и усилий, но это вполне соответствует тому, что может сделать большинство детей. Поощряя этот сложный, но управляемый процесс развития навыков, мы учим их с нетерпением ждать более сложных задач, таких как езда вокруг квартала, а затем по окрестностям. Уверенность в себе строится на сотнях маленьких успехов, которые являются частью повседневной жизни, а не на огромных скачках, немногочисленных и отстоящих далеко друг от друга. Высокая самооценка, так же как адекватное самовосприятие, не должны страдать из-за временных неудач. Это не значит, что дети не будут разочарованы, если они не оправдают ни своих, ни наших ожиданий. Просто они быстро восстановятся и извлекут уроки из своего опыта.

Как нам помочь детям стать компетентными в том, что, согласно нашим ожиданиям, будет самым важным в их жизни, сохраняя уважение к их естественным интересам, способностям и навыкам? Мы надеемся, что они станут компетентными во многих областях, от чистки зубов до дружеских отношений и безопасного вождения. Некоторые мотивы для достижения этих целей будут проистекать из нашей настойчивости, – чтобы они чистили зубы перед сном, помогли нуждающемуся другу или окончили курсы программирования. Дети усваивают родительские ценности и указания, особенно когда те сопровождаются теплом, поддержкой и жесткими ограничениями. Компетентность становится наградой сама по себе, и большинство из нас могут быть уверены, что, когда дети поступят в колледж, они будут продолжать чистить зубы без напоминаний.

Тем не менее, когда мы думаем о компетентности, чаще всего мы имеем в виду учебу: хорошие отметки, престижные школы. Это главные достижения, и детей, обладающих такой академической компетентностью, можно поздравить за их нелегкий труд и настойчивость. Но мы упустили из виду тот факт, что, помимо высокой успеваемости, дети могут развить компетентность в целом ряде иных областей, и это поможет им процветать в будущем.

Есть единое мнение о том, какие навыки будут необходимы нашим детям для эффективного функционирования во взрослом мире: креативность, критическое мышление и способность к сотрудничеству. Иногда эти качества присутствуют у людей с высокими академическими способностями, но так же часто их можно найти у среднего ученика государственной школы (ознакомьтесь со списком Fortune-500 и обратите внимание, что многие руководители корпораций в США получили образование в обычных государственных школах). Я опасаюсь, что наше стремление ограничить круг ценных навыков и втиснуть большинство учеников в узкую прослойку пяти – десяти процентов людей влечет за собой два негативных последствия. Во-первых, мы излишне акцентируем внимание на группе академически одаренных учеников, а во-вторых, маргинализируем таланты более широкого круга учащихся. Им тоже необходимо получить преимущества защитных факторов, коими могут стать компетентность и уверенность в себе.

Как насчет тех, кто не является отличником, интересуется людьми, искусством или практическими вещами? Этих детей тоже нужно поощрять в следовании их увлечениям. Бывает, что ребенок не доучился в школе, а потом преуспел в бизнесе; есть творческие дети со средними оценками, которые потом дарят нам прекрасные произведения искусства, и мастера на все руки, счастливо работающие автомеханиками. В мире столько же способов стать компетентным, сколько в нем детей. Каждому из них нужно внушать, что его навыки, таланты и интересы что-то значат. Когда мы расширим спектр ценных навыков, то наверняка увидим гораздо больше детей с адекватной самооценкой.

Что делать
• Побуждайте ребенка работать за пределами его зоны комфорта. Если он хорошо читает для уровня четвертого класса, попросите его прочитать несколько книг за пятый класс. Дайте словарь и приготовьтесь помогать, если потребуется. Способности развиваются только при решении сложных задач, а не при бесконечном повторении того, с чем вы и так уже хорошо справляетесь. Самооценка – функция повышенной компетентности. Дети прекрасно развиваются тогда, когда им дают задания, которые они могут успешно выполнить примерно в пятидесяти процентах случаев.


• Сообщите детям, что вы уверены в их способностях и что ограничения обычно устанавливаются сами собой. Это не означает, что ребенок может преуспеть абсолютно во всем, но во многом его достижения в жизни зависят от его мнения о том, чего он может достичь. Уверенность приходит как результат постоянного накопления навыков. Устойчивое накопление навыков – результат интереса и практики. Интерес обычно подогревать не нужно, а вот практика чаще нуждается в нашем поощрении и контроле.


• Помогите детям разбить свои цели на более мелкие. Их легко может обескуражить неудача на раннем этапе, если цели нереалистичны. Если цель вашей дочери – научиться играть в футбол, начните с основ. Найдите видео о базовых принципах футбола и смотрите его вместе. Пригласите ее в парк позаниматься физкультурой: бег или спринты – хорошее начало. Пусть она тренируется, просто пиная футбольный мяч по траве. Обязательно отмечайте малейшие улучшения в навыках ребенка.

Чего не делать
• Не набрасывайтесь на каждое занятие ребенка, предлагая брать уроки. Если вашей дочери нравится делать пируэты в гостиной, нет необходимости говорить: «Почему бы тебе не пойти в школу балета?» Один из самых быстрых способов отпугнуть зарождающийся интерес ребенка – вывести его из сферы игры и превратить в очередное организованное занятие. Позвольте детям самим подать вам сигнал, когда они захотят перейти на более высокий уровень компетентности.


• Не позволяйте ребенку перекладывать ответственность за трудности на других. Не помогайте и не поощряйте его, когда он получает плохую отметку за контрольную, «потому что учитель – идиот», или когда его не берут в баскетбольную команду, «потому что тренер всегда выбирает своего сына». Помните, что компетентность и уверенность – внутренние состояния. Когда вы позволяете ребенку переложить ответственность, вы поощряете мысль о том, что кто-то другой виноват в проблеме и должен ее решить. Такое отношение неизменно сделает ребенка менее компетентным и, следовательно, понизит его самооценку. Даже если к его неудаче приложили руку другие люди (что бывает), научите его брать на себя ответственность за свою жизнь.


• Не хвалите без разбора, когда чувствуете, что ребенку нужно повысить самооценку; это может иметь противоположный эффект. Для наибольшей пользы похвала должна быть конкретной и сфокусированной на старании, настойчивости и практике. Если ваша дочь испытывает трудности с техникой игры на фортепиано, вместо «Ты сегодня играла ужасно» попробуйте сказать: «Я слышала, как ты работала над левой рукой. Молодец». Сосредоточившись на усердии и совершенствовании, дети будут чувствовать себя уверенно, даже когда им бросают вызов.
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Самоэффективность. «Я могу изменить ситуацию» вместо «Что бы я ни делал, это все равно ничего не изменит»


[image: after_title]

Самоэффективность – имя нашей веры в то, что мы сами решаем, как будет протекать наша жизнь, и залог нашего успеха. Воля – слово, употребляемое психологами для описания того, как мы воплощаем эту веру в жизнь. «Если я буду больше заниматься, думаю, что смогу повысить свою оценку». «Если я буду делать по сто штрафных бросков в день, то стану лучшим в этом компоненте игры». «Если я хорошо высплюсь ночью, то буду более отдохнувшим на завтрашнем итоговом тесте». Все три примера иллюстрируют силу самоэффективности и решимости влиять на свою жизнь (силу воли). Эти дети думают о том, что им нужно сделать, чтобы улучшить свои шансы, и делают выводы. Конечно, здесь будут пробы и ошибки, не все решения окажутся одинаково эффективны, и дети смогут сравнить результаты.

«У меня завтра итоговая контрольная по математике, и лучшее, что я могу сделать, это:

а) позаниматься и лечь спать пораньше;

б) запастись энергетиком и заниматься всю ночь;

в) списать».

Многие из детей попробуют варианты каждого из этих решений в течение школьных лет. Надеюсь, опыт научит их тому, что первый вариант наиболее эффективен. Конечно, мы будем направлять их и консультировать. Напомните им о последствиях списывания, расскажите о последствиях употребления стимуляторов и запретите их, если это необходимо; подтвердите ценность сна и упорной работы. Но только собственный опыт научит их тому, что лучший вариант – первый. Всякий раз, когда дети чувствуют, что результаты зависят от них, они с большей вероятностью будут испытывать в отношении своей жизни оптимизм и энтузиазм, а не апатию и пессимизм.

Многократный положительный опыт самоэффективности помогает детям перейти от зависимости от других к вере в собственные силы. Каждый раз, когда они думают о будущих событиях и точно предсказывают, как могут повысить свои шансы на успех, они делают шаг к независимости. «У меня большой фортепианный концерт на следующей неделе. Думаю, я отменю встречу с друзьями в пятницу вечером и позанимаюсь лишнюю пару часов». Такие возможности для развития чувства личного контроля начинают появляться очень рано и опираются друг на друга. Если у грудничка на кроватке установлен мобиль, двигающийся при ударе ручкой (в отличие от заводных мобилей), он учится быстрее[118]. (Не кривитесь из-за такого вывода. У большинства наших детей были заводные мобили. Просто дети лучше всего учатся, когда они активно вовлечены в процесс.) В целом мы желаем предоставить детям безопасные возможности почувствовать, что они хозяева своей жизни. Мы помогаем им двигаться в этом направлении каждый раз, когда постепенно отказываемся помогать по мере роста их компетентности.

Дэну шестнадцать лет, и он, по сути, бросил школу. Он ходит на уроки нерегулярно, и попытки родителей сочувствовать сыну или призвать его к порядку встречаются с безразличием. Известно, что в его школе царит особенно высокая конкуренция, а Дэн – посредственный ученик и считает, что соревновательная атмосфера его «удушает». Я чувствую, что удушению как раз подвергается чувство Дэна, что в его жизни должен быть хоть какой-то смысл. Из-за того, что внимание школы заострено на результатах тестов и рейтингах, учащимся труднее сосредоточиться на своем прогрессе и личных стандартах, а не на том, как они соотносятся с одноклассниками. Такие школы, как у Дэна, часто придерживаются подхода «победитель получает все», причем лучшие ученики становятся победителями, а академически менее способные деморализованы. Слишком часто подростков вроде Дэна называют «плохими детьми», которые тусуются с другими им подобными и пассивно принимают решения, часто несущие им неприятности.

На самом деле Дэн просто отказался от попыток сделать лучший выбор, потому что в школах, где акцент делается на сравнительном прогрессе, уже сложившуюся репутацию очень трудно изменить[119]. Скорее всего, он почувствует, что больше не контролирует собственную жизнь, и пустит ее на самотек, не думая о последствиях. «Что бы я ни делал, это ничего не изменит» – частый и тревожный комментарий детей и подростков, которые считают, что их личная сила узурпирована кем-то другим. Именно способность чувствовать, что то, что вы выбираете, имеет значение и что этот выбор служит предиктором того, как сложится ваша жизнь дальше, позволяет большинству из нас с некоторой степенью уверенности и оптимизма противостоять текущим вызовам. Дэн получил новый шанс в другой школе, где больше склонны сотрудничать, чем соревноваться, где не учатся круглые сутки, оставляя позади детей, не способных работать достаточно быстро, и где признается широкий спектр навыков и интересов. Это помогло ему ощутить, что он лучше контролирует свою жизнь как в плане учебы, так и в плане общения со сверстниками. Ему еще придется наверстывать упущенное, но он уже не чувствует, что от его действий ничего не меняется. Дополнительным преимуществом правильной школы является то, что, когда он обретает чувство эффективности в управлении своей жизнью, ему становится легче заводить новых друзей и вероятность общения с проблемными детьми снижается.

Многое из того, что мы делаем как родители, связано с разъяснением и подчеркиванием возможных последствий поведения наших детей. Мы умоляем их «сделать правильный выбор» и «думать наперед», чтобы постоянно подчеркивать взаимосвязь между их поступками и вероятными результатами: ударишь своего лучшего друга – не с кем будет играть; тренируйся – и у тебя будет больше шансов попасть в команду; опоздаешь домой к назначенному времени – проведешь следующие выходные за просмотром телевизора в компании бабушки. Мы подчеркиваем последствия и отступаем, когда дети начинают понимать влияние своих действий на результаты. Иногда это означает, что мы должны держать язык за зубами (и затаить дыхание), когда дети делают неправильный выбор, – именно так они учатся. Нам нужно интересоваться теми вещами, которые не только защищают их, но и позволяют им переходить на более продвинутый этап, приносящий больше удовлетворения. Чем труднее предмет, чем сложнее тренировка, чем тяжелее физическая нагрузка, тем сильнее у детей чувство гордости, когда они осваивают материал или принимают вызов. Исследования показывают, что самоэффективность – один из ключевых факторов развития жизненной устойчивости у детей[120]. Она не дает нам чувствовать себя жертвами и позволяет ощущать, что мы хозяева собственной судьбы.

Дети получают значительную пользу – в учебе, для себя лично и в социальном плане, – когда родители предоставляют им возможности развивать чувство ответственности за свою жизнь. Как нам это сделать? С самых ранних дней жизни ребенка мы быстро и с энтузиазмом реагируем на его попытки познать мир. Ребенок учится есть ложкой, делает первые шаги, держит равновесие и катается на скейте по улице, получает первую зарплату. Каждый раз, когда дети достигают цели в результате сделанного ими выбора, их чувство контроля усиливается. От нас ничего особенного не требуется; детям достаточно удовольствия от преодоления вызова.

Последствия неправильного выбора также должны быть очевидны. Если вашей дочери отчаянно хочется самых модных дизайнерских джинсов и вы узнаете, что она тайком вытащила двадцать долларов из вашей сумочки, тогда джинсы запрещены. Всегда подчеркивайте связь между выбором поступка и конечным результатом. «Я знаю, что ты очень хотела эти джинсы, но воровать деньги недопустимо не только дома, но и где угодно. Ты могла бы подумать о каких-то других вариантах, как получить эти джинсы. Давай поговорим об этом завтра». (Дайте еще день: тогда она поразмыслит над ситуацией, а вы успокоитесь.) Пусть дочь получит возможность возместить ущерб: выполнит какие-то поручения, приготовит еду. Так она лучше поймет, каково это – терпеть неудачи, и станет вдумчиво относиться к своему выбору, потому что вы верите в ее способность все изменить.

Что делать
• Помогите детям реально оценить их возможности. Дети, которые действуют на основании ошибочной самооценки, могут потерпеть неудачу. Для них гораздо лучше быть реалистами, чтобы они знали: нужно прилагать дополнительные усилия, а не переоценивать свои способности и тратить не меньше сил, чем необходимо. Эту точку зрения не нужно критиковать, ее можно просто отметить как данность. «Я знаю, что ты хотел хорошо успевать по математике. Но в этом году у тебя были проблемы с математикой. Регулярно занимайся, и, если ты будешь усердно работать и хорошо справляться, мы можем договориться о повторном тестировании с твоим учителем в следующем семестре».


• С самого раннего возраста предоставляйте ребенку возможность вносить какой-то вклад в жизнь семьи. Двухлетний малыш может ходить за вами с тряпкой, помогая «убирать». Десятилетний может косить газон. Пятнадцатилетний – мыть машину. Эффективное взаимодействие с окружающей средой – основа желания контролировать свою жизнь. Не стоит падать духом из-за таких постепенных улучшений. Старайтесь, чтобы ваш ребенок знал, что вы гордитесь им и радуетесь его возрастающей компетентности.

Чего не делать
• Не проецируйте на ребенка собственное беспокойство, когда он движется вперед. Отчасти чувство контроля над своей жизнью возникает тогда, когда человек преодолел уже освоенные границы и перешел на менее известную территорию. Вы научили ребенка переходить улицу. Он делал это с вами сто раз. Теперь он собирается сделать это самостоятельно. Любая мать, впервые отпуская руку ребенка, будет следить затаив дыхание, пока он не окажется в безопасности на другой стороне. Но и наша уверенность, и наше беспокойство легко передаются детям. Конечно, мы никогда не подвергнем своего ребенка опасности, но, когда он будет готов, мы должны отпустить его – через улицу или на другой конец света – с энтузиазмом и уверенностью в его способностях. Я не считаю, что это легко. Но так правильно.


• Не защищайте ребенка от неудач. Неудача неизбежна и желательна. Именно так дети узнают, что работает, а что нет. Она помогает им оттачивать навыки, наиболее эффективные при решении проблемы. Томас Эдисон любил говорить: «Я не потерпел неудачу, просто я нашел десять тысяч способов, которые не работают». Легенда бейсбола Бейб Рут получил страйк-аут 1330 раз[121]. Это почти в два раза чаще, чем он выбивал хоум-ран[122]. «Каждый страйк приближает меня к следующему хоум-рану», – частенько говаривал он. В зависимости от интересов моих детей я вешаю подобные афоризмы на дверь холодильника или на зеркала в ванной комнате. Пусть дети знают, что ошибки и неудачи – это способы усвоения знаний и что успешные люди всегда испытали множество неудач на своем пути. Если успех дается легко, разочарование при первом же препятствии гарантировано.


• Дети, особенно подростки, должны ощущать самоэффективность не только в учебе, но и в отношениях со сверстниками и в управлении своими эмоциями. Это означает, что вам нужно будет отступить, когда ваш подросток осваивает новые и сложные чувства. Но не просто передавайте ему контроль и выходите из игры. Поддержание тесных и ободряющих отношений позволяет детям чувствовать связь с вами, защищает их от депрессии и повышает их самоэффективность.


Навыки преодоления трудностей, которые мы рассмотрели в двух последних главах, помогают детям выработать индивидуальный подход к преодолению проблем и здоровому психологическому развитию. Все вместе они обеспечивают сопротивляемость неудачам и оптимизм в отношении их текущей жизни, а также потенциал будущего развития. Надеюсь, вы получили некоторое представление о том, как обеспечить своему ребенку эти защитные факторы, учитывая их генетические и психологические особенности.

Но методы родительского воспитания и навыки преодоления трудностей развиваются не сами по себе. Они заложены в наших ценностях. Мы хотим, чтобы у детей была правильная трудовая этика, чтобы они хорошо учились в школе, но не списывали. Мы хотим, чтобы они честно состязались в спорте, а не принимали допинг ради получения преимуществ. Наши ценности закладываются в том, как мы внушаем детям, что они должны стать полноценными членами семьи, друзьями, сотрудниками и гражданами. Следующая глава этой книги будет посвящена ценностям: какие из них наиболее важны для нас, как их укреплять и как избежать ловушек, из-за которых мы, сами того не желая, бываем вынуждены идти на компромисс.
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Часть IV. Сказано – сделано
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Глава 8. Как определить свои ценности и воплотить их в жизнь
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Письменное упражнение
Ни один нормальный родитель никогда не скажет: «Надеюсь, мой ребенок не станет успешным». Независимо от того, каково наше представление об успехе – хорошее образование, деньги, семья, статус, значимая работа, позитивное самовосприятие, служение другим, – мы все делаем всё необходимое, чтобы дать нашим детям максимальные возможности и помочь им развить навыки и усвоить ценности, которые приведут их к тому успеху, которого мы им желаем. Наше представление об успехе складывается из многих факторов: из отношения к успеху наших родителей, из наших интересов, сфер компетенции, а иногда и лишений; из наших убеждений, мнения общества и культурной среды.

Наши собственные ценности и биография играют ключевую роль в том, какими мы хотим воспитать своих детей. «Твой отец работал каждое лето на стройке, когда учился в старших классах, и мы хотели бы, чтобы ты тоже работал. Это формирует характер и учит независимости». Или: «Мне все равно, какой вид спорта ты выберешь, но было бы неплохо выбрать командный спорт. Он учит навыкам лидерства и совместной работе». Эффективность такого рода вмешательств в формирование у ребенка представления об успехе будет сильно зависеть от того, чего вы требуете, как об этом говорите и особенно от того, насколько это подходит вашему ребенку. Если тихому артистичному ребенку с плохой координацией движений рассказывать, что он должен заниматься контактным видом спорта, вряд ли это сделает его успешным. Но если внушать то же самое активному, спортивному, общительному мальчику, это может оказаться идеальным для него способом отточить свои навыки.

К сожалению, воспитание детей не сопровождается готовыми инструкциями. У некоторых из нас есть преимущество, потому что нас самих хорошо воспитывали. Другим их собственное воспитание приносит мало пользы, когда они сами становятся родителями. Нам нужно непредвзято смотреть на то, что отвечает интересам наших детей, и быть готовыми пробовать новые пути, если нынешний заводит в тупик. Это лучше всего работает, когда мы не боимся потерпеть неудачу. Дети удивительно легко прощают нас, и у меня выработался такой подход: если вы хорошо понимаете своего ребенка, любите его безоговорочно, при необходимости устанавливаете ограничения и твердо придерживаетесь главных ценностей, тогда ваша лодка будет достаточно устойчивой, чтобы противостоять неизбежным штормам, ожидающим вас как родителя.

Дело в том, что воспитание детей – это не работа, а все новые и новые работы, сменяющиеся с годами. Сначала вы родитель младенца, потом маленького ребенка, потом подростка, молодого человека и, наконец, взрослого. Несмотря на то что должностные обязанности на разных этапах схожи, существуют и глубокие различия. Даже наша любовь, самое главное общее свойство всех стадий воспитания, часто нуждается в смене формы выражения. Просто попробуйте обнять своего четырнадцатилетнего сына так, как вы обнимали его в четыре года. Он может запаниковать от одной только мысли об этом. И то время, к которому должна была возвращаться домой ваша дочь в десять лет, становится причиной невообразимых истерик в тринадцать.

О развитии детей написаны миллионы книг, но практически нет книг о развитии родителей. Но ведь меняются не только потребности детей, но и наши собственные. За два десятка лет активного воспитания детей претерпевают значительные перемены наши интересы, привязанности, здоровье и эмоциональное состояние. И конечно же, мы тратим много времени и сил на разных этапах развития наших детей. Здорово, если мы понимаем это еще тогда, когда наш ребенок только родился. Но это лишь начало, и следует ожидать, что какие-то вещи на своем родительском пути мы будем понимать правильно, а какие-то – нет. Как мы уже убедились, на ошибках учатся. Наши дети должны терпеть, даже приветствовать свои ошибки, и мы тоже. Трудно помочь ребенку расти, если вы перестали расти сами. Не пытайтесь сделать так, чтобы он стал таким взрослым, каким вы хотите его видеть. Станьте таким взрослым сами.

Дональд Винникотт, известный английский педиатр и психоаналитик, после нескольких лет наблюдения за матерями и их детьми сформулировал понятие «достаточно хорошей матери»[123]. Он имел в виду не то, что хорошая мать должна быть равнодушна, а то, что «обычная мать в ее обычной любящей заботе» закладывает основу эмоционального здоровья своего ребенка. Представьте себе, что «обычной любви и заботы» уже достаточно, чтобы ребенок рос счастливым и хорошо адаптированным. Я убеждена, что под словом «обычная» он имел в виду не наличие водителя, репетитора, тренера, личного повара, пиарщика или лучшего друга. Винникотт считал самым важным вкладом, который мать может сделать в воспитание своего ребенка, ее способность чутко реагировать на него. Я подозреваю, что он был бы в ужасе от нашей современной суеты, оставляющей мало времени для тихого созерцания, необходимого, чтобы по-настоящему понять другого человека. Вспомните, как вы смотрели в глаза своей первой любви или своему ребенку. Чтобы научиться настраиваться и точно считывать другого человека, требуется время.

Вот типичная жалоба моих юных пациентов: «Никто меня не знает». Это справедливое, глубокое и тревожное замечание. Мы знаем, как выглядят наши дети, как они себя преподносят и как себя ведут. Но многие дети чувствуют, что их совершенно не знают те, кто должен знать их лучше всех, – родители. На поверхности видны их ложные «я», тогда как подлинные, как правило, незначительно развиты и едва заметны. Ложное «я», которое я регулярно вижу в моих пациентах-подростках, может излучать уверенность и компетентность, но на самом деле ребенок может не чувствовать ни того, ни другого. Эти дети выглядят так, будто у них «все есть», но в основном ощущают, будто оторваны от реальности, несчастливы и даже «мертвы». Книга «Цена привилегий» началась с того, как внешне успешная девочка-подросток с помощью лезвия вырезала у себя на руке слово «пустота». Она для меня по-прежнему образец того, каково это – иметь ложное «я». Конечно, нет таких людей, кто чувствовал бы себя успешным всегда. Но никто не ощутит себя по-настоящему таким, если не будет хорошо знать и ценить себя.

Понимание того, что успех всегда должен быть подкреплен ощущением достоверности на эмоциональном уровне, помогает нам расширить свои представления о том, как может выглядеть успех для наших детей. Точно так же, как необходимо правильно подобрать колледж, супруга и друзей, ребенку должно хорошо «подходить» и наше представление о его успехе, чтобы он мог его реализовать. Вот наилучший сценарий: мы четко осознаем собственные ценности, мы ими руководствуемся, наши дети усваивают многие из них, и мы оказываем им поддержку в выборе того, как им жить в соответствии с этими ценностями. Существует большая разница между ценностями и выбором школы или профессии. В зависимости от интересов, навыков и способностей ребенка он может стать чутким учителем или чутким венчурным капиталистом. Ваша задача – прививать чуткость и эмпатию; его задача – найти самую подходящую и интересную для себя сферу, при этом проявляя сострадание. Это не значит, что мы не можем испытывать тех или иных чувств по поводу выбора ребенка. Это просто значит, что мы знаем разницу между истинной личностью и внешней упаковкой.

Прежде чем подумать над определением успеха, необходимо четко понять, что же ценим мы сами. Давайте внимательно посмотрим на то, какие ценности мы считаем важными и совпадают ли эти ценности с жизнью наших семей. Если нет, давайте рассмотрим, какие изменения можно внести. Надеюсь, эта глава в чем-то успокоит вас, что-то сделает понятнее, а с какими-то вещами призовет бороться. Прежде чем начать этот разговор, запаситесь открытостью и заприте вашего внутреннего критика в клетку. Смысл в том, чтобы дать вам передышку на обдумывание обоснованности своего выбора, во время которой вас не будут отвлекать ни чувство вины, ни поиск ошибок.

Большинство из нас слишком заняты попытками удовлетворить многочисленные и часто невыполнимые требования, поэтому не находят времени на то, чтобы взвесить разные варианты, прояснить для себя собственные ценности и найти необходимую информацию для принятия решения. Вот это время. Сейчас не нужно критиковать, указывать пальцем на себя, на своего супруга или кого-нибудь еще. Эта глава – для вас. Она поможет вам упорядочить ваше понимание успеха в отношении собственного ребенка с учетом того, что каждый ребенок неповторим и что поэтому успех может выглядеть совершенно по-разному. Тем не менее речь идет о деталях: один ребенок проявляет склонность к математике, другой – к письму, а третий – к естественным наукам или музыке. Независимо от его интересов и способностей, держу пари, вы хотели бы, чтобы ваш будущий математик, журналист или хирург, играющий джаз, видел смысл в своей работе и был человеком с правильными ценностями. Допустим, можно ценить предпринимательскую жилку, но сомневаюсь, что вы будете счастливы, если ваш ребенок станет наркодилером или сутенером.

Мы не руководим тем, какой жизненный выбор делают наши дети: какую они выбирают профессию, какого супруга, где предпочитают жить и с кем общаться. Однако их выбор зависит от нашего представления о хорошо прожитой жизни. После того как вы определите, какие ценности наиболее важны для вас, с помощью этой главы вы сможете разработать план действий для интеграции этих ценностей в воспитание ребенка. Если у вас есть супруг(а) или партнер, вероятно, лучше выполнять эти упражнения по отдельности, так как они требуют интроспекции и рефлексии. Потом вместе обсудите сходства и различия и поработайте над компромиссом, если ваши ценности или стратегии различаются. Некоторые различия во мнениях будут обязательно, люди не клоны. Тем не менее большинство пар считают, что их основные ценности по большей части совпадают, даже если у них несколько разные представления о том, как их воплощать в жизнь. Не пренебрегайте точкой зрения близкого человека, постарайтесь учиться друг у друга.
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Каковы ваши основные ценности?
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Одно из самых интересных и парадоксальных открытий, сделанных мной во время разъездов по стране, – это то, до какой степени расходятся определения успеха у детей и их родителей. Задайте любой родительской аудитории вопрос: «Каким бы вы хотели видеть своих детей, когда они вырастут?» Безусловно, в ответ называют прежде всего внутренние качества, такие как самостоятельность, честность, щедрость, любовь к своему делу, уверенность в себе и здоровые отношения. Очень хороший список качеств. Но когда детей и подростков спрашивают: «Что для вас будет значить успех, когда вы вырастете?» – они всегда отвечают не задумываясь: «Много зарабатывать». Я не сомневаюсь, что мы все искренни, когда говорим, что наша самая важная цель – вырастить детей психологически здоровыми личностями, ответственными и активными членами общества. Однако наши дети каким-то образом улавливают совсем другой сигнал. Зарабатывать много денег – это хорошо, но в качестве определения успеха, скорее всего, приведет к разочарованию и безразличию. За деньги можно купить многое, но только не ощущение, что ваша жизнь – настоящая и полная смысла.

Конечно, мы не единственные, кто оказывает влияние на наших детей. В культуре мы повсюду видим явные и неявные сигналы о важности денег. В телесериалах показывают шикарные вечеринки, квартиры с многомиллионной обстановкой и навороченные машины. Неудивительно, что дети видят в деньгах главный показатель успеха и безопасности.

Безусловно, культура влияет на убеждения детей, но когда речь идет об основных ценностях, как правило, более сильное влияние оказывают родители. Так почему же наши представления о том, что нужно для успешной жизни наших детей, так плохо до них доходят? Может быть, мы посылаем им противоречивые сигналы, говорящие, что они должны быть ответственны, и в то же время не даем им взять на себя ответственность за подготовку к очередной контрольной, потому что это может повлиять на их средний балл? («Не надо сегодня мыть посуду. Иди готовься».) Может быть, когда мы оплачиваем репетиторов и закрываем глаза на безответственное поведение, будь то списывание или недосыпание, мы обманываем себя? И когда мы говорим детям, что хотим, чтобы у них были «варианты», может быть, мы на самом деле высказываем желание, чтобы они получали самые лучшие оценки для того, чтобы смогли поступить в самый лучший вуз, чтобы потом получить лучшие из всех возможных рабочих мест (а они, похоже, преимущественно сосредоточились в сфере финансов)?

Из десятков тысяч родителей, с которыми я разговаривала, в ответ на мой вопрос о ценностях ни один не назвал деньги. Ближе всех к этой идее подошли двое родителей, которые сказали: «Чтобы мой ребенок не зависел от меня финансово». Я ценю смелость этих двоих, не побоявшихся озвучить тему денег, особенно перед аудиторией из сотен других родителей! Дети смеются, когда я говорю им, что родители не упоминают деньги как меру успеха: они думают, что меня дурачат. И я знаю, что вряд ли являюсь единственной мамой, приветствовавшей финансовые достижения детей: я была в восторге, когда наш старший сын пригласил нас с отцом на ужин и оплатил его собственной кредитной картой. Конечно, финансовая независимость является частью успеха, и наша боязнь произнести это вслух лишь подчеркивает противоречивость наших мыслей. Деньги улучшают благосостояние. Скромная сумма приносит огромную пользу, а вот излишек денег дает мало добавленной ценности. Это нужно четко осознавать.

Для того чтобы усилить подаваемый детям сигнал о наших основных ценностях, мы должны следить, чтобы эти ценности соответствовали нашим методам воспитания. Например, если вы говорите, что цените хорошее физическое и эмоциональное самочувствие, а ваш ребенок в средней школе не спит хотя бы по девять часов в сутки, вам придется либо переосмыслить, насколько вы действительно цените хорошее самочувствие, либо подумать о том, как исправить ошибки в воспитании. В том, что касается ценностей, слова могут бесконечно расходиться с делом. Главное здесь – понять, что именно мы ценим, и воплотить ценности в поступках.

Я не очень люблю «упражнения» в книгах для родителей и обычно пропускаю их. Но тысячи родителей, которые выполняли упражнения в рамках нашего курса для родителей «Что такое успех», разработанного в Стэнфордском университете, сочли их очень полезными[124]. Возьмите карандаш и бумагу. Не торопитесь. Упражнение можно выполнять в течение дня или месяца. Вспомните о своем детстве и о том, что помогло вам стать тем, кем вы являетесь сегодня. Мы с мужем и нашими маленькими детьми ужинали вместе почти каждый вечер, и не из-за того, что ученые доказали пользу совместного семейного ужина для успехов в учебе и эмоционального благополучия детей. Я снова ощущала тепло и веселье крошечной кухни, где мы с братом и родителями ели праздничный ужин из ростбифа, картофеля и артишоков каждый четверг – в единственный мамин выходной. Покопайтесь в воспоминаниях и поищите собственные истории, которые до сих пор вызывают у вас улыбку.

Определение основных ценностей
Что для вас важно? Большинство из нас знает это где-то внутри, но редко формулирует. Если вы сторонник идеи, что подлинный успех всегда включает в себя правильные ценности, то важно быть искренним и четко представлять, что для вас важнее всего. Ниже приведен список слов и фраз, которые многие родители связывают с успехом. В конце оставлены пустые строчки; впишите туда любые важные для вас вещи. Подумайте, насколько значимо каждое из этих качеств. Поставьте цифру 1 рядом с очень важными вещами, 2 – рядом с умеренно важными и 3 – с менее важными.

Основные ценности

Популярность _____

Умение анализировать свои мысли и поступки _____

Умение всегда доводить дело до конца _____

Щедрость _____

Добросовестность _____

Ответственность _____

Умение решать проблемы _____

Эмпатия _____

Трудолюбие _____

Привлекательность для окружающих _____

Конкурентоспособность _____

Вносить посильный вклад в жизнь общества _____

Хорошие друзья и партнеры _____

Настоящие увлечения _____

Высокие оценки _____

Не напрягаться _____

Элитные колледжи _____

Зарабатывать много денег _____

Быть спортивным _____

Быть командным игроком _____

Иметь семью _____

Уметь четко и ясно излагать свои мысли _____

Креативность _____

Самостоятельность _____

Независимость _____

Адаптивность _____

Прекрасное знание себя _____

Иметь престижную работу _____

Власть над другими _____

Уметь сотрудничать с другими _____

Религия _____

Честность _____

Индивидуальность _____

Агрессивность _____

Энтузиазм _____

Любознательность _____

Желание приносить пользу обществу _____

Уверенность в себе _____

Самоконтроль _____

Быть опорой общества _____

Хорошее физическое самочувствие _____

Оптимизм _____

Хорошее эмоциональное самочувствие _____

Финансовая независимость _____

Уметь доставлять людям радость _____

Чувство юмора _____

Уметь прилагать максимум усилий _____

Высокая моральная устойчивость _____


Выполняя это упражнение, старайтесь не быть предвзятыми. Упражнение не связано с политкорректностью или с поддержкой исключительно альтруистических качеств. Ваш внутренний критик мог бы сказать: «Поддерживай все, что будет способствовать моему имиджу очень-очень хорошего родителя, и ни в коем случае не упоминай таких вещей, как деньги или элитные колледжи; иначе я буду выглядеть поверхностным». На самом деле каждое из этих качеств может оказаться полезным в жизни вашего ребенка. Сейчас мы просто пытаемся прояснить ваши представления. У вас будет достаточно времени, чтобы передумать или уточнить свою систему ценностей.

Когда вы посмотрите на проставленные баллы, скорее всего, увидите какое-то сочетание свойств характера и внешних проявлений личности. Свойства характера, такие как щедрость или эмпатия, помогают детям стать хорошими и приспособленными к жизни людьми; внешние проявления вроде агрессивности или стремления к высоким оценкам помогают им достигать целей и иметь активную жизненную позицию.

Не спешите, отложите до следующего дня.
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Добро пожаловать обратно. Снова взгляните на проставленные вами баллы. Посмотрите, каким качествам вы присвоили значения 1 или 2, и выберите из них четыре-пять, которые кажутся вам самыми важными. Вы не отказываетесь от остальных; просто мы пытаемся выкристаллизовать и сделать управляемой очень сложную идею: «Каковы самые главные ценности, которые, по моему мнению, будут способствовать истинному успеху моего ребенка?» Возьмите выбранные вами характеристики и составьте с ними пару предложений. Например, если вы выбрали:

• настоящие увлечения,

• самоконтроль,

• эмпатию,

• ответственность,


тогда ваша декларация будет выглядеть примерно так:

Больше всего я ценю эмпатию, самоконтроль, увлеченность своим делом и ответственность. Я считаю, что мой ребенок добьется успеха во взрослой жизни, если разовьет в себе эти качества.


Разместите эту «Декларацию о семейных ценностях» там, где вы и члены вашей семьи будете видеть ее каждый день: на холодильнике, на доске для записей на кухне, в домашнем кабинете. Пересматривайте ее время от времени и обсуждайте с семьей.

Есть два способа выполнить это полезное упражнение:


• Сделать его всей семьей. Если вашим детям уже исполнилось восемь лет, они могут внести свой вклад. В этом возрасте они часто включают в список такие ценности, как «веселиться» или «тусоваться». Иногда это могут быть действительно важные вещи, не замеченные нашими радарами. Их язык будет отличаться от вашего, и вы, возможно, захотите отредактировать список соответствующим образом («не брать чужое» вместо «самоконтроля» или «здоровье» вместо «хорошего самочувствия»). Но совместное выяснение того, что считают наиболее важным члены вашей семьи, многое скажет вам и о семье в целом, и об отдельных ее членах.


• После того как вы сузили свой список до пяти позиций, сократите его до трех, а затем до одной. Хотя это может показаться глупым – нет таких семей, где жили бы только одной ценностью, – вы легко поймете, что считаете абсолютно необходимым для процветания ваших детей.
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Теперь, когда вы записали, обдумали и расставили приоритеты в отношении своих основных ценностей, нужно задуматься о том, как перевести их в более широкие «руководящие принципы». Что именно эти ценности означают для вас? Наличие руководящих принципов облегчает задачу, когда вы сталкиваетесь с проблемами и компромиссами повседневной семейной жизни. Такие принципы – не непреложные законы; для каждого ребенка они могут немного отличаться. Но они не только помогут вам понять, как воспитывать детей, чтобы ваши ценности были для них ясны, – они послужат защитой от неправильных решений, принятых под влиянием усталости или гнева. Ищите с их помощью альтернативные выходы из ситуаций, чтобы поменьше думать, как быть «хорошим родителем», и структурировать семейную жизнь таким образом, чтобы она отвечала вашим ценностям.

Итак, если обратиться к приведенному выше примеру, где основными ценностями являются наличие увлечения и самоконтроль, ваши руководящие принципы будут выглядеть примерно так:


Я верю, что увлеченность своим делом поможет моим детям добиться успеха. Для меня это означает:

• давать детям возможность пробовать разные занятия;

• прислушиваться к мнению детей о том, что им интересно;

• позволить им отказываться от занятий, когда они теряют к ним интерес, после некоторого количества систематических усилий;

• показывать на личном примере, какое удовольствие может доставлять увлечение чем-то, и следить, чтобы в моей жизни было что-то, что меня по-настоящему увлекает.


Я верю, что самоконтроль поможет моим детям добиться успеха. Для меня это означает:

• не делать за детей то, что они могут сделать сами;

• следить, чтобы дети сначала выполняли свои обязанности и только потом занимались тем, что им интересно;

• обсуждать стратегии, как справляться с неизбежными разочарованиями;

• давать привилегии за ответственное поведение.
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До сих пор мы в основном полагались на добрых ангелов в своих головах, говоривших, что детям полезно быть ответственными, уметь сопереживать или владеть собой, даже когда им трудно. Помимо размышлений, подчас весьма напряженных, вам пока ничего не нужно было делать. Теперь же придется трансформировать ценности и руководящие принципы в действия. Это последнее упражнение, «План действий для всей семьи», поможет вам сформулировать конкретные способы внедрения тех ценностей, которые вы для себя определили. Помимо всего прочего, «План» призван стать практическим инструментом, к которому вы можете вернуться, когда придете в замешательство в связи с какой-нибудь родительской дилеммой.

Если вам не терпится увидеть какие-то реальные сдвиги, существенные изменения в тональности и темпе жизни вашей семьи, тогда нужно вложить в этот план все сердце и душу и посвятить ему какое-то время. Многие из нас каждый день проводят довольно много времени, проверяя уроки, расспрашивая детей о занятиях в школе и обсуждая потенциальные колледжи, но у нас не хватает времени, чтобы подчеркнуть влияние личных качеств и правильных ценностей на успех наших детей в будущем. Сейчас настало время сместить фокус.

Вот пример, призванный дать вам представление о том, как разные родители прививали ценность «увлеченность каким-то делом».


Я считаю, что наличие у моих детей увлечений – важная часть успеха. Это означает следующее.


Мои дети должны пробовать разные занятия.

• Раз в месяц у нас будет семейная прогулка в какое-то место, где мы (желательно, но не обязательно) раньше не бывали. Вид прогулок будет варьироваться.


• Два раза в неделю каждому члену семьи будет даваться час, чтобы сосредоточиться на том, что его интересует. (Общение в соцсетях и просмотр телевизора исключаются, а вот обучение тому, как писать телевизионные сценарии, – нет.) Я постараюсь сделать так, чтобы это правило одинаково выполнялось всеми членами семьи, включая меня; демонстрировать увлеченность на личном примере всегда приятно, независимо от того, являетесь ли вы ребенком или взрослым.


Прислушиваться к мнению моих детей о том, что им интересно.

• Раз в неделю мы отводим от десяти до двадцати минут за ужином, чтобы каждый ребенок «научил» остальных тому, что его интересует. Каждый ребенок по очереди получит привилегию быть учителем.


• Раз в неделю я провожу от тридцати минут до часа с ребенком в библиотеке или за компьютером, чтобы помочь ему заниматься его увлечением.


Позволить ребенку отказаться от пары занятий, которые его больше не интересуют, после какого-то количества систематических усилий.

• За исключением каких-то из ряда вон выходящих обстоятельств, мой ребенок может отказаться от занятия после двух-трех месяцев недовольства. (Меньше, если это контактный вид спорта, и дольше, если вы влезли в долги, чтобы купить ему детский рояль.)


• Если только мой ребенок не перегружен внеклассными занятиями, я попрошу его придумать, какое занятие может заменить то, что больше его не интересует. Сюда можно включить неструктурированную деятельность – например, чтение или игру на гитаре. Если у него перегруженный график, я поздравлю его с тем, что его распорядок будет более сбалансирован.


Показывать на личном примере удовольствие от увлечения чем-то и следить, чтобы в моей жизни было что-то, что меня по-настоящему увлекает.

Заняться тем, что мне интересно и что я давно откладываю на потом. Поговорить об этом за ужином, чтобы все поняли, как важно следовать своим интересам.


• Два раза в месяц я буду заниматься чем-то вне дома с подругой или несколькими друзьями. Важно, чтобы дети видели, как я ценю хорошие отношения с людьми, а для меня лично важно не потерять друзей, несмотря на многочисленные обязанности.


Из этого примера легко понять, как по-разному здоровые семьи порой смотрят на одну и ту же проблему. В одной семье не показывать результатов в спорте – достаточная причина для отказа от этого занятия (несчастный ребенок может зациклиться на своей неполноценности, а это не лучшее настроение для футбольного матча). В другой семье вполне разумным ответом может быть изменение семейного распорядка из-за расписания тренировок: команда рассчитывает на вашего ребенка, поэтому сезон нужно закончить. Вполне вероятно, что первая семья больше ценит индивидуальность, а вторая – командную игру. Важно выражать ценности достаточно последовательно, чтобы ребенок усвоил их важность, и проявлять достаточную гибкость, чтобы сделать их значимыми. Таким образом, ребенка, которому внушают мысль, что нужно помогать команде, следует привлекать к ответственности, если невыполнение обязательств будет повторяться. Но если вы требуете от ребенка выполнения обязательств, он при этом никогда не должен чувствовать, что его безопасность и спокойствие – вопрос второстепенный.

Надеюсь, эта глава дала вам некоторое представление о том, как эффективно соотнести ваши ценности с фактическим воспитанием, чтобы обеспечить истинный успех ребенка. Сейчас это тяжелая работа, но в долгосрочной перспективе она принесет большую отдачу. Ваши дети будут знать, какова ваша позиция, а у вас будет ориентир в трудных ситуациях. Раз в год пересматривайте свои идеи. Ценности, скорее всего, останутся неизменными, но то, как внушить их детям, будет меняться по мере их роста. Одна из величайших радостей в жизни родителей – видеть, что ваш ребенок ведет себя во внешнем мире в соответствии с теми ценностями, которые для вас важнее всего.
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Как стать такими родителями, какими мы хотим быть
Каждый психолог знает, что в терапии есть момент, когда вы и ваш пациент уже рассмотрели все факты, перевернули все камни, какие смогли найти, и проанализировали (возможно, даже переоценили) каждый значимый фрагмент информации. И вот вы сидите друг напротив друга (неважно, сколько времени вы общаетесь в этой комнате: пять месяцев или пять лет) и с полнейшей очевидностью осознаете: вы выполнили работу, проблема достаточно выяснена, и все, что осталось понять, – сможет ли ваш пациент действовать на основании накопленных знаний. Может ли алкоголик бросить пить? Может ли пребывающая в депрессии мама прекратить отношения, в которых есть насилие? Может ли обозленный подросток выразить свои мысли словами, вместо того чтобы резать запястья или вызывать у себя рвоту? Когда все уже сказано и сделано, готовы и способны ли они внести необходимые изменения в свое поведение?

Тридцать лет работы психологом научили меня, что гораздо проще говорить о чем-то, чем изменить это. Но потенциал для изменений всегда присутствует. Учитывая нынешнюю систему образования и наши отношения с детьми, нам стоит быть готовыми изменить некоторые привычки в воспитании, чтобы защитить детей от худших проявлений культуры. Подлинный успех, которого мы так отчаянно желаем своим детям, не может быть результатом системы, которая питает себя за счет благополучия наших детей. Подходя к концу этой книги, вы уже знаете, как сильно существующая система образования влияет на благополучие детей. Вы слышали мнения многих специалистов в области образования, психологии и бизнеса. Вас уже просили проанализировать эти высказывания и то, насколько они соответствуют происходящему у вас дома, в школе и в вашем конкретном сообществе. И самое главное, вы уже слышали голоса разных детей и подростков – возможно, благодаря им вам стало легче понять собственного ребенка. Вы повстречали детей, которым нынешняя система пошла во благо, но еще больше тех, кто пострадал от нее. Наконец, вас просили обдумать свою роль в возникающих проблемах и свой вклад в их решение. Вы уже поняли, что навыки преодоления трудностей должен освоить не только ваш ребенок, но и вы сами.

Я хорошо знаю, что быть читателем и пациентом – разные вещи. В отношениях между читателем и писателем отсутствует все то, что в терапевтических отношениях помогает начать изменения. Я не знаю вашу конкретную историю и что дается вам труднее всего. Я не знакома ни с вами, ни с вашей семьей, не смотрела вам в глаза и не была на вашем месте. Лучшее, что я могу сделать, – это с учетом накопленного опыта и знаний выдвинуть предположение: все семьи разные, но в трудностях, с которыми они сталкиваются, пытаясь что-то изменить, есть некоторое сходство. Кроме того, я знаю: когда люди пытаются что-то менять, «два шага вперед и один назад» – правило, а не исключение. Таким образом, даже если вы убеждены, что изменения необходимы (и что вы будете настаивать на том, чтобы ваш ребенок высыпался, обсуждать объем домашних заданий с администрацией школы и устанавливать ограничения времени выполнения уроков, будете поощрять игру и совместное семейное времяпрепровождение, будете отдавать себе отчет, что ваши способности и интересы – это одно, а способности и интересы вашего ребенка – совсем другое, и переориентируетесь на характер и ценности вашего ребенка, постепенно ослабляя неусыпную заботу о его оценках), моменты неуверенности и отступления от правил обязательно будут присутствовать. Ученые, исследующие сферы образования и бизнеса, называют это провалом внедрения, а психологи – регрессом. Вы должны быть готовы к тому, что время от времени ваши благие намерения будут идти прахом, и помнить, что это нормально. Чтобы приверженность переменам не ослабевала, вам следует ожидать как успехов, так и трудностей.

Процесс перемен требует от нас нескольких вещей. Во-первых, нам нужно предвидеть ситуации, в которых мы будем чувствовать неуверенность или беспомощность. Необходимо составить список наших сильных и слабых сторон, чтобы у нас было достаточно четкое представление о том, какие психологические качества замедляют наш прогресс, а какие ему способствуют. Каждый из нас в чем-то уязвим. Одни склонны нервничать или грустить. Другие не доверяют собственному мнению и боятся, что будут излишне ограничивать своих детей. Третьи еще не примирились с собственным прошлым – «призраками в детской», будь то мелкие ошибки наших родителей или глубокие психологические травмы. Быть человеком означает не только быть уязвимым, но и уметь менять свою реакцию и делать другой выбор. В этой главе мы рассмотрим типичные препятствия на пути родителей, которые порой застают нас врасплох, когда мы занимаемся воспитанием детей. Кроме того, здесь будет рассказано о том, как нам не отступать от собственных ценностей и оставаться верными себе в условиях противоречивых психологических, социальных и культурных требований в отношении воспитания детей.

Я хотела бы начать с описания собственной проблемы в воспитании детей, и тому есть две причины. Во-первых, у всех бывают проблемы в этой сфере. И специалист так же не застрахован от ошибок, как и любой другой человек. В конце концов, у нас тоже есть свои семейные истории из прошлого, которые воспроизводятся потом в наших собственных семьях, уже с нашими детьми. Один психиатр недавно сказал мне: «На самом деле мы ненамного лучше. Мы просто гораздо острее ощущаем свою вину, когда совершаем ошибки». Конечно, очень полезно, когда понимаешь, как развивается ребенок. Но знания – в голове, а неприятности с нами происходят тогда, когда мы руководствуемся сердцем. Во-вторых, я прошу от вас очень многого: глубоко копнуть, найти места, где ваши собственные недостатки, слабости, травмы и защитные рефлексы мешают вам стать тем лучшим родителем, каким вы способны быть. Нам есть чему поучиться друг у друга, если мы хотим быть открытыми и честными в признании наших успехов и неудач. Этот пример – и о первых, и о вторых.

Мне было восемнадцать, когда мой отец внезапно умер от сердечного приступа в возрасте сорока семи лет. Он работал полицейским в Нью-Йорке. Я его обожала. Мои родители были не в восторге от моего решения поступить в Университет Буффало, потому что это означало учебу вдали от дома. Отец умер через несколько месяцев после моего поступления. Я даже не успела приехать и попрощаться. Эта трагедия во многом определила мою жизнь – и в плане моей постоянной тревоги из-за разлуки с близкими, и в плане выбора профессии: помогать людям, как отец. Она повлияла на мое мировоззрение, научив, что моменты настоящего гораздо важнее, чем любые планы на будущее. Неудивительно, что в своей профессиональной карьере я посвятила много времени и энергии тому, чтобы побуждать родителей полностью отдаваться общению с ребенком здесь и сейчас и не слишком фокусироваться на будущем. В этом смысле, думаю, я была хорошим родителем – таким, который понимал, что семейное время драгоценно и его нельзя вернуть. Поэтому в моей собственной семье много времени уделялось семейным ритуалам и все интересовались навыками и увлечениями друг друга. Когда трое моих сыновей были маленькими, я всегда контролировала, чем мы занимаемся и куда идем. Таким образом, планирование ежегодного рафтинга по горной реке или поездки всей семьей на машине в театр или на матч по лякроссу, как правило, воспринимались позитивно и делали меня счастливой. К тому же не приходилось переживать из-за расставания с кем-нибудь из близких.

Когда мои сыновья выросли, их, естественно, стало все больше интересовать времяпрепровождение вне семьи. По большей части это были мероприятия местного масштаба: Indian Guides[125], бойскауты, легкая атлетика – все это было для меня довольно удобно. Примерно в девять лет старший сын решил, что хочет поехать в летний лагерь. Я знала, что в двадцати минутах езды от нашего дома есть хороший лагерь, и с радостью записала его. Остальные сыновья, в свою очередь, тоже решили поехать туда, что послужило для меня подтверждением, что они хотят быть рядом друг с другом и будут беспокоиться в случае разлуки. И только когда средний сын Майкл захотел поехать в Stagedoor Manor, известный лагерь с театральным уклоном, расположенный на другом конце страны, я осознала, насколько меня тревожит разлука. Мой одиннадцатилетний сын был взволнован перспективой оказаться в месте, наполненном такими же фанатами театра, как и он. Меня охватила беспричинная паника. Самолет упадет, сын утонет в озере или его укусит бешеное животное в лесу. Я уже привыкла жить с сильной тревогой: даже моя навязчивая идея о возможных катастрофах усиливала ее. Я страдала и знала, что мое беспокойство разрушает энтузиазм сына. Что-то надо было менять.

Итак, через тридцать лет после смерти отца я вернулась к психотерапевтической деятельности. Я разобралась с искаженным восприятием реальности, сохранявшимся десятилетиями. То, что отец умер вскоре после моего отъезда из дома, было просто ужасным стечением обстоятельств. Нет, уход в собственную жизнь никого не убивает. Нет, я не защищаю своих детей, когда не отпускаю их далеко. На самом деле я причиняла им вред, препятствуя развитию навыков, которые им понадобятся во внешнем мире, – например, независимости и уверенности в себе. И вот что, пожалуй, самое болезненное: независимо от того, насколько я, как мне казалось, контролирую судьбы сыновей, жизнь может преподносить сюрпризы, и всё предугадать нельзя. Справиться с недостатками моего родительского поведения было непросто в эмоциональном плане, но в конечном счете это принесло огромную пользу. Благодаря этому появившийся после смерти отца страх преобразовался в нечто более близкое к тому энтузиазму и жизнелюбию, какими отличался он сам.

Мой откровенный и трудный пример того, что мешает лучшим родительским намерениям, наверняка звучит знакомо. Конечно, история вашей семьи может быть совершенно другой, но ваш жизненный опыт, вполне вероятно, имеет некоторое сходство с моим. Будучи работающей мамой троих детей, я не находила времени (точнее, не пыталась найти), чтобы подумать о собственных проблемах, не говоря уже о том, чтобы поработать над ними. Поскольку дети были маленькими, они не противились моим решениям, как могли бы сделать дети старшего возраста. И наконец, когда мы уже прожили значительную часть жизни в определенном ключе, очень трудно видеть в этом что-то необычное. Чтобы встряхнуть нас и заставить решиться на необходимые изменения, нужен какой-то толчок: или сильный всплеск тревоги, который пережила я, или доведенный до предела супруг, или ребенок, у которого появляются опасные симптомы. Мы наилучшим образом подготовимся к серьезным переменам – таким, которые принесут непосредственную пользу нам самим и нашим детям, семьям и близким, – если проанализируем, что нам мешает, и выясним, как свести эти препятствия к минимуму, чтобы отвлекающие факторы, искаженное восприятие или ненужное беспокойство не ограничивали нашу свободу действий. Вот некоторые из наиболее распространенных психологических камней преткновения на родительском пути.
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Отрицание: «Проблема? какая проблема?»
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Всякий раз, читая лекцию о воздействии волны стрессовых факторов на молодых людей и об их зачастую неоптимальных навыках преодоления трудностей, я задаю аудитории такой вопрос: «У кого из вас нет проблем?» Неизменно тянут вверх руки процентов десять. Когда я спрашиваю этих родителей, что, по их мнению, отличается у них дома или в окружении, ответ всегда один и тот же: «С моим ребенком все в порядке. Любит школу. Задают не слишком много уроков. Хорошо спит ночью. Не вижу никаких симптомов стресса, о которых вы говорите».

У меня нет оснований сомневаться в правдивости этих ответов. Все чаще появляются школы, стремящиеся пересмотреть политику домашних заданий, ограничить подготовку к итоговым тестам, изменить время начала занятий и расписание экзаменов. Тем не менее эти школы все еще составляют меньшинство, и изменения в учебных заведениях происходят медленно. Что еще важнее, есть дети, способные успешно учиться в условиях высокой конкуренции, и родители, прекрасно сопротивляющиеся общей тенденции и применяющие разумные ограничения, которые защищают их детей от чрезмерного стресса. Как правило, это легче сделать, когда дети младше. Но если говорить о тех людях, кто не считает нашу нынешнюю систему образования неработоспособной, меня больше всего интересует тот факт, что они на самом деле смотрят не дальше порога своего дома. А когда дети идут в школу, их день по большей части проходит за этим порогом.

Мой вопрос намеренно сформулирован широко, как приглашение родителям подумать об обстановке у них дома и в более широком радиусе, где живут и общаются их дети. В моем кабинете не иссякает поток родителей, искренне потрясенных тем, что их ребенок стал одержим средним баллом или шансами поступить в престижный колледж. «Но мы никогда не делали проблему из оценок. Никогда. Как она может думать, что случится конец света, если она не получит “отлично” по истории?»

Ваш ребенок живет в вашем доме, но вращается в более широком кругу людей, принадлежащих к иной культурной среде. Там смотрят на образование как на гонку к вершине, когда ценятся «правильные» ответы, а не хорошие вопросы, и родители вынуждены беспокоиться, нужны ли их детям репетиторы, тренеры и другая помощь в повышении знаний и умений. Во многих средних школах в еженедельную стенгазету попадают только те ученики, у кого лучшие оценки. Большинство вузов присваивают студентам рейтинг относительно других сокурсников. СМИ и поп-культура помешаны на деньгах, статусе и ранних достижениях. В рекламе американского государственного образовательного проекта показано, как младенец в одном подгузнике ползет к перевернутой пирамиде самых престижных профессий, а надпись внизу гласит: «Гонка за лучшими рабочими местами начинается раньше, чем вы думаете»[126]. Поэтому, даже если вам удалось отразить главные угрозы развитию ребенка, невозможно противостоять всем формам влияния, идеологической обработки и даже принуждения – если только не приковывать ребенка к кровати.

Дело в том, что наши дети очень быстро перестают быть исключительно нашими. Не обращать внимания на проблемы в сообществах и школах – значит не противостоять тем опасностям для детей, с которыми немногие из нас мирились бы у себя дома. Это своего рода отрицание, желание думать, что происходящее «там» не затронет наших детей. Все как раз наоборот: если вы думаете, что ваша семья способна функционировать как островок здравомыслия в море безумия, скорее всего, вы не запаслись спасательными жилетами. А спасательные жилеты (защитные факторы – например, находчивость и самоконтроль) – именно то, что нужно детям, чтобы успешно справляться с сильным давлением и противоречивыми сигналами извне. Родители, пришедшие ко мне в кабинет, ошеломлены тем, что их дочь настолько беспокоится о баллах на выпускном тестировании, что начала резать себя, или что их сын засиживается допоздна, налегая на коктейль из энергетических напитков, чтобы сдать экзамен на дополнительных курсах. Эти родители, сами того не подозревая, не учли уязвимости подростков перед воздействием внешней среды.

Какие факторы подпитывают отрицание? Большинство из нас бдительны в отношении детей и их безопасности, часто даже слишком. Найдите минутку и задумайтесь о той области воспитания вашего ребенка, где вы, возможно, отмахиваетесь от сомнений, где окружающие указывают на проблему, а вы с легкостью отметаете ее, или где явно отсутствует общение между вами и вашим ребенком. Вот несколько простых примеров отрицания – как из моей клинической практики, так и из повседневной жизни моего сообщества.


• Вам звонят из школы и сообщают, что ваш десятилетний сын участвовал в нескольких случаях издевательств над детьми. Вы встречаетесь со школьным психологом; вам не очень приятно слышать, что ваш сын обижает других детей, а муж раздражен тем, что эта встреча нарушила его рабочий график. Когда вы выходите из кабинета, он качает головой и говорит: «Мальчишки есть мальчишки». У вас в семье сейчас столько забот, что вы решаете, что здесь нет ничего срочного, и отодвигаете инцидент на задний план. В конце концов, ваш сын – отличный ребенок, и вы никогда не видели, чтобы он был слишком груб с кем-либо из своих братьев и сестер.


• Вы замечаете, что содержимое пары бутылок спиртного в доме медленно, но неуклонно уменьшается. Вы спрашиваете об этом своего двенадцатилетнего сына, и он выдвигает предположение, что, возможно, алкоголь понемногу «испаряется». Вы сомневаетесь, что он может пить сам; он просто слишком юн. Кроме того, нельзя полностью исключить вероятность, что жидкость действительно испаряется, поскольку пробка завинчена неплотно. Вы закручиваете пробки потуже и забываете об инциденте.


• Вы приносите чистое белье в комнату своей пятнадцатилетней дочери и находите у нее на столе поздравительную открытку. Вы колеблетесь, открывать ли ее, но любопытство и смутное беспокойство берут верх. Открытка от ее лучшей подруги и по сути вся состоит из намеков сексуального характера, большую часть которых без специального словаря не разберешь. Вы знаете, что с дочерью случится припадок, если она обнаружит, что вы «вынюхиваете» что-то в ее комнате. Кроме того, вы прежде говорили о сексе, и она обещала рассказать вам, когда начнет половую жизнь. Вы предпочитаете не заводить с ней разговор, опасаясь, что все закончится обвинениями в несоблюдении ее права на личную жизнь.


Когда мы отмахиваемся от доказательств, которые для других выглядят относительно очевидными, это и есть отрицание. Часто в таком выборе кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Например, мама, не обращающая внимания на то, что сын участвует в буллинге, возможно, боится признать, что над ней издевается муж, а в детстве над ней издевался отец. Родитель, избегающий разговора с ребенком о пьянстве, возможно, сам ребенок алкоголика и, вероятно, уже миллион раз рассказывал своим детям об опасностях злоупотребления алкоголем. Маме может казаться невыносимым, что, несмотря на все это, она не в силах защитить сына от генетической предрасположенности. И так происходит всегда, когда мы подозреваем, что отсутствие внимания связано с проблемами в собственной жизни, которые либо остались неразрешенными, либо настолько бередят нам душу, что мы предпочитаем побыстрее ретироваться.

Важно знать, в каком случае мы предпочли ничего не делать и почему. Есть большая разница между решением игнорировать футболку вашего подростка, украшенную рисунком с листьями марихуаны, и игнорированием настоящего магазина для наркоманов в его комнате. Если вы выросли в обстановке отсутствия тепла, строгих правил и чрезмерных наказаний, возможно, вы стараетесь создать более уютную атмосферу для собственных детей. Тем не менее нужно полностью отдавать себе отчет в собственной мотивации, чтобы мы могли оценить, пытаемся ли мы избавиться от своих прошлых страданий или обеспечиваем более здоровую и подходящую среду для наших детей. Эта способность ясно видеть и ребенка, и мир, в котором он живет, – лучшая защита от излишеств, контрпродуктивных образовательных перегибов, психологического напряжения и нереалистичных ожиданий.

Первый шаг к эффективному изменению практики воспитания – это способность распознавать проблемы. Нам нужно быть внимательнее к тому, как наша собственная история определяет, на что мы обращаем внимание, а что нам трудно признать. Если мы будем помнить об этом, то гораздо лучше сумеем замечать первые, часто еле уловимые признаки эмоционального стресса у наших детей.
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Когда меня приглашают выступить в школах и перед родителями по всем Соединенным Штатам, чаще всего речь идет о помощи в решении конкретных проблем, таких как списывание или слишком большие объемы домашних заданий, или о том, чтобы я в более широком плане рассмотрела атмосферу высокой конкуренции, в которой пытаются выжить современные дети. Иногда меня приглашают преподаватели или школьная администрация в надежде улучшить тот или иной аспект учебного плана или поведения учащихся (например, прекратить травлю) либо изучить общий психологический климат в школе. Сегодня я в Теннесси работаю с группой детей, потом на Гавайях с администрацией и учителями, затем в Нью-Йорке с родителями. И хотя я никогда не знаю заранее, с какими проблемами столкнусь в следующей поездке, я совершенно уверена, кого будут обвинять. Если я работаю с родителями, будут звучать обвинения в адрес учителей и школьной администрации из-за чрезмерных домашних заданий и слишком высокого давления. Если меня пригласили учителя и администрация школы, они обвинят родителей – в том, что те слишком активно суют везде свой нос, слишком озабочены успеваемостью и подстегивают конкурентную борьбу среди детей. Если я беседую с родителями и школами одновременно, они вместе нападают на принципы отбора абитуриентов в колледжах и университетах, полагая, что если бы вузы заняли более разумную позицию, то школы и родители неизбежно последовали бы за ними. А дети? Что ж, дети обычно никого не винят. Они слишком заняты выживанием, чтобы думать о том, кто виноват. Они просто хотят, чтобы я помогла им найти способ справиться со всем этим.

Как правило, психологически легче определить посторонних виновников, чем осознать собственный вклад в возникновение проблемы. «Политика домашних заданий в нашей школе – просто безумие» – так думать проще, чем разбираться, почему вы терпите и, возможно, даже поощряете «безумную» систему. И все же «безумие» – самое распространенное слово, когда родители говорят о домашнем задании, о необходимости пройти несколько курсов подготовки к выпускным экзаменам или обо всей системе поступления в колледж. Когда у нас в местном супермаркете опрыскивали каким-то химикатом яблоки, откуда ни возьмись появились мамы средних лет, устроили пикеты и все такое в знак протеста из-за возможного риска для здоровья их детей. Однако мне не встречались подобные демонстрации против образовательной системы, хотя исследований, подтверждающих ее токсичность, гораздо больше. Такая система укоренилась у нас не потому, что мы плохие люди или не заботимся о благополучии детей, а потому, что нас убедили, что любой другой подход подвергнет их еще большему риску. Мы оцениваем эту проблему как находящуюся «там», то есть вне нашего контроля. Это не так.

Проекция – это бессознательный защитный механизм. Когда мы проецируем, мы отклоняем неприятные мысли, чувства или импульсы, говоря: «У меня не может быть этой мысли, чувства или импульса; следовательно, это ты виноват». Изменяющий жене муж начинает подозревать, что у жены тоже роман. Депрессивная мама-шопоголичка приводит дочь в мой кабинет и заявляет, что та «слишком меркантильная». Муж – неуверенный водитель обвиняет жену, когда сворачивает не туда, потому что у мужчин нет проблем с ориентацией в пространстве. Все это примеры проекции. Проекция бывает как разрушительная, так и самая элементарная, но в любом случае она снижает нашу тревогу и помогает сохранить свой имидж. Помните, что проекция – это неосознанный способ справиться со стрессом и тревогой, поэтому мы должны быть осторожны сами с собой, когда начинаем искать пути защиты от неприятных ощущений.

Итак, как именно проекции родителей способствуют высокому уровню стресса у детей? Вот лишь несколько из сотен примеров, собранных мной за годы практики. «Мама думает, что я сойду с ума, если не попаду в Мичиганский университет. А мне на самом деле все равно. К тому же я бы предпочел поступить в Висконсин. Что с ней такое?» «Папа говорит, что я останусь за бортом, если не подтяну математику. Но математика – не мое. Почему бы ему не обратить внимание на предметы, в которых я хорошо разбираюсь, – например, на английский или журналистику?» «Родители говорят, что я боюсь добиться успеха, потому что предпочитаю ходить на обычные уроки истории вместо того, чтобы пройти углубленный курс для подготовки к выпускному экзамену. Они никогда не интересовались всей этой суетой с учебой, но теперь, когда я перешел в старшие классы, они совсем с ума сошли. Как мне убедить их, что я не превратился в бездельника, что я просто даю себе небольшую передышку?»

Первое, на что следует обратить внимание в этих примерах, – несоответствие между тем, что чувствует ребенок на самом деле, и тем, что он переживает по мнению родителей. Давайте подробнее рассмотрим первый пример.

Почему мама думает, что ее ребенок «сойдет с ума»? Он не демонстрирует никаких признаков сумасшествия, поэтому его смущает оценка мамы. Если ваш ребенок не испытывает энтузиазма из-за чего-то, к чему испытываете сильное влечение вы сами, подумайте, в чем корни вашей настойчивости. В этом случае мама, конформист по натуре, и ее брат и сестра были родом из Мичигана, и она просто не способна представить, что ее сын может прекрасно чувствовать себя где-либо еще, кроме Мичигана. Ее сын, мальчик себе на уме, не ощущает особого давления со стороны семьи, желающей, чтобы он продолжил семейную традицию, но весьма расстроен и из-за волнения матери, и из-за того, что она совершенно не понимает, какой колледж предпочел бы он (с его точки зрения, это означает, что мама не знает, «кто он»). Если бы мама могла понять, что дело в ее проекции, она могла бы стать менее настойчивой и более адекватно воспринимать сына.

Проекция всегда подразумевает некоторые искажения. Старайтесь как можно меньше строить предположений о том, что движет поведением вашего ребенка. Не думайте, что ваши проблемы те же, что у него. «Когда я учился в старшей школе, я считал, что быть капитаном команды – самая важная вещь на свете. Наверняка мой сын был раздавлен, когда капитаном выбрали кого-то другого». Возможно, так и было, но с той же вероятностью он мог вздохнуть с облегчением. Если вы будете зациклены на собственной проблеме, то не сможете по-настоящему заглянуть в душу своего ребенка.

Лучший способ избежать проекций и искажений – размышлять о нашей собственной психологии и мотивации не меньше, чем о психологии детей. Когда границы между родителями и их детьми стираются («Мы прошли в финал по лякроссу!»; «Мы уже закончили уроки?»; «Мы пытаемся попасть в Тулейнский университет»), стирается и наша способность отличать потребности ребенка от наших собственных. А они редко бывают одинаковы. Потребности людей среднего возраста значительно отличаются от потребностей детей или подростков. Будьте внимательны к проявлениям чувств и характера ребенка, чтобы не ошибиться в их трактовке. Как правило, дети с готовностью сообщают вам об этом: «Ты не понимаешь», «Мама, ты меня не слышишь!», «О чем ты вообще говоришь?» Когда вас предупреждают о том, что ваше представление о действительности не совпадает с представлением вашего ребенка, у вас появляется шанс для глубокого анализа.

Одна из моих пациенток в юности подверглась сексуальному насилию. Она была уверена, что ее шестнадцатилетняя дочь боится оставаться ночью дома одна. Если маме нужно было куда-то уйти на весь вечер, она звонила домой каждый час, чтобы «убедиться, что все в порядке». Однажды ее дочь (которая не знала маминой истории) взорвалась у меня на приеме, сказав: «Я не знаю, что, по-твоему, должно со мной случиться. Но ты бесишь меня своими постоянными звонками». Задача мамы заключалась в том, чтобы понять связь между своей травмой и предположениями о душевном состоянии дочери. Она должна была совладать с собственным страхом, испытанным в ранней юности, осознать, что она и ее дочь – разные люди с совершенно разным жизненным опытом, решить, какой частью своей истории поделиться с дочерью, и, наконец, взять на себя обязательство изменить свое поведение.

Со временем и при ощутимой поддержке и усилиях мама научилась методам, помогающим контролировать собственную тревогу, чтобы у нее больше не возникало постоянного желания проверять, все ли в порядке с дочерью. Как только люди узнают о проецировании своих переживаний на ребенка, большинство из них вполне готовы внести коррективы. Ни один родитель не захочет травмировать своего ребенка.

Не все проекции носят негативный характер. Наши дети могут быть не очень умными, спортивными, музыкальными или красивыми, но мы видим их такими, потому что они напоминают нам кого-то из любимых родителей, дедушку, бабушку или подругу. «Ты точно как моя бабушка, самая добрая женщина на свете». Но если вы напоминаете самую добрую бабушку, вам сложнее взять последнее печенье с блюда или настаивать на том, что сегодня ваша очередь выбирать фильм для просмотра. Проблема со всеми проекциями, хорошими, плохими, тривиальными или значительными, заключается в том, что из-за них мы путаем, кем на самом деле является наш ребенок и каким мы хотим его видеть. Наша задача – ясно видеть детей такими, какие они есть. Регулярный вдумчивый самоанализ – самое мощное оружие против невольного урона, который может нанести проекция.
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Я сижу в кабинете, заставленном книгами о подростках. Пролистайте алфавитный указатель любой из них, и вы обнаружите пункт «давление со стороны окружения». Эта проблема давно считается одной из основных, если не главной, среди детей и подростков. Давление со стороны сверстников действительно длится всю жизнь. В конце концов, мы социальные животные, и поэтому на нас в любом возрасте будут влиять окружающие нас люди и социальная культура. То, что Эрик Эриксон охарактеризовал как «единообразие различий» в одежде, музыке и лексиконе подростков, можно легко наблюдать в склонности наших соседей к Ford Explorer, Honda Accord или BMW 3. В зависимости от места проживания мы можем доехать на машине до Target, Macy’s или Barneys за джинсами или ботинками. В моей округе все ходят с сумочками Speedy от Louis Vuitton, как будто закупили их оптом.

У любого сообщества есть свои правила; в любой местности, где мы живем, они существуют во всем, от одежды до напитков, от политических предпочтений до методов воспитания детей. В отличие от отрицания и проекции, которые в значительной степени бессознательны, давление со стороны окружения обычно ощущается на сознательном уровне. «Моя дочь любит играть на пианино, и у нее явно есть способности. Друзья считают, что я должна отправить ее в музыкальный лагерь. У меня прекрасные воспоминания из детства об обычном лагере. Всегда ли детям нужно „специализироваться“?» «Школьный психолог моего сына говорит, что детей со средним баллом везде хватает. Она считает, что нам нужно найти сыну репетитора, чтобы он мог повысить свой балл. Он молодец, много занимается, просто он в основном хорошист. Действительно ли я должен подстегивать его активнее?» Очевидно, что такие правила типичны для сообществ среднего и высшего классов. В некоторых общинах иммигрантов первого поколения еще более строгие правила для детей. «Я приехал в эту страну и работал всю жизнь, чтобы ты мог поступить в колледж и стать врачом». «Мы не ехали бы сюда, если бы знали, что ты собрался стать музыкантом. В этой стране ты будешь инженером». И напротив, простым детям из городских кварталов не хватает четких стандартов. «Не внушай ему напрасных надежд. Здесь никто не поступает в колледж».

Дело в том, что, независимо от места проживания, большинство из нас и из наших детей знают, что ценит сообщество и что оно считает ненужным. В старшей школе того района, где живу я, есть курсы по строительным материалам, строительству и компьютеризированному черчению, но они никогда не проходили необходимой сертификации, чтобы учитываться как дополнительный плюс при поступлении в Калифорнийский университет. Поэтому ученик со склонностью к ручному труду, который с большей вероятностью преуспеет на подобных курсах, не может при помощи таких способностей поднять свой средний балл. Это обидно мальчикам, которые любят такие предметы, потому что их сильные качества и амбиции не отвечают ценностям их сообщества.

Неудивительно, что подростки уязвимы перед давлением со стороны своего окружения. В конце концов, у них еще нет опыта зависимости от людей вне семьи в плане поддержки, советов и информации. Их компания служит своего рода станцией на пути для подростков, покидающих детство, но еще не добравшихся до взрослого возраста. При поддержке сверстников подростки чувствуют себя комфортно, примеряют разные личности, рассматривают варианты и, как правило, начинают определять себя и отделять от своих семей. Но почему давление со стороны окружения должно занимать такое место в воспитании детей? По большей части мы уже определились со своей индивидуальностью и обладаем значительно большим опытом и (хочется надеяться) большей уверенностью в нашем выборе, чем в подростковом возрасте. И все же многие из нас до сих пор слишком восприимчивы к мнению других. Мама, которая просто хочет, чтобы ее ребенок хорошо провел время в летнем лагере, и мама, полностью удовлетворенная успеваемостью сына, вряд ли будут сомневаться в своем решении, если они живут в сообществе, где разделяются их ценности. Наверное, наши методы воспитания – та область, где мы наиболее чувствительны к критике. В конце концов, именно в воспитание ребенка многие из нас вкладывают всю душу, стараясь выполнить свою задачу как можно лучше. Мы читаем и наблюдаем, обсуждаем и следим, как справляются дети, и, к сожалению, в итоге приравниваем успех ребенка к своему собственному.

И тут, разумеется, мы сталкиваемся с неприятностями. Смышленый молодой человек по имени Алекс увлечен автомобилями. Когда он был маленьким, они с отцом часами сидели в гараже, возясь со старым драндулетом, который его отец купил за несколько сотен долларов. Иногда к ним присоединялся дед Алекса. Он жил неподалеку и тоже разделял увлечение сына, когда тот был ребенком. Разбираться в машинах стало семейной традицией, объединившей три поколения. Когда Алекс был младше, они с отцом ходили по соседям и помогали, когда у кого-то разряжался аккумулятор или просто не заводилась машина. Отец Алекса очень гордился тем, что у сына такая сноровка в ремонте машин. Теперь перенесемся на несколько лет вперед. Алекс первый год учится в старшей школе. У него очень хорошие оценки, но он нисколько не потерял страсти к автомобилям. По мере приближения времени подачи заявок в колледж Алекс становится удивительно уклончив в описании своих планов. Он упоминает «практические промышленные программы», и родители реагируют пренебрежительно. Отец, врач по специальности, боится, что Алекс «удовольствуется» профессией автомеханика. Он хочет понять, что он «сделал не так».

На самом деле папа все сделал правильно. Он был близок с сыном и проводил с ним гораздо больше времени, чем большинство отцов. У них крепкая связь, общие интересы, и сын очень хороший ребенок и хорошо учится. И все же папа слышит критику со всех сторон. Жена обвинила его в том, что он не установил для сына «высокую планку». Друзья осудили его за то, что он подолгу торчал с сыном в гараже, вместо того чтобы возить его «в больницу на обход» и тем самым стимулировать интерес к медицине. Школьный консультант предложил «отобрать у Алекса инициативу» и настаивать, чтобы он подал заявку в вузы высшего уровня, для чего его оценок вполне хватало. Папе казалось, что он «упустил» сына, игнорируя его потенциал. Алекс стал более замкнутым; он чувствовал себя неловко и злился из-за того, что является темой стольких дискуссий.

Давайте кое-что проясним. Прежде всего: Алекс не решил, куда поступать. Но суета вокруг этого решения не облегчит ему задачу. Он получает всевозможные сигналы о разных ошибках, якобы совершенных им и его отцом, и о непризнании его увлечения и компетентности в этой сфере. Он хотел бы стать механиком или инженером. Он пока не знает, и никому не следует думать, что его путь предрешен. Подростки, у которых есть четкий план на жизнь, встречаются крайне редко. Алекса нужно поддержать в его истинном увлечении и помочь найти подходящий колледж. Ему нравится работать руками, он соображает в механике, у него хорошее визуально-пространственное воображение (неслучайно его отец с такими же способностями стал хирургом), и он любознателен. Он найдет свой путь. Родителям нужно игнорировать давление со стороны окружения, которое внушает им, что их сын каким-то образом не соответствует и, следовательно, с ними тоже что-то не так.

Родители испытывают невообразимое давление общества, требующего, чтобы их дети были выдающимися во многих областях. Если послушать разговоры у кассы продуктового магазина, покажется, что вы попали в параллельную вселенную, где все дети невероятно умны и сверхъестественно талантливы. Самое странное здесь то, что я знаю многих детей, кого тут обсуждают. Одни – друзья моих сыновей, других я наблюдаю у себя в кабинете, третьи – просто соседские дети. Большинство из них смышленые, некоторые особенно выделяются. У них, безусловно, есть способности, интересы и увлечения. Но есть и значительные проблемы. Один или двое могут оказаться в Карнеги-холле; остальные, скорее всего, так и будут играть на гитаре у себя в комнате. Они гораздо чаще выступают в самодеятельных группах, чем на большой сцене, и лишь лучшим из них повезет сыграть в местном театре. Это не оскорбление. Мне нравится думать об этом как о мудрости, накопленной за тридцать с лишним лет общения с детьми. Это целая жизнь. И все же многие родители считают, что их ребенок не такой как все, особенный, умнее, талантливее других. Что означает, что они, создатели этих необыкновенных детей, тоже особенные, умнее и талантливее.

Поэт Халиль Джебран писал: «Ваши дети – не ваши дети»[127]. Мы заблуждаемся, когда думаем, что наше воспитание – единственный двигатель развития ребенка. У каждого ребенка свой набор интересов, способностей и черт характера. Он вырастет таким, каким ему суждено, независимо от того, один у него репетитор или два, ездит ли он в математический лагерь или в компьютерный, занимается ли дважды в неделю или ежедневно. Я не говорю, что нет смысла предоставлять детям дополнительные возможности. Напротив, я прошу вас задуматься о том, какие именно возможности вы предоставляете, насколько они отвечают природным особенностям вашего ребенка и что мотивирует вас. Главное – природа. Я прошу вас сделать это, не обращая внимания на давление со стороны вашего окружения, которое заставляет вас сомневаться, достаточно ли старается ваш ребенок, достаточно ли стараетесь вы и достаточно ли вы вообще соответствуете.

Для того чтобы противостоять давлению окружения, нужна смелость. Так было, когда мы были подростками, и так продолжается до сих пор, когда мы уже достигли среднего возраста. Давлению окружающих тяжело сопротивляться, потому что, когда мы идем вместе со своей группой, нам комфортно, а когда выступаем против нее, чувствуем отчужденность. Страх отторжения очень силен для большинства людей, и он заставляет постоянно копаться в себе, а зачастую и принимать неверные решения в воспитании ребенка. Неприемлемо настаивать еще на одном дополнительном курсе подготовки к выпускному тесту, если у вашей дочери мигрень и боли в животе перед школой, только по той причине, что, помимо повышения своего среднего балла, она защищает ваш статус матери, воспитавшей «одаренного» ребенка. Это не значит, что мы не вправе испытывать гордость из-за достижений наших детей. Часто мы тратим много времени, сил и денег, помогая им развивать свои навыки. Но решающее слово – за ними. Их достижения – не наши. Поэтому важно иметь собственные интересы и достижения, чтобы не присасываться к ребенку, как пиявка.

Если вы вращаетесь в кругу, где достижения сводятся почти исключительно к успеху в учебе или спорте, постарайтесь мыслить шире. Конечно, мы гордимся детьми, когда они хорошо учатся, попадают на доску почета, приносят домой призы и грамоты. Отпразднуйте эти достижения вместе с ними. Но у каждого ребенка есть область, в которой он наиболее талантлив. Наша важнейшая задача – найти эти области. На рабочем месте ценятся честность, спокойный характер, умение ладить с людьми, точно считывать социальную среду, мыслить нестандартно и придумывать новые подходы. Хотя окружение может считать, что это «мягкие» навыки (soft skills) и что без диплома престижного колледжа ваш ребенок окажется в невыгодном положении, следует осознавать реальность: престижный диплом неважен без творческих способностей, умения сотрудничать, добросовестности и навыков общения, потому что ребенок не будет оптимально подготовлен к требованиям современной эпохи.

Наконец, вы будете снова и снова просить своих подростков противостоять давлению сверстников. Вы хотите, чтобы они держались подальше от пьяных приятелей за рулем, говорили «нет» сексу, если они не готовы, отказывались от легкодоступных наркотиков и не совершали множества других рискованных поступков, которые представляют реальную угрозу их здоровью и благополучию. Но не меньше мы должны требовать и от себя. Активно сопротивляйтесь системе, где позволено задавать слишком много домашних заданий, где состязательность ценится выше сотрудничества, где ребенку приходится недосыпать, а выбор занятий зависит исключительно от того, насколько они способны улучшить шансы на поступление. Покажите своему ребенку, что ценности нужно отстаивать не словом, а делом. И подобно тому, как вы говорите своему подростку, что есть много детей, не употребляющих наркотики или не занимающихся случайным сексом, я говорю вам: есть много родителей, которые так же обеспокоены, разочарованы этой системой и стремятся ее изменить. Найдите их и начните потихоньку оказывать собственное давление.
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Раньше я думала, что мы наследуем стиль воспитания от своих родителей и что большинство из нас воспитывает своих детей почти так же, как воспитывали их самих. Есть целый корпус исследований так называемой теории привязанности, подтверждающих, что если у вас была тесная связь с матерью, то и у вашего ребенка, скорее всего, будет тесная связь и с вами, и с другими членами семьи. У детей вырабатывается привязанность, когда родители демонстрируют тепло, поддержку, стабильность и сопереживают своим детям. В таких обстоятельствах дети чувствуют себя уверенно, входя в большой мир, и знают, что у них есть надежное убежище от невзгод. Привязанные к семье дети воспринимают себя позитивно, и их любят окружающие.

Другие, менее умелые родители формируют ненадежную связь со своими детьми. Они слишком тревожились, были недоступны, не умели настроиться на волну ребенка или слишком раздражались, и у них не получилось обеспечить надежное убежище. В результате ребенок не умеет формировать здоровые отношения и чувствовать себя достойным любви. Излишне говорить, что у детей с ненадежной связью с родителями меньше шансов воспринимать себя позитивно и налаживать отношения с другими людьми. Такая классификация – довольно точный и простой подход к воспитанию детей. Она предполагает, что мы, скорее всего, станем родителями более или менее того же типа, что и наши собственные. И всеобщее прозрение «не могу поверить, что я говорю как моя мама» стало предсказуемым продолжением каждой конкретной истории.

Теория привязанности по-прежнему играет очень важную роль в том, как психологи понимают принципы формирования отношений во внешнем мире и то, как мы воспринимаем себя внутренне. Однако это уже не статическая, а скорее динамическая система классификации. Наши отношения с родителями в раннем возрасте действительно оставляют глубокий, часто неизгладимый след, отражаясь на нас во взрослой жизни. Но есть и другие факторы, влияющие на это, и их великое множество. С детьми, не имеющими прочной связи с родителями, происходит нечто позитивное, и они превращаются в детей с прочной связью. Они умны и талантливы, и какой-то надежный взрослый человек берет их под свое крыло и обеспечивает тепло, покой и поддержку, которых им не хватало. С детьми, имевшими прочную связь с родителями, напротив, происходит что-то плохое, и они утрачивают внутреннюю уверенность. Стоит ребенку в жизни пережить потрясение – серьезно заболеть, столкнуться в раннем возрасте со смертью кого-то из родителей или с финансовым крахом семьи, – и траектория этого ребенка может измениться. Да, наш стиль воспитания значительно влияет на детей, но есть и многие другие факторы. Это больно осознавать, поскольку это означает, что наши дети могут подвергаться такому риску, который мы даже не в состоянии предвидеть. С другой стороны, это также означает, что нет ничего постоянного и мы можем изменить свой стиль воспитания независимо от собственного детского опыта.

Моя подруга, замечательная мать, любящая и строгая, выглядит для постороннего глаза так, будто она унаследовала ген правильного воспитания. Хотя они с мужем оба учились в самых престижных вузах, я никогда не видела, чтобы кто-то из них чрезмерно заставлял детей что-то делать или контролировал школьные задания. Нельзя сказать, что она не держит высокую планку для своих двоих детей. Но они заметно отличаются друг от друга, и поэтому планка для каждого в значительной степени соответствует его темпераменту, интересам и возможностям. Вместо престижных школ (которых в ее районе много) она выбрала такие, где меньше давление, больше проектной работы и уделяется внимание развитию «ребенка в целом». Ее дети прекрасно развивались, и, хотя их интересы часто не совпадали с ее собственными, она всегда была полна энтузиазма, пусть иногда и сбивалась с толку. В течение многих лет я приводила ее в качестве примера, как надо воспитывать детей, и обращалась к ней за советом, когда нужно было принять трудное родительское решение. Я думала, что она унаследовала способность быть хорошей матерью от собственной мамы. Как и в большинстве случаев дружбы между мамочками, мы говорили в основном о наших детях, мужьях и работе.

Когда дети подросли и у нас появилось чуть больше свободного времени, мы больше узнали о жизни друг друга до появления у нас детей. Однажды за чашкой кофе она сказала мне: «Моя мама никогда не давала мне понять, что ценит или одобряет меня как личность, отдельную от ее собственных надежд и мечтаний, связанных со мной. Вместо того чтобы гордиться моими с трудом завоеванными достижениями, она, казалось, гораздо больше интересовалась, какое уважение снискала среди подруг. Я подозреваю, это потому, что ее собственный пример для подражания – чрезвычайно строгая мать, проявлявшая любовь в зависимости от ее поведения». Я в изумлении раскрыла рот. Одна из лучших мам, каких я знала, воспитывалась не столь же компетентной, а плохо настроенной на своего ребенка мамой, которая, в свою очередь, шла по стопам собственной, оставлявшей желать лучшего. Мои представления о наследственности воспитания были и подтверждены, и опровергнуты одновременно. «Но ты так тонко чувствуешь своих детей. Как тебе удалось все изменить?» Вдумчиво (за что я всегда ее ценила) она ответила: «Очень легко стать пленником своего прошлого, если мы не примем сознательного решения измениться». Нет, она не психолог. Но она умеет размышлять и анализировать свои мысли и чувства и была полна решимости не воспроизводить отношения, принесшие ей так мало пользы.

Если «волшебные пули» воспитания – это тепло, поддержка, стабильность и чуткость, то что же делать, если, подобно моей подруге, вы выросли не в такой среде? Возможно, ваши родители часто ссорились, или мама находилась в депрессии, или отец был алкоголиком. Как вы разовьете в себе навыки, естественным образом прививаемые людям из более здоровых семей? Это вообще возможно? Ответ – твердое и обнадеживающее «да». Мы не рождаемся готовыми к употреблению продуктами. Мы всегда способны на более глубокое понимание и перемены. Мы можем научиться быть теплее, эмоционально стабильнее, давать больше поддержки и лучше настраиваться на детей, независимо от того, как воспитывали нас самих. Это непростая задача, но, если у вас получится, это будет иметь огромную отдачу.

У всех нас случаются дни, когда все эмоциональные ресурсы в нашем распоряжении, и дни, когда мы чувствуем себя вымотанными; мы не только родители, но и люди. Родители несовершенны и не должны стремиться к этому. Стремление к совершенству обязательно заканчивается разочарованием и часто депрессией. Однако мы хотим быть хорошими родителями, насколько это возможно, и мы не хотим, чтобы наша собственная история определяла наши родительские навыки или решения. Это означает, что необходимо провести инвентаризацию как положительных, так и отрицательных сторон вашего стиля воспитания. Вы не предаете своих родителей, когда долго и тщательно размышляете об их сильных и слабых сторонах. Мне понадобились годы, чтобы позволить себе критически задуматься о собственной матери. Она стала вдовой в сорок два года; как я могла винить ее в чем-то? Но я поняла, что в процессе размышлений о том, как меня воспитывали, я фактически делала то, чего хотела бы моя мать больше всего: сама становилась лучшей матерью.

Я постоянно слышу от родителей, что они хотят, чтобы их дети жили «лучше», чем они. Иногда речь идет о деньгах или статусе. Но для большинства из нас дело не в том, чтобы наши дети зарабатывали больше нас. Мы хотим, чтобы они просто были лучше – как люди, граждане, родители. Поэтому предположите, что ваши родители благословили бы ваши усилия, и объективно взгляните на их родительские навыки. Затем сквозь ту же призму проанализируйте собственные. Запишите свои мысли. Определите одну или две вещи, которые, по вашему мнению, больше всего компрометируют ваш стиль воспитания. Тревога? Депрессия? Проблемы в браке? Проблемы с душевной близостью? Легко выходите из себя? Трудно считывать эмоции близких? Записав их, вы преодолеете отрицание, справитесь с проекцией и начнете думать о том, какие изменения необходимо внести.
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Вы уже записали то, что, по вашему мнению, с наибольшей вероятностью будет вам мешать в решении сложных вопросов. Теперь запишите конкретные проблемы воспитания, большие или маленькие, которые вам кажутся наиболее сложными: позволить маленькому ребенку самостоятельно принимать решения («нельзя носить полоски и горошек вместе»); просить подростка быть более «дружелюбным», потому что вы боитесь, что его не будут любить в классе; не заходить в его комнату несколько дней, если дверь заперта, даже если вы очень беспокоитесь о том, чем он там занимается; настаивать на том, чтобы он учился усерднее, потому что вы боитесь, что его оценки не позволят ему выбрать вуз, который вы считаете критически важным для его будущего. Отложите эти два списка в сторону: вы вернетесь к ним позже.

Осмысление собственной жизни – это задача длиной в жизнь. Ее невозможно выполнить до конца, потому что в жизни есть приливы и отливы, и перемены неизбежны. То, что когда-то казалось терпимым (например, надутые губы и «я ненавижу тебя» из уст трехлетнего ребенка), может стать неприемлемым десятилетие спустя, когда ваш двенадцатилетний ребенок смотрит вам прямо в глаза и выплевывает те же слова. Чтобы воспитывать детей, мы сами должны постоянно расти и развиваться. Есть три вещи, имеющие решающее значение для нашей способности адаптироваться и расти вместе с ребенком. Первая – это самоанализ, то есть глубокое понимание своей истории и себя самого. Вторая – это умение настроиться на чужое состояние, или эмпатия. И наконец, третья – гибкость, самый лучший навык в воспитании детей. Я пишу о самоанализе, эмпатии и гибкости так, как будто это отдельные категории, но на самом деле они больше похожи на треножник, чем на список. И для достижения максимальной эффективности все они подпитывают друг друга.

Самоанализ
Важность самоанализа – это тема, красной нитью проходящая через всю книгу. Как психолог, я обучена помогать людям обращаться внутрь себя и размышлять над тем, какие обстоятельства и чувства руководят их образом мыслей и поведением. Совет, начертанный на храме Аполлона в Дельфах, гласил: «Познай самого себя». Есть причина, почему саморефлексия – столь позитивный и важный аспект человеческого развития. Без нее мы не в состоянии сделать выбор: вместо наших собственных взвешенных решений нами движут непонятные или даже неизвестные силы. Только «переварив» свой жизненный опыт, мы способны уверенно делать выбор в отношениях с детьми, партнерами, друзьями и другими людьми. Саморефлексия, или самоанализ, – не просто пристальное разглядывание. Это непростая задача – взять наш жизненный опыт и чувства, обработать их и интегрировать в четкую и последовательную историю нашей жизни. Чтобы помочь своим детям понять их жизнь, вы должны быть в состоянии разобраться в собственной.

Вернитесь к своим спискам. Как выстроить более глубокую, более значимую историю своей жизни, которая прольет свет на самые сложные для вас проблемы с воспитанием детей и на ваши навыки преодоления трудностей, которые не слишком успешны? Для начала в течение небольшого времени поразмыслите над тем, что вошло в ваши списки. Большинство из нас очень много думает над вопросами воспитания, иногда до посинения обсуждая их с супругами и друзьями. Конечно, общение с друзьями и партнерами может быть чрезвычайно полезным, но отойдите немного от своей зависимости от других и обратитесь внутрь себя, чтобы консолидировать собственные воспоминания и чувства. Многим помогает ведение дневника. Это дает возможность выразить свои мысли наедине с собой и еще раз их обдумать в процессе перечитывания того, что вы написали. Например, вы пишете что-то вроде: «Я знаю, что слишком тревожусь и давлю на ребенка из-за учебы. Но что, если она отстанет и упустит все возможности? Я не хочу видеть, как дети всех моих друзей поедут в лучшие вузы, а моя дочь будет учиться в каком-то богом забытом университете». Это хорошее начало. Вы определили трудную проблему воспитания: как лучше всего вмешиваться в учебу ребенка. И вы знаете о своих недостатках, мешающих оптимальному воспитанию (тревога, уязвимость к давлению со стороны окружения). Теперь ваша задача – выяснить, можете ли вы найти, что именно в вашей собственной истории делает этот вопрос таким насущным и трудным. Были ли ожидания ваших родителей относительно вас завышены или занижены по сравнению с вашими способностями? Интересовались ли они вашим прогрессом в учебе или были равнодушны к нему? Что их больше заботило: ваша собственная оценка удачи или неудачи или то, что подумают другие? Заставляли ли они вас гордиться своим прогрессом или чувствовать стыд за свои ошибки? Трудно перечислить все варианты, так как у каждой семьи свои особенности, а у каждого читателя свои причины тревоги, депрессии или чувства неполноценности. Но такие упражнения, как медитация, ведение дневника, просмотр семейных фотографий или просто разговор с самим собой помогают решить наши внутренние проблемы, глубже понять себя и начать принимать более определенные и удачные решения в воспитании детей.

Мы не можем освободиться от своего прошлого, но можем избавиться от его нежелательного вмешательства в наши отношения с детьми и в то, какой стиль воспитания мы выбираем. Быть родителем – это необычайная возможность переиграть свою жизнь заново. Мы снова находимся в отношениях «родитель – ребенок», но на этот раз карты у нас. Мы можем использовать лучшее из того, чему научились у своих родителей, и изменить неадекватные или вредоносные методы. На этот раз выбор за нами.

Эмпатия
Я долго придерживалась мнения (возможно, своеобразного), что если бы людям предложили выбрать, быть любимыми или быть понятыми, то большинство предпочло бы второе. Конечно, чаще всего мы хотим и того, и другого. Но если не быть любимым неприятно, то не быть понятым порой невыносимо. У нас есть острая потребность, чтобы наше внутреннее «я» видели, ценили, правильно понимали и принимали нас такими, какие мы есть. Мы вступаем в отношения по любви, но, если нас не понимают или, что еще хуже, понимают неправильно, отношения заканчиваются тем, что мы чувствуем себя бесконечно одинокими. Конечно, вы можете сказать, что любовь без взаимопонимания на самом деле вовсе не любовь. Но теперь, когда мы рассмотрели такие понятия, как отрицание, проекция и семейная история, вам уже ясно, что понимать любимого человека правильно и без искажений порой непросто.

Я никогда не встречала родителя, который не любил бы своего ребенка и не желал бы ему только самого хорошего. Спросите любую группу родителей, чего они хотят для своих детей, когда те вырастут, и вы неизменно услышите: «Быть счастливыми». Как правило, мы считаем себя родителями, способными к эмпатии, и думаем, что эмпатическая связь с ребенком будет оказывать большое влияние на его развитие. И все же большинство детей, которых я наблюдаю, чувствуют, что их не понимают. Поэтому многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся в настоящее время как родители, будут решаться или не решаться в зависимости от нашей способности точно настраиваться на ребенка.

Поскольку мы социальные животные, у нас есть биологическая потребность в связи с другими людьми. Нейропсихиатр Дэниел Сигел называет это потребностью «чувствовать, что вас чувствуют» и считает, что она возникает в результате потребности во взаимосвязи нашего мозга[128]. По большей части эта связь осуществляется невербально; вспомните, как вы улыбались своему ребенку, когда он был младенцем, и он улыбался в ответ. Это называется резонанс – очень важный способ общения на протяжении всей нашей жизни. Вспомните глаза любимого человека, мамины руки, объятия ребенка.

Сегодня родители научились разговаривать со своими детьми. Они обсуждают, спорят и объясняют бесконечно. Это, безусловно, большой прогресс по сравнению с тем, сколько наши родители разговаривали с нами, и здесь есть свои преимущества и недостатки. Но беседы с ребенком не гарантируют, что вы проявляете эмпатию или находитесь на одной волне с ним. Обычно дети чувствуют, что с ними говорят, но не слышат их. И их оценка часто точна. Связь с ребенком нельзя наладить пустой болтовней; она строится на точном понимании эмоций и точки зрения вашего ребенка. Здесь родители иногда сбиваются с пути. Они путают эмпатию с сочувствием, дискуссией или дружбой.

Эмпатическая связь с ребенком, пожалуй, обладает наибольшими преимуществами в качестве способа общения и защитного фактора в его развитии. Она полезна для всего – от психического здоровья до успеваемости. Поскольку эмпатия – это тоже серебряная пуля, давайте остановимся на минутку и попытаемся понять ее суть. Эмпатия – это точное понимание внутренних переживаний другого человека. Она не имеет ничего общего с согласием или несогласием с этими переживаниями. В отличие от сочувствия, вы не делаете никаких предположений о том, что чувствует другой человек. Когда вы проявляете эмпатию к ребенку, вы переживаете его эмоцию вместе с ним. Если это для него положительный опыт, вы разделяете его энтузиазм и усиливаете его позитивные чувства. Если это его тревожит или беспокоит, вы успокаиваете его.

Вторжение во внутреннюю жизнь другого человека – дело деликатное. Очевидно, в случае с нашими детьми мы обладаем большим преимуществом. Мы знаем их с рождения. Мы много практиковались, изучая значение их жестов, и, как правило, довольно легко читаем их сигналы: накручивание волос на палец означает «я устал», дрожащая губа – «я расстроен», постукивание ногой – «мне тревожно». Но здесь нужно быть осторожными. Они меняются. И мы тоже. Спуск с горки может пугать трехлетнего ребенка, и настроиться на него означает его утешить. Спустя полгода спуск с той же горки вызывает позитивное волнение, и вы можете отпраздновать с малышом его достижение. Все это время вы должны быть настроены на его невербальные сигналы, чтобы не рассказывать испуганному ребенку, что он справился на отлично, или не качать на руках вполне способного скатиться с горки ребенка, чтобы успокоить его.

Эмпатию проще проявлять тогда, когда наши собственные родители тоже ее демонстрировали. На нас уже настраивались, и, как правило, мы тоже знаем, как настраиваться на других. Мы уже поняли, что самоанализ – это способ выяснить и устранить ущерб, нанесенный нашим прошлым. Но это и способ развить в себе способность к эмпатии. Сначала нужно разобраться, что нас радует и что вызывает разочарование. Это могут быть те же вещи, что радуют или разочаровывают наших детей. Безусловно, мы надеемся, что наши дети во взрослом возрасте будут ценить то же, что и мы: уважение, доброту и служение людям. Однако мы не можем ожидать, что они будут питать симпатию и антипатию к тем же вещам, что и мы, что у них будут те же предпочтения и способности. Наша задача – в том, чтобы воспитывать и направлять детей, а не воспроизводить самих себя. И не нужно к этому стремиться. Одно из самых удивительных чудес жизни – неповторимая уникальность каждого человека.

Все трое моих сыновей ходили в одну и ту же местную государственную школу. В нашем районе это означало сложную учебную программу с высокими требованиями и узким пониманием успеха. Это пошло на пользу моему старшему мальчику, который был склонен к состязательности, чрезвычайно трудолюбив и показывал высокие результаты. Если он получал за контрольную отметку ниже «отлично», он был недоволен собой. Моя задача состояла в том, чтобы настроиться на его разочарование, не отговаривать его, а просто похлопать по спине и дать понять, что я рядом, если ему захочется поделиться. У него не было симптомов тревоги (например, болей в животе или головных болей), которые могли бы вызвать у меня беспокойство. Так что, поскольку я сама была отличницей, мне было легко сопереживать ему, когда он расстраивался из-за оценок.

Среднего сына ни в коей мере не волновали его оценки. Благодаря природным способностям ему удавалось поддерживать высокий средний балл. Но он даже не знал, каков этот средний балл, пока не пришлось заполнять заявку в колледж, потому что не обращал внимания на цифры. Он был весь в творчестве и смотрел на вещи по-своему. Часто он комкал листок с тестом, как только получал его, и бросал в мусорную корзину, иногда – к огорчению учителя. Он никогда не понимал, почему это можно счесть неуважительным поступком; он всегда получал хорошие оценки, просто они его не интересовали. Сопереживать ему в плане учебы было немного сложнее, потому что пренебрежение оценками было мне чуждо. Однажды он пришел домой расстроенный: его оставили заниматься после уроков в наказание за то, что он в очередной раз швырнул свой тест в мусорную корзину. Мне пришлось проявить эмпатию совершенно другим способом, чем с его старшим братом. Полезной здесь оказалась просьба помочь мне увидеть мир его глазами. «Есть множество более интересных вещей, чем оценки. Я вижу удивительные вещи, которых другие дети не замечают. Оценки – это скучно». Вот и все. Самое замечательное в эмпатии – то, что она помогает не только нашим детям, но и нам тоже. Посмотрев на мир его глазами, я отчасти изменила и собственные взгляды на текущее положение дел в сфере образования.

Наконец, младший сын был совершенно обычным учеником (ровно посередине класса). В нашем кругу с его нереалистичным стремлением к «превосходству во всем» это означало, что чувствовать себя комфортно в школе ему было чрезвычайно трудно. То, что его интересовало и хорошо у него получалось (то, что можно делать руками, например строительство или озеленение), не имело в старших классах никакого значения. К его чести, он рано понял, что если сосредоточится исключительно на учебе, то несколько ближайших лет ему придется несладко. Поэтому он нашел курсы в местном колледже, которые его заинтересовали, и с успехом прошел несколько из них. Вот как троечник превращается в хорошиста или отличника. Репетиторы не нужны, нужно просто помочь ребенку найти то, что его заинтересует. (Я не имею в виду, что надо отказаться вообще от любых репетиторов; просто я думаю, что к ним прибегают чрезмерно. Конечно, некоторым детям это помогает, но у гораздо большего числа детей вырабатывается чувство, что без постоянного контроля они не могут учиться.) Будучи отличницей и доктором наук, могла ли я искренне сопереживать ребенку, избравшему другой путь? Разумеется. Я решила разглядеть все, что было в нем хорошего, – в самом добром ребенке, какого мне доводилось встречать. И когда постоянное давление в школе из-за оценок приводило его в отчаяние, я прекрасно понимала его и находила в себе силы сопереживать его трудностям и делать акцент на его сильных сторонах. После нескольких неудачных попыток (весьма прискорбных ошибок с моей стороны) я больше никогда не заставляла его исправлять оценки. Он работал в меру своих способностей и был счастлив. Это уже хорошо. Больше чем хорошо. Потрясающе.

Именно это я имею в виду под настройкой на своего ребенка с целью принимать лучшие решения по поводу давления в школе, учебы, сна, уроков и внеклассных мероприятий. Мои сыновья теперь выросли. Старший, как и следовало ожидать, поступил в очень сильный колледж. Средний сын учился в колледже, известном своим уклоном в область искусства, а младший – в политехническом. Все они довольны своими вузами. Чтобы помочь вашим детям сохранять оптимизм и энтузиазм и в итоге сделать правильный выбор колледжа, нужно следить за их взглядом и смотреть на мир с их точки зрения. Это требует непредвзятости и открытости. Нужно уметь слушать и осознавать свои непосредственные реакции, которые могут помешать нам внимательно слушать и ясно видеть. Это не означает, что у нас не должно быть собственной точки зрения или предпочтений. Но это означает, что мы можем не только делиться с детьми своими взглядами и жизненным опытом, но и чувствовать их, когда они пытаются разобраться в своей жизни.

Эмпатия – это клей, которым скреплены наши самые важные отношения. Именно ее имел в виду Ети, когда, указав на лоб Эллиота, сказал: «Я буду вот здесь»[129]. Эмпатическая связь сильнее, чем расстояние или разлука. Благодаря ей, пока мы живы, мы всегда мысленно с нашими детьми, а дети всегда мысленно с нами, даже когда отправляются в неизведанный мир своей самостоятельной жизни.

Гибкость
Гибкость – это образ мыслей. Именно она позволяет нам выбрать лучший ответ из множества вариантов. Гибкость в воспитании детей не означает, что вы должны стать слабыми. Между потребностью ребенка в дисциплине и учетом обстоятельств и контекста при принятии решения существует тонкая грань. Но без гибкости вы вряд ли сумеете успешно воспитывать ребенка и, конечно, не будете сопереживать ему или анализировать собственные мысли и поступки. Отсутствие гибкости повышает вероятность того, что мы примем неудачное решение, потому что перешли в режим бездумной, безразличной, автоматической реакции «по умолчанию». Когда речь идет о наших детях, вряд ли это лучший способ принимать решения. На самом деле так вообще не надо принимать решения.

Мэрилин хочет, чтобы ее младший сын Райан посещал ту же частную начальную школу, где учились две старшие дочери. Это уважаемая, ориентированная на глубокие знания школа, и обе старшие дочери Мэрилин прекрасно там себя чувствовали. Но активный мальчик возненавидел школу, как только переступил ее порог. В коридорах стояла тишина; заглянув в классы, он увидел, как дети тихо работают за партами. В его детском саду было шумно, дети бегали повсюду и громко болтали в классах. Когда директор привела его к себе в кабинет на собеседование, она велела не вставать со стула, а потом сделала замечание за то, что он трогал предметы у нее на столе. Вернувшись домой, Райан расплакался. «Я никогда не пойду туда. Я ненавижу эту школу. Ты не можешь меня заставить». Мэрилин обиделась на последнюю фразу и сердито ответила: «Ты всего лишь ребенок. Ты не понимаешь, что для тебя хорошо, а что нет. Ты пойдешь туда, куда я решу». Жестко, правда? Но Мэрилин не злая мать. Она не проявила эмпатии к сыну, но мы можем позволить себе проявить эмпатию к ней. Что произошло?

Прежде всего, директор школы поговорила с Мэрилин после собеседования с Райаном и предположила: несмотря на то что обе ее дочери превосходно учились в этой школе, возможно, Райан пока не готов к строгости здешних порядков. Мэрилин была унижена, почувствовав себя «неэффективной» мамой. Будучи сдержанной по натуре, она была абсолютно довольна двумя своими спокойными девочками; но муж настаивал на третьем ребенке, надеясь, что родится сын. Когда появился Райан, муж был в восторге, но чувства Мэрилин были иными. То небольшое время, которое раньше она посвящала мужу, теперь занял Райан. С самого начала ее смущала кипучая активность сына. Будь то колики во младенчестве, два визита в отделение неотложной помощи до пятилетнего возраста из-за падений на детской площадке или то, что он постоянно шумел, мычал или напевал, даже когда играл один в своей комнате, – Райан был ей чужд. Она беспокоилась, что у него может быть СДВГ, хотя педиатр сказал, что он просто нормальный активный мальчик. Мэрилин не очень-то ему поверила. Он же никогда не видел, как Райан безумно скачет по дому, волоча за собой накидку из полотенца и крича во всю мощь своих легких: «Осторожно, берегитесь моих сверхспособностей!»

С первого дня Мэрилин видела в Райане проблему, а комментарий директора школы только усилил это чувство. Вот пример того, почему самоанализ, эмпатия и гибкость связанные, а не отдельные, не зависящие друг от друга качества. Если бы Мэрилин была способна к самоанализу, она бы лучше осознавала и свое негодование по отношению к Райану, и стыд, от которого она защищалась, так часто злясь на него. В свою очередь, это помогло бы ей ощутить связь с Райаном и сопереживать его взгляду на школу как на холодную, неприветливую, «не для меня». Если бы она сумела увидеть школу его глазами, то могла бы подумать, что тут следует проявить гибкость, и школа, где ее девочки чувствовали себя комфортно, возможно, не подходит ее сыну. Вместо того чтобы расценивать это как недостаток Райана, она могла бы гордиться его способностью осознать, насколько эта школа не для него.

Можно ли развить гибкость? Может быть, у некоторых людей просто жесткое мышление? Кроме того, разве детям не полезна последовательность? Ответ на все три вопроса: да. Но гибкость дает нам возможность осуществлять свободный выбор. Если вы всегда реагируете одинаково, то вы не хозяева положения; вы ведомы.

В воспитании детей наступает момент, когда мы должны решить, сохранять ли статус-кво или, вооружившись новой информацией, выбрать другой курс. Нет сомнений, что наши дети живут в мире, который не просто не замечает их потребностей, но и наносит им ущерб. Множество исследований показывают, что из-за распространенной сегодня трактовки успеха истощаются силы небольшой части учеников с высокими академическими способностями и сокращается потенциал гораздо большей группы детей. С учетом этого факта наша неспособность действовать, требовать перемен и от учебных заведений, и от самих себя непростительна.

Мы находимся на переломном этапе. Либо мы будем продолжать демонстрировать трусость, либо проявим инициативу, твердо решив, что наши дети заслуживают разумного детства, школ, для которых главное – удовольствие от учебы, сопереживающих родителей и защиты от излишеств культурной среды, где доминируют меркантильные ценности. Я знаю, что вы переживаете за своего ребенка. За то, что он или она останутся не у дел, не будут обладать качествами, необходимыми, чтобы выдержать конкуренцию, упустят возможности. Но нам не нужно выбирать между благополучием детей и их успехом. Что способствует благополучию и счастью вашего ребенка, то помогает ему добиться успеха во внешнем мире. Восторженные дети, которые чувствуют, что их любят и ценят за их особые навыки и интересы, которые осознают потребности и свои, и других людей, которые могут усердно работать, откладывать удовлетворение, когда это необходимо, и вознаграждать себя, когда это уместно, для которых жизнь увлекательна и полна смысла, – такие дети, скорее всего, будут и счастливы, и успешны. Глубоко счастливы и истинно успешны.

Я знаю, что для трудной борьбы, для противостояния рыночным силам, обладающим неограниченными ресурсами, и для отстаивания непопулярной позиции требуются смелость и дисциплина. Но такова реальность. С тех пор, как мы решили, что детям полезнее всего, если их постоянно толкают вперед, перегружают и тестируют, все показатели психического здоровья детей и подростков ухудшились. Наша текущая трактовка успеха оказалась провальной.

Да, все мы стоим перед лицом неопределенности будущего – технологий, которые с трудом можем себе представить, и профессий, которые еще не изобретены. С неопределенностью трудно мириться, и наша тревога по поводу того, насколько комфортно будет жить нашим детям в этом невообразимом мире, понятна. Однако потребности детей были, есть и останутся такими же, как и раньше. Их нужно безоговорочно любить, обеспечить им детство, полное активных игр и любознательности, заставлять их бросать вызов себе, дисциплинировать их, когда это необходимо, и ценить за уникальное сочетание навыков, интересов и способностей, которые они привносят в мир. Если мы сможем вернуться к этим основам развития здорового ребенка, тогда мы подготовим детей к содержательной, приносящей удовлетворение и подлинно успешной жизни лучше, чем любой репетитор, подготовительные курсы или престижный колледж.
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