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Слушайте.

Когда Фрэнки взяли в приют в первый раз, она не говорила по-английски, только по-итальянски, и повторяла снова и снова: “Voglio mio padre! Voglio mio padre!”[2]

По крайней мере, монахини рассказывали, что она это твердила. Сама она ничего не помнила.

Когда ее взяли в приют во второй и последний раз, она вообще ничего не говорила. Ни слова. Много месяцев.

Этого она тоже не помнила.

Помнила она вот что: обувную лавку отца на Ирвинг-Парк-роуд, запахи кожи и лака, тесную квартирку за лавкой, металлическую ванну посреди кухни и холодную воду, от которой сморщиваются пальчики ног, а еще грубую терку тети Марион на своей спине.

А потом выстрел из спальни родителей – такой внезапный, громкий и неправильный. Топот ног тети Марион, выбежавшей из кухни. Крики. Так много криков…

Фрэнки помнила, как выбирается из ванны, падает на пол, ударившись локтем так сильно, что кости гудят до самого черепа. Ползет с горячими слезами на лице, толкает дверь спальни и видит на кровати безвольное тело. Пахнет дымом и медью. Она переходит через порог из одного мира в другой.

Лучше всего она помнила саму дверь. Тронутые ржавчиной петли, трещины и щели, карандашный запах древесины, а потом просочившиеся в него все остальные запахи: кожи, чеснока, соли, крови. Помнила, как тетя Марион повернулась, подняла ее и захлопнула дверь.

Фрэнки нечасто позволяла себе вспоминать те события. Обычно она вообще о них не думала. И все же у нее бывали тихие дни, дни печали, когда она рылась в памяти, пытаясь найти на самом дне правду. Словно правда – драгоценность, которую можно добыть из-под земли и подержать в руках, или словно правда – просто предмет, который можно найти под камнем, серый, безликий, прячущийся от света.

Но в эту весеннюю ночь 1946 года Фрэнки нигде не рылась, если не считать помойного ведра, в котором искала полученный на чай десятицентовик, нечаянно выброшенный вместе с недоеденным сандвичем посетителя. После двойной смены она пришла домой в полночь и рухнула на кровать прямо в одежде, даже не сняв перепачканного горчицей, воняющего луком фартука. И хотя в проникавшем через оконные щели воздухе сквозило сладкое обещание весны, все войны Фрэнки закончились и ей следовало чувствовать себя в безопасности (наконец за долгое время), она проснулась через пару часов, в поту и лихорадке, на скомканных простынях, уверенная, будто мать что-то шептала ей на ухо.

Она села, схватившись за горло.

– Мама!

Но в комнате оказалось тихо и неподвижно. Луна прорезала темноту широкой серебристой полосой. Мамы здесь не было, да и не могло быть. Это невозможно. Теперь Фрэнки это вспомнила, хотя и не хотела вспоминать.

Тогда она позвала опять. Не маму, а кого-то другого, кого однажды видела лишь мельком. Другого человека, о котором не позволяла себе думать.

– Привет! Это… ты?

Ответа не последовало.

Фрэнки мрачно улыбнулась собственной глупости и протерла глаза, чтобы не щипали. Лунный свет прекрасно освещал всю комнату, хотя смотреть тут было особо не на что. Стул с одеждой на спинке; комод с электроплитой, стоящей сверху, и лежащей там же пыльной трубой; две одинаковые кровати и тумбочка между ними, а на ней – пепельница с морской раковиной, размером и формой напоминающей ухо ребенка. На другой кровати, не шевелясь, спала Тони, младшая сестра Фрэнки. Тони не слышала, как пришла Фрэнки, и не слышала ее возглас, что неудивительно. Монахини говорили, что они с Тони спят сном мертвых. Когда-то Фрэнки считала, что только люди с чистым сердцем могут спать так крепко, но те времена давно прошли.

Ветер снаружи усилился, засвистев в щелях окна, и Фрэнки вскочила с кровати. Сняла фартук и униформу. Нельзя быть такой глупой и неразумной! Разве у нее нет шестнадцати с лишним долларов, чтобы добавить их в пачку под матрасом? Разве она сама не платила за аренду семь месяцев подряд? Ей всего девятнадцать, но у нее бывали ночи и похуже этой, с гораздо более сильной болью и лихорадкой. Серебристая дорожка луны прекрасна, прекрасна, сказала она себе, надевая ночную рубашку. Вся эта проклятая комната прекрасна, потому что это ее комната, ее и сестры. Это то, за что она может держаться, даже если потеряла остальное.

Лунный свет выхватил раковину абалона на тумбочке, и розовое с голубым мерцание привлекло внимание Фрэнки. Она провела пальцем по перламутровому краю раковины. Эта изящная штучка приехала издалека, столько всего перенесла и все равно не разбилась.

Как и Фрэнки.

Взбив подушку, словно та была виновата в ее беспокойстве, Фрэнки опять упала на кровать и уснула. Тени удлинились, сместились и поползли по полу и по мебели. За стеной заскреблась мышь. Вдали послышался крик лисы, а может, волка. Сестры наконец-то дышали в унисон, словно придя к согласию. И все же в сон Фрэнки просочился шелестящий шепот. «Sono qui. Io sono qui per te, Франческа. Я здесь. Я здесь ради тебя».

Конечно же, она слышала не мамин голос, а мой. Потому что мертвые никогда не спят.

У нас так много других дел…
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«Хранители»
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На «Приют Ангелов-хранителей» падал дождь со снегом, размывая очертания и придавая зданиям схожесть с особняками, подернутыми дымкой, словно с обложки какого-нибудь дешевого готического романа вроде «Капли яда» или «Секретов, которые нельзя хранить». Я, как всегда, пролетела мимо большого здания, где жили старшие дети, прямиком к Дому малютки. Кроватки там стояли ровными рядами, как могильные камни. Наверное, поэтому меня так влекло к ним, этим маленьким колыбелям жизни. Из-под одеял выглядывали личики младенцев. Новорожденные крепко зажмуривали глаза и, как котята, подрагивали во сне. Они сучили ножками и сосали кулачки, словно те были намазаны медом.

Я по очереди заглянула в каждую кроватку.

«Привет, малыш! – приветствовала я каждого. – Доброе утро, очаровашка!» Как и другие люди, иногда они меня слышали, иногда – нет. Если слышали, то их губки открывались и закрывались, словно они хотели сказать мне, что голодны. И хотя я не могла испытывать голод так, как они, это ощущение было мне знакомо. Я знала, как это больно. «Скоро, – сказала я им. – Скоро придут монахини, они накормят вас, и голод пройдет».

Не исключено, что это ложь. Но они всего лишь младенцы. Скоро они познают горнило этого мира.

Пройдясь по Дому малютки, я переместилась в другие коттеджи, которые сестры называют общежитиями. Здесь спят дети постарше. Мальчики и девочки живут отдельно, поэтому я навещаю девочек. Шестилеток с прилипшими к потному лбу волосами, десятилеток, запутавшихся в скомканных простынях, как какой-нибудь Гудини, а потом девочек-подростков с кудряшками, намотанными на клочки бумаги, с расслабленными во сне лицами. Я говорю и с ними, рассказываю, как чудесно будут выглядеть их волосы, когда они причешутся; что однажды, скорее, чем они думают, кто-то будет пропускать сквозь пальцы эти локоны, а девочки будут желать, чтобы это никогда не прекращалось, никогда-никогда. Как и младенцы, иногда они меня слышат, но чаще всего – нет. Время от времени какая-нибудь девочка просыпается и смотрит прямо на меня, и мне на секунду кажется, что она меня видит, что я здесь, осязаемая и настоящая, как и все. Затем девочка моргнет и недоуменно нахмурится. Может, потрет виски или посмеется над собой. Позже расскажет подружкам, что слышала, как ночью кто-то бормотал шипящим и щелкающим голосом, словно батарея отопления.

Меня воодушевляло, когда меня слышали. Я приходила поговорить с этой девочкой и следующей ночью, и еще раз. Я дергала под ней простыни, проводила ледяным пальцем по ее руке, щекотала ступни. Монахини наверняка начнут спрашивать, почему она сбрасывает одеяла, несмотря на холод, неужели хочет заболеть? И девочка будет клясться, что ничего не сбрасывала, что кто-то все время бормочет и тычет в нее, что здесь водятся ду´хи. Монахини поцокают языками и заявят, что нет никаких ду´хов, кроме Духа Святого, и это все россказни, чтобы пугать глупых детей.

Но если бы кто-то в приюте проснулся сейчас и увидел в углу свернувшуюся калачиком фигурку, то вознес бы другую молитву, какую говорят, прижав к губам руку тыльной стороной ладони: «Пресвятая Матерь Божья…»

Это была девушка, такая же, как я, но раньше я ее не видела. Она сидела у стены, покачиваясь и постанывая, со слипшимися от крови волосами. Кто знает, откуда она пришла: может, забрела с улицы или поднялась из катакомб под приютом, в которые даже я боюсь заглядывать. Я бы ее спросила, но большинство из нас зависли на своих последних ужасных мгновениях и неспособны общаться ни с чем, кроме собственных боли и страха. И даже те, кто может говорить, дают смутные, загадочные ответы, не удовлетворяющие никого, особенно их самих. Эта причитала ни о чем, ее левая скула и глазница были расколоты, выбитая челюсть висела под неестественным углом, словно она собирается проглотить что-то очень большое и неудобное. Вроде автомобиля.

Я видела и похуже.

Я опять переключила внимание на живых, которые начали одна за другой подниматься с кроватей. Никто из них не слышал стона в углу, никто не заметил раскачивания и выбитой челюсти. И уж точно не Фрэнки, которая по-прежнему крепко спала – не как мертвая, а как спят полуголодные и недолюбленные. Небо за окном светлело, другие девочки зевали и потягивались, а я стояла у кровати Фрэнки, шестой от двери, и ждала.

Дверь приоткрылась, и вошла сестра Джорджина. Она никогда не задерживалась ни на минуту после пяти утра. Сестра пинком перевернула матрас вместе с Фрэнки.

Девочка сидела среди одеял, и ее сонный взгляд постепенно превращался в сердитый.

Это что-то новенькое: сердитый взгляд.

Сестра сделала два шага к Фрэнки. В своем черном одеянии она была похожа на вампира со страшной картинки. Другая монахиня пошутила бы: «О, Фрэнки! Я тебя разбудила?», или «Неплохо бы тебе присоединиться к нам в это прекрасное утро!», или «Иисус велит вставать и сиять!» – но не сестра Джорджина. Сестра Джорджина никогда не шутила. И никогда не улыбалась.

Управляющий приютом монашеский орден назывался «Сестры Богоматери вечной скорби», но некоторые монахини в самом деле служили Богоматери вечной скорби, а другие просто повергали в вечную скорбь всех остальных.

– Ты что-то хотела сказать, Франческа? – прорычала сестра.

Глаза Фрэнки говорили за нее – они горели гневом, таким горячим. Но она покачала головой.

– Думаю, что нет. – Сестра Джорджина отошла прочь, высматривая следующую спящую девочку, чтобы сбросить ее с кровати.

Сестра никогда бы не призналась, даже на исповеди, что переворачивать матрасы перед воскресной мессой было ее главной забавой в жизни.

Фрэнки вернула матрас на место, огонь в ее глазах немного остыл. По крайней мере, сестра в хорошем настроении. В плохом она была настоящей фурией. Фрэнки потянула себя за короткие, длиной с фалангу, волосы, торчащие на голове пушком.

– Они не будут расти быстрее от того, что ты их дергаешь, – сказала Стелла Заффаро с соседней кровати.

Фрэнки на нее даже не глянула.

– Заткнись, тупица.

– Заткнись, тупица, – передразнила Стелла и тряхнула своими волосами, белокурыми и блестящими, как у кинозвезды.

Стелла никогда не позволяла другим девочкам забыть эти волосы и забыть, что ее имя по-итальянски значит «звезда». Фрэнки вполне нравились свои, темные, – по крайней мере, когда они были, – и ее не волновало, что означает имя Стеллы по-итальянски. Зато Стелла не могла отличить бейсбольный мяч от тефтели.

При мысли о тефтелях рот Фрэнки наполнился слюной. Воскресенья существуют именно ради тефтелей. Во всяком случае воскресенья посещений. Можно подумать, что у сирот из «Ангелов-хранителей» нет родителей и вообще никаких родственников, но это не всегда верно. Спустя десять с лишним лет после биржевого краха 1929 года многие люди все еще терпели лишения, безработные, бездомные. Чтобы дети не голодали, их отдавали на попечение монахинь. Чуть-чуть побоев и много богослужений казались малой ценой за пищу и кров – по крайней мере, так внушали себе родители. Некоторые из таких навещали своих «полусирот» каждое второе воскресенье. Отец Фрэнки не пропускал ни одного дня посещений. И то, что он приносил, заставляло Фрэнки чувствовать себя богатой, ощущать себя дочерью, хотя бы пару часов. Сандвичи с тефтелями, пропитанные густым томатным соусом; спагетти со сливочным маслом, которые были вкусными как горячие, так и холодные; глянцевые хрустящие яблоки. Иногда он приносил подарки – только что изготовленные кожаные туфли, такие чистые и новые, что их страшно было обувать. Они казались слишком особенными, чтобы касаться ими земли. Иногда отец набивал свои карманы леденцами или даже шоколадками в обертках. Или прятал приношения за спиной, чтобы Фрэнки, ее сестра Тони и брат Вито боролись за них, но только Тони была достаточно мала для подобных забав. Фрэнки так и ощущала вкус шоколада, тающего на языке.

Я тоже почти ощущала этот вкус.

– Чему ты улыбаешься? – спросила у Фрэнки Стелла.

– Ты еще здесь? Я думала, ты уже сбежала в Голливуд.

Фрэнки протиснулась мимо нее и пошла за другими девочками в ванную.

Ванная была огромным помещением с шестью унитазами, восемью раковинами, душами, ванной, которой никто не пользовался, и шкафчиками для «личных вещей». Забавно, потому что у девочек было мало вещей и среди них – ни одной личной. Но им следовало быть благодарными за ванную, потому что многие люди по-прежнему жили с удобствами во дворе. Фрэнки нравились водопровод с канализацией, но она не любила убирать здесь. Коленки всегда болели от мусора, впивающегося в кожу, когда она мыла пол, а руки становились грубыми и покрывались трещинами из-за едкого коричневого мыла.

Однажды Фрэнки попросила отца принести ей крем для рук, и он принес: в тяжелой баночке, лучший сорт, с ароматом розы. Девочку дразнил весь коттедж: говорили, что она задается и ведет себя как принцесса.

– О, посмотрите на Фрэнки! Фрэнки, где твои шелковые чулки? Где твое бальное платье?

Стелла цеплялась больше всех, поэтому Фрэнки тайком пронесла крем на ужин и положила толстый белый шарик на пирожное. Сказала Стелле, что отец принес это для нее. Стелла была так голодна, что съела два больших куска, прежде чем поняла, что натворила Фрэнки.

Я приходила в приют всегда, сколько помнила, но, когда увидела, что Фрэнки накладывает на пирожное крем для рук и предлагает его Стелле, начала наблюдать за Фрэнки, по-настоящему наблюдать. Мне нравилось думать, что эта ее шалость – не настолько унизительная, чтобы быть жестокой, но достаточно жестокая, чтобы быть забавной. Так сделала бы и я, когда была еще реальной и могла бороться. Такой маленький, безобидный протест.

Но, как часто повторяла моя мама, я только казалась безобидной. «Беда с этими девочками, – говорила она. – Они каждый раз обводят тебя вокруг пальца».

В тот момент Фрэнки была безобидной. Ее не интересовали имя Стеллы и ее светлые волосы. Она не думала и о собственных волосах, о том, что ее смуглая кожа заставляла монахинь ворчать насчет крови ее матери, и о том, почему никто не предостерегал ее насчет пребывания на солнце, как предупреждали Стеллу. Она даже не думала о приюте как о месте, где для многих людей жизнь казалась печальной и ужасной, поскольку понимала: могло быть и хуже.

Вместо этого Фрэнки толкалась у раковины с другими девочками, стараясь освободить себе немного места, чтобы умыться. Она вытерлась полотенцем, думая о том, что скажет днем отец. Монахини сообщили, что у него есть какие-то важные новости для Фрэнки, ее сестры и брата. В их жизнях может что-то измениться. Фрэнки в этом сомневалась. Помимо тефтелей, отец обожал драматический эффект. Однажды он объявил о переезде на новую квартиру таким тоном, будто заселялся во французский замок.

(Чего ему не нужно было объявлять, так это того, что в новой квартире нет места для детей и им не следует об этом спрашивать.)

Фрэнки не возлагала на отца ожиданий: насколько она знала, отцы не особо надежны. Все, на что Фрэнки могла надеяться, так это что он не приведет с собой опять эту… как ее? Воскресные посещения были не такими, как надо, если приходила она. Когда отец брал ее с собой, он никогда не приносил ни туфель, ни шоколада. Она делала его мелочным, превращала в совершенно другого человека.

Фрэнки чистила зубы, надавливая на щетку так сильно, что становилось больно. Кто вообще захочет о ней думать? Да никто. Может, о ней не думают даже собственные дети, которые живут в этом же приюте, в других коттеджах. Фрэнки не знала их имен, не знала, как они выглядят, и надеялась, что никогда не узнает.

– Сникерсы, – прошипели девочки в холле. И тут же по всему коттеджу воспитанницы стали передавать по цепочке: – Сникерсы, сникерсы, сникерсы.

«Монахини возвращаются, заткнитесь, пошевеливайтесь».

Не успела Фрэнки натянуть воскресное платье и пальто, как сестра Джорджина жестом велела им идти. Коттедж на самом деле был не отдельным строением, а большим помещением, выходящим в обширный коридор. Девочки из других коттеджей строем маршировали по холлу, и их шаги разносились так громко, что казалось, будто такой же ряд девочек марширует по потолку. В приюте были и мальчики, но их коттеджи располагались в другом здании. Девочки виделись с мальчиками только в церкви через проход. Подстриженную как овцу, Фрэнки не радовала мысль столкнуться с мальчиками – разве что со старшим братом Вито. Она с ним почти не встречалась. Даже братьев и сестер в приюте держали отдельно.

Сестра Джорджина во главе строя открыла дверь на улицу. Девочки побрели к церкви, опустив головы и держа рты на замке. Шел сильный дождь со снегом, и они пытались прикрыть волосы. На минуту Фрэнки даже обрадовалась, что у нее нет волос. А потом увидела мальчиков, которые тоже шли к церкви, смеясь и показывая на нее, и радость тут же улетучилась. В октябре 1941 года Фрэнки было четырнадцать. Очень юный возраст, как могло кому-то показаться, – но только не для людей, стоящих на пороге новой войны, не для сирот, не для Фрэнки. Ей было всего на три года меньше, чем мне. Чем мне сейчас… Чем мне было…

В общем, совсем не весело, когда мальчики смеются над тем, что ты не можешь исправить, над тем, что с тобой сделали. Особенно если среди них нет твоего брата, а некоторых даже можно назвать симпатичными.

Добравшись до церкви, дети заняли свои привычные места. Пришел не весь приют, а только те коттеджи, которые исповедовались в это воскресенье. Сироты по одному заходили в исповедальню. Большинство сразу же выходили, бормоча «Аве, Мария» и «Отче наш», чтобы покаяться в грехах, совершенных делами и в мыслях. Несколько человек задержались подольше.

«Бедный отец», – подумала Фрэнки, надеясь, что он выпил утром кофе.

Фрэнки и другие девочки еще ничего не ели. Они позавтракают только после утренней мессы, то есть по меньшей мере через полтора часа. Направившись к исповедальне, Фрэнки прижала руку к бурлящему животу. Усевшись внутри, она задернула за собой занавеску.

– Благословите, отец, ибо я грешна. С последней исповеди прошла неделя.

Она плохо видела его сквозь решетку, но слышала, как он шуршит страницами Библии.

– «Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых, и не стоит на пути грешных, и не сидит в собрании циников»[3], – прочитал отец Пол.

Фрэнки не знала, кто такие циники, но из-за сильного ирландского акцента отца это слово звучало не так уж плохо.

– Тебе есть в чем исповедаться? – спросил он.

От голода Фрэнки, как правило, становилась остра на язык. Ей даже захотелось вернуть ему вопрос: «А вам есть в чем исповедаться, отец?» Но на самом деле для этого она была слишком богобоязненна – и слишком замучена. Она подумала, не рассказать ли ему про упоминание имени Бога всуе или что плохо думала о младшей сестре. Это то, чего он от нее ждал.

Но вместо этого она произнесла:

– У сестры Джорджины лицо как у мумии. Только мумия симпатичнее.

Я улыбнулась со своего места на потолке. Фрэнки поморщилась. Во-первых, потому что это была детская выходка, грех такое говорить вслух. Во-вторых, потому что ей, наверное, придется тысячу раз повторить «Аве, Мария».

Но отец Пол ничего не сказал насчет «Аве, Мария». Он рассмеялся лающим смехом, похожим на кашель.

Фрэнки наклонилась ближе к решетке.

– Отец, с вами все хорошо?

– Просто в горле запершило. Что ты сказала?

– Она сегодня утром столкнула меня с кровати. Она всегда сталкивает меня с кровати.

Фрэнки потянула себя за волосы и тут же одернула себя.

– Было время подъема? – уточнил отец.

– Да.

– Вот видишь. Неужели ты думаешь, что выказываешь христианское уважение к сестре Джорджине, называя ее… э, как?

– Мумия. Только мумия…

– Симпатичнее, – добавил он. – Теперь до меня дошло.

Он опять закашлялся.

– И ты искренне раскаиваешься?

Фрэнки не знала. Может, и раскаивалась. Может, если бы она не говорила плохо о монахине, та не поступала бы с ней плохо. Едва ли это так, но разве можно винить Фрэнки за такой ход мыслей? Она понятия не имела, что сестра Джорджина не любит отца Пола только потому, что он из Ирландии. Фрэнки понятия не имела, что, по мнению очень многих людей, можно быть выходцем из правильного или неправильного места.

Приют принадлежал немецкой католической церкви, и сестра Джорджина была немкой даже в большей степени, чем немцы. На уроках иностранного языка Фрэнки узнала, что немецкое слово «белка» буквально переводится как «дубовый круассан».

Вот на что похоже лицо сестры. На круассан.

– Да, – проговорила Фрэнки, – я искренне раскаиваюсь.

– Ну хорошо. Что-то еще?

– Еще я плохо думала о ней.

– О ней? – переспросил отец Пол. – Это о ком?

Фрэнки покраснела и обрадовалась, что ее не видно за решеткой.

– О… подруге моего отца.

Фрэнки не пришлось объяснять. Хотя в приюте Ангелов-хранителей девять сотен сирот, отец Пол, похоже, знал о жизни всех до единого.

– И что ты о ней думала?

– Хотела, чтобы она уехала на Северный полюс. Или на Южный. На тот, где холоднее. И где живут медведи. Голодные. С большими зубами.

Отец прочистил горло.

– Когда-нибудь она может стать твоей мачехой. Некоторые юные леди были бы рады иметь мачеху, которая о них заботится.

– Она ненавидит меня сильнее, чем сестра Джорджина.

– Уверен, что это не так. Насколько я знаю, они с твоим папой все время тебя навещают.

Фрэнки ничего не сказала.

– И приносят подарки, каких нет у других девочек. Ты должна научиться ценить то, что дал тебе Господь. Отца, который любит тебя. Новую маму.

Фрэнки ответила так резко, словно ее ударили ремнем:

– Моя мама умерла.

– Твоя мама с Господом. В лучшем месте.

Я надеялась, что мама Фрэнки была с Господом. Правда надеялась. Надеялась, что они с Господом вместе едят кофейные пирожные. Однажды я призналась собственной маме, что считаю Бога женщиной, потому что кто, как не женщина, будет так заботиться об океанах, растениях и животных, кто, как не женщина, может сотворить целый мир за семь дней? Мама дала мне такую сильную пощечину, что у меня несколько часов в ушах звенело, словно там били церковные колокола.

Вот еще о чем Фрэнки не думала: о кофейных пирожных. Потому что никогда их не ела, что следовало бы считать своего рода грехом, хотя это и не грех. О церковных колоколах, о том, сколько времени ушло на создание всех этих гор и деревьев, акул и китов, медведей и волков. Нет, Фрэнки была слишком занята, представляя, как одинока была ее мама, когда сошла с корабля, приплывшего из Сицилии, и думая о том, что вообще заставило ее сесть на этот корабль; какая понадобилась смелость, чтобы самой пересечь океан. Что же ее мама так сильно ненавидела дома и по чему скучала, когда оттуда уехала?

Фрэнки опять положила руку на живот. Я вспомнила, как тоже делала так, вспомнила, что ощущения могут быть такими сильными, словно внутри бурлящий котел. Матери Фрэнки было всего шестнадцать, когда она приехала в Америку строить собственный новый мир, за который и умерла.

Но Фрэнки только разгладила платье.

– Отец, как вы думаете, на Небесах есть сандвичи с тефтелями?

«Кофейное пирожное, – сказала я, паря под потолком. – И много коричневого сахара».

– Я всегда представлял, что там есть говяжья солонина, – ответил отец Пол. – Но, полагаю, тефтели тоже могут быть. Десять раз «Аве, Мария». Благодари Господа за его доброту.

– Да пребудет милость Его во веки веков, – произнесла Фрэнки.

Когда она наконец уселась на скамье рядом со Стеллой, та поинтересовалась:

– Почему ты так долго?

– Рассказывала обо всех твоих гадостях.

– Что?

Сестра Джорджина бросила на них взгляд «не заставляйте меня подходить». Фрэнки сложила руки и принялась молиться – но делала она это, только чтобы сестра не вытолкала их взашей из церкви. Такое уже случалось.

Должно быть, сестра слишком устала, переворачивая матрасы, чтобы выталкивать детей из церкви. Поэтому к окончанию исповеди ни у кого и волоса с головы не упало. Остальные мальчики и девочки молчали, как куклы, когда монахини обвели их взглядом, который Фрэнки называла грозным. Ей надоело смотреть на отца Пола. Во время мессы он был совсем не таким, как на исповеди. Отвернувшись от прихожан, он бубнил на латыни об аде, огне и сере, геенне, преисподней и грешниках. Из-за его певучего ирландского акцента латинские слова звучали менее пугающими, хотя он делал это не нарочно. Все в церкви были уверены, что будут гореть за что-нибудь в аду. И нет нужды об этом напоминать.

Фрэнки полагала, что никакой отец не может сказать ничего такого, что удивило бы ее.

Она ошибалась.

Как можно старательнее изображая ирландский акцент, я проревела прямо Фрэнки в ухо: «Ад! Огонь! Сера!»

Она даже головы не повернула.

Проповедь мне наскучила, я вылетела из церкви во двор и остановилась посреди завесы падающего с неба дождя со снегом, который не мог ко мне прикоснуться, не мог заморозить или намочить. На верхних этажах общежитий от окна к окну металась тень. Перелетала слева направо, пока призрачная девушка с разбитым лицом не выскочила сквозь оконную раму, не расколов стекла. Она рухнула на землю, крича: «Нет, пожалуйста, подождите!»

Понимаете?

Ад – это не то, что вы думаете.
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Ангелы из крови и камня
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Оставив всех в собственных версиях ада, я решила навестить ангела посреди двора. Высеченная из белого мрамора, с раскинутыми огромными крыльями, она стояла на трехъярусном каменном постаменте, как украшение на свадебном торте. Ангел держала за руку маленькую девочку, а рядом с ней сидел мальчик, читающий книгу. Монахини говорили сиротам, что статуя присматривает за ними, оберегает их. В хорошую погоду дети собирались вокруг нее, рассаживаясь на постаменте, как и многочисленные птичьи стаи. Но сейчас сироты были в церкви, и дождь со снегом падал серебристой завесой, так что статуя находилась в моем полном распоряжении.

Расположившись на камне у ее ног, я стала рассказывать обо всем, что видела утром: от голодных младенцев до Фрэнки, которую сбросили с кровати, и девушки с разбитым лицом. Ангел была моей исповедницей; отцу Полу я бы ничего не рассказала, даже если бы могла. Я видела отца Пола в полосатой пижаме, свернувшегося в кровати, как ребенок. А если вы видели кого-то в полосатой пижаме, свернувшегося, как ребенок, с двигающимися под веками глазами, трудно думать о нем как о человеке, которому можно доверить свои самые сокровенные тайны и величайшие грехи; как о человеке, который может дать вам отпущение. Наверное, грешно осуждать пижаму священника, поэтому я покаялась и в этом. Затем я, как всегда, сказала ангелу, что люблю ее крылья и хочу знать, как получить собственные.

«Как ты стала ангелом? – спросила я. – Как ты отсюда выбралась? Почему я здесь? Разве я мало заплатила?» Я ждала ее ответа, хоть это было глупо и невозможно. А потом глупым и невозможным мне показался весь мир: разве ангелу трудно дать небольшой совет? Не думаю, что я так много прошу.

«Это твоя проблема, ты никогда не думаешь, что просишь слишком много», – произнес чей-то голос. Он принадлежал не ангелу, моей матери и звучал у меня в голове. И сетовал так, будто мы обе по-прежнему живы. «Ты никогда не думаешь ни о ком, кроме себя, никогда!» Я проигнорировала голос и рассказала ангелу о сандвичах с тефтелями, говяжьей солонине и кофейных пирожных на Небесах. Тоже невозможные вещи. Ангел не стала возражать.

Когда я надоела ангелу, а она – мне, когда ее прекрасная улыбка стала больше напоминать усмешку, я покинула двор. В детстве я слышала о привидениях или, скорее, о местах, где они появляются: старых домах, кладбищах, темных ночных дорогах. Девочки в коттедже Фрэнки по-прежнему шептались о воскресшей Мэри, прекрасной девушке в белом, которую сбила машина, когда она возвращалась домой с танцев в «Уиллоубрук Бол рум», что в пригороде Чикаго. Говорят, теперь она идет на северо-восток по Арчер-авеню, пока ее не подбирает к себе в машину какой-нибудь ничего не подозревающий молодой человек. Она всю дорогу молчит, а когда они проезжают мимо кладбища Воскресения, исчезает.

И тем не менее, в отличие от многих других, я не брожу по кладбищам. Ладно, я брожу не только по кладбищам. Я спускалась на лодке по реке Чикаго, объехала на поезде вокруг всего Чикаго-Луп, а на автомобилях – каждый дюйм в городе и за его пределами. Я ходила куда хочу и когда хочу.

Но есть у меня и любимые места. Гуляя по кладбищу Святого Генриха и приветствуя могилы: «Здравствуйте, леди, здравствуйте, джентльмены», – как-то раз я прошла сквозь кованую ограду на улицу. Миновала приютскую оранжерею и лавку «Ангельские цветы», где мальчики из приюта выращивают цветы, срезают, собирают в букеты и продают. Дальше находятся лавка мясника и хозяйственный магазин на углу. Поскольку было воскресенье, улицы заполняли люди, надевшие под пальто лучшую одежду для церкви. Они держались за воротнички и шляпы и ежились от дождя со снегом. Они не обращали внимания на двух мужчин с покрытыми морщинами и сажей лицами, которые распивали на крыльце бутылку, смеясь сквозь испорченные зубы. Мимо с грохотом проехала большая машина, забрызгав хорошо одетого джентльмена на тротуаре. Пострадавший потряс кулаком, но машина не притормозила ни ради мужчины с кулаком, ни ради лежащей посреди улицы растерзанной женщины, чьи руки и ноги переломились во многих местах. Интересно, сколько раз она умерла? Два? Двести? Через несколько секунд женщина соскреблась с асфальта и пронеслась мимо меня – огромный розовый паук, убегающий по тротуару.

Я оставила женщину-паука и продолжила свой путь то пешком, то по воздуху. Магазины, многоквартирные дома, наглухо закрытые решетки превращались в размытые полосы. Я неслась вдоль тротуаров и плыла по улицам, пока не добралась до одного из своих любимых мест – побережья озера Мичиган. Озеро было таким красивым, особенно подернутое блестящей вуалью мокрого снега… А вода и воздух – полны тайн. Я села на песок и стала наблюдать за взмахами русалочьих хвостов над спокойной гладью. Опять ворвался голос мамы: «Русалок не существует! Брось эту сказочную чепуху». Но я заткнула уши пальцами и запела так, как, по моим представлениям, поют русалки: бессловесное гудение, от которого вибрирует в груди, достаточно сильное, чтобы нарушить течение. И хотя я не могла ощущать ни песка под собой, ни вибрации, я представляла, что моя русалочья песня завлекает в воду ничего не подозревающих мальчишек, которых ждет счастливый и восхитительный роковой конец.

«Хватит, я брошу эти непристойные книжки в огонь. Ты выйдешь замуж за Чарльза Кента и будешь благодарна, слышишь меня? Ты меня слышишь? Слушай…»

«Слушайте», – сказала я мокрому снегу, песку, воде.

Слушайте.

Слушайте.

Слушайте.

* * *
Когда я вернулась в приют, месса закончилась, и Фрэнки с остальными девочками ушли в убогое помещение, которое монахини называли столовой. Каждая девочка получила чашку «постума»[4] и кусочек хлеба со смальцем. Как бы Фрэнки ни была голодна, она не могла есть этот хлеб и этот жир. Хлеб был черствым, смалец – густым и липким. Другие девочки без умолку болтали о новенькой, которая неделю назад выбросилась – или ее вытолкнули? – из окна второго этажа и разбилась. (Никто из девочек не знал, что эта бедная душа сейчас стоит прямо здесь, у стола, и рвет на себе окровавленные волосы.) Фрэнки отдала свой хлеб другой девочке со странным именем Лоретта, которая ела все. Лоретта завернула хлеб в салфетку и спрятала в карман. Позже, во дворе, она тайком от монахинь вытащит его и съест.

Как раз этим Лоретта и занималась: глодала скользкий, жирный хлеб, когда другие девочки уговаривали Фрэнки поиграть в мяч. Она могла подавать сильно и далеко и бегала как угорелая кошка, но у нее не было настроения, хотя дождь со снегом наконец прекратились. Вместо игры она взобралась на горку для катания, чтобы посмотреть через ограду. Двор был разделен на две половины: мальчики – в одной, девочки – в другой. За исключением дней посещений и, возможно, походов в церковь, Фрэнки могла видеть брата только с вершины этой горки. И хотя позже днем они встретятся, она хотела глянуть на него сейчас. Он рос так быстро и так сильно менялся, что порой, когда входил в комнату для посещений, она его не узнавала. Это пугало ее, непонятно почему.

Вот он, среди стайки мальчишек, которые почесываются, как собаки, из-за колючих шерстяных штанов. Если Вито и увидел Фрэнки, он понимал, что нельзя ей махать. Другой мальчик этого не знал. Только он поднял руку, как к нему подскочила монахиня и отвесила такой подзатыльник, что Фрэнки удивилась, как у него глаза не выскочили на асфальт. Она не хотела, чтобы мальчишки махали ей, пока не отрастут волосы, и не хотела никого подвергать неприятностям. Она развернулась, чтобы слезть, но на лестнице кто-то стоял. Тони.

Хотя Тони была всего на год младше Фрэнки, виделись они редко, потому что жили в разных коттеджах. Это вполне устраивало Фрэнки. Ее сестра была почти такой же самовлюбленной, как и Стелла Заффаро. И Тони не волновало, если она подвергала кого-нибудь неприятностям. Она помахала мальчишкам, словно подавала знак.

Фрэнки ткнула ее локтем в колено.

– Прекрати!

Тони уронила руку.

– Ты мне ногу оторвешь!

– Уж лучше голову!

Тони опустилась позади Фрэнки на костлявые коленки, уткнувшись ими в спину сестры.

– Ты просто злишься, потому что у меня есть парень.

– Тот мальчишка? Он еще ребенок. Вы оба еще дети.

– Да ты ревнуешь.

– А ты дура. Я злюсь не потому, что ты считаешь, будто у тебя есть парень. Я злюсь потому, что каждый раз, когда у тебя неприятности с монашками, у меня – тоже.

У Тони хватило совести покраснеть.

– Я не виновата.

– Еще как виновата.

Непонятно, как это удалось Тони, но однажды она улизнула с мальчишкой. Отец Пол нашел их в кондитерской на другой стороне улицы: они пили лимонад из одного стакана через две соломинки. Хотя отец и монахини так и не выяснили, что именно натворила Тони с тем мальчишкой, девочку беспощадно выпороли. А потом сестра Джорджина заставила Фрэнки вымыть все раковины в ванной, хотя та ничего не натворила ни с каким мальчишкой. Пока что.

Вскоре после того сестра засекла Фрэнки, когда та корчила рожи у нее за спиной и трясла пальцем, как делала сестра Джорджина, когда на что-то сердилась. Это было уже после отбоя, и Фрэнки намотала волосы на примитивные бигуди. Сестра Джорджина обрезала все до единой кудряшки. Она бросала их по одной в помойное ведро, где те плавали, как мыши, которых иногда находили утонувшими в туалете.

– Монашки рассказали папе о твоем так называемом парне? – спросила Фрэнки.

С лица Тони пропала усмешка.

– Думаешь, расскажут?

– Ага. А если не они, то я.

– Если хочешь, чтобы я молчала, когда у тебя появится парень, держи рот на замке, – предупредила Тони.

Фрэнки подумала, что, когда у нее появится парень, ей хватит ума не сидеть с ним в кондитерской у окна, где их кто угодно может увидеть.

– Идем, – сказала она. – Скоро время посещений.

– Интересно, что папа хочет нам сказать, – заметила Тони. – Думаешь, у него появилась квартира побольше?

– Нет, – ответила Фрэнки и отпихнула колени сестры, чтобы заставить ее пошевеливаться.

Они спустились по лестнице. Некоторые сироты пойдут в комнату для посещений, чтобы повидаться с отцами и матерями, тетями или какими-нибудь дальними родственниками, проявившими к ним участие. Остальные будут играть в карты или слушать радио. Они никогда не выглядели счастливыми, эти дети, которых никто не смог – или не хотел – навестить. Фрэнки решила не злиться на Тони.

По крайней мере сегодня.

* * *
Пока они ждали отца в комнате для посещений, Тони сидела как на иголках. Фрэнки пришлось прижать рукой колени сестры, чтобы та не раскачивала под ними скамейку. Но собственные коленки Фрэнки тоже пытались дергаться против ее воли. В кармане у нее лежал новый рисунок – по ее мнению, почти лучшая из всех работ. И хотя Фрэнки не позволяла себе слишком надеяться, ей не терпелось показать его отцу. Чтобы увидел, как хорош ее рисунок. И чтобы похвалил.

Через пару минут пришел Вито, держа в руках свернутую кепку и все еще почесываясь из-за колючей шерсти.

– Привет, девчонки!

Он сел рядом с Фрэнки и притих. Раньше он никогда не был такими тихим. В последнее время он вел себя так, словно находился в миллионе миль от сестер и стал для них слишком взрослым. И Фрэнки опять рассердилась.

– Почему ты не помахал мне?

– Ты хотела, чтобы меня тоже побили? – буркнул Вито. – Или чтобы меня остригли, как тебя?

Он сказал это беззлобно.

– Тебе бы это больше пошло, – пробормотала Фрэнки, дергая себя за волосы. Опять.

Вито улыбнулся.

– Ну, ты выглядишь и вполовину не так плохо, как следовало бы.

– Нет, она выглядит вдвое хуже, – сказала Тони и хлопнула в ладоши, как маленькая из Дома малютки. – Папочка!

Вот он, идет через огромную комнату. На нем черный костюм и длинный шерстяной плащ, который развевается сзади, словно какая-то накидка. Сдвинутая набок шляпа, смуглая кожа и черные глаза делают его похожим на кого-то из знаменитых актеров, о которых вечно болтает Стелла Заффаро: может, на Тайрона Пауэра?.. Ему пришлось пройти через толпу детей, ждущих собственных родственников, и Фрэнки заметила, что некоторые девочки постарше наблюдают за ним, одергивая юбки, словно могут обратить на себя его внимание, только если у них будут ровные подолы. Фрэнки хотела запомнить их лица, чтобы потом подбросить им в постели какую-нибудь гадость. Но все же не стала этим заниматься, потому что учуяла запахи тефтелей и свежего хлеба. Отец шел прямо к ним с большой сумкой еды, посрамив всех присутствующих в комнате.

– Привет! Привет! – обратился к ним отец.

С его свободной руки свешивались зеленые туфли, прекрасные женские туфли на хорошем каблучке. Фрэнки была уверена, что это для нее. Наверное, следовало слушать отца Пола, сказала она себе. Наверное, следует радоваться тому, что тебе дают.

И тут Фрэнки заметила, что находится за спиной отца. Точнее, кто. Повисла на нем, словно он – ее собственность. И Фрэнки больше не видела, что ей дают. Она видела только то, что у нее отнимают.
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Вот что я знала о своей маме. У нее были кремово-белая кожа и безупречная осанка. Ее волосы поседели к двадцати пяти годам. Сердясь, она крепко сжимала губы, словно зашитые. Ее самым ценным украшением был набор обручальных колец с жемчужинами и бриллиантами, которые она носила на левой руке. Я часто просила дать мне их примерить. Она говорила, что день, когда мой отец надел эти кольца ей на палец, был самым счастливым в ее жизни, и она никогда их не снимет.

– Даже когда умрешь? – спросила я.

Ее лицо потемнело как грозовая туча.

– С тобой что-то не так.

Вот что Фрэнки знала о своей маме. Ее звали Катерина Коста. Она приплыла на корабле в Америку с Сицилии в 1918 году. Она ни слова не знала по-английски и не знала здесь никого, кроме троюродной сестры, у которой могла пожить, пока не найдет работу. Но вместо этого она встретила сапожника, отца Фрэнки, и вышла за него замуж. Они жили в квартире за обувной лавкой. Она родила троих детей: Витторио, Франческу и Антонину. Они сделали ее такой счастливой! Вот почему все были потрясены, когда она достала из ящика стола в лавке пистолет, который отец держал на случай, если залезут грабители. Потрясены тем, что она выстрелила в комнате, где они спали, и случайно ранила отца Фрэнки. Но она только хотела посмотреть, как нажимать на курок, – вот что она сказала отцу Фрэнки, что отец Фрэнки сказал тете Марион, что тетя Марион сказала Вито и что Вито сказал Фрэнки. Их мать никого не хотела застрелить, она никогда бы не совершила такого греха. Отец Фрэнки выбросил пистолет и отдал детей в приют Ангелов-хранителей, чтобы их мама могла отдохнуть. Через некоторое время она оправилась, и все вернулись из приюта. Родители пытались завести еще одного ребенка, но мама Фрэнки умерла, и младенец – тоже.

Когда Фрэнки была маленькой, она расспрашивала об этом Вито так часто, что ему надоело.

– Ее больше нет, – сказал он. – Папа должен работать, и тетя Марион – тоже. Мы пока живем в приюте. Я больше не хочу говорить о маме.

Но Фрэнки по-прежнему хотела говорить о ней. Поэтому она рассказала эту историю Тони, добавив деталей для красочности. Сказала, что видела портрет мамы: та была красивой, с длинными темными кудрявыми волосами. С большими шоколадными глазами и загорелой кожей. Ее смех звучал как колокольчики в рождественских песнях, которые передавали по радио. Ее изящные руки порхали как бабочки, когда она говорила. Фрэнки сказала, что мама любила их больше всего на свете. И даже когда она держала пистолет, чтобы проверить, как нажимать на курок, она хотела, чтобы ее дети были счастливы. Она всегда хотела только этого.

Сейчас в заполненной людьми комнате для посещений, где звучали принужденные приветствия, болезненно бледная женщина, которая не была мамой Фрэнки, протягивала совершенно не порхающую руку. На ней не было никаких жемчужин и бриллиантов, только тонкое серебряное кольцо на безымянном пальце.

Фрэнки знала, что это такое. Разумеется, знала.

Она сложила руки на груди.

– Что это?

Женщина посмотрела на Фрэнки, словно та была тупа как пень.

– Обручальное кольцо, Франческа.

Женщина подождала, может, думая, будто кто-нибудь из детей скажет что-то более умное: «Ого! Поздравляю! Шикарное кольцо!».

Но они молчали. Все трое уставились на отца. Он положил на стол коричневую сумку и начал выкладывать ее содержимое: завернутые в газету сандвичи с тефтелями, яблоки, домашнее арахисовое печенье, твердое и с такими острыми краями, что могло оцарапать нёбо, но все равно вкусное. Другие семьи пялились на всю эту замечательную еду, едва не высунув до земли языки.

Фрэнки же собственный язык казался куском кожаного ремня. Язычком ботинка.

Наконец Вито сказал женщине:

– Поздравляю.

И, наклонившись, слегка поцеловал ее в щеку.

– Спасибо, Вито, – ответила она.

Он стал слишком взрослым для сестер. Фрэнки крепче сжала на груди руки. Она ни за что не поцелует эту женщину, ни за что. Да у нее губы отсохнут и отвалятся! И будет она без волос, без рта и вообще непонятно на кого похожая.

Кстати о волосах.

– Франческа, у тебя были вши? – поинтересовалась женщина.

– Нет, – ответила Фрэнки.

Женщина выгнула дугой бровь, как это делала Стелла, когда репетировала перед зеркалом актерскую мимику. Кровь прилила к щекам Фрэнки.

– Я просто захотела короткую стрижку.

– О, – произнесла женщина, – ну, это…

– Ужасно, – сказала Тони. – Она выглядит как лишайная.

– Э-э-э… как?

Она – Ада, их новую мачеху зовут Ада, – похоже, никогда не понимала, о чем они говорят. Или притворялась, что не понимает.

– С лишаем, – пояснила Тони. – Только если бы она была лишайная, ей на голову натянули бы носок с лекарством от лишая. Так что, будем есть?

Ада сморщила губы, так что они напомнили мокрую бумагу.

– Кажется, мне больше не хочется есть.

Отец улыбнулся широко и ослепительно, как ни в чем не бывало, словно ничего не изменилось. Не обращая внимания на сложенные руки Фрэнки, он обнял ее и погладил почти наголо стриженный затылок.

– Bella! – сказал он. – Bella!

Фрэнки когда-то знала итальянский, говорила на нем до трех лет. Теперь же помнила лишь несколько слов, в том числе это. Ей захотелось плакать.

Отец обнял Тони и хлопнул по спине Вито.

– Свадьба – хорошая новость, а? Все счастливы?

Тони чужое счастье не интересовало, только собственное.

– Папочка, эти туфли мне?

– Франческе. А для тебя вот это.

Порывшись в сумке, он вручил Тони книжку бумажных кукол с фигуристкой на обложке.

Девочка завизжала, словно ее ткнули вилкой.

– Соня Хени! Папочка, спасибо!

Фрэнки пожалела, что у нее нет вилки. Тони такая дура, у нее в голове сплошная каша. Сбегать с мальчишками! Играть бумажными куклами! Тони не может определиться, восемнадцать ей или восемь. Фрэнки ткнула ее локтем, но Тони пихнула в ответ.

Папа подвинул туфли к Фрэнки.

– Надень.

Фрэнки не хотела – не перед ней, – но все же скинула старые туфли и обула новые. В отличие от других сирот, которые ходили в поношенной благотворительной обуви, растоптанной под чужую ногу, Фрэнки, ее брат и сестра носили новую, которую отец делал специально для них. Как всегда, туфли были превосходны – более чем превосходны, изящны и женственны, отчего Фрэнки стало только хуже. Она прошлась перед отцом взад-вперед. Туфли казались тяжелыми, как кирпичи.

– Папочка, – захныкала Тони, которой уже надоела бедная Соня Хени, – я есть хочу.

Отец разломал на куски арахисовое печенье и раздал всем. Затем снял плащ и повесил на спинку стула, достал из сумки нож и принялся резать сандвичи.

Фрэнки сунула в рот печенье, и оно показалось ей камнем. Тони с жадностью ела свое, рассыпая крошки сахара и арахиса. Вито хмуро смотрел на свой кусок, будто не знал, что это такое.

Тони потянулась за его печеньем.

– Если ты не будешь…

Темные глаза Вито вспыхнули, и он отнял свою долю у Тони.

– Уймись.

– Не надо драться, – вмешался отец. Учитывая его акцент, это прозвучало примерно так: «Не на-ада дра-атса». – Всем хватит.

Разгладив газету, он положил на нее нарезанные сандвичи и жестом пригласил садиться за стол. Все взяли по куску и начали есть. Говорили мало. Томатный соус капал с подбородка Тони, словно кровь, но она этого не замечала. Тефтели оказались вкусными, как обычно, но желудок Фрэнки будто был задраен наглухо, как субмарина. Наконец она сдалась и, оторвав кусок газеты, завернула в нее свой сандвич.

– Надеюсь, ты не собираешься выбросить его через ограду, – сказала Ада.

Когда-то у Вито была привычка выплевывать скверную приютскую еду в носовой платок, завязывать в узел, приходить после ужина во двор и швырять платок через ограду. Пока кто-то не заметил странную кучу носовых платков на девчачьей половине двора. Какая-то смелая монахиня развязала один из платков и обнаружила на ткани имя Вито и номер его коттеджа. После того как монахини с ним разобрались, Вито не мог сидеть несколько недель – сказал, что били ремнем с тяжелой пряжкой. Затем они рассказали все отцу, и тот пустил в ход кулаки. По словам Вито, это было гораздо хуже, чем любое наказание монашек.

Фрэнки плотнее замотала сандвич.

– Я съем потом.

Тони вытерла подбородок тыльной стороной руки.

– А я съем сейчас.

У Ады дернулись губы.

– Антонина, ты совсем не заботишься о своей фигуре?

По лицу Тони пробежала тень.

Фрэнки стиснула зубы так, что они заболели.

– Вот, – сказала она, положив свой сандвич перед сестрой, – можешь есть, Тони.

Но до девочки уже дошло, что имела в виду Ада, и она подвинула сандвич обратно.

– Мне хватит.

– Нет, возьми.

– Я не хочу.

– Бери же, – настаивала Фрэнки.

Тони встряхнула кудрями, притворившись, что ей все равно.

– Ешь сама. Ты и так слишком худая.

– Девочки, девочки, – произнес отец, – перестаньте, а!

За спиной отца, через несколько столов от них, плакала женщина. С ее волос капала вода. Я видела ее раньше, и Фрэнки тоже. Она появлялась раз в пару месяцев, всегда в одном и том же неопрятном пальто, таком большом и длинном, что налезло бы на мужчину. Иногда она пела, иногда разговаривала сама с собой, иногда рыдала. Сегодня у нее под пальто была только грязная зеленая блузка, не скрывающая рыхлой водянисто-белой плоти. Девочка пыталась заставить ее застегнуть пальто и прикрыться, но женщина отбрасывала ее руки. Этой девочкой была Лоретта, которой Фрэнки отдала свой завтрак, единственная, кому нравился тот скользкий, жирный хлеб. Женщина посмотрела прямо на нас, на меня, и завыла еще громче, как сирена. Тут же подошли две монахини и увели ее. Лоретта осмотрела себя, теперь такую же мокрую, как и та сумасшедшая.

– Надо сфотографироваться, – сказал отец Фрэнки.

Хотя Ада качала головой, только что пристыдила Тони, не нравилась Фрэнки – не понравилась с первого взгляда, – девочка думала: может, не так уж и плохо, что они поженились. Может, у них появится новая квартира, в которой найдется комната на двоих с Тони. Может, даже отдельная комната для нее.

«Ты будешь благодарна», – произнес голос у меня в голове.

Сфотографировав, отец взял Фрэнки за руку и похлопал по ладони.

– Ты так выросла. Это хорошо. Позаботься о сестренке.

Она всегда заботилась.

– Ладно.

– Монахини не хотят, чтобы Вито и дальше здесь жил. Слишком много платков за оградой, – с улыбкой сказал отец. – И с работой у меня здесь не заладилось. Так что я подумываю о переезде. Может, в Колорадо будет неплохо. Свежий воздух.

– Колорадо? – переспросила Фрэнки.

Слово перекатилось у нее во рту как стеклянный шарик. С таким же успехом он мог сказать: «Может, в Стране чудес будет неплохо. Или, может, на Луне».

– С посещениями будет сложновато, – продолжал он. – Буду писать письма. Каждую неделю.

– Что?

Она не поняла. Туфли, еда, Ада с кольцом – что происходит? Фрэнки посмотрела на Вито. Он стоял вытаращив глаза, тоже не знал. Отец убрал со стола и сунул нож под плащ с видом человека, готового сорваться с места.

Ада извинилась и исчезла в толпе людей. В дни посещений они чаще всего вообще не видели Аду: она гуляла с собственными детьми. Однако сегодня все было иначе. Она ушла, но ненадолго. Всего через несколько минут Ада появилась в другом конце стола. Вокруг нее, словно стая ворон, собрались пятеро детей: две девочки и три мальчика, почти все ростом с Фрэнки и Вито. Каждый держал в руках потрепанный чемодан. Младшие казались смущенными, а старший мальчик, выше Вито, усмехался, словно ему на ум пришла шутка. Он помахал Фрэнки и скользнул по ней масляным взглядом.

Тони, которая отрывала наряды Сони Хени из книги, не дожидаясь, когда сможет взять ножницы, прекратила свое занятие. Сложив руки на столе, она спросила:

– Когда вы уезжаете?

– Скоро, – ответил папа и дал Тони и Фрэнки по яблоку.

Фрэнки взяла яблоко, чувствуя, что горло сжалось, как и желудок.

– Ты едешь в Колорадо? С Адой?

Отец кивнул.

Фрэнки показала на детей вокруг Ады, детей, которых она раньше не видела – да и не хотела видеть.

– Они едут с вами?

Он опять кивнул.

– И Вито.

Мальчик разинул рот, но не издал ни звука. Фрэнки не хотела это говорить, не должна была говорить, но не сдержалась:

– А мы? Тони и я?

Отец встал и запахнул плащ.

– Я пришлю за вами.

– Когда?

– Я открываю новый магазин в Колорадо. Тяжелая работа. Не для девочек.

Фрэнки опять показала на Аду.

– У нее есть девочки.

Он не ответил, да в этом и не было нужды. Это девочки Ады. Фрэнки и Тони – девочки другой женщины. Девочки умершей женщины. Они Аде никто.

Подошедшая монахиня бросила под ноги Вито сумку – старую сумку, которую Фрэнки не помнила. На ней было его имя. Сестры уложили его вещи, благополучно избавившись от мальчика с носовыми платками. Фрэнки уставилась на Вито, а он – на нее. Он знал, что это нечестно, знал, что она его за это ненавидит. Она хотела быть мальчиком. Хотела быть кем-то, кого хотят.

Фрэнки думала, что готова ко всему, но кто может быть готов ко всему? Она сидела ошеломленная, пока остальные еще с полчаса болтали о Колорадо. Она заставила себя поцеловать на прощание отца и взяла с него обещание писать. Затем обняла Вито так же крепко, как ненавидела его, а потом стиснула еще крепче, дав понять, что когда-нибудь ненависть пройдет. Потом она с младшей сестрой Тони смотрела, как их отец, брат, Ада и ее ужасные дети уходили, растворялись в прыгающем море голов и лиц, словно еще несколько привидений.

Фрэнки села обратно за стол. Тони опять занималась бумажными куклами, но теперь отрывала руку Сони Хени. В кармане Фрэнки лежал рисунок, который она так и не показала отцу. Девочка достала его и развернула. На нем была изображена ее мама, такая, какой Фрэнки всегда ее представляла. Хороший рисунок, лучшая ее работа.

Фрэнки смяла его в кулаке.

Нет нужды, чтобы кто-то грозил ей в церкви громом и молниями. Земля уже разверзлась и поглотила ее целиком.

Тони оторвала Соне голову. Прощай, Соня, приятно было познакомиться.

Лоретта все еще сидела на скамье, откуда увели плачущую леди. Она то подносила руки к лицу, то опускала их на стол. Лоретта не знала, что делать с руками, не знала, что делать дальше. Монахини забыли о Фрэнки и Тони, забыли о Лоретте. Казалось, что это из всего самое худшее. То, что монахини тоже могут забыть.

– Эй, Лоретта! – позвала Фрэнки.

Девочка обернулась. Фрэнки указала на место напротив себя. Лоретта подошла, но не села.

– Эта леди – твоя мама? – спросила Фрэнки. – Которая плакала?

Лоретта медленно кивнула, будто не хотела это признавать. Фрэнки не винила ее. Она подвинула завернутый сандвич. Лоретта нахмурилась, словно боясь, что Фрэнки пытается ее надуть, но, увидев, что это, тихонько охнула.

– Ты уверена?

Та кивнула. Лоретта взяла сандвич, откусила и начала жевать, прикрыв глаза. С усилием проглотив, она открыла глаза, такие необычные, словно новенькие пенни.

– В жизни не ела ничего вкуснее!

Лоретта откусила еще, затем еще. Фрэнки смотрела, как странная девочка ест последний сандвич, принесенный отцом, пока не остались только крошки на промасленной бумаге. Одно из пятен на этой бумаге напоминало Иисуса Христа в профиль. Я ждала, что Фрэнки с Лореттой это заметят, но они не заметили.

Лоретта сложила промасленную бумагу с изображением Иисуса и довольно вздохнула.

«Ладно, – сказала я, – хоть кто-то благодарен».
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Я же не была довольной, не была благодарной.

После того как отец оборвал связи с приютом ради переезда на Луну, Фрэнки стала суровой и молчаливой. Неделями никто не мог пробиться через стену ее молчания, даже Тони, которая бесилась, плакала и рвала остатки бумажных кукол, словно разбились все ее мечты. А они действительно разбились. Фрэнки же загнала молчание глубоко внутрь, до самых костей, ее взгляд стал твердым от мудрости смирения. Я следовала за ней по приюту, крича: «Привет, крошка, доброе утро, конфетка!» Но если даже живые не могли до нее достучаться, то я – тем более.

Я слонялась по Чикаго, непоседливая и призрачная. До 1871 года город был деревянным: жилые дома, общественные учреждения, даже тротуары. А потом случился Великий чикагский пожар, уничтоживший три сотни человек, разрушивший восемнадцать тысяч строений и оставивший без крова треть горожан. После этого Чикаго возродился как город камня и кирпича. Было трудно найти деревянный дом среди каменных, но такие все же попадались. Я облюбовала среди моря кирпичных один крошечный голубой домик с облупившейся краской и мутными окнами.

Именно это и привлекло меня в нем – то, что он из дерева, что сильно отличается от окружающих зданий, что легко может вспыхнуть и быстро сгореть. Какие люди живут в таком доме? Какие люди привечают такую опасность? Я подумала, что они могут быть, так сказать… родственными душами.

Они и были, но не в том смысле, какой вкладывала я.

Теперь я всегда могла входить в дом сквозь дверь или стены, но не стала так поступать. Может, я и призрак, но на чужую территорию не вторгаюсь. Я облетела вокруг дома и заглянула внутрь. Перед зеркалом стояла бледная девушка, тоненькая и прелестная, в одной комбинации. Она расчесала водопад блестящих черных волос, потерла губки-ягодки, пощипала высокие скулы, чтобы порозовели. Спустив бретельку комбинации, повернулась налево и направо, словно позирующая киноактриса. Шум сзади напугал ее, она натянула бретельку и, запрыгнув обратно в смятую постель, закрыла глаза и притворилась, что спит. Дверь спальни открылась, и, прихрамывая, вошел молодой человек с подносом. Несмотря на хромоту, он был широкоплеч, как боксер, русые волосы зачесаны вверх с чистого лба. Он уже переоделся в свободную белую рубашку, чистую, но с заношенными манжетами и воротником, и серые брюки, протертые на коленях. Ясно, что они не богачи. Но у них есть поднос с яйцами, тостами и кофе и сонные утренние улыбки друг для друга.

Ягодка сделала вид, будто только проснулась, и что-то пробормотала. Чтобы расслышать, мне пришлось бы пройти сквозь стену. Я могла это сделать – пройти сквозь стену, могла подслушать ее или его мысли. Но я осталась снаружи, где мне и полагалось быть.

Темноволосая девушка с губками-ягодками села на кровати, и молодой человек поставил поднос ей на колени. Он сдернул с еды салфетку, развернул и повесил на грудь девушки. Она рассмеялась и застенчиво потянула его вниз для поцелуя. Сначала поцелуй был легким, потом стал глубже. Я закрыла глаза, закрыла все чувства, которые позволяли мне ощущать этот невозможный мир и всех невозможных людей в нем.

Может, я и обречена наблюдать, но могу выбирать, на что смотреть.

Я отвернулась от окна. Среди деревьев, окружавших крохотный заросший сорняками огород, сидел рыжий лис и пристально смотрел в мою сторону. Я огляделась, но во дворе я была одна.

«На что ты пялишься?» – спросила я.

Лис продолжал смотреть. Многие животные видят то, что люди не могут. Видят кошки, собаки, птицы, белки – эти круассаны, обитающие на дубах, – и, полагаю, лисицы. На мгновение мне захотелось, чтобы это был волчонок. Я не прочь встретиться с волчонком.

«Что? – спросила я лиса. – Чего ты хочешь?»

Лис тяжело дышал. Может быть, хотел есть. Все хотят есть.

«Ты никогда не думаешь, что просишь слишком много, никогда не думаешь ни о ком, кроме себя».

Если бы у меня было тело: кожа, которая может краснеть, мышцы, которые могут напрягаться, челюсть, которая может болеть, – я бы краснела, напрягалась, болела. Я сказала лису: «Похоже, что у меня есть еда? У меня ее нет. У меня нет для тебя ничего, понял?»

Внезапно лис повернулся, чтобы убежать. Может, тоже хотел выбирать, на что смотреть, и я смущала нас обоих.

«Хорошо, – сказала я, – возвращайся в лес. Тебя подстрелят, если будешь рыскать по дворам».

Лис улыбнулся мне понимающей улыбкой, говорящей, что у меня нет от него секретов, он знает, почему я здесь, знает, почему я вернулась, знает меня лучше, чем я сама. Но этого он не знал, не знал.

И, прежде чем я опять на него закричала, он исчез в кустах.

* * *
Дорогая Фрэнки.

привет, Чикаго! Бьюсь об заклад, что там холодно. Но также бьюсь об заклад, что здесь еще холоднее. И гораздо тише. Тут лежит снег. Я знаю, ты считаешь, что в Чикаго выпадает много снега, но не в ноябре же! В Денвере уже столько снега, что ты просто не поверишь. Как будто Господь накинул на весь мир большое белое одеяло, чтобы навести порядок или заставить всех заткнуться. Иногда я стою на улице и слушаю тишину. Это немного необычно, но, думаю, в конце концов привыкну.

Наверное, ты удивишься, что я мало помогаю папе с новым обувным магазином. Он говорит, что ему хватает помощи мальчиков Ады и за ними нужно больше присматривать, чем за мной. Думаю, приют в чем-то оказался полезен, потому что благодаря учебе в «Хранителях» мне удалось получить работу в типографии. Платят неплохо, даже при том, что большую часть приходится отдавать папе. Я немного откладываю на сигареты и иногда на кино, так что дело того стоит. Работаю шесть дней в неделю и иногда по воскресеньям, но стараюсь по возможности выбираться в кино. В квартире не так уж тихо. Совсем не тихо. Слишком тесно с папой, Адой и всеми ее детьми. Девочки меня мало беспокоят, они просто немного избалованы. (Трудно представить их в приюте. Не знаю, как они там жили без новых шляпок каждую неделю!) Но с Томасом и Дейлом, старшими мальчиками, просто беда, а Дьюи хуже всех. Папа всегда старается призвать их к порядку и доказать, что он говорит на полном серьезе. Но я не хочу о них писать, да и ты точно не захочешь о них слышать.

Я получил твое последнее письмо и рад, что тебя наконец перевели в коттедж для старших девочек. Не слишком-то они торопились! Сестра Берт неплохая (для сестры). Как и твои подруги – Лоретта и другая с забавным прозвищем. Гекль? Странное имя для девчонки, по-моему, но откуда мне знать? А, и ты не можешь забыть эту Стеллу. Похоже, та еще воображала. Скажи ей, что она может писать мне, когда захочет. (Шучу.)

Я также рад, что ты скоро будешь работать на кухне. Это помешает тебе думать о плохом и развеет мрачное настроение. И, может, еда у тебя будет получше, чем подают в столовке. Ты должна быть благодарна за все, что получаешь. (Пытаюсь об этом помнить, когда Дейл вытаскивает из моих карманов мелочь или съедает последнюю тефтелю.)

Тони так и не ответила на мое последнее письмо. Ты с ней виделась? Надеюсь, что она больше не убегает в кондитерскую. Передай ей от меня привет и скажи, что я велел не рыпаться. Она уже вляпалась в такое количество неприятностей, что хватит на обеих сестренок.

Папа передает, что скучает по вам и жалеет, что у него плохо получается писать письма. Он просил меня написать тете Марион, что я и сделал. Она прислала ответ, что придет к вам с Тони в следующий день посещений. Или через один, она еще не знает. Может, она не забудет принести вам что-нибудь особенное.

Ну вот, опять пошел снег, мне нужно выйти и расчистить дорожку перед магазином. Мне не нравится убирать снег, но тогда я, по крайней мере, могу посмотреть на горы. Здесь не так, как в Чикаго, но с горами полный порядок. Их видно почти отовсюду. Иногда я думаю взобраться на какую-нибудь. Можешь такое представить? Городской мальчишка на вершине горы! Наверное, надо спеть йодль.


Твой чокнутый брат Вито.


Фрэнки сидела в столовой с Лореттой и еще одной девочкой по прозвищу Гекль. Девчонки прекратили есть, ожидая доклада Фрэнки, словно Вито был не просто ее братом, а какой-то важной персоной или знаменитостью. Главным исполнителем. Генералом на войне, к которой все готовились – или которой избегали.

Фрэнки сложила письмо аккуратным квадратиком и опустила рядом со своей тарелкой. Каменное молчание, которое она хранила неделями, разбилось как по волшебству. Она стала одновременно и осторожнее, и безрассуднее. Девочкой, которая сложит письмо аккуратным квадратиком. Девочкой, которую больше никто не удивит; девочкой, которая будет удивлять сама.

– Так что в нем? – спросила Лоретта.

– Ничего особенного.

– Ну давай же, – сказала Гекль. Ее настоящее имя было Долорес Гекльберри.

– Он много пишет про снег в Денвере. Говорит, что горы можно видеть отовсюду и он подумывает взобраться на них.

– Ого! – вырвалось у Гекль.

Она никогда не видела брата Фрэнки и не слышала о нем, пока не познакомилась с Фрэнки, но вела себя так, словно почти влюбилась в него. И она мало что слышала о Денвере. Денвер для Гекль был все равно что Париж.

– Вито не будет взбираться ни на какие горы, – сказала Фрэнки. – Он работает семь дней в неделю.

– А что еще ему делать? – отозвалась Лоретта. – Я бы тоже работала семь дней в неделю, если бы пришлось жить со злой мачехой.

– Он никогда не говорил о ней ничего плохого.

– Если он не говорит ничего плохого, это не значит, что ему нечего сказать, – возразила Лоретта.

– А что плохого в том, чтобы выбраться из этой дыры и жить в Денвере? – спросила Гекль.

Лоретта ударила ее по руке. Овсянка вылетела из ложки в лицо Гекль.

– Эй! Ты что? – воскликнула та, вытираясь.

Фрэнки ковыряла свою овсянку. Каша колыхалась в тарелке, словно живая. С тех пор как отец уехал, забрав брата, она старалась по возможности есть комковатые пудинги, мясистый пастернак и полусырое тушеное мясо, хотя это стало гораздо тяжелее, когда не мечтаешь о вкусностях, которые принесут в дни посещений. Но сегодня, когда Тони хихикала со Стеллой Заффаро за соседним столом, словно у нее не было никаких забот, когда письмо Вито лежало рядом и ему не хватало лишь рта, готового до бесконечности рассказывать о снеге, тишине и горах, Фрэнки не могла есть.

Гекль опять зачерпнула полную ложку.

– Фрэнки, когда ты начнешь работать на кухне, можешь проследить, чтобы нам давали еду получше этой?

Все девочки, переведенные в коттедж для старших, получали какую-нибудь работу в приюте. Большинство ждало этого с нетерпением, но Фрэнки сейчас трудно было чего-то ждать с нетерпением.

– А что не так с едой? – спросила Лоретта. – Мне кажется, все нормально.

– Ты бы даже подошву съела, – заметила Фрэнки.

– Если хочешь есть, то ешь, что дают, – сказала Лоретта. – А если не хочешь, я заберу.

Фрэнки подвинула ей тарелку.

– Разве тебе не нужны силы? – спросила Гекль.

– На вкус как теплая слюна.

Лоретта стремительно работала ложкой, но от этих слов остановилась.

– Большое спасибо.

– На здоровье, – отозвалась Фрэнки.

– Так или иначе, мне нужны силы, – сказала Гекль.

– Для шитья? – уточнила Лоретта. – Боишься, что не поднимешь катушку ниток?

– Не понимаю, почему ты жалуешься, Гекль, – заметила Фрэнки. – Ты же любишь шить.

– Простыни и наволочки – это все, что тут шьют, – ответила девочка. – Кому понравится шить простыни с наволочками?

– Откуда ты знаешь? – спросила Лоретта. – Ты еще даже не начала работать. А как бы тебе понравилось работать со мной в прачечной? Помнишь, как пару лет назад у одной девочки рука попала в каток для белья?

Гекль содрогнулась.

– Я слышала, руку передавило, как сосиску.

– То-то же. Прекрати жаловаться. Самое худшее, что с тобой может случиться, – это уколешься иголкой. А Фрэнки может отхватить себе всю руку мясницким ножом.

– Спасибо, – сказала Фрэнки.

Лоретта подняла тарелку с теплой, как слюна, овсянкой, словно богатая леди, провозглашающая тост.

– Не за что.

* * *
Лоретта была права. Кухня оказалась огромной и забитой мясницкими ножами размером с топор. Кастрюли походили на ванны, а холодильники – на отдельные коттеджи, словно кухню построили для семьи очень голодных великанов. С десяток девочек драили кастрюли, крошили овощи, чистили картошку и помешивали какое-то варево. Была даже пекарня с огромными бочками, наполненными мукой, сахаром или порошком для пудинга, а также стеллажами для хлеба и пирогов. У Фрэнки слюнки потекли от одной только мысли о стеллажах, заполненных свежеиспеченными пирогами.

Вся кухня, как объяснила заправляющая здесь пухленькая монахиня, делилась на отделы: для монахинь, младенцев, мальчиков и девочек.

– Потому что, согласно диетическим ограничениям и рекомендациям, каждый отдел готовит и подает разную еду, – сказала сестра Винченца.

Когда она говорила, из-под ее апостольника выдавливались мягкие подбородки, которые напоминали подходящее дрожжевое тесто.

Сестра поставила Фрэнки в пару с девушкой постарше по имени Розали. Розали идеально подходила для работы на кухне: такая же крупная, как и вся здешняя утварь. Широкое румяное лицо, руки как молоты, на голову выше всех в кухне, включая сестру Винченцу. Фрэнки подумала, что, если бы не одежда, то Розали казалась бы такой же большой и прекрасной, как богини на картинах.

– Меня прозвали Чик-Чик, – сказала Розали, когда сестра отошла.

– За что? – поинтересовалась Фрэнки.

Розали-Чик-Чик подняла левую руку: средний палец был короче остальных на фалангу.

– Отчикала, – пояснила она. – Кровь залила все мясо, которое я резала.

– Мясо выбросили?

– Ты с луны свалилась? Промыли, и стало как новенькое. – Она усмехнулась. – А кончик пальца так и не нашли. Наверное, он попал в рагу.

– Вот почему у рагу такой ужасный вкус, – сказала Фрэнки. – Слишком много пальцев.

Чик-Чик дружески хлопнула девочку по голове.

– А ты нормальная, Фран-чес-ка.

– Фрэнки, – поправила она, но Чик-Чик уже шла к кладовке.

– Иди сюда, покажу, где хранится рис и еще всякая ерунда.

Вскоре Фрэнки поняла, что сестра Винченца имела в виду под «диетическими ограничениями». Монахини получали хорошую еду потому, что они монахини; младенцы получали хорошую еду, потому что они младенцы; а всем остальным давали отбросы.

– Значит, так, Фран-чес-ка. Эй, ты слушаешь? Будем готовить рис. Это делается так: берешь одну из больших кастрюль… – Чик-Чик схватила за ручку огромную черную кастрюлю и сунула под кран, чтобы наполнить водой. – Вот, смотри теперь, какая тяжелая.

Фрэнки попыталась поднять кастрюлю и чуть не уронила.

Чик-Чик рассмеялась.

– Нормально, ты привыкнешь. Скоро станешь такой же здоровой, как я.

– Вряд ли, – усомнилась Фрэнки. – Ты больше моего отца.

Она надеялась, что не обидела девчушку, но Чик-Чик было нелегко обидеть. Она опять рассмеялась.

– Тащи сюда тот мешок с рисом, крошка Фран-чес-ка.

Фрэнки схватила большой мешок за оба угла и потащила по полу.

– Так и будешь звать меня Франческой?

– А почему бы и нет? Смотри, берешь этот нож и разрезаешь мешок вверху, вот так.

– Пальцы береги, – сказала Фрэнки.

Чик-Чик опять захихикала.

– А ты прикольная. Ладно, когда вода закипит, берешь этот мерный стакан, набираешь рис и сыплешь в воду. Потом накрываешь, ждешь сорок пять минут, и рис готов. Все поняла?

– Конечно, – ответила Фрэнки.

– Тогда приступай.

Фрэнки под присмотром Чик-Чик открыла мешок и сунула в него мерный стакан. Роясь в рисе, девочка заметила что-то странное. Некоторые зернышки шевелились.

– Э… Чик-Чик!

– Да, Фран-чес-ка?

– Это плохой рис.

– Что ты имеешь в виду?

– Посмотри. Вряд ли рис должен сам шевелиться…

Чик-Чик, прищурившись, посмотрела на рис.

– Тебе попалось несколько личинок, вот и все. Вот эти, белые, маленькие.

– Значит, надо взять другой мешок?

– Что? – Чик-Чик опять рассмеялась, словно Фрэнки отколола презабавнейшую шутку. – Нет, другого мешка риса нету! Этот пожертвовали… хм… не помню, кто его пожертвовал, но больше у нас нет. В том-то и дело. Так что сыпь этот. Личинки всплывут, и ты просто их соберешь, ясно?

Фрэнки уставилась на нее, а Чик-Чик опять расхохоталась. Фрэнки никогда не встречала людей, которые бы так много смеялись, особенно над такими вещами, как отрезанные пальцы и червивый рис.

Чик-Чик забрала у Фрэнки стакан с рисом и опрокинула в воду.

– Пока-пока, червячки! – пропела она и помешала червивый суп длинной деревянной ложкой. – Видишь? Они уже всплыли. Эти ребята долго не протянут в горячей воде.

Следующую четверть часа Фрэнки вылавливала из кастрюли личинок, думая о том, как теперь вообще сможет есть. Потом Чик-Чик показала, как готовить тушеную говядину. В мясе блестели бугры жира, а картофель напоминал темные камни, которые дети пинали во дворе. Они налили «постума»: настоящего кофе детям не давали.

Наконец Фрэнки потеряла терпение.

– Как они могут кормить нас такой гадостью? На свалке и то можно подобрать лучше!

Чик-Чик оглянулась на сестру Винченцу, но та была занята – орала на девочку, рассыпавшую сахар. Разве они не знают, что сахар им пожертвовали и нет ни одной лишней крупинки?

Чик-Чик махнула Фрэнки, чтобы та шла за ней в другой отдел кухни: для монахинь.

– Глянь сюда.

Она подняла крышку большой кастрюли. Там в собственном соку тушилось первосортное коричневое мясо, а запах стоял такой, что у Фрэнки закружилась голова. В другой кастрюле было картофельное пюре. В третьей – зеленая, как трава, фасоль. Чик-Чик озорно улыбнулась, отчего стала похожа на хэллоуинскую тыкву с прорезями для глаз и рта, и взяла ложку.

– Разумеется, мы пробуем еду. Надо же убедиться, что приготовлено как надо. Кто же захочет есть испорченные блюда?

Она зачерпнула картофельное облако и протянула Фрэнки.

Как только та поднесла ложку ко рту и на языке взорвался вкус сливочного масла и соли, в смежном с кухней коридоре раздался шум. Вопль, глухой стук – и в распахнувшуюся дверь влетел темноволосый паренек. Его толкнули так сильно, что он проскользнул по полу и остановился у самых ног Фрэнки. Когда он поднял карие глаза из-под козырька кепки и улыбнулся – Фрэнки разглядела полные губы и раскрасневшиеся щеки, – она почувствовала себя полуобнаженной русалкой, выброшенной на берег и бьющей хвостом.

Фрэнки резко вдохнула, втянув картофельное пюре, и закашлялась. Она кашляла и кашляла, не зная, сможет ли вообще когда-нибудь дышать.
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Когда-то и я встретила такого парня.

И с тех пор не могла дышать.
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Моего парня звали Бенно. Первый слог – начало поцелуя, когда губы вытягиваются в трубочку, но еще не разомкнулись. Второй слог – как сладкий фрукт. Если мне не спалось, я повторяла его имя снова и снова только для того, чтобы чувствовать это слово во рту.

Парня Фрэнки звали Сэм. Правда, у него не было времени представиться. Пока она отчаянно кашляла, а Чик-Чик била ее по спине, сестра Винченца гонялась за ним по всей кухне и била ручкой сковороды. Он выскочил за дверь, а втолкнувшие его сюда хулиганы смеялись и восторженно вопили.

– Ты в порядке? – спросила Чик-Чик, когда мальчишки убежали, а кашель Фрэнки стих.

– Кто это был? – спросила Фрэнки.

– Мальчишка? Кажется, его зовут Сэм. А что?

Фрэнки пожала плечами и опять кашлянула.

– Просто так.

Чик-Чик загадочно улыбнулась.

– Он хорошенький.

– Хорошенькими бывают девочки, – сказала Фрэнки, хотя она была неправа.

– Тогда симпатичный.

– Может быть.

На самом деле Фрэнки не знала, что мальчишки могут быть хорошенькими или симпатичными. Это казалось невозможным: с их шерстяными штанами, чумазыми лицами и огромными клоунскими ступнями. Она опять закашлялась, стараясь спрятать лицо, ставшее мокрым и горячим, словно она постояла над кастрюлей с тушеной говядиной.

– Ай-ай-ай, – проговорила Чик-Чик. – Похоже, кому-то будет что сказать на исповеди в конце недели.

– Ты о чем? Я ничего не сделала.

– Пока что, – заметила Чик-Чик.

* * *
Пару недель спустя Фрэнки думала о словах «пока что», торопясь по коридору в лазарет. Эти короткие слова казались такими большими и весомыми. Они отдавались эхом в ушах, пульсировали в венах: «пока что», «пока что», «пока что». Фрэнки бежала так быстро, что чуть не потеряла сверток с едой, который прятала под свитером. Она прижала его крепче, надеясь, что монахини не увидят выпуклости и не услышат хруста оберточной бумаги. Она почти добралась до лазарета, когда ее окликнули.

– Франческа Мацца!

Фрэнки повернулась, прижав к себе локти, как обычно делаешь, когда замерзаешь или когда болит живот. Сестра Джорджина притаилась в темном коридоре, словно огромная летучая мышь. Она что-то держала. Доску для резки хлеба. Фрэнки не хотелось знать, зачем монахине этот предмет.

Сестра потерла костяшки пальцев о доску.

– Ты куда?

– Иду в лазарет к Лоретте, хочу ее подбодрить. У нее ветрянка. Я не заражусь, потому что уже переболела.

– Кто разрешил тебе посещать лазарет в такой час?

– Сестра Берт.

– Сестра Бертина, – поправила монахиня.

– Сестра Бертина, – таким же точно тоном повторила Фрэнки.

Сестра, прищурившись, посмотрела на Фрэнки, пытаясь понять, не дурачит ли та ее. Фрэнки не дурачила, кто угодно мог понять, что она и правда хочет побыстрее уйти к Лоретте. Я это видела. Сестра Берт разрешила, а кроме того, вечер холодный, ужин только закончился, что ей еще делать?

– Раз уж сестра Бертина разрешила, то я должна тебя отпустить. – Монахиня шагнула вперед; ее глаза горели, как угли. – Но не думай, будто я не спрошу ее, чтобы убедиться, не собралась ли ты прошмыгнуть самовольно.

Фрэнки отступила назад, при этом стараясь быть достаточно храброй, чтобы стоять на своем.

– Да, сестра.

– Если обнаружу, что ты мне лжешь, ты пожалеешь, что повстречалась со мной.

Глупые слова, потому что Фрэнки не знала ни одного сироту, который не пожалел бы о встрече с сестрой Джорджиной.

– Да, сестра.

Сестра Джорджина еще секунду или две удерживала взгляд Фрэнки, а затем ушла по коридору, словно какая-нибудь королева. Фрэнки ощутила зарождающуюся головную боль. Она поклялась себе, что, когда станет взрослой женщиной и обретет свой дом, она вернется сюда в красивом костюме, шляпке и туфлях в тон. И в белых перчатках. Найдет сестру Джорджину и расскажет ей все, что о ней думала: что сестра просто задира, не лучше тех мальчишек, что слоняются по улицам и отбирают сладости у малышей. И Фрэнки плевать, если придется до конца своих дней после каждой исповеди миллион раз повторять «Аве, Мария».

– Почему так долго? – спросила Лоретта, когда Фрэнки наконец пришла в лазарет. – Утром я дочитала книгу и весь день умираю от скуки.

Она почесала красную сыпь на лице.

– Мне не разрешали прийти, – ответила Фрэнки. – А потом по пути сюда я наткнулась на сама знаешь кого.

– Самая скверная монахиня во всем приюте, – заметила Лоретта.

– И не говори. – Фрэнки огляделась, проверяя, не смотрят ли на них, и вытащила сверток. – Вот, это тебе.

Лоретта взяла подарок и потрогала обертку. Фрэнки нарисовала на ней детей с ветрянкой.

– Мне нравится, как ты рисуешь, – сказала Лоретта. – Спорим, когда-нибудь твои работы будут висеть в музеях?

Фрэнки не представляла, каким образом лица с ветрянкой могут попасть в музей.

– Так ты будешь разворачивать?

– Не кипятись. – Лоретта развернула бумагу, стараясь не порвать, и ахнула, увидев, что внутри. – О, Фрэнки! Как ты это достала?

– Есть способы.

– Я могу съесть это за один присест, но не хочу, чтобы меня видели.

Она оглянулась на медсестру Фриду и ее помощницу Беатрис, которые мерили температуру у других больных детей.

Фрэнки подвинулась к подруге, заслоняя ее от медсестры.

– А так?

– Чудесно!

Лоретта взяла из пакета сандвич с ростбифом и откусила, при этом закатив глаза чуть ли не на затылок. Фрэнки могла бы прихватить пирожных, но Лоретта предпочитала сладостям мясо. Еще лучше было бы достать тефтелей, но в приюте их не готовили даже для монахинь. От тефтелей ее мысли перескочили на отца, на то, что он уехал, бросив ее и Тони. Фрэнки тут же выкинула эти мысли из головы и стала думать о парне. Сэм… Появится ли у нее когда-нибудь возможность с ним поговорить? А потом она подумала, сможет ли справиться с дыханием, чтобы вообще что-нибудь сказать. И подумала о словах «пока что».

– Фрэнки, эй!

– Что?

– Ты уставилась в никуда. Прямо как сестра Берт, когда читает книгу. Наверное, она читает больше, чем я.

– Это невозможно, – сказала Фрэнки. – Какую книгу ты дочитала сегодня утром?

– «Аню из Зеленых мезонинов».

Фрэнки понятия не имела, что такое мезонин, но не собиралась спрашивать.

– И про что она?

– Про сироту.

– Зачем читать про сироту, разве тебе их здесь мало? – удивилась Фрэнки.

– Это другая сирота. Она попадает в дом к хорошим людям и…

Лоретта замолчала и покачала головой, как будто ляпнула что-то такое, в чем придется исповедаться. С подбородка у нее капал сок. Она вытерла его пальцами и облизала их.

– Вкусно!

– Рада, что тебе понравилось, потому что мне, наверное, придется много раз повторить «Отче наш».

Лоретта улыбнулась и взяла Фрэнки за руку.

– Ты лучшая.

Фрэнки посмотрела на их сцепленные руки.

– Ты что, мой парень или типа того?

Лоретта вспыхнула, и вся ее кожа стала такой же красной, как и сыпь. Она выпустила руку Фрэнки и подобрала оберточную бумагу, восхищаясь ею, будто удачной фотографией.

– Может, тебе удастся получить работу в кино. Знаешь, рисовать всякие декорации.

– В точку, – согласилась Фрэнки. – А может, я буду работать у мистера Уолта Диснея.

– Почему бы и нет?

Вопрос показался Фрэнки глупым. Более дурацким, чем читать о какой-то вымышленной сироте.

– Потому что я из «Хранителей», вот почему.

– И что? Почему девчонка из «Хранителей» не может получить работу у мистера Диснея? Разве ему важно, откуда ты, если ты умеешь делать то, что ему нужно?

– А почему бы не выдвинуть себя на пост президента, раз уж на то пошло?

Лоретта подняла бровь.

– Больная здесь я, а психуешь ты. Что на тебя нашло?

Фрэнки не смогла объяснить.

– Не знаю. Прости.

– Ты нервничаешь, а у меня жар. Не думала, что в декабре может быть так жарко, но я вся горю. Пытаюсь открыть окно, но не выходит. Поможешь?

Они вдвоем надавили на раму, и огромное окно со скрипом поддалось. Фрэнки пришлось схватить Лоретту за ночную рубашку, чтобы девочка не вывалилась.

Медсестра Фрида ничего не заметила, но ее помощница Беатрис, сама ненамного старше Фрэнки с Лореттой, тут же подбежала к ним.

– Что вы делаете? – спросила она, понизив голос.

Из-за темных глаз и смуглой кожи все считали Беатрис сицилийкой, как Фрэнки. И Беатрис, чья семья приехала из Мексики, никого не поправляла. Она была полненькой, все в ней отличалось пышностью: волосы, губы, тело. Фрэнки замечала, как многие старшие мальчишки пялятся на нее и хотят заболеть, чтобы эта девушка заботилась о них.

Беатрис прикрыла окно. Приложив ко лбу Лоретты руку тыльной стороной, она цокнула.

– По-прежнему горячий, тебе нужно отдохнуть. Наверное, твоей подруге пора уходить.

– Правда пора?

– Боюсь, что так.

– Я еще приду, – сказала Фрэнки Лоретте.

– Обещаешь?

– Да. Эй, в следующий раз возьму с собой Стеллу. Она будет петь тебе песни и рассказывать, как она прекрасна.

– Хочешь сказать, что она стала задаваться еще больше? – спросила Лоретта.

Беатрис недовольно выдохнула и уперла руки в бока.

– Из-за вас у меня будут неприятности с медсестрой Фридой!

Фрэнки встала.

– Хорошо, хорошо, я ухожу. Сестра Берт разрешила нам после ужина послушать радио, а я пропускаю.

Еще одним пунктом в длинном-длинном списке преимуществ сестры Берт перед сестрой Джорджиной было радио. Ей нравились «Святая святых», «Тень» и «Фиббер Макджи и Молли» так же сильно, как и любой девочке. Каждый вечер она включала радио, все собирались вокруг и пялились на коричневый ящик, словно из него вот-вот могли выскочить персонажи.

Фрэнки вбежала в коттедж старших девочек, ожидая услышать обычный смех, но вместо этого все были поглощены новой передачей.

– Ну и что тут за новости?.. – начала Фрэнки, но Гекль схватила ее за руку и заставила сесть.

– Тише! – шикнула она.

– А что происходит?

– Ты ничего не знаешь? – прошипела Стелла. – Они бомбят наши корабли!

– Какие корабли? Кто? Почему?

– Заткнись и слушай!

– Новости «Эн-би-си» из Нью-Йорка: сегодня президент Рузвельт сделал заявление. Японцы совершили воздушное нападение на Перл-Харбор, Гавайи! Повторяю: сегодня президент Рузвельт сделал заявление. Японцы совершили воздушное нападение на Перл-Харбор, Гавайи! Сейчас в прямом эфире состоится телефонный разговор с Гавайями.

Трансляция переключилась на другого мужчину. На линии были помехи. Тем не менее все слышали, что он запыхался и немного возбужден, а еще он так и не представился, как обычно делали дикторы.

– Гонолулу также подвергся бомбардировке и существенно пострадал. Бой продолжается почти три часа. Бомба упала в пятидесяти футах от радиобашни. Это не шутка, это настоящая война.

Сестра Берт выключила радио.

– Это же шутка, сестра? – спросила Фрэнки. – Как та передача про нападение марсиан?

Прошло несколько лет, но она помнила тот радиоспектакль про инопланетян, приземлившихся то ли в Нью-Джерси, то ли в Нью-Йорке, то ли где-то еще, и убивавших всех тепловыми лучами. Тогда все казалось настоящим: со взрывами, стрельбой и речью президента. Сестры заставили всех встать на колени и молиться несколько часов, пока кто-то не разобрался, что это не конец света, а просто шутка. Фрэнки думала, что сестра Джорджина пойдет штурмовать столицу, так она бесилась.

Теперь же сестра Берт сказала:

– Нет. Не думаю, что это шутка. – Ее и без того бледное лицо побледнело еще сильнее. Она потерла щеки. – Это значит, что мы вступили в войну.

– В войну с Японией? – спросила Гекль.

– Да. Скорее всего, еще больше парней пойдут служить.

Фрэнки подумала о Сэме, растянувшемся у ее ног на кухне, подумала о Вито в Колорадо. Вито всего шестнадцать, но что, если война затянется? Придется ли ему идти? Пошлют ли его в Японию? А Сэм? А все они?

Я подумала о своих братьях в начале Первой мировой, еще одной войны, которая, казалось, нас не коснется, никак на нас не отразится.

– Это проблема Европы, не наша, – сказал мой отец из-за газеты. – Америка превыше всего.

Все девочки разом заговорили: о братьях, об отцах, о кузенах и мальчишках «Хранителей», о том, что с ними будет и что это значит для остальных. Сестра Берт воздела руки к небу.

– Не будем сейчас решать мировые проблемы, – сказала она. – Мы все потрясены, но я уверена, что президент Рузвельт предпримет необходимые действия, и мы скоро об этом услышим.

Она встала.

– Девочки, что у вас со штопкой?

– У меня нет никакой штопки, – сказала Стелла.

– Стелла, штопка всегда есть.

– Но…

Сестра подняла руку.

– Мы должны уповать на то, что Господь позаботится о нас и нашей стране. От нас требуется сохранять веру и продолжать делать свою работу.

Девочки напоказ достали дырявые носки и чулки, но ни одна не могла сосредоточиться ни на чем, кроме радиопередачи. Они шептались о том, что все это значит, но никто не знал. Впрочем, скоро они почти забыли эту тему и начали говорить о других, обычных вещах: еде, которую хотелось бы съесть, прическах, которые хотелось бы сделать, если бы можно было. Поразительно, как что это вообще возможно – на какое-то время забыть о войне. Но ведь забываешь. Особенно когда война идет далеко, за океаном; когда у твоего брата слишком плохое зрение, чтобы идти служить, а твоя мама так этому рада, что сама печет торт, вместо того чтобы поручить это кухарке; когда темноволосый парень с блестящей впадинкой на шее стоит у твоей двери, а ты не можешь говорить, потому что волна желания подхватывает тебя, угрожая утопить.

Бенно, Бенно, Бенно, Бенно. Бе…

Но, должно быть, плохие новости застряли где-то в подсознании, как это всегда бывает с плохими новостями, потому что девочки были слишком встревожены, чтобы спать. Сестра Берт выключила все лампы, кроме одной, и поведала им историю, которую рассказывала ей в детстве в Баварии мать.

– Давным-давно, – начала сестра, – один человек лег под дерево вздремнуть. Проснулся он оттого, что его клюнул ворон с вывихнутым крылом, слетевший с дерева. Человек очень рассердился, но ворон сказал ему, что он спал пять лет! Человек оглядел себя и понял, что это правда: у него отросла густая борода до самой земли. Он спросил у ворона, чем того отблагодарить. Ворон выдернул у себя блестящее черное перо и дал человеку. «Предложи это перо своим дочерям. У той, которая его возьмет, сбудется ее желание, а вместе с ним – и мое».

Человек пришел домой и начал предлагать перо дочерям по очереди. Старшая рассмеялась. Средняя презрительно фыркнула. А младшая положила перо в карман.

Поскольку человека не было дома пять лет, его семья терпела лишения. У них не было еды и закончились вещи на продажу, от которых они получали выручку, чтобы купить продукты. Старшие дочери сердились на отца, а младшая сказала, что найдет работу. Ее сестры рассмеялись: «А что ты умеешь?»

Младшая отправилась в город и пошла работать кухаркой. Но, как и сказали ее сестры, она не умела готовить. Все ее блюда выходили сырыми либо подгорали. Главная повариха побила ее и сказала, что, если и завтрак не получится, ее отправят домой голодной. Девушка стала искать платок, чтобы вытереть слезы, и наткнулась на воронье перо. Этим пером она написала свое желание: «Хочу, чтобы на столе к завтраку появилась самая вкусная еда».

Наутро ее желание исполнилось. Стол ломился от превосходных блюд. Девушка изумилась. Когда на следующий день экономка попросила ее сшить для хозяйки несколько платьев, девушка написала названия красивых нарядов. И снова ее желание исполнилось – в шкафу хозяйки появилось полдюжины изысканных платьев.

Вскоре слава о ней разнеслась по городу. Девушка была такой мастерицей и красавицей, что многие мужчины хотели жениться на ней. Ночью к ней в комнату пробрался плотник. Она попросила его уйти, но он отказался. «Тогда закрой дверь», – сказала она. Пока он закрывал дверь, она быстро написала: «Пусть он всю ночь закрывает и открывает дверь». Ее желание исполнилось. На рассвете плотник убежал.

На следующую ночь в комнату девушки пришел охотник. Когда он наклонился, чтобы снять сапоги, она написала вороньим пером: «Пусть он всю ночь снимает и надевает сапоги». Ее желание исполнилось. На рассвете уставший охотник ушел.

На третью ночь к ней в комнату влетел ворон с вывихнутым крылом. Поскольку это была всего лишь птица, к тому же больная, девушка накормила его крошками и пожалела вывихнутое крыло. «Хочу, чтобы ворон поправился», – написала она.

Этим последним желанием она разрушила заклятие. Внезапно ворон превратился в прекрасного юношу, одетого в черный бархат.

Прекрасный юноша забрал у нее перо и написал: «Хочу, чтобы исполнилось заветное желание этой девушки». И оно исполнилось.

Сестра кивнула, сказка закончилась.

– Погодите, что же случилось? – спросила Гекль.

– Они поженились, правильно? – предположила Стелла. – Та девушка и вороний принц?

Сестра Берт хлопнула ладонями по коленям и встала.

– Может быть. Смотря какое у нее было заветное желание.

– А каким еще оно могло быть? – не унималась Стелла.

Сестра вздохнула.

– Может, кусок хорошего шоколада? Или мир во всем мире?

– Шоколад! Что это за сказка? – воскликнула Стелла.

– Сказка, которая учит думать о том, чего желать, – ответила сестра Берт, выключая последнюю лампу. – А теперь спать.

* * *
В темноте девочки размышляли о том, чего бы они хотели, если бы к ним в окно явился прекрасный вороний принц. И не все желали мира во всем мире.

Некоторое время спустя кто-то прошептал:

– А где вообще эта Бавария?

– Наверное, где-то в Огайо, – ответил другой голос.
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Месяцы проходили в дымке падающего снега, рождественских огней и кровавых битв в далеких городах, названий которых и не выговоришь. Я беседовала с младенцами в Доме малютки и наблюдала за Фрэнки, которой исполнилось пятнадцать. Если я не была в приюте, то слонялась по улицам среди людей, неуклюжих, как медведи, в своих тяжелых пальто, или летала в кино, куда юноши, непригодные к строевой службе из-за болезни или увечья, ходили забыть о своем позоре.

Однажды утром, когда у оборванцев в очереди у бесплатной столовой от мороза наворачивались слезы на глаза, я проголодалась по истории другого рода. Я пустилась в путь по улицам, не заботясь о том, чтобы держаться на тротуарах. Машины ехали прямо сквозь меня, будто я ничто, но я ловила мысли водителей, как бабочек в сачок.

«Что, если Герберт не найдет другую работу?»

«Этот негодяй пропил всю получку».

«Дейзи, о Дейзи, я тебя люблю, но…»

«Нам придется переехать к его матери».

«Америка не может позволить себе ввязаться в очередную…»

«Но, мамочка, я живу впроголодь».

«Ты что, думаешь, мы Рокфеллеры?»

«От проклятого Рузвельта никакого толку».

«Черт бы тебя побрал».

Наконец я добралась до библиотеки. Проскользнув сквозь стеклянную дверь, я, как обычно, приветствовала симпатичную новенькую библиотекаршу: «Привет, мисс Книги, какой красивый свитер!». Хотя она меня не слышала. Прежняя библиотекарша, черноволосая женщина в зеленых очках, тоже меня не слышала… до поры до времени. Но тогда я говорила не «Привет, мисс Книги, какие шикарные очки!», а совсем другое, наподобие «Или то, что зримо мне, все есть только сон во сне?»[5], или «Много лучше хоть бегством спастись от беды, чем погибнуть»[6], или «Большинство женщин днем не ползают»[7]. Просто чтобы развлечься. Я так же удивилась, как и библиотекарша, когда просто прошептала «Бу-у-у!», – и стопка каталожных карточек, которые она держала, взлетела вверх и рассыпалась дождем гигантских конфетти.

Она уволилась. Возможно, к лучшему. Слабое сердце.

Поприветствовав симпатичную новенькую библиотекаршу, я полетела в читальный зал. Чем холоднее на улице, тем больше людей в библиотеке, но толпа меня не беспокоила. Чем больше читателей, тем больше возможностей читать через плечо. В основном газеты, хотя новости меня не интересовали. Мировые беды для меня мало что значили: кто сражался на войне, кто готовился к ней, кто избегал – этой или той, другой, – но люди здесь и повсюду были поглощены войной, убеждены, что каждая война отличается от других, и это не одна долгая война с короткими мирными периодами между битвами.

Даже теперь над «Ридерз дайджест» корпела рыхлая женщина и, шевеля губами, читала старую статью о Чарльзе Линдберге, знаменитом эксцентричном летчике.

– «Мы, наследники европейской культуры, стоим на пороге разрушительной войны внутри нашего собственного сообщества наций. Войны, которая ослабит белую расу и уничтожит ее достояние… Пришел наш черед защищать наше наследие от монголов, персов и мусульман»…

Взгляд женщины скользил по лицам. Полагаю, она высматривала монголов, персов и мусульман.

Я облетела читальный зал в поисках блондина с кривыми зубами. Точнее, не его, а книги, которую он читал последние несколько месяцев по паре страниц в день. В свои более юные годы я не была любительницей чтения, но не потому ли, что мне никогда не разрешали читать что-то достойное? Любимую книгу сказок у меня отобрали еще в двенадцать. Родители сказали, что пора перестать читать детские книжки. Позже мама отбирала у меня детективные журналы и любовные романы, которые я брала у подруги Хэрриет. Мама говорила, что от этой чепухи мои мозги превратятся в кашу и я утрачу всякое представление о нравственности.

Если у меня вообще есть мозги и представления о нравственности, добавляла она. Она пришла в ужас, застав меня с Хэрриет, когда мы тренировались целоваться, вместо того чтобы заниматься рукоделием.

Я нашла блондина с кривыми зубами в углу у окна. Книга, которую он читал, называлась «Хоббит». Как и в сказках, которые я любила в детстве, в ней были чудовища, гоблины и загадки, но взрослый мужчина читал ее в открытую, совершенно не беспокоясь о том, что его мозги превратятся в кашу и он утратит представления о нравственности. Как хорошо быть мужчиной и свободно читать на публике книги про чудовищ, когда никто не будет беспокоиться о том, что ты превратишься в чудовище или что выбрал эту книгу потому, что сам чудовище. Он только что начал пятую главу, «Загадки во тьме». Я парила у него над плечом, представляя Бильбо Бэггинса, крошечное существо с мохнатыми ступнями, наткнувшегося на кольцо, надевшего его на палец и ставшего невидимым. Волшебство.

В зале кто-то кашлянул. Я подняла голову. Над плечом другого мужчины зависла девушка моих лет. Я была маленькой и белокурой, с серебристыми кудрями – в тихом омуте черти водятся, говорила мама. Девушка же оказалась высокой, с теплой коричневой кожей и зачесанными вверх волосами – я никогда не видела таких густых иссиня-черных волос. В отличие от моего платья свободного кроя, на ней был золотистый наряд, облегающий тонкую талию, скользящий по бедрам и доходящий почти до щиколоток. В этом платье ее фигура напоминала идеальные песочные часы. Несмотря на наряд и прическу, вышедшую из моды почти десять лет назад, девушка была такой прелестной, что на мгновение показалась мне живой. Пока она не попыталась перевернуть страницу газеты и ее рука не прошла прямо сквозь мужчину. Она нахмурилась и попробовала еще раз.

Я терпеть не могла смотреть, как призраки повторяют последние моменты своих жизней, ненавидела их бесполезную лихорадочную возбужденность. Не стала бы ей ничего говорить, но я пыталась читать, а она отвлекала.

«Не сработает», – произнесла я.

Она не ответила. Ну конечно нет. Ее рука вновь попыталась листнуть газету.

«Ты двигаешься слишком быстро», – сказала я.

Она нахмурилась и сделала это еще раз.

«Ты новенькая? Ты не можешь быть новенькой. Платье пошито больше десяти лет назад. Я знаю, стараюсь быть в курсе. Ты смотрела объявления?»

Она опять нахмурилась, листнула. Нахмурилась, листнула.

«Ты чересчур стараешься. Расслабься».

Листнула, листнула, листнула.

Я топнула, словно могла привлечь ее внимание. Или вообще чье-то. Как будто мои собственные движения и слова не были так же бесполезны.

«Просто читай через плечо, – сказала я. – В любом случае это отнимает меньше энергии. Ты же знаешь, поначалу у нас ее мало. Если будешь упорствовать – истощишь себя».

Девушка не слушала, не смотрела. Нахмурилась, листнула.

«Если истощишь себя, то потеряешь время, слышишь? Ты потеряешь себя. Спустя недели, месяцы, годы обнаружишь, что блуждаешь где-нибудь в Индиане, или плывешь на лодке по озеру Мичиган, или сидишь на крыше Чикагской торговой палаты, или вместе с птицами летаешь вокруг Рукери-билдинг, удивляясь, как очутилась здесь. Ты этого хочешь?»

Нахмурилась, листнула, нахмурилась, листнула.

К ней, заблудившейся в собственной смерти, было не достучаться. Но что может быть смертоносного в газете? Может, она порезалась бумагой? Может, моя мама была права в том, что простые слова способны превращать мозги в кашу? А может, у этой девушки тоже было слабое сердце?..

Тогда ей следует держаться подальше от газет. Все эти разговоры о войне могут шокировать. А сердце всегда страдает в первую очередь.

Затем я почувствовала на себе пристальный взгляд девушки: горячий, очень горячий. Ей необязательно было со мной разговаривать, я слышала ее мысли: «Кого ты назвала слабой?»

Я шагнула назад: «Я не хотела…»

Ее пальцы листнули, и на этот раз она выдернула газету из рук мужчины. Газета облетела зал, как сокол, как сова, как орел, раскинувший крылья, и упала на стол.

Читатели удивленно переглянулись.

– Наверное, сквозняк, – сказал мужчина.

– Какой еще сквозняк? – спросила женщина.

«Сквозняк», – произнесла я.

Девушка изогнула бровь крутой дугой, словно ее кожу пронзил крючок.

«Как ты?..» – начала я.

Она прижала палец к губам: «Ш-ш-ш».

* * *
– Благословите, отец, ибо я грешна. С последней исповеди прошла неделя.

– Говори.

– Я плохо думала о свооей младшей сестре, Тони. Она всем твердит, что выйдет замуж за герцога. А в Америке вообще нет герцогов.

Отец Пол кашлянул.

– Может, она собирается переехать в Англию?

– Как будто это поможет.

Отец опять закашлял и ничего не ответил. Фрэнки хотелось бы лучше его видеть сквозь решетку. Когда он не проповедовал и не вещал об аде, у него было дружелюбное лицо.

– Тони смешная, – продолжала Фрэнки. – Но я не знаю, грех ли так думать, потому что все так о ней говорят.

– Тогда этим всем тоже нужно исповедаться, – ответил священник. – Ты искренне раскаиваешься?

«Нет», – подумала она.

– Да, – сказала она.

– Что-то еще?

– Я почти произнесла имя Господа всуе. Дважды.

– Почти?

– Чик-Чик бросила в меня картошкой до того, как я договорила имя. Во второй раз я почти произнесла, но она стукнула меня ложкой. Чик-Чик не любит, когда поминают имя Господа всуе.

– Мне нравится эта девушка, – сказал отец Пол со своим ужасным ирландским акцентом.

Фрэнки тоже хотелось быть девушкой, которая нравится отцу Полу, но, наверное, она такой не была. Иногда, если сестры не видели, она хватала сырое яйцо и выпивала его. Бывало, что, роясь в холодильнике, зачерпывала горсть «джелло»[8] и быстро проглатывала. Считается ли грехом есть, когда голодна? Если бы отец был голоден, он бы залез руками в чан с «джелло»? Бывал ли отец Пол по-настоящему голоден или он слишком полон Божьей благодатью? Фрэнки не знала о его полосатых пижамах, о том, как часто ему снится бабушка, которая считала плохой приметой ставить обувь на стол, восхищаться младенцем перед его матерью, вязать с наступлением темноты, если только не знаешь точно, что овцы спят. Бабушка считала, что, поскольку Пол родился ночью, он сможет видеть духов и эльфов, которых она называла «добрым народом». Каждую ночь она велела ему ставить в углу блюдце со сливками, на случай если домовой захочет пить. Его мать говорила, что все это – английская чепуха, что они ирландцы, но бабушка уверяла, что домовые помогают со штопкой всем, особенно ирландцам. Однажды отец Пол проснулся среди ночи и увидел крошечное сморщенное существо, которое пило из чашки.

Отец Пол больше всего на свете любил Бога. Но иногда скучал по сказкам об эльфах.

– Еще что-нибудь? – спросил он у Фрэнки.

– Я думала о словах «пока что».

– А что такого в словах «пока что»?

– Я подумываю кое-что сделать, но пока что не сделала.

– А, – произнес отец, словно точно знал, о чем говорит Фрэнки.

Она потянула себя за волосы, которые наконец немного отросли. В приюте осталось не так много парней, которые могли бы смотреть на ее или чью-нибудь еще прическу. За исключением тех мальчиков, кто носил очки с толстыми стеклами или хромал, все они покинули «Хранителей» и отправились прямиком в армию. Некоторые даже улизнули посреди ночи.

Фрэнки с грустью смотрела, как они уходят. В обязанности кухонных девушек входило мыть посуду в столовой старших мальчиков. Поначалу Фрэнки считала, что это вообще нечестно: мальчишки сильно пачкали тарелки. Но некоторое время спустя она уже не так возражала. Пока она стояла там, вычищая тарелки, кастрюли и тому подобное, к ней мог подойти то один, то другой парень, чтобы перекинуться парой слов, если поблизости нет монахинь. Ей могли сказать, что она симпатичная, помочь сложить посуду или донести тяжелые кастрюли. До этого Фрэнки мало общалась с противоположным полом, да у нее и возможности не было. Если не считать Вито. И то, даже когда она пыталась представить Вито в Колорадо, как он там выглядит и что делает, у нее не получалось. Становилось все труднее увидеть его мысленно, словно щуплый Вито становился все более тощим, пока не истончился совсем, превратившись в тень или нечеткие каракули в приходящих от него письмах.

Но это другие парни. Некоторые пахли типографской краской, от других несло более горькими ароматами зеленой листвы – они работали в цветочной лавке при приюте, – а некоторые просто воняли застарелой грязью. Один за другим они развязывали ее фартук, лопали пузыри жвачки, пели глупые песенки, прятали мыло, и один за другим они уходили в армию. Иногда они говорили ей об этом.

– Фран-чес-ка, – они всегда звали ее «Фран-чес-ка», потому что слышали, как к ней обращается Чик-Чик, – мне пора отчаливать.

Но тот парень, с которым ей действительно хотелось поговорить, был для этого слишком застенчив или просто не хотел с ней разговаривать. Он маячил за спинами остальных, мял в руках кепку, улыбаясь или глядя на свои ботинки, но никогда не произносил ни слова.

– Ничего плохого, – сказала Фрэнки отцу Полу. – Просто я думаю о том, чтобы поговорить… с человеком, с которым не разговаривала. Пока что.

– Нужно оставить все как есть.

Следовало ожидать, что он так скажет, следовало ожидать, что он знает. В «Хранителях» прилагали все усилия, чтобы держать мальчиков и девочек отдельно, даже братьев с сестрами. Но теперь, когда Фрэнки работает на кухне, ей позволяется больше, она может посещать больше мест, больше говорить с людьми. Почему бы и нет? Она только что отметила день рождения, первый день рождения без отца. Вито прислал письмо и открытку, добавив, что это от всех, – как будто она хотела получить открытку от всех. Как бы то ни было, она теперь взрослая.

Почти.

– Просто поговорить, – произнесла она.

– Чем старше ты становишься, тем больше важных вещей появляется, о которых ты должна думать: учеба, работа на кухне, что означает помощь всему приюту, и происходящее в мире. Мы ведем войну.

– Я знаю.

Хотя порой о войне так легко было забыть. Фрэнки знала о нормировании продуктов, о повторной переработке – они собирали на кухне консервные банки, – но, поскольку их кормил приют и поскольку еда, что им давали, всегда была ужасной, они не обращали особого внимания на перемены в мире. Даже радиопередачи, казалось, вещали о том, что происходит слишком далеко, чтобы быть реальным.

Но иногда забыть о войне было не так легко.

– Если этот парень здоров, – сказал отец, – то скоро он уйдет служить.

Фрэнки стало дурно, и она пожалела о том, что перед исповедью сбегала в кухню выпить яйцо.

– Это будет нескоро.

– Время бежит быстрее, чем нам хотелось бы.

Фрэнки подумала, что оно идет недостаточно быстро.

– Мне нельзя разговаривать с ним, пока он еще здесь?

– Ты знаешь ответ.

Фрэнки знала ответ отца. И знала собственный. Они не совпадали. Они редко совпадали.

– Десять раз «Аве, Мария», – произнес отец. – Возблагодари Господа, ибо он милостив.

При этих словах Фрэнки склонила голову и пробормотала:

– Да пребудет милость Его во веки веков.

Я рассмеялась. Отец Пол думал, он понимает что-то о милости и словах «во веки веков», но что он мог знать обо всем этом?

Я ткнула его Библию, желая, чтобы книга раскрылась, взмыла в воздух и пролетела по исповедальне, как птица. Хотя страницы едва зашелестели, отец Пол прижал книгу к груди.

«Человек в дурацкой пижаме», – прошипела я, как вампир, которым и была. Есть. Была.

Это милость, это во веки веков.
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Должно быть, я рассердилась на отца Пола сильнее, чем думала, потому что время запнулось, проскользнуло, и я очутилась на дубе в лесу. Мои уши пронзила песня белогорлого воробья, которому давно следовало улететь на юг.

– О, милая Канада, Канада, Канада!

«Будь добр, замолчи со своей Канадой», – сказала я.

Воробей не обратил ни малейшего внимания на мои слова или же просто хотел слушать собственный голос.

– Канада, Канада, Канада, – заливался он. – КАНАДА!

Я встала. Дуб оказался огромным, его голые ветви вздымались к зимнему небу, словно руки святого в экстазе. Если рыщешь по приютам, можно многое узнать о святых, прислушиваясь к снам монахинь и школьниц. Особенно я любила историю святой Люции, которая вырвала глаза, чтобы избавиться от похвалившего их чересчур настойчивого ухажера. Как-то раз я видела ее статую у нижнего алтаря в ближайшей церкви Богоматери Благодати. Глазницы святой были пусты, по щекам текла кровь. Она держала блюдо с двумя глазами, словно собралась подавать их как закуску. Мне самой следовало так поступить.

Я полетела по лесу, надеясь увидеть волка или медведя, но меня избегали даже олени. А может, им тоже надоело слушать про Канаду. Я пока не хотела возвращаться в приют, поэтому направилась к озеру. Песок по-прежнему укрывали сугробы снега, вода под ледяной шапкой тяжело плескалась на берег Монтроз-бич. Я сидела, любуясь бескрайними просторами озера Мичиган. Обычно нетрудно игнорировать других духов, которые слонялись поблизости, исполняя свои личные ритуалы, бесконечно повторяя собственную смерть. Но один темнокожий юноша, гуляющий по пляжу, похоже, был сосредоточен не на себе, а на мне. Несмотря на его ухоженные усики, добротный костюм в тонкую полоску и резную трость, которую он крутил как Чарли Чаплин, моя мама при его приближении утянула бы меня на другую сторону улицы только из-за цвета его кожи.

Маму пугало очень многое. Теперь бояться почти нечего.

Зато столько всего раздражает! Юноша прошел мимо меня один раз. На обратном пути – другой раз, пролетев на клубах тумана, поднимавшихся с озера. Развернулся, чтобы пройти в третий раз, и остановился прямо передо мной в снежной пыли.

Наставив на меня трость, он произнес: «Никогда не видел настолько белой девушки».

Я не ответила. Когда-то мать юноши могла перетянуть его на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи со мной. Когда-то я могла быть для него опаснее.

«Ты белее сугроба, на котором сидишь».

Я наклонилась влево, пытаясь заглянуть за его спину.

Он присмотрелся: «Ты такая белая, почти голубая».

«Мне не видно воды», – сказала я.

Он отшатнулся, словно удивленный собственным наблюдением: «Точно, голубая».

Он окинул взглядом мое темно-синее шелковое платье, оценил его длину, отделку бисером вокруг колен, осмотрел мои босые ноги, лицо.

«Держу пари, это был тот самый грипп, – он щелкнул пальцами, – который убил всех тех людей… в восемнадцатом?»

«У тебя в шее торчит нож», – сказала я.

«Не меняй тему».

«А я не меняю».

«Так это был грипп? Я слышал, люди от него так чернели, что нельзя было отличить белых от темнокожих. Но ты, наверное, умерла быстро, красотка в красивом платье».

Да, не понадобились ни пистолеты, ни ножи – болезнь забрала меня раньше, чем у кого-то возникли иные намерения покончить со мной. На мгновение у меня сдавило грудь, и я сделала усилие, чтобы дышать, хотя вовсе не нуждалась в дыхании, ведь не имела ни легких, ни сердца.

Взяв себя в руки, я ответила: «Если ты так много обо мне знаешь, то зачем спрашиваешь?».

«Просто чтобы поддержать беседу».

Порой я предпочитала призраков вроде той окровавленной девушки с выбитой челюстью, тех, кто попадает в бесконечную петлю и продолжает выпрыгивать из окон и бросаться под машины, не имея времени на разговоры.

«Мое имя Орас, – сказал он. – Орас Бордо. Как изысканное вино, только лучше. А у тебя есть имя, Бледная Девушка?»

«Да».

«И какое же?»

«У вас есть незаконченные дела, которыми нужно заняться, мистер Орас? Преследовать брата, найти своего убийцу или что-то в этом роде?»

Он рассмеялся: «У меня нет братьев».

«Не будете так любезны отойти?»

«Зачем? Разве ты не видишь сквозь меня?»

Он был довольно плотным для мертвеца, но, если постараться, я могла видеть сквозь него. Но я не хотела стараться и наклонилась вправо.

«Тут не на что смотреть, – сказал он, но отошел и проследил за моим взглядом. – Что ты ищешь?»

Я вздернула подбородок: «Там».

На поверхности серой воды, забитой льдинами, поднимались и опускались темные головы.

«Ну и что?» – спросил он.

«Русалки», – пояснила я.

Он опять рассмеялся: «Думаю, это моряки, погибшие во время шторма».

«Русалки, – повторила я. – Русалки с длинными развевающимися волосами и переливающимися хвостами выглядывают из воды, чтобы посмеяться над бледной девушкой, сидящей в сугробе».

«Ты чокнутая?» – нахмурился он.

«Ну, если ты так считаешь».

Черты его лица слегка изменились – расслабились, смягчились: «А, ты шутишь».

Я промолчала.

Он крутанул трость в одну сторону, потом в другую. «Я иногда хожу в тот ресторанчик. Китайский. Ты когда-нибудь ела китайские блюда?»

«Когда бы я их ела?» – ответила я, не отводя глаз от русалок, подскакивающих в воде со льдом.

«Ага, наверное, у тебя не было возможности, ты ушла очень давно. В общем, я хожу в этот ресторанчик в центре города. Он там уже много лет. Может, открылся первым в Чикаго, не знаю. Сажусь за стол с тремя посетителями и становлюсь четвертым, понимаешь? Я не ем в одиночестве. Никогда. Только с друзьями. Говорю на их языке. Ты тоже можешь, если постараешься и захочешь. Это как другой вид музыки: подбираешь мелодию и играешь».

Я искоса посмотрела на него, элегантного молодого человека, в хорошей, очень хорошей одежде и с ножом в шее, но опять промолчала.

Он продолжал: «Когда подходит официант, я прошу фирменное блюдо. Никаких дерьмовых чоп-суи[9]. Это для тех, кто не знает ничего лучше. Я хочу настоящей китайской еды, острой и горячей. Еды, от которой у тебя внутри все горит. Пока другие за столом едят свои блюда, я ем свое – палочками. Я умею ими пользоваться. Главное – ничего ими не проколоть».

Он помолчал с закрытыми глазами. «Ем до отвала. Почти так же вкусно, как я помню».

«А что еще ты помнишь?» – поинтересовалась я.

«Что?»

«Ты помнишь попкорн?»

Он моргнул, бездумно потрогав рукоятку ножа.

«Конечно».

«А кофейные пирожные?»

«Все бы отдал за чашечку кофе. И немного цикория».

«Нет, не кофе. Кофейное пирожное с крупными крошками, которые прилипают к губам, как поцелуй».

Пришла его очередь не отвечать. Он глянул на русалок, почесывая место, где клинок проткнул кожу. Я собиралась спросить, откуда он знает, что меня убило, как он так легко это определил. И собиралась спросить, что сделали с ним и кто был так силен и настолько жесток. Но по его лицу пробежали такие печаль и удивление, что я не стала задавать вопросы. Может, он помнит и другое, то, чего не хочет помнить. Может, он думает, что было бы лучше попасть в бесконечную петлю, утратив все воспоминания, кроме одного.

Все, кроме одного. Маленького и драгоценного. Жемчужины, которую можно держать на ладони…

«Перл», – сказала я.

«Жемчужина?[10] – Его голос внезапно стал прерывистым. – Ты теперь ищешь сокровища?»

«Что мне делать с сокровищами?» – спросила я.

«Сначала русалки, потом сокровища. – Он сильнее почесал кожу рядом с ножом, царапая ее ногтями. – Ты чокнутая».

«Тогда и ты тоже. Все мы такие».

Он не хотел это слышать и пошел прочь, размахивая тростью. Его ботинки так сильно давили на снег, что он оставил следы по всему пляжу.

«Если хочешь, можешь звать меня Бледной Девушкой», – сказала я, и мои слова потонули в криках чаек и плеске воды.

* * *
В последнем письме Вито мало писал о тете Марион, только то, что она собирается повидать Фрэнки и Тони. Но он писал об этом так часто, что Фрэнки надоело читать о ней. Тем не менее после каждого такого упоминания они в очередное воскресенье плелись в комнату для посещений и сидели там как дуры. В конце концов какая-нибудь монахиня замечала, что к ним никто не пришел, и отсылала их в коттеджи.

Поэтому Фрэнки часто плохо думала о тете Марион. Так плохо, что иногда несколько раз читала «Аве, Мария» по собственному почину, на всякий случай.

Как раз этим она и занималась, сидя рядом с Тони, – шептала «Аве, Мария».

– Ты молишься? – спросила Тони.

– Нет.

– Да, молишься.

– Молюсь о том, чтобы ты перебралась в Англию.

– С чего бы мне перебираться в Англию? Разве ты не знаешь, что там идет война?

Фрэнки не ответила, просто закончила «Аве, Мария» и перешла к «Отче наш», главным образом потому, что у нее опять возникли греховные мысли о Тони, а Тони и самой не помешало бы помолиться.

– Ты в самом деле так сильно хочешь, чтобы она пришла? – спросила Тони.

– Нет.

– Да, хочешь.

– Зачем задавать вопросы, если сама лучше знаешь?

Тони вздохнула и принялась теребить подол платья. Сегодня она меньше подпрыгивала, и Фрэнки не приходилось класть руку на колено сестры, чтобы та не раскачивала скамейку. Тони выглядела старше, чем в день, когда отец их покинул. Фрэнки – тоже. Наверное, так и бывает, когда уезжает отец. Ты взрослеешь. Не потому что хочешь, а потому что иначе нельзя.

– В том-то и дело, что не знаю, – ответила Тони. – Когда ты в последний раз видела тетю Марион?

– Тогда же, когда и ты: в День благодарения пару лет назад.

– Я этого не помню.

– Помнишь. Мы ходили в квартиру на Ирвинг-авеню. Папа нафаршировал индейку спагетти. Тетя Марион была там. Она мало разговаривала, но была там.

– Индейку не полагается фаршировать спагетти, – сказала Тони.

– Это ты так думаешь.

– Когда я буду отмечать День благодарения в собственном доме, я буду набивать индейку настоящим фаршем.

– Рада слышать, – отозвалась Фрэнки.

– Ты мне не веришь?

– Мне все равно.

У Тони хватило нахальства принять обиженный вид.

– Ты не будешь приходить в мой дом на День благодарения?

Фрэнки вздохнула.

– Зачем вообще об этом говорить? У тебя нет дома. У тебя нет индейки. И сейчас не День благодарения.

– И нечего об этом напоминать. – Тони схватилась за живот, словно он болел. – Когда ты дашь мне работу на кухне?

– Не дам.

– Почему?

– Потому что от тебя и так полно неприятностей.

– Я ничего такого не делаю.

– Сегодня, – уточнила Фрэнки.

– Фрэнки, тебе надо стать монашкой. Ты говоришь прямо как они.

– Прикуси язык.

– И ты такая же симпатичная, как они.

Фрэнки подняла кулак. В этот момент кто-то прокашлялся. Сестры подняли головы и увидели ее. Низенькая и круглая, как поется в песенке про чайник; с густыми темными волосами и лицом, похожим на полную луну. Она держала огромную сумку и хмурилась.

Фрэнки опустила кулак.

– Тетя Марион?

– Надеюсь, ты не собиралась ударить сестру? – спросила тетя Марион.

Как и отец девочек, она говорила с итальянским акцентом, только не таким сильным. И она не пропускала слов, как делал он.

У Фрэнки кровь прилила к лицу, потому что взрослые не бьют своих сестер.

– Я просто дурачилась.

Тетя Марион хмыкнула и сказала:

– Тогда идемте.

– Куда?

– Не хотите на свежий воздух?

Они всегда хотели на свежий воздух, но их никто об этом не спрашивал. Переглянувшись, Тони и Фрэнки пошли за тетей Марион через толпу воскресных посетителей. Одна из монахинь напомнила:

– Время посещений заканчивается ровно в четыре.

Тетя Марион только кивнула и пошла дальше, ее каблучки звонко стучали по начищенному полу. Фрэнки обрадовалась, что она выше тети, хотя та на каблуках, а Тони ниже их обеих.

Подойдя к двери, тетя Марион распахнула ее и устремилась наружу. Она шла так быстро, что девочкам пришлось бежать за ней вприпрыжку. У них даже не было времени надеть пальто.

– Отец передает вам привет, – сказала тетя Марион через плечо.

Фрэнки казалось, что единственные люди, кто передает приветы от других, – это Вито и тетя Марион. А на самом деле кто знает, что сказал отец? Но от мыслей о нем у Фрэнки начинала болеть голова, поэтому она перестала о нем думать.

Небо было голубым, как яйцо дрозда. Холод покусывал, но Фрэнки чувствовала себя нормально. Хорошо прогуляться по морозу: он создает ощущение чистоты.

– Я замерзла, – захныкала Тони.

– Тогда пойдем быстрее, – предложила тетя Марион. – Так вы согреетесь.

Тони это не понравилось, но она больше не стала жаловаться. Может, еще надеялась, что у тети Марион в ее большой сумке трясутся какие-нибудь угощения. А может, решила, что тетя Марион вела их прямиком в шикарный ресторан, где подадут правильно нафаршированную индейку. Но тетя Марион все шла и шла и остановилась, только когда они добрались до ангела во дворе.

– Bella, – сказала тетя Марион, и Фрэнки опять ощутила боль.

Но тетя Марион смотрела на каменного ангела, а не на племянницу. И каменный ангел был прекрасен, любой бы так отреагировал.

– Кто она? – спросила тетя Марион.

– Мы называем ее просто ангелом, – ответила Тони. – Монахини говорят, что она присматривает за нами.

Тетя Марион подняла сумку повыше и нашла скамейку возле статуи.

– Давайте сядем.

– Разве мы не шли куда-нибудь поесть? – спросила Тони.

Тетя Марион нахмурилась.

– Разве вы не обедали? Уже полтретьего.

– Обедали, да, – проворчала Тони. – Если можно так назвать серое мясо и радужную картошку.

– Что такое радужная картошка?

– Такая помятая, что в ней миллион цветов. Как радуга, – объяснила Фрэнки.

Тетя Марион хмыкнула и кивнула. Она по-прежнему таращилась на ангела, словно ждала, что статуя запоет или заиграет на арфе. Она поставила свою огромную сумку на землю, но тут же передумала и опять взяла ее на колени. Сумка походила на чемодан – как будто тетя Марион путешествует. Фрэнки вспомнила, что она и правда по меньшей мере один раз путешествовала.

– Когда вы сюда приехали? – спросила Фрэнки.

Тетя Марион удивилась.

– Почти в два. На трамвае.

– Нет, я имею в виду, когда вы приехали в Америку?

– А, вон что. В двадцатом. Через два года после брата – вашего отца. Давно.

– Вам было страшно?

– Ты имеешь в виду, страшно ли плыть три недели на судне с толпой вонючих мужиков? Страшно ли ехать в страну, где никто не говорит на твоем языке?

– Да. Было страшно?

Она скривила губы.

– Нисколько.

– А почему вы говорите на английском лучше папы, хотя он прожил здесь дольше вас? – спросила Тони.

– Иногда так бывает. Некоторые очень быстро учат новый язык, а некоторые никак не могут отказаться от старого.

– Я когда-то говорила по-итальянски, – заметила Фрэнки. – По крайней мере, так уверяет Вито. Я не помню.

– Да, – подтвердила тетя Марион.

Она открыла рот, словно собиралась сказать больше, но тут же его захлопнула.

– Папа еще что-нибудь говорил? – спросила Фрэнки.

– О чем?

Фрэнки пожала плечами, а Тони сказала:

– О нас.

– Он скучает по вам, – ответила тетя Марион.

Фрэнки видела только ее профиль, потому что сидела на скамейке рядом.

– Он вам это говорил?

Тетя Марион уставилась вверх, на ангела.

– Да.

Тони встала и начала катать камешек носком туфли. Фрэнки прекратила расспросы. Она не стала говорить, что тете Марион придется признаться во лжи на следующей исповеди. Фрэнки полагала, что та уже знает об этом. Или ей все равно.

Тетя Марион открыла сумку.

– Я сегодня не могу остаться надолго, но у меня есть кое-что от вашего отца.

Она достала из огромной сумки что-то завернутое в папиросную бумагу и протянула Тони.

– Это тебе.

Тони оставила в покое камешек и взяла сверток. Отодвинув Фрэнки, она села на скамейку и принялась разворачивать бумагу.

– Шляпка! – воскликнула она, трогая мягкий голубой фетр и блестящие черные перья. Надев шляпку, она повернулась ко мне. – Как смотрится?

– Шикарно! – ответила Фрэнки.

Шляпка и в самом деле шикарно смотрелась на темных волосах девочки. Фрэнки подумала о письмах Вито, о том, что дочки Ады все время хотят новых шляпок. Много ли у них таких, как эта? И не их ли это шляпка? Обноски?

– А это тебе, Фрэнки.

Фрэнки ждала, что тетя Марион вытащит еще одну шляпку, но та вручила ей плоскую металлическую коробочку без надписей.

– Что это? – спросила девочка. – Сигареты? Я не курю.

– Открой.

Внутри оказались цветные мелки. Нет, не совсем мелки. Фрэнки взяла красный.

– Осторожнее, – предупредила тетя Марион. – Не испачкайся.

Это было что-то среднее между мелками и такими густыми красками, что из них сделали палочки.

– Это пастель, – сказала тетя Марион. – Ею рисуют художники.

Этим набором уже пользовался какой-то художник, по крайней мере немного. От черной палочки осталась только половина, некоторые другие тоже были стерты. Набор, побывавший в употреблении. Но для Фрэнки он годился. Мне стало интересно, что за художник был вынужден продать краски. До какой степени голода и отчаяния он дошел?

– Отец хотел, чтобы вы купили это для меня? – спросила Фрэнки.

– И это. – Тетя Марион достала небольшой альбом для рисования с самой плотной и красивой бумагой, какую когда-либо видела девочка. – Он прислал деньги и сказал, что ты любишь рисовать. Они подержанные, новых мы не могли себе позволить. Но они еще сгодятся.

– Да, конечно, – сказала Фрэнки. – Это… это…

Она замолчала, пытаясь точно определить, что чувствует.

В этот момент мимо прошел высокий мужчина в коричневом пальто. С ним был мальчик. Тот мальчик. Ее мальчик.

Фрэнки застыла посреди фразы. Он – Сэм – взглянул на нее.

– Привет, Фрэнки, – произнес он, коснувшись кепки, с такой широкой улыбкой, что у него на щеках появились ямочки.

Его голос, более низкий, чем она ожидала, скользнул под кожу, вызвав вибрацию, словно кто-то провел смычком по струнам виолончели и оставил тосковать по всей симфонии. Мужчина и тетя Марион обменялись приветствиями. Затем мужчина положил руку на шею Сэма, и, обойдя ангела с другой стороны, они исчезли из виду.

Тони смотрела им вслед, поглаживая перья своей новой шляпки; лукавая усмешка делала ее старше на тысячу лет. Тетя Марион кивнула ангелу, словно они вели мысленную беседу и у них не было времени на мальчишек с ямочками. Фрэнки сидела, позабыв про них всех, с теплой пастелью в руках, думая о том, что Сэм знает ее имя; о том, как изогнулась его нижняя губа, когда он произносил это имя; думая о его губах, зубах, волосах, костях и других частях тела, которые кажутся такими заурядными, если тело твое, и такими чарующими, если тело чужое.

Фрэнки разгладила лист в альбоме и нарисовала яблоко: круглое, красное и аппетитное.
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То, что не сгорело в огне
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Я отправилась в голубой домик среди моря кирпичных и наблюдала, как Ягодка со своим Боксером молча обедали за кухонным столом. Они не разговаривали, но весь обед держались за руки. Они ели сандвичи с сыром и консервированный томатный суп. Глядя на этих двоих, уютно устроившихся в тихой убогой кухне, я размышляла над новой главой «Хоббита», которую прочитала через плечо блондина с кривыми зубами. При помощи волшебного кольца Бильбо Бэггинс убежал от гоблинов и Голлума, перешел через Мглистые горы и встретил волшебника Гэндальфа с гномами. Но Бильбо никому не рассказал о волшебном кольце, которое может делать его невидимым. У хоббитов тоже есть секреты. Когда их настигли волки, а потом и гоблины, прилетели орлы и унесли хоббита, волшебника и гномов на своих крыльях. Но никакие орлы на помощь не прилетели, когда меня опять разыскал рыжий лис.

«Брысь!» – крикнула я.

Он понюхал мои ноги, как собака. Лис унижает собственное достоинство, обнюхивая ноги человека, у которого на самом деле нет ног. Я ему так и сказала.

Он прекратил нюхать и поднял голову. В его глазах, похожих на янтарь из браслетов моей мамы, сквозил упрек.

«Хорошо, – согласилась я. – Я тоже унижаю собственное достоинство, заглядывая в чужие окна».

Разумеется, это не так. Но смотреть, как Ягодка и Боксер весь обед держатся за руки, было больно, как от занозы, булавки, осколка стекла. Поэтому я отлетела к соседнему двору, а лис потрусил за мной – глупое, но прекрасное создание. Люди в соседнем доме тоже собирались обедать, каждый по-своему: бледная женщина что-то разогревала на плите, а еще более бледный мужчина стоял сзади, одну руку держал на ее бедре, а другой усиленно мял ее грудь, словно тесто. Наверное, это происходило каждый день. Он приходил домой обедать и мял ее грудь, как тесто, пока она помешивала еду в кастрюле и старалась не закатывать глаза. Но сегодня она все же их закатила.

«Она закатила глаза», – сказала я лису.

Лис улыбнулся своей лисьей улыбкой, ибо ничто не ново в этом мире.

Я переместилась к следующему окну, за которым усталая женщина кормила четырех детишек лет шести. К следующему, где одинокий мужчина сидел с единственным сандвичем за единственным столом с единственным стулом. К следующему, где мальчишка тискал полосатого кота, а тот вырывался. К следующему, где на домотканом коврике свернулась девушка и горько плакала. К следующему, где мужчина надел платье и аккуратно красил губы красной помадой. К следующему, где двое целовались так страстно, что было трудно определить, где один, а где другой. Я полетела быстрее от окна к окну – женщина, мужчина, девушка, мальчик, кот, едят, и кормят, и мнут, и тискают, и царапаются, и плачут, и красят, и целуются, – глядя на всю эту жизнь с радостями и горестями, я хотела сандвича с сыром и салатом и тарелку горячего супа. Хотела, чтобы кто-нибудь держал меня за руку, пока я ем, чтобы мне мяли грудь, чтобы кот, отчаянно вырываясь, расцарапал меня до крови. Хотела иметь крылья, чтобы прилететь и спасти саму себя.

Наверное, я плакала, или ударила в окно своим «не-кулаком», или схватилась за грудь, пытаясь дышать, – точно не знаю. Только что я стояла в чужом дворе – и вот уже сижу у ног ангела и рассказываю ей о лисе, этом глупом и прекрасном создании.

«Он от меня не отстает, – пожаловалась я. – Когда-нибудь его увидят, и что тогда будет?»

«Ты знаешь ответ», – произнес ангел.

«Что?»

«То, что происходит со всеми вами. Кровь – в камень, камень – в прах».

«Я не прах», – возразила я.

Она по-доброму рассмеялась: «Разве? Ты то, что не сгорело в огне».

«Я не помню огня», – сказала я.

Опять добрый смех: «Огонь есть всегда».

* * *
Фрэнки призналась во всем. Не отцу Полу, а Лоретте и Гекль. Как впервые увидела Сэма, когда он скользил по полу кухни. Как он топтался за спинами других старших мальчиков, теребя в руках кепку, но не произнося ни слова. А потом ни с того ни с сего «Привет, Фрэнки», словно они сто лет знакомы.

Все девочки коттеджа выстроились в очередь к сестре Берт, которая проверяла у них волосы на вши. Лоретта, Гекль и Фрэнки стояли в самом конце очереди и шептались.

– Почему ты не сказала, что у тебя есть парень? – настойчиво спросила Гекль.

– Ш-ш-ш! – отозвалась Фрэнки.

– Так почему не сказала?

– Потому что у меня его нет.

– А говоришь так, будто есть.

– Нет, – возразила Фрэнки и добавила: – Пока что.

– О-ла-ла! – воскликнула Гекль.

– Ш-ш-ш! – Фрэнки погрозила хихикающей подруге кулаком.

– Франческа, пожалуйста, не тряси так кулаком, меня это пугает, – сказала сестра Берт, исследуя голову Джоани Макнейлли. В коттедже появились две новые девочки, а вместе с новенькими обычно появлялись и вши.

– Да ладно, сестра Берт. Вас ничто не пугает, – произнесла Джоани Макнейлли. Она так сильно наклонилась, что чуть не падала. – Вы могли бы выйти против самого Гитлера!

Сестра Берт поджала губы, держа что-то в щепоти.

– Я так и думала. Вошь. Наверное, ее можно назвать Гитлером. – Она сжала насекомое в пальцах. – Ладно, Джоани, выпрямись, если не хочешь всю жизнь смотреть на свои коленки.

Все поняли, что последует дальше, и застонали еще до того, как сестра Берт ушла за керосином. Если вши есть у одной, то обычно это означает: они есть у всех. У Фрэнки вдруг начала зудеть голова, и она почесалась. Вскоре им всем намочили волосы керосином и обмотали полотенцами.

– Ой, мы воняем! – воскликнула Гекль.

– Ты всегда воняешь, – заметила Стелла и ойкнула, когда Гекль ударила ее по руке.

Стелла сразу заныла:

– Сестра Берт! Гекль дерется!

– О, это ужасно, – ответила сестра Берт, отвинчивая крышку очередной канистры керосина. – Гекль, пожалуйста, не бей Стеллу. Она от этого кричит так, что у меня болит голова.

Стелла перестала хныкать и печально посмотрела на сестру Берт. Фрэнки видела, что это не притворство. Хотя она терпеть не могла мисс Мое-Имя-На-Итальянском-Означает-Звезда-И-У-Меня-Роскошные-Светлые-Волосы, хотя ей нравилось, как сестра Берт осаживала девочку, Фрэнки не могла ничего поделать с тем, что ей было немного жаль Стеллу. Похоже, сестра Берт любила ее не больше, чем другие девочки. Фрэнки подумала: есть ли вообще человек, которому бы нравилась Стелла?

Когда-то такие люди были. Стелла была единственным ребенком женщины – серебристой сильфиды, еще более прекрасной, чем ее дочь, и такого привлекательного мужчины, что прохожие женщины и мужчины останавливались на улице поглазеть. Родители знали о собственной красоте и о красоте своего ребенка, поэтому потратили все сбережения на семейный портрет. Они неделями позировали художнику, и маленькая Стелла сидела на коленях матери, тихо и неподвижно, как фарфоровая куколка. Готовый портрет повесили над камином и вечерами любовались им и друг другом. Потом серебристая сильфида подхватила странный кашель и стала худеть, пока от нее не остались только кожа да кости. Денег на лечение у семьи не было. В последние месяцы жизни мать Стеллы пристрастилась спать во дворе, чтобы смягчить жар, и на ее ресницах собирались снежинки. Однажды утром она ушла к ангелам. Отец Стеллы сидел у камина, пил и смотрел на семейный портрет, слишком прекрасный для этой жизни. И хотя его не менее прекрасная дочь была голодна и жаждала утешения, хотя она расчесала волосы так, что они блестели, и приоделась как можно лучше, все свое внимание он отдавал бутылке, пока тоже не сошел в могилу.

Теперь, в пятнадцать лет, Стелла нравилась самой себе и любила сама себя, потому что больше никто этого не делал. И когда-нибудь усилием воли она убедит кого-то еще взвалить на себя эту работу.

На самом деле понадобится очень много этих кого-то еще, чтобы возместить ей то, что она потеряла.

Посидев с керосином достаточно долго, Лоретта размотала полотенце и плюхнулась на пол передо мной. Фрэнки принялась расчесывать ей волосы густой расческой, выискивая вшей и их яйца. Находя, девочка давила их пальцами.

– Только посмотрите на нас! Мы как стадо ловцов блох, – сказала Джоани Макнейлли.

– Смешно, – подхватила Лоретта.

Фрэнки знала, что терпеть не может вшей и запах керосина.

– Мы похожи не на людей, а на обезьян, – добавила Лоретта.

Ее слова заставили Фрэнки вспомнить о мальчишках и их обезьяньих выходках, от них ее мысли перескочили на мытье посуды в столовой старших мальчиков, а оттуда – на того мальчика, ее мальчика, Сэма. Она вздохнула.

– Эй! Ты ищешь вшей или что? – воскликнула Лоретта.

– Нет, она замечталась об этом, как там его… – ответила Гекль.

Она сказала бы больше, но Фрэнки пнула ее.

– О ком? – спросила Стелла. – О ком размечталась Фрэнки?

– О, уверена, Гекль говорит об Иисусе, – вмешалась сестра Берт. – Наверняка Франческа молится Спасителю, чтобы у нас больше никогда не завелись вши.

Она открыла ящик стола и достала ножницы.

– А теперь самое время всем подстричься. Когда вы закончите вычесывать друг дружке волосы, я вас подстригу. А потом мы пойдем в душ и смоем керосин.

Фрэнки плакала очень редко, но сейчас ей очень хотелось разреветься. Никто, кроме сирот, не носил короткие стрижки. А у нее волосы по-прежнему были такими короткими, что она не могла вынести даже малейшей их потери.

– Ой! – воскликнула Лоретта. – Не дергай!

– Прости. Не понимаю, почему мы должны стричься так коротко.

– Чтобы вши не заводились, – резонно ответила Лоретта.

– Это не очень-то помогает. – Фрэнки вытащила из волос Лоретты серое насекомое и раздавила. – Парни даже не глянут на нас с такими сиротскими волосами.

– Наверное, в этом и смысл, – фыркнула Гекль.

Когда сестра всех подстригла, пропитанные керосином полотенца собрали и отнесли в прачечную. Фрэнки не жаловалась, да и никто не жаловался. Чем бы это помогло? Фрэнки решила: когда выйдет из приюта, она отрастит волосы, как у Ланы Тернер, и будет каждую ночь завивать их так, чтобы те так же падали на глаза. Такие волосы привлекут внимание любого парня. Потом она подумала о том, что в воскресенье придется исповедаться в греховных мыслях.

На дорогу из коттеджа к душевой ушло минут пять. В раздевалках девочки переоделись в свободные рубашки для купания и все сорок толпой ввалились в душевую. Сестра Берт раздала мыло, и все выбрали себе места. Большинство девочек старались занять угловые, более уединенные, как им казалось. Но, по правде говоря, никакое уединение невозможно, когда моешься вместе с сорока другими девочками. Рубашки, по словам монахинь, помогали соблюсти приличия. Девочки поворачивались друг к дружке спиной, залезали под рубашку и старались мыться, как получится. Если бы спросили меня, то я бы сказала, что засовывать руку под мокрую одежду более непристойно и менее эффективно, чем просто мыть голое тело, но меня – возмутительную, бесстыдную и недостаточно мертвую девчонку – никто не спрашивал.

Искупавшись, они этим же грубым коричневым мылом вымыли волосы, стараясь избавиться от запаха керосина. На самом деле они просто заменяли одну вонь другой – запах керосина на запах коричневого мыла. Зимой у Фрэнки всегда зудела кожа то от одного, то от другого.

Когда они укладывались спать, Гекль спросила:

– Так что ты будешь делать?

– С чем?

– С ним, – как дурочке пояснила Гекль.

– А что я могу сделать?

– Ты должна с ним поговорить.

– Где?

– Во дворе, – сказала Лоретта.

– Во дворе? – взвизгнула Фрэнки.

Другие девочки уставились на них, потому что работало радио.

Фрэнки понизила голос:

– Я не могу говорить с ним во дворе. Если монашки увидят, что я зашла за желтую линию, меня непременно выпорют.

– А разве он того не сто`ит? – сказала Гекль. – Кому нужен парень, который не стоит порки?

Лоретта пожала плечами.

– Ты можешь заработать порку и за гораздо меньшую провинность.

– Не знаю, – произнесла Фрэнки.

Но они были правы. Она должна что-то сделать. Что, если в следующем месяце ему исполнится восемнадцать? А если на следующей неделе? Что, если он отчалит завтра, и Фрэнки больше никогда его не увидит? Как можно скучать по человеку, с которым на самом деле никогда не общалась?

В самое ближайшее время Фрэнки взобралась на горку, откуда раньше высматривала брата Вито. Поскольку многие старшие мальчики покинули приют, она быстро нашла Сэма. Вон он, пинает мяч другому мальчику, пониже ростом. Сэм поднял голову и помахал. Фрэнки огляделась, убеждаясь, что он машет именно ей, и помахала в ответ. А потом вдруг поняла, что Сэм – именно тот мальчишка, который был с Вито в его последний день в приюте, и это он схлопотал подзатыльник за то, что помахал ей. Может, Сэм подумал, что она сто`ит побоев. От этой мысли у нее потеплело внутри, словно она хлебнула горячего шоколада, придя с заснеженной улицы.

Фрэнки слезла с горки. Она вспотела и не знала, сможет ли это сделать, сможет ли подойти к желтой линии. Но она подошла. В кармане лежал клочок бумаги – короткая записка карандашом, никаких сердечек или цветочков. Лоретта и Гекль предлагали написать «Фрэнки + Сэм», но она не стала: это казалось слишком смелым и ребяческим. У нее тряслись коленки и дрожали руки, и она не хотела, чтобы записка показалась пошлой.

Фрэнки долго стояла у ограды, так долго, что решила: он не придет. Почему-то опять вспомнился Вито. Интересно, привлекала ли его внимание какая-нибудь девочка, стоял ли он когда-нибудь у ограды, рискуя навлечь на себя порку ради нее? Может, он много раз совершал то, что сейчас делает Фрэнки. Просто она никогда не спрашивала.

Ей на туфлю упал камешек. Фрэнки не стала оборачиваться, не стала смотреть. Она присела на корточки и одной рукой потеребила пряжку туфли, а другой уронила записку на желтую линию. Увидела, как чья-то рука схватила бумажку, услышала удаляющиеся шаги.

– Что ты делаешь?

От неожиданности Фрэнки плюхнулась на асфальт, словно ее толкнули. Сестра Джорджина заслонила солнце, как в затмение.

– Застегиваю туфлю. Кажется, пряжка сломалась.

Сестра Джорджина схватила ее за воротник и вздернула вверх.

– С твоей туфлей все в порядке.

– Теперь да, – ответила Фрэнки.

Сестра сильно ущипнула ее за руку.

– Не умничай.

Фрэнки терпеть не могла, когда сестра это говорила. Терпеть не могла, когда любая монахиня так говорила. Они что, хотят, чтобы девочки были тупыми как пробки?

– Я и не собиралась… – Фрэнки осеклась, потому что сама не вполне понимала, чего она не собиралась.

– Думаешь, я не знаю, что ты делаешь?

В голове у Фрэнки замельтешили мысли. Неужели сестра видела, как Фрэнки уронила записку? Неужели она только что навлекла на Сэма неприятности? И неужели сестра опять обрежет ей волосы?

– Я ничего не делала.

– У этих мальчиков хватает забот и без девчонок, которые крутятся рядом и строят из себя шалав.

Эти слова привели Фрэнки в ярость. Она ничего из себя не строила, особенно шалаву.

– Какие еще мальчики? – спросила она.

Сестра наклонилась к ней. От монахини воняло луком. Фрэнки и так знала, что та ела лук, потому что помогала Чик-Чик готовить монахиням обед. Печенка с луком, картошка и вдобавок настоящий кофе с сахаром.

– Ты хочешь отправиться в ад? – спросила сестра Джорджина.

Тепло внутри Фрэнки сменилось холодом вроде того, что она ощущала, когда стояла у холодильника, когда зачерпывала целую горсть «джелло», так и норовившее утечь сквозь пальцы.

– Нет.

– Уверена?

– Да.

– Хорошо. – Сестра подтолкнула ее на девчоночью половину двора. – Тогда держись подальше от желтой линии. Если застану тебя здесь еще раз, будешь молить, чтобы тебя забрал дьявол.

Монахиня ушла прочь, по пути безо всякого повода отняв скакалку у другой девочки. Та посмотрела на свои пустые ладони и пожала плечами. Кто знает, сколько еще всего у нее отняли.
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Давным-давно я была маленькой девочкой в большом доме у большого озера в большой стране. Мне исполнилось четырнадцать, когда немецкая подлодка потопила «Лузитанию», уничтожив больше ста двадцати американцев; шестнадцать – когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну; семнадцать – когда появились сообщения о первых случаях гриппа в Чикаго. Смерть витала повсюду, но казалось, что меня это совершенно не касается, это всего лишь страшные истории, которые родители рассказывают полушепотом, когда думают, что дети спят. Кроме того, у меня были собственные битвы, поскольку я имела напыщенного старшего брата Уильяма, в очках с толстыми стеклами и еще более толстой кожей, и младшего брата Фредерика, который был скор на улыбку и еще скорее на кулаки.

– Не знаю, зачем я нарываюсь на неприятности, затевая драку на кулаках с близнецами Дженсенами, – говорил Фредерик маме, – когда вы все переживаете за Перл. Она же не ввязывается в драки.

– Я не забыла о твоей драке, – ответила мама. – Но вот другие скоро забудут. Зато люди никогда не забывают, если девушка ведет себя как дикое животное. Не понимаю, что на тебя нашло, Перл. Ты продолжаешь…

Она резко оборвала фразу и крепко сжала губы.

Я пила у окна горячий чай, любуясь обширной лужайкой перед нашим фасадом. Мне нравилось гулять в лесу за домом, нравилось носиться по лесу и бродить по мелководью в озере после беготни в лесу. Я приходила домой мокрая и растрепанная, но не более мокрая и растрепанная, чем всегда.

Но теперь мне семнадцать, а не семь. Мама сказала, что это неприлично. И скандально.

– Меня никто не видел, – возразила я.

– Тебя все видели, – ответила мама.

– Волнуешься о моем будущем?

– Это тебе следует волноваться о своем будущем.

– Все это неважно, – сказал Фредерик. – Война и грипп уничтожат всех молодых людей, и она в любом случае останется старой девой.

– Чепуха, – вмешался отец. – Грипп пройдет, война закончится, и Перл выйдет замуж, как любая другая девушка.

– Наша Перл – настоящая жемчужина, – пропел Фредерик. Подняв бокал на свет, он повертел его, оценивая вино. – Она сокровище, которое нужно запереть в шкатулку и вынимать только по праздникам.

Уильям посмотрел поверх очков с толстыми стеклами.

– Все женщины – сокровища.

Фредерик рассмеялся.

– Уильям, мне жаль женщину, на которой ты женишься.

Он залпом выпил вино чересчур привычным жестом для шестнадцатилетнего юноши. Мама нахмурилась.

Интересно, что бы мама сделала, если бы это она нашла коробочку в самом дальнем углу шкафа Уильяма? Все те французские открытки со всеми теми лукаво улыбающимися девицами, наклонившимися то так, то этак. При виде них у меня гудели кости. Никто не станет беспокоиться, если они убегут в лес и листва будет хлестать их по пухлым голым бедрам.

Уильям закрыл газету, которую на самом деле не читал.

– Чарльз Кент не позволит Перл носиться по лесам.

– Чарльз Кент! – выплюнула я.

Уильям продолжал, словно я ничего не сказала:

– Поэтому лучше ей привыкать сидеть дома и вести себя как леди.

Настал мой через смеяться.

– Уильям, а ты знаешь о леди все.

– Он приличный молодой человек, – заметила мама.

– Уильям? – переспросила я.

– Чарльз Кент! – бросила мама.

– Имеешь в виду, что он богаче Мидаса? – сказал Фредерик, который был уже немного навеселе.

– Чарльз Кент, – повторила я, воскрешая в памяти зализанные волосы цвета помоев, опущенные уголки рта, чересчур розовые губы на бесцветном лице, капризность, которую он источал, словно мускус, – он так на меня пялится.

Мама продернула красную нитку в своем рукоделии.

– Этим он льстит тебе, Перл.

Но это было не так.

Это было не так.

При мысли о Чарльзе от отвращения ком застрял в горле, и я закашляла. Начав кашлять, я не могла остановиться. Я кашляла, прикрываясь рукой, пока по костяшкам пальцев не размазалась кровь, как будто это я побывала в кулачном бою.

– Перл! – сказал отец. – Что с тобой, Перл?

– Перл!

– Перл!

– Перл!

* * *
Фрэнки катила тачку по коридору к столовой мальчиков. Ее сердце неистово колотилось. Но в помещении никого не было. Ужин закончился, повсюду стояли тарелки из-под каши и ложки. Подавив разочарование, она принялась собирать тарелки в тачку.

– Мы такие неряхи, правда?

Фрэнки резко развернулась. Вот он, стоит в дверях и, как обычно, мнет в руках кепку.

– И не говори, – отозвалась она.

– Нечестно, что мы устраиваем такой беспорядок, а прибирать приходится тебе.

– Монахини твердят, что жизнь несправедлива.

– Помочь?

Его голос звучал хрипло, словно он редко им пользовался. Фрэнки никогда не видела человека, который бы так нервничал. Но ведь и ее сердце угрожало выскочить из груди.

– Конечно, – сказала она. – Я просто складываю тарелки на эту тачку.

– На тачку?

– На тележку. А потом отвожу на кухню.

Он сунул кепку в задний карман и, подойдя к Фрэнки, стал помогать.

– Наверное, они будут тяжелыми.

Она кивнула. Именно это она и написала в записке. «Тарелки точно будут тяжелыми». Фрэнки решила, что, если записку подберет кто-то другой, даже монахиня, эта фраза ее не выдаст.

Смотреть на него было трудно. Фрэнки с ее ростом пришлось запрокинуть голову. Она пыталась придумать, что сказать, о чем поговорить, но ее отвлекали легкая щетина и небольшой порез у него на подбородке.

– Похоже, сестра Джорджина была не слишком тобой довольна там, во дворе, – произнес он. – Тебе не влетело?

– Она только ущипнула и толкнула. Бывало и хуже.

Он подал Фрэнки еще несколько тарелок, и девочка поставила их в тачку.

– Это она обрезала тебе волосы?

Ее руки взметнулись вверх, прежде чем она успела их остановить.

– Да.

Он покраснел, краска расползлась от шеи к щекам.

– Я вовсе не имел в виду, что ты плохо выглядишь! Совсем не плохо. Очень даже мило теперь, когда они немного отросли.

Она заставила себя опустить руки на стол. Взяла еще несколько тарелок и ложек.

– Спасибо.

– Сестра Джорджина не самая плохая из монахинь, которых я видел.

Фрэнки чуть не выронила тарелки.

– Она не самая плохая? Тогда кто же?

– Как-то раз одного парнишку вырвало от этой еды. И старая монахиня, забыл ее имя, собрала рвоту обратно в тарелку и заставила его съесть.

На этот раз руки Фрэнки взметнулись ко рту.

– Нет.

– Да. Нам всем стало дурно при виде этого. Но, наверное, это случилось очень давно, я был маленький. Ничего подобного с тех пор не было.

– Да, ужасно, – проговорила Фрэнки. – Вито мне об этом не рассказывал.

– Вито… Я его помню. Твой брат?

– Да.

– Но его здесь больше нет. Ушел в армию?

– Нет. Он в Колорадо.

Сэм подал ей еще пару тарелок.

– Что он делает в Колорадо?

– Отец туда переехал.

– Твой отец переехал в Колорадо и забрал твоего брата?

– Да.

– А тебя – нет…

Она не ответила.

Да и не нужно было.

– Это неправильно, – сказал он.

Она пожала плечами, как та девочка во дворе, у которой отняли скакалку.

– Что поделать.

Склонив голову набок, он посмотрел на девочку. Она увидела свое крошечное отражение в его больших карих глазах.

– Я Сэм, – произнес он.

– Знаю. То есть… я Фрэнки.

– Я знаю. – Он слегка улыбнулся. – Если это имеет значение, Фрэнки, я рад, что отец не забрал тебя.

Он протянул несколько ложек, как букет, и опять покраснел; румянец залил щеки, но он удержал ее взгляд.

– Я тоже, – сказала она.

Фрэнки протянула руку за ложками. Когда он коснулся ее пальцев, ложки выпали из его рук, с грохотом рассыпавшись по столу и полу. Оба отдернули руки, словно обожглись.

«Огонь есть всегда», – сказала я.
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В чем Фрэнки не призналась
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В том, что произнесла имя Господа всуе, до того как Чик-Чик успела шлепнуть ее полотенцем или бросить в нее помидор. Что украла ложку сырого теста для пирога, перед тем как поставила его в печь. Что оставила во дворе ту записку Сэму. Что он приходил после ужина в столовую мальчиков. Что они соприкоснулись руками. Что ей хотелось и других прикосновений. Что с тех пор он каждый день приходил с ней повидаться. Что она все время о нем думала. Что мысли о нем вытесняли все другие из ее головы, словно остальной мир больше не имел значения. Что Гитлер мог бомбить Чикаго, а она и не заметила бы.

В чем она призналась: что в коттедже Тони стало слишком многолюдно, и монахини перевели ее к старшим девочкам, в коттедж Фрэнки. Что Тони из кожи вон лезла, чтобы взбесить Фрэнки и всех остальных, и это срабатывало. Что Тони следовало бы послать в Германию шпионить на Америку, потому что после десяти минут в одной комнате с ней Адольф раскололся бы как яйцо.

– Кто тот парень, с которым ты разговаривала?

Фрэнки и Тони шли за сестрой Берт последними в строю. По субботам днем сестра Берт любила около часа гулять с девочками по городу, позволяя им смотреть на витрины, а тем, у кого была мелочь, – покупать в кондитерской сладости. Обычно на таких прогулках Фрэнки болтала с Лореттой. Сегодня же на нее набросилась с вопросами Тони.

– А? – переспросила Фрэнки. – Кто?

– Тот высокий парень, с которым ты разговаривала. Кто он?

– Я не разговаривала ни с какими парнями.

– Нет, разговаривала. Я тебя видела. Во дворе у желтой линии.

– Ты чокнулась? Я никогда бы не зашла за желтую линию, – сказала Фрэнки.

– Я не говорю, что ты за нее зашла, я сказала, что ты стояла у линии.

– Это теперь преступление?

– Кто был этот парень?

– Какой парень?

– Который стоял за желтой линией, – ответила Тони громче.

– Если ты не заметила, все мальчишки находятся за желтой линией. В «Хранителях» так заведено.

– Разумеется, я это заметила, – не унималась Тони. – Мне просто интересно, когда это заметила ты. Непохоже, что раньше замечала.

– Что ты можешь знать о том, что я замечаю? – спросила Фрэнки.

– Ты – моя сестра.

– И что?

– Это значит, что я знаю тебя лучше, чем ты сама себя.

– Ты ничего не знаешь.

– Я знаю, что ты разговаривала с высоким парнем с каштановыми волосами в серой кепке. Как его зовут?

– Святой Антоний. Я спрашивала его, где ты потеряла свой разум.

Сестра Берт резко остановилась, и все девочки врезались друг в дружку. Монахиня развернулась и стала всматриваться в строй.

– Франческа! Антонина! Ваша болтовня скоро привлечет всю антигитлеровскую коалицию!

– Что? – переспросила Тони. – Я не…

– Простите, сестра, – произнесла Фрэнки.

– Но… – начала Тони, однако Фрэнки ткнула ее локтем так сильно, что та упала на витрину мясной лавки. За ее спиной завертелись сосиски.

Послание до нее дошло.

– Простите, сестра, – промолвила Тони.

– И? – поинтересовалась монахиня.

– Постараемся держать рты на замке, – заверила Фрэнки.

– Хорошенько постарайтесь, – сказала сестра Берт. – От этой жары у меня разболелась голова.

Она развернулась и повела нас к кондитерской.

– Она не должна была так рассердиться, – пробормотала Тони, потирая ребра. – Мы просто разговаривали.

Лоретта, до сих пор молчавшая, произнесла:

– Она не рассердилась. Если бы рассердилась, то угрожала бы позвать президента Рузбельта.

– Президента Рузвельта, – поправила Тони самым противным тоном.

– Нет, – ответила Лоретта, – президента Рузбельта[11]. И этим ремнем она бы вас отхлестала, если бы правда рассердилась.

Тони разинула рот.

– Но все девчонки говорили, что сестра Берт не бьет людей.

– Может, ты станешь первой, – предположила Фрэнки.

Тони нахмурилась и прошла вперед, поравнявшись со Стеллой, своей новой лучшей подружкой. Теперь это был союз, заключенный на Небесах. Мысли Фрэнки перескочили на союзы, заключенные на Небесах, а потом – на Сэма, отчего ее коленки стали как резиновые и начали подгибаться.

– Эй, Лоретта!

– Что?

– Ты во всем признаешься?

– Что ты имеешь в виду?

– Когда приходишь на исповедь, ты во всем сознаешься?

Лоретта прикусила губу.

– Положено во всем.

– Это не ответ на мой вопрос.

– Чаще всего да. Но иногда – нет. – Она слегка порозовела. – Некоторые вещи слишком смущают. Но в таком случае я признаюсь лично Господу по ночам. И тогда читаю «Аве, Мария» и «Отче наш» напрямую Господу. Это считается, как думаешь?

– Думаю, да.

Фрэнки хотела спросить, что так сильно ее смущает, чтобы об этом говорить, но решила, что если Лоретта не рассказывает отцу Полу, то подруге тоже не скажет.

– А откуда ты знаешь, сколько раз читать «Аве, Мария»?

– Отец никогда не назначает мне больше десяти, поэтому я обычно на всякий случай читаю пятьдесят раз.

– Пятьдесят?!

Теперь Фрэнки в самом деле захотелось знать, о чем думает Лоретта. Может, есть человек, на которого она положила глаз, человек, от одного вида которого ее бросает в дрожь. Так оно и было. И Лоретта тоже не могла признаться в этом на исповеди.

– Девочки! – позвала сестра Берт, поджидавшая с остальными на углу. – Что вы там застряли? Не отставайте.

Фрэнки и Лоретта побежали догонять группу, но пришлось подождать, пока пройдет трамвай. В присутствии других Фрэнки не хотела продолжать расспросы об исповеди, но больше говорить было не о чем, поэтому она молчала. Ходить с Лореттой хорошо тем, что с ней можно просто молчать. Некоторые девочки трещали без умолку: то ли не выносили тишины, то ли просто не хотели оставаться наедине с самими собой. Фрэнки любила поговорить, но и молчать тоже любила – особенно в такой теплый день, когда в воздухе пахло дождем. Лоретта была такой же. Пока она на ходу заглядывала в витрины, любуясь обувью и платьями, Фрэнки читала плакаты, наклеенные на некоторые двери и стены.

«Покупайте облигации военного займа!» Прекрасно, но у Фрэнки не было денег вообще ни на какую покупку. И она не знала точно, что такое облигации.

«Книги – оружие в войне идей!» Она знала, что идет война, но не думала, что в ней есть какие-то идеи. Разве только идея, что бомбить людей – очень плохо.

«Защити свою страну. Запишись в армию».

На последнем плакате Дядюшка Сэм закатывал рукава, демонстрируя огромные мускулы. Оглядевшись, Фрэнки увидела толпу моряков, прогуливавшихся в своей чудно`й униформе с широкими штанами. Но все они казались слишком юными, даже моложе Вито, чтобы иметь такие большие мускулы, как у Дядюшки Сэма на плакате. Заметив девушек, они принялись пихать друг друга. Стелла захихикала и помахала одному из них. Моряки отшатнулись.

Сестра Берт завела их в кондитерскую, потому что у двух девочек имелось немного денег, которые им дали родственники. У Фрэнки не было ни цента, но ей нравились ароматы кондитерской и радующие глаз цвета сладостей. Несмотря на войну, здесь стояли баночки с лакричными палочками, леденцы, тянучки и карамельки, хотя и не так много, как раньше. Фрэнки понятия не имела, как кондитерская умудряется готовить конфеты с сахаром, который выдается по карточкам, но предполагала, что хозяину разрешено закупать больше сахара, чем остальным людям.

Лоретта с Гекль мечтательно рассматривали сладости, а Фрэнки подошла к оконной витрине. Там стояли хорошенькие белые коробочки, перевязанные бантиками. Но если присмотреться, было видно, что коробочки и бантики покрыты пылью и в них нет сладостей, потому что у окна слишком жарко. Фрэнки потянула воротник и подумала, тепло ли в Колорадо. Вито в последнем письме об этом не говорил.


Дорогая Фрэнки,

спасибо за рисунок, никогда не видел такого замечательного. Я практически ощутил вкус этих фруктов на блюде! Рад, что тетя Марион выполнила обещание и навестила вас. Не знал, что папа посылал ей деньги, чтобы она купила тебе и Тони подарки, но рад и этому тоже. Я уже упоминал, что папа сильно скучает по тебе и Тони. Он все время о вас говорит. «Belle! – говорит он. – Мои прекрасные девочки».

Здесь все по-прежнему. Ада либо делает вид, что не понимает ни слова из того, что я говорю, либо ведет себя так, словно я произношу гадости, каких она в жизни не слышала. Я уже писал, что она ужасно готовит? (Однажды она полила спагетти кетчупом. Папа чуть со стула не упал.) Девочки по-прежнему страшно избалованы, но стали меньше капризничать, потому что папа рассердился на младшую и отлупил ее за то, что она распускает язык. Я не сторонник побоев, но не могу сказать, что она не заслужила. Мальчики, как всегда, ужасны. Стараюсь держаться подальше от всех, а все – от меня. Подарков здесь не дождешься, кроме тех, что я покупаю сам. Не то чтобы я жаловался. Неплохо иметь работу, неплохо иметь в кармане немного мелочи, так что я могу делать что хочется (большую часть времени.) И уж, конечно, хорошо, что следом не ходят монашки, готовые дать подзатыльник за любой пустяк.

Но я скучаю по Чикаго. Скучаю по его запаху. Веришь ли, скучаю даже по этому дурацкому приюту, по двору с желтой линией посередине и по стуку дождя в окна. Денвер неплох, но в нем живешь, словно на другой планете, с этими чудны`ми горами повсюду. Я все время как на иголках. Слежу за новостями в газетах и знаю, что война затянется. Я подумал, что мне скоро исполнится восемнадцать, так почему бы не завербоваться уже сейчас? Зачем тянуть резину? Я спрашивал папу, но он сказал «нет». Веришь? Я – и «нет». Я спросил, почему «нет», а он не смог назвать вескую причину. Наконец просто сказал, что это опасно. Ты слышала, Фрэнки? Война опасна. Прямо газетный заголовок!

В общем, Ада зачем-то меня зовет, так что пора закругляться. Не вешай нос и не суй его куда не следует.

Люблю,

Вито


Фрэнки отвернулась от витрины. Остальные девочки толпились то возле одного прилавка, то возле другого, хотя посещали эту кондитерскую миллион раз. Ничего нового здесь не появлялось, но в том, чтобы приходить сюда и видеть то же, что и в прошлый раз, было что-то заманчивое, что-то безопасное. Никогда не бывает, что ты заходишь за сестрой Берт в кондитерскую, а там кондитер продает вместо конфет платья. Или мебель. Или автомобили. Кроме того, девочки знали, что вернутся в «Хранителей» и будут смотреть кино. Иногда показывали неплохое: «Филадельфийскую историю», или «Фантазию» со страшным дьяволом, поднимающимся из-за горы, или что-нибудь гламурное и скандальное с Гретой Гарбо или Хеди Ламарр (если фильм выбирала сестра Берт). Иногда фильм был старым или скучным, но это не имело значения. Ты знаешь, что происходит, знаешь, что будет дальше. В отличие от Вито, ты не сбит с толку и не сидишь как на иголках.

Фрэнки обернулась, чтобы выглянуть на улицу, и увидела, что Стелла и еще одна девочка незаметно улизнули из кондитерской. Они перешли через улицу и болтали с моряками. Стелла схватилась обеими руками за предплечье одного парня, высокого и рыжеволосого. Похоже, он не возражал. Сняв с себя маленькую матросскую фуражку, он напялил ее на голову Стеллы. Где она набралась такой смелости? Хотя она всегда была так полна собой, всем рассказывала о том, какая она хорошенькая и насколько лучше других, так почему бы ей не быть смелой с моряками?

– Что ты делаешь?

Лоретта и Гекль подошли к окну. Фрэнки показала на Стеллу и моряков.

– Посмотрите на нее, – сказала Лоретта, когда Стелла пощупала бицепс моряка. – Ведет себя как дешевка.

– Ну, не знаю, – ответила Гекль. – Морячок такой милый. Может, если бы он захотел поговорить с тобой, ты тоже повела бы себя как дешевка.

Лоретта опять вспыхнула по причинам, которых Гекль не смогла бы понять.

– Нет, не повела бы.

Гекль заметила румянец и расплылась в ленивой улыбке.

– Да ну, точно повела бы.

Стелла бросила взгляд на кондитерскую и открыла сумочку. Фрэнки не знала, заметила ли та, что на нее смотрят из окна, но она достала клочок бумаги с карандашом, и рыжий моряк что-то написал. Стелла забрала у него бумажку, убрала в сумочку и вместе с подружкой убежала обратно в кондитерскую.

Они проскользнули в магазинчик и принялись демонстративно рассматривать сладости – вероятно, чтобы заставить сестру Берт считать, будто все время были здесь. Но сестра Берт и так не обращала на них внимания, она стояла в углу и читала книгу. Читала сестра постоянно: иногда Библию, иногда молитвенник, а иногда, как сегодня, другие книги. При чтении она иногда смеялась, или хмурилась, или кивала, или улыбалась так, что Фрэнки думала, будто происходящее в книгах для сестры Берт более реально, чем окружающие ее люди. Будто, если бы она могла выбирать, то погрузилась бы в одну из этих книг и никогда не возвращалась.

Сегодня все внимание сестры Берт поглотила «На Западном фронте без перемен» – книга, которую запрещал и сжигал Йозеф Геббельс, когда в 1933 году к власти пришли нацисты. Геббельс считал, что в этой книге немецкие солдаты кажутся слабыми.

Сестра Берт перевернула страницу, затем вскинула голову и рассмеялась.

– Что там такое забавное, сестра? – поинтересовалась Гекль.

– Одну монашку сравнивают с хорошенькой куклой для кофейника, – ответила сестра Берт. – А я не похожа на хорошенькую куклу для кофейника?

Фрэнк подумала, что и правда чуть-чуть похожа.

Лоретта нахмурилась.

– Но разве «На Западном фронте без перемен» не про войну? Что может быть забавного в войне?

– В войне ничего забавного нет, – сказала сестра. – Но все равно можно найти повод для смеха, особенно когда нет ничего забавного. Порой радость – единственная защита и единственное оружие. Запомните это.

Фрэнки опять посмотрела на моряков, которые продолжали стоять на тротуаре. Вспомнила, как Стелла с ними смеялась. Фрэнки показалось, что радость Стеллы – оружие другого рода.

– На что вы все смотрите? – спросила Тони.

– Ни на что, – ответила Фрэнки, но Тони уже отодвинула ее.

– О, вот это парень! Гляньте на них!

– Тебе какое до них дело? – заметила Фрэнки. – Среди них нет герцогов.

Фрэнки решила, что Тони опять выйдет из себя, но та только улыбнулась.

– И среди них нет парня, с которым ты разговаривала во дворе.

– Сколько можно повторять, что я не разговаривала ни с каким парнем?

Тони пожала плечами.

– По крайней мере, на этих парней можно посмотреть.

Фрэнки чуть не врезала ей прямо здесь, но сестра Берт закрыла книгу.

– Ладно, девочки, на сегодня хватит кондитерской. Иначе вымокнем до нитки под этим адским дождем.

Они построились на улице и поплелись, унылые и мокрые, как куча тряпья. Тони опять оказалась рядом со Стеллой. Она что-то прошептала Стелле – наверное, про моряков. Стелла открыла сумочку и показала Тони бумажки. Обе рассмеялись, будто это были самые смешные вещи на свете. Затем Тони достала из кармана два леденца на палочке и дала один Стелле.

Фрэнки схватила под руку Лоретту.

– Что? – спросила та.

– У нее не было на них денег. Она просто взяла их.

– Что? Кто?

Глядя на сестру, Фрэнки вспомнила постскриптум в письме Вито. Казалось, что он стер его, а потом передумал и написал опять.


P. S. Я все время спрашиваю папу, когда он приедет и заберет тебя и Тони. Он говорит, что не знает. Но я должен сказать тебе, Фрэнки: временами я думаю, что тебе гораздо лучше быть там, и, видит Бог, это правда.


Так и есть. Фрэнки знала, что так оно и есть. Она не хотела ни в какие горы. Не хотела, чтобы на все ее слова Ада только качала головой, не хотела жить с избалованными девочками и ужасными мальчиками. Их хватало и в «Хранителях», но эти, по крайней мере, не чужаки. И она в самом деле не хотела покидать Сэма, пока… пока… что? Пока не нарисует его. Пока не получит его. В кои-то веки ей нужно было иметь хоть что-то свое.

А потом из самых темных уголков разума, словно из свежей могилы, выбралась одна мысль: «Отец не хочет вас видеть. Почему ты думаешь, что он возьмет вас, даже если вам больше некуда будет идти?»

Глядя, как Тони и Стелла лижут украденные леденцы, так смело, смелее всех, Фрэнки поняла: Тони не волнует ни безопасность, ни то, что будет дальше. Тони вообще мало что волнует; она с легкостью может выкинуть такое, за что ее выгонят из приюта.

А если выгонят ее, то и Фрэнки тоже. Все равно что перебросить за ограду грязные носовые платки, будто мусор.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Золотая рука
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Отец держал в своем кабинете небольшое собрание книг, которые мне не разрешали трогать. На полках отца стояли только британские авторы: Чарльз Диккенс, Теккерей, Харди. И несколько женщин: Бронте, Остен. Отец книг не читал, он выставлял рельефные корешки, чтобы впечатлить мужчин, с которыми обсуждал дела за коньяком и сигарами. Он думал, что книжные полки помогают ему выглядеть культурным человеком с множеством интересов и даже тайными страстями.

Человеком, которым он не был.

В двенадцать лет я пробралась в кабинет и стащила одну книгу. Думала, что, если эти книги такие особенные, то я тоже стану особенной, прочитав хотя бы одну из них. Я взяла «Франкенштейна» Мэри Шелли к озеру и попыталась продраться через пролог…

«Лето 1816 года я провела в окрестностях Женевы. Оно выдалось холодным и дождливым, поэтому вечерами мы собирались у огня и развлекались случайно попавшими в руки немецкими рассказами о привидениях. Эти истории побудили нас забавы ради самим написать что-нибудь подобное»[12].


…только чтобы спустя несколько лет узнать, что пролог написан даже не Мэри Шелли, а ее мужем. Но тогда книга меня разочаровала. Озеро манило, как всегда, и я оставила книгу на песке. К тому времени, как я наплавалась, вода добралась до бедного «Франкенштейна» и попыталась его утопить. Когда книга высохла, страницы слиплись, словно от клея. Я попыталась разделить листы, но они рвались, и куски одних страниц оставались приклеенными к другим. Отец сначала рассердился, но разве ему не все равно? Корешок выглядел все так же красиво в ряду других непрочитанных книг.

Я иногда вспоминала ту испорченную водой книгу, летая по Чикаго, со всеми его кусками и обрывками других эпох, других жизней, пришитыми то здесь, то там, повсюду – неуклюжее чудовище в заплатках. Я видела всех этих людей в униформах и модных современных костюмах, живых, а потом видела всех мертвых рядом с ними, сквозь них и вокруг них: в енотовых шапках и штанах, кринолинах и турнюрах – жителей 1750, и 1800, и 1850, и 1880 годов. Две темнокожие женщины в домотканой хлопковой одежде, сбежавшие из Миссури или Кентукки, оглядывались, держась за руки. Изможденный солдат времен Гражданской войны ехал по улице на отощавшей лошади. Одно время я даже искала Жана Батиста Пойнт дю Сабле – чернокожего, прибывшего сюда где-то в 1780 году, первого неиндейского поселенца, но так и не нашла. Я никогда не встречала и умерших индейцев, хотя живых видела. Потоватоми, племени лис, шауни и виннебаго предписывалось селиться в пределах индейских территорий, а не в Чикаго, но некоторые по-прежнему пытались выжить здесь, на земле предков. Тем не менее их мертвые невидимы – по крайней мере для меня. Может, их духи ушли, как и большая часть их народа.

А может, у предков индейцев есть занятия поважнее, чем являться погибшим девушкам, которые любят читать о чудовищах.

В библиотеке было тихо, если не считать шелеста переворачиваемых страниц. Бильбо и гномы в «Хоббите» собрались войти в Лихолесье, где на них отовсюду смотрели глаза и сновали гигантские пауки. Я практически слышала, как они подкрадываются, быстро цокая ногами.

Хлоп!

Все читатели подняли головы. Молоденькая библиотекарша в юбке и накрахмаленной блузке перегнулась через стол и смотрела на стеллажи. Одна книга лежала на полу. Библиотекарша со вздохом обошла стол и направилась к полкам. Подобрав книгу, поставила ее на место и вернулась к месту выдачи книг. Воцарилась тишина, пока на пол не шлепнулся еще один томик.

И тут я увидела ее – девушку в золотистом платье. Она лежала на животе на самом верху стеллажа, прижавшись щекой к вытянутой руке. Другая рука свешивалась над рядами книг и болталась, словно ее увлекало течением. Девушка в золотистом платье наблюдала, как библиотекарша возвращает упавший томик на полку и опять садится за стол, а затем вытащила еще одну книгу и бросила на пол. Библиотекарь подскочила, читатели вздрогнули и начали перешептываться насчет непрочных полок, неумелых сотрудников и продуваемых сквозняками старых зданий.

«Это просто жестоко», – произнесла я.

На мгновение я решила, что девушка не ответит, но она сказала: «Как будто ты такого не делала».

«Не с ней».

«Но с кем-то», – возразила она.

«Что это за книга?» – спросила я.

«Просто книга».

«Моя мама говорила, что не бывает просто книг. Книга может развивать ум, а может повреждать его», – заметила я.

«Видимо, твоя мама была… интересной женщиной».

«И, наверное, до сих пор есть».

«Ты не знаешь?»

«Не хочу знать», – ответила я.

Она осмотрела меня с головы до ног и с ног до головы, а потом перевела взгляд на книгу на полу и сказала: «Среди этих книг нет таких, которые я хотела бы почитать».

«А какие книги ты хочешь?»

«Хорошие».

«Мне нравится та, которую читает он», – показала я на блондина с «Хоббитом».

Девушка глянула на обложку «Хоббита» и сморщила нос: «Мне не интересны человечки с мохнатыми ступнями».

«Так ты ее знаешь?»

Она улыбнулась: «Не хочу знать».

«А я хочу знать, как ты вытаскиваешь книги с полок, – сказала я. – Мне обычно не удается сдвинуть такие тяжелые предметы».

«Ты никогда не хлопала дверью?»

«Я сказала: обычно».

«Значит, ты никогда не хлопала дверью. – Она по-кошачьи спрыгнула со стеллажа, выпрямилась в воздухе и приземлилась на ноги. – Я редко встречала среди нас таких, кто может вести беседу».

«Меня раздражает хлопанье дверьми и книгами, – сказала я. – Вести беседу?»

«Говорить. Рассказывать. Выражать свое мнение», – изобразила она в воздухе букву «Я».

«Мнение, – повторила я. – И как это у тебя получается выражать свое мнение?»

«Не знаю. – В ее голосе зазвучала нотка отрешенности. – Я числю себя особенной».

«Поддерживать беседу? Числить? Значит, ты не отсюда?»

«Где это “отсюда”?» – спросила она.

«Публичная библиотека в прекрасный чикагский день», – ответила я.

«Может, мы просто думаем, что находимся в библиотеке, а на самом деле – в совершенно другом месте».

«Например, на Небесах?»

«Мой отец всегда говорил, что на Небесах будет множество книг, но не думаю, что мы на них».

Девушка подлетела ближе. Она оказалась еще красивее, чем на первый взгляд. Гладкая коричневая кожа, большие глаза с поволокой. Полные губы. Безупречна.

«На тебе нет отметин», – сказала я.

«Прости?»

«Отметины, раны».

«Не все раны видны».

«Как ты умерла?»

«Не будь грубой», – сказала она.

«Мы мертвые. Нам не нужны церемонии».

«Я еще не поняла, что мне нужно кроме хорошей истории».

«Я знаю хорошую историю», – заметила я.

Она подлетела еще ближе. Золотая ткань ее платья казалась дорогой и достаточно плотной, чтобы к ней можно было прикоснуться.

«Дай угадаю, – предложила я. – Несчастная богатая девочка зачахла от безответной любви. Как его звали? Персиваль? Реджинальд? Он был банкиром или банкометом?»

«Я думала, мы обойдемся без грубостей».

«А я думала, нам не нужны церемонии».

Во впадинке у нее на шее поблескивал изящный золотой крестик, в темных волосах сверкал гребень с драгоценными камнями. Если кто-то и знаком с банкирами, то эта девушка – точно.

«Я так и не рассказала обещанной истории, – проговорила я. – Я знаю одну историю».

«Пожалуйста, не надо о хоббитах. И слышать не хочу о хоббитах».

«Нет, это сказка о вороньем принце».

«Что ты можешь знать о воронах?» – спросила она.

«Давным-давно…» – начала я.

Она закатила большие темные глаза, но дослушала до конца сказку сестры Бертины. Когда я замолчала, она сказала: «Ничего особо страшного. Она заставляет размышлять о своих желаниях».

«Я уже знаю, какое у меня желание», – ответила я.

«Персиваль или Реджинальд?»

«Определенно Персиваль, – ответила я. – Он носил более облегающие штаны, чем Реджинальд».

Она удивленно фыркнула и прикрыла ладошкой рот. Затем опустила руку и сказала: «У меня тоже есть история».

«Как его зовут?»

«Не такая история. История о призраках».

«Ты шутишь», – промолвила я.

«Давным-давно в замке на вершине холма жил жестокий и скаредный человек».

«Он был банкиром?» – спросила я.

«Ш-ш-ш! Мы в библиотеке, и ты должна вести себя тихо. Как я уже сказала, в замке жил жестокий скупердяй с одними только медведем и рысью».

«С медведем и рысью?»

«Он поймал их еще детенышами и держал на цепи просто потому, что мог. Ему нравилось приручать диких зверей. Кроме того, он любил пересчитывать деньги.

Однажды темной и снежной зимней ночью, когда скупердяй проверял, не стало ли серебряных монет в сейфе меньше, чем накануне, в дверь постучали. Этот жестокий человек был слишком скуп, чтобы держать дворецкого, поэтому пошел открывать сам вместе с медведем по кличке Хрясь и рысью по кличке Цап. На пороге, дрожа от холода, стояла девушка в изношенном плаще. Она шла к своей тетушке, но заблудилась в грозу. Она умоляла пустить ее погреться у огня и, похоже, совсем не испугалась Хряся и Цапа.

К слову, этот жестокий скупердяй никогда не пустил бы в свой замок какую-то бродяжку, но сквозь дыры старого плаща он разглядел блеск чистого золота по всей ее руке, до самого плеча. И скупердяй сразу узнал настоящее золото. Он решил, что девушка, должно быть, очень хитрая, раз прячет столько драгоценностей под изодранным плащом и скрывает свое богатство.

Поэтому он пустил ее. И в самом деле, когда она сняла плащ и села у камина, ее золото ярко заблестело. И блестели не драгоценности, а ее рука. Вся рука была золотой. И не просто из какого-то золота, а из пластичного, позволяющего двигать рукой и шевелить пальцами, из золота, блестевшего ярче солнца. Девушка объяснила, что потеряла руку еще в детстве и мама заказала для нее эту, золотую и волшебную. Она расплакалась, когда рассказывала скупердяю, как умерла ее мама: в нищете, потому что потратила все деньги до последнего гроша и все свое волшебство на прекрасную золотую руку для дочери. Знаешь, некоторые матери так поступают. Они жертвуют всем ради детей, ибо знают, как много придется жертвовать их детям».

«Возможно, некоторые матери так поступают, – заметила я, – но я таких не встречала».

Приложив палец к губам, незнакомка продолжала: «Жестокий скупердяй не мог отвести глаз от этой руки. Он знал, что в ней заключено целое состояние. Возможно, больше денег, чем он имел за всю свою жизнь. Скупердяя это возмущало. На что такая вещь девчонке? Девушки – такие вздорные существа, они ни на что не годны, ими легко управлять, их легко убить. Она может просто отдать руку первому же обманщику, который напоет ей о любви. Вспомнить хотя бы, с какой легкостью она доверилась ему самому!

Скупердяй убедил девушку, что выходить слишком опасно, и предложил заночевать у него. Она с готовностью согласилась, но, когда уснула, он задушил ее подушкой. Хрясь и Цап рычали и выли, отказываясь помогать ему и даже идти с ним, поэтому он сам оттащил тело в лес. Похитил золотую руку прямо с тела и закопал девушку под старой сосной.

Вернувшись домой, он решил отрезать себе руку и заменить золотой. Это была кровавая работа, но он справился, и золотая рука заблестела в первых лучах солнца. Он восхищенно пошевелил пальцами. Теперь его богатство заключалось не только в имуществе, сама его плоть была богатством. Он стал самым богатым человеком на свете.

Вечером скупердяй сидел у камина, а медведь и рысь опасливо смотрели на него из другого конца комнаты. В замке царила тишина, только потрескивали поленья в камине. И тут скупердяй услышал странный звук, похожий на уханье совы: “У-ух!” Он встал и выглянул в окно, но ничего не увидел. Опять уселся и услышал: “У-ух, у-ух, у-ух!”

“Что за глупые совы, – подумал он. – Кыш ловить мышей!”

Но Хрясь зарычал, а Цап задрожал. Они натянули свои цепи.

“У-у-у кого…” – произнесла сова, но голос уже не походил на уханье совы, он был сухим, как рвущаяся бумага, как хруст листвы под тяжелыми ступнями.

“У кого… моя…”

Хрясь зарычал громче. Цап начал царапать пол и выть.

“У кого… моя… золотая…”

У скупердяя волосы встали дыбом. В дверь заскребли, словно ее царапали сломанными ногтями.

“У кого… моя… золотая… рука?..”

“Убирайся!” – закричал скупердяй.

“У кого… моя… золотая… рука?..”

“Убирайся!” – заорал скупердяй.

Но голос все завывал: “У КОГО… МОЯ… ЗОЛОТАЯ… РУКА?!”

Скупердяй вскочил со стула, бросился по лестнице наверх, в спальню, и там свернулся под одеялами. До него донесся ужасный грохот и треск, когда выломали входную дверь.

“Хрясь”, – прошептал голос.

“Цап”, – прошептал голос.

“БЕГИТЕ!”

Скупердяй услышал, как рвутся цепи и топают по полу когтистые лапы – животные убежали в ночь. Скупердяй натянул одеяла на голову. Он ничего не видел в темноте, но знал, что ОНА здесь, поднимается по лестнице, крадется по коридору, заходит в спальню. Она подходит к кровати все ближе и ближе, под ногами скрипят половицы. И вот она на кровати, ползет по постели. И вот над ним нависает ее лицо, ее дыхание пахнет свежей могилой.

“У кого…

моя…

золотая…

РУКА?”

“Но ты мертва! Рука тебе не нужна!” – закричал скупердяй.

“Это так, – ответила девушка. – Как и тебе”.

Одни говорят, что она забрала свою руку, а потом стала отрывать части тела, оставив для животных только клочки. Другие – что она проглотила его целиком и выплюнула золотую руку, как кость. Как бы то ни было, этого человека больше никто не видел. Но по сей день, если ты поедешь по определенной безлюдной дороге, взберешься на определенный холм, подойдешь к замку на его вершине и постучишь в дверь, то, прежде чем откроешь, услышишь вой, рычание и женский голос, шепчущий: “Хрясь” и “Цап”, тебя ослепит золотой свет, и ты не будешь знать, рай это или ад».

Я так увлеклась сказкой, что только через несколько секунд заметила, что девушка закончила свой рассказ.

«Дай угадаю, – произнесла я. – Она была какой-то ведьмой или ангелом мщения?»

Девушка в золотистом платье пожала плечами: «Эту сказку когда-то поведал Марк Твен, но он изложил ее неправильно, превратив в дешевую страшилку, поэтому я ее исправила. Девушка с золотой рукой была такой же, как и все женщины. Рано или поздно всегда кто-то пытается отнять то, что принадлежит тебе. Она просто сильно разозлилась».

«Что ж, это глупо», – сказала я.

«Прошу прощения?»

«Ты ничего не можешь сделать, чтобы прекратить это. Злость не помогает».

«Гнев может быть праведным».

«А ты разгневана?» – спросила я.

Она вздернула подбородок: «Бывает».

Я подумала о визитах к младенцам. Подумала о девочках, которых щекочу за ступни.

«А я не гневаюсь, – сказала я. – Мне не на кого сердиться».

Она вкрадчиво рассмеялась: «Только посмотри, как ты лжешь сама себе».

Вот теперь я рассердилась: «Я не лгу».

«Нет, ты лжешь».

«Я единственный человек, которому я никогда не лгала», – произнесла я, но при этих словах мир закачался и загудел. В голове возникли странные помехи, и едва слышный голос проговорил: «Ты лжешь себе, не лги себе, не лги МНЕ».

У нас над головами ярко вспыхнула лампочка. Затем она взорвалась, забросав читателей осколками.

Девушка в золотистом платье посмотрела наверх, потом на меня своими огромными карими глазами: «Это ты сделала?».

«Нет», – ответила я.

«А я думаю, что ты. Что еще ты умеешь?»

«Ничего, – сказала я, глядя на читателей, которые, испуганно моргая, стряхивали с плеч осколки стекла. – Я ничего не могу. Я мертвая».

«И что?»

«И что? Что ты имеешь в виду?»

Она уставилась на меня долгим тяжелым взглядом, затем вздохнула.

«Ладно, не бери в голову, – развернувшись, она пошла прочь, помахав рукой через плечо, – наслаждайся человечками с мохнатыми ступнями».

Она улетела в стеллажи, оставив меня с перепуганными читателями, хоббитами и осколками стекла.
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Я часами, днями, неделями пыталась свалить с полки книгу, но ничего не получалось. И взорвать лампочку – тоже. Разумеется, я этого не умела, как бы ни была раздражена. Мир не хотел иметь со мной дел. Я не была историей, и моя история уже завершилась. Люди, за которыми я наблюдала, вот они – история. Фрэнки была историей. Она двигалась в одном направлении, имела начало, середину и возможный безболезненный конец. Вот она на кухне в отделе для монахинь, поднимает крышку кастрюли, чтобы стащить несколько морковок, сладких и ярких, как конфеты. Вот она подает кастрюлю сестре Корнелии, ожидающей у входа в столовую. Вот она разворачивает тачку и с Чик-Чик катит ее по длинному коридору обратно в кухню.

– Чик-Чик, сколько тебе лет?

– Мне? Шестнадцать. А что?

– Ты всегда была такой здоровенной?

– Конечно. Мои братья тоже здоровые. Больше меня.

– Больше? Какого же они роста?

– Не знаю. Восемь или девять футов[13]. – Она в своей обычной манере шлепнула Фрэнки по затылку. – А у тебя есть братья, Фран-чес-ка?

– Один. Вито.

– Он тоже здесь?

– Был.

– А что с ним случилось?

– Ничего. Отец забрал его в Колорадо.

Чик-Чик бросила на нее взгляд и задала тот же вопрос, что и Сэм:

– Отец взял твоего брата, а тебя нет?

– Да.

– Паршиво, – сказала Чик-Чик.

– Ну да. – Фрэнки не хотелось об этом говорить. – А чем ты хочешь заняться, когда выйдешь отсюда?

Чик-Чик сдвинула густые брови.

– Без понятия. Может, пойду на какой-нибудь завод, если война еще не кончится. Буду строить самолеты.

Она остановила тачку и, закатав рукав, показала бицепс.

Фрэнки присвистнула. Мускулы Чик-Чик впечатляли. Наверное, помогла хорошая еда для монахинь, которую она все время «пробовала».

– Да ты можешь самолеты поднимать, – сказала Фрэнки. – Может, даже летать на них.

– Девушки не летают на самолетах, по крайней мере на военных. А ты? Чем займешься, когда выйдешь?

– Не знаю, – ответила Фрэнки. – Я даже не знаю, на что похоже «выйти», понимаешь?

Она замолчала. Она не знала, куда идти. Не знала, где что покупать, где жить, где работать. Она не умела разговаривать с людьми, выросшими не в приюте. О чем говорить с теми людьми? Она подумала о том, что однажды написал Вито: наверное, ей лучше быть здесь. Возможно, он прав: если она настолько тупа, что даже не знает, где брать продукты, и не умеет разговаривать с людьми, то ей и правда здесь лучше.

– Ну, ты только наполовину сирота. Отец может тебе помочь.

Фрэнки пожала плечами. Все письма писал Вито. Она не была уверена, поможет ли отец хоть чем-то. Она даже не знала, увидится ли с ним еще когда-нибудь. Внезапно глаза защипало. Наворачивались слезы, ведь каждый раз это было так обидно.

– Залезай, – указала подбородком Чик-Чик.

– Куда?

– В тачку, глупая. А ты что подумала? Покатаемся.

Фрэнки огляделась. В коридоре было темно и тихо, несмотря на разгар дня.

– Если нас засекут, неприятностей не оберешься.

– Значит, надо постараться, чтобы не засекли, – сказала Чик-Чик.

Фрэнки залезла в тачку, и Чик-Чик покатила. Она оказалась такой же сильной, какой и выглядела, и даже более быстрой, чем предполагала Фрэнки. Они полетели по коридору так, что у Фрэнки развевались волосы, и она не могла сдержать визга и смеха. Смех был верным способом выманить монашек из укрытий. Если сироты слишком веселятся, значит, что-то идет не так.

Они проносились мимо дверей коттеджей: коттеджи девочек, коттеджи мальчиков, коттеджи старших. Когда они летели мимо коттеджа старших мальчиков, дверь открылась, и Фрэнки показалось, что внутри промелькнул Сэм. Она понадеялась, что он тоже увидел ее: с растрепанными волосами, хохочущую так, будто вот-вот взорвется. И тут же в ее смех прокрались, вплелись печаль; горе, которое она не могла определить; страх, что будущее никогда не наступит, и страх, что оно наступит; странное чувство, что у нее не достанет сил встретить его.

Чик-Чик резко остановилась прямо перед кухней, и ей пришлось схватить Фрэнки за плечи, чтобы та не вылетела из тачки. Они стояли, пытаясь отдышаться.

Фрэнки вытерла слезы, притворившись, что они от радости.

– А замуж ты собираешься? – спросила она.

– А? Может, я и здоровенная, но мне всего шестнадцать, – ответила Чик-Чик.

– Нет, я имела в виду, когда выйдешь из приюта. Когда станешь старше.

– А как же? И я принесу своего жениха к алтарю на руках.

Фрэнки рассмеялась.

– Ты сможешь!

– А ты? Ты выйдешь замуж?

Фрэнки подумала о Сэме, вспомнила, как он удивленно вытаращил глаза, когда они неслись на тачке.

– Да. Разве не все выходят замуж?

– Не все. Например, монахини. И моя тетя Этель.

– А что с твоей тетей Этель?

– У нее усы. К тому же она змея подколодная.

– Твоя тетя Этель не может забрать тебя и твоих братьев?

Чик-Чик фыркнула.

– Шутишь? Она ненавидит детей. Хорошо, что она не замужем. Мне было бы жалко малышей. Она отсылала бы аистов прочь, как только они появлялись бы.

– Малышей приносят не аисты, – рассмеялась Фрэнки.

Чик-Чик дала ей подзатыльник. Опять.

– Я знаю, глупая. Они выскакивают из пупка.

Фрэнки не стала поправлять. Многие девочки в такое верили. В двенадцать лет каждая девочка в «Хранителях» получала книгу под названием «Твой день, Марджори Мэй». Но книга мало что объясняла помимо того, как стирать тряпки. И ничем не помогала какой-нибудь одиннадцатилетней, когда у нее начинались месячные и она кричала, что умирает, пока другие девочки не успокаивали ее.

Фрэнки была осведомлена лучше, потому что Лоретта посвятила ее во все – по крайней мере, что там происходит. Но, если верить Лоретте, люди бесконечно изобретательны в том, что касается «как», «где» и даже «с кем». Ее описания действий вгоняли Фрэнки в краску, но сама Лоретта не краснела, больше нет.

Может быть, и Фрэнки теперь тоже.

Чик-Чик передала записку, и несколько часов спустя Фрэнки встретилась с Сэмом в оранжерее. Снаружи мир только начал пробуждаться, на деревьях набухали почки, а в оранжерее вовсю цвели тюльпаны и нарциссы. Даже розовые кусты подавали признаки жизни. Лучи заходящего солнца, проникавшие сквозь стеклянный потолок, освещали всю оранжерею приглушенным теплым светом, в котором глаза Сэма блестели. На Фрэнки при виде Сэма разом нахлынула целая буря чувств, и у нее чуть не подкосились ноги. Как прекрасны цветы, как прекрасен этот парень! И как ужасно это заведение, где их всеми силами стараются держать отдельно, в разлуке друг с другом. Как ужасна бушующая за океаном война, которая может унести его с такой же легкостью, с какой ветер срывает лист с дерева…

Перед глазами опять все расплывалось. Если он спросит, почему она плачет, она не сможет ответить. «Я боюсь, что застряну здесь навсегда, боюсь, что меня не станет, боюсь, что ты умрешь, боюсь все время, схожу с ума от страха, когда думаю о будущем, в котором только дым и туман, и не вижу пути сквозь них».

Его голос заставил Фрэнки прийти в себя.

– Привет.

Легкое рычание в его тоне лишало ее присутствия духа.

– Привет, – ответила она.

– Похоже, ты повеселилась.

– Что?

– Когда ехала на тележке с Чик-Чик. Я не видел никого настолько счастливого с тех пор, как монашки водили нас на карнавал несколько лет назад.

– А, это, – сказала Фрэнки. – Да.

– С тобой все в порядке?

– Конечно. А что?

– У тебя забавное лицо, вот и все. – Он быстро добавил: – Забавное выражение. А лицо, как всегда, симпатичное.

Она засмеялась:

– Твое тоже.

– Что?

Она пожала плечами и потрогала ярко-красный тюльпан.

– Здесь даже пахнет зеленью.

Он не ответил, только смотрел. Затем наклонился за лейкой.

– Нужно закончить с поливом.

– Я помогу, – предложила Фрэнки.

– Тебе не обязательно.

– Я не против.

– Ладно. – Он подставил лейку под кран и, набрав воды, принес Фрэнки. – Не очень тяжелая?

Фрэнки не могла похвастаться такими мускулами, как у Чик-Чик, но была почти такой же сильной. Она со смехом подняла лейку выше плеча:

– Разве она тяжелая?

Он улыбнулся:

– Наверное, не очень.

Он набрал еще одну лейку себе и показал в конец ряда под окнами:

– Надо просто смочить землю. Если поливать слишком обильно, корни загниют.

Он налил немного воды в ближайший горшок:

– Вот так.

Фрэнки кивнула. От запахов цветов, земли и шерстяной одежды Сэма у нее слегка кружилась голова.

– Ты начинай оттуда, а я – отсюда, – сказал он. – Посередине встретимся.

Фрэнки отправилась в конец ряда и стала наливать по чуть-чуть воды под нарциссы.

– Значит, ты поливаешь здесь цветы. А еще чем занимаешься?

– Мы выращиваем рассаду, которую потом перенесем в огород. – Он показал большим пальцем в центр оранжереи, на ряды горшочков, из которых торчали зеленые ростки. – И мы должны расчищать грядки на огороде снаружи: убирать листву, палки и камни. Мы уже посадили первый урожай этого сезона.

– А что вы выращиваете?

– В основном капусту и свеклу. А еще брокколи.

Фрэнки сморщила нос:

– Отец любит капусту. Только он.

– Я люблю капусту.

– Правда?

– Краснокочанную. С яблоками.

– Капуста с фруктами? Это что-то странное.

– Мама так готовила.

– О, – отозвалась Фрэнки, – когда это было?

– Очень давно.

Фрэнки кивнула. Она хотела больше узнать о семье Сэма, но не знала, как спросить. Что бы ни случилось с его матерью, это непременно должно быть что-то печальное. Она обнищала, пропала, умерла, уехала и не вернулась. Фрэнки раз за разом слышала такие истории от других сирот, и эти истории никогда не были счастливыми.

Но если бы Фрэнки спросила, Сэм, может, признался бы, что его мать никуда не делась и абсолютно счастлива, счастлива с тех пор, как отдала его, семилетнего, монахиням. Завести детей было идеей его отца, сказала она, и когда этот сукин сын укатил в неизвестном направлении, то чего ради ей было оставлять мальчишку, особенно если Сэм станет таким же, как его папочка?

Возможно, если бы Фрэнки задала еще вопросы, разные вопросы, Сэм признался бы, что обратил внимание на нее потому, что она – полная противоположность его высокой, бледной и сердитой матери, и неважно, насколько вкусной получалась у нее капуста с яблоками. Фрэнки была маленькой, с темными волосами и темными глазами, слегка раскосыми, как у кошки. И как бы у нее ни было на душе, она всегда выглядела так, словно готова рассмеяться.

Но она не смеялась и не задавала больше вопросов о маме Сэма.

– А что ты любишь из еды кроме капусты? – спросила она.

– О, я ем почти все. Но больше всего люблю пирожные.

– Какие?

– Любые! Шоколадные, клубничные, лимонные. Их теперь пекут так редко.

– Не хватает сахара. Приходится добавлять мед, – сказала Фрэнки.

– Наверное, нужно завести в приюте несколько ульев, тогда у нас будет больше пирожных.

– А ты будешь ухаживать за пчелами?

– Конечно. Почему бы и нет?

– Они жалят.

– Как и монашки, – ответил Сэм. – И монашки жалят больнее.

Фрэнки рассмеялась и полила горшок с чудесными ярко-розовыми тюльпанами.

– Знаешь, когда-то луковицы тюльпанов ценились дороже золота, – сказал Сэм, кивая на цветы. – Давным-давно. В Европе. Люди использовали их как деньги.

– Использовали цветы как деньги?

– Люди верили, что они символизируют любовь и бессмертие. Забавно, потому что цветут они всего несколько дней.

Фрэнки не ответила, потому что слово «любовь» завертелось у нее в мозгу, застучало в висках.

– А это розы. – Сэм показал на зеленые кусты с еще нераспустившимися бутонами. – Розы – родичи фруктов, таких как малина, вишня, персик.

Они становились все молчаливее по мере того, как приближались друг к другу. Сэм тоже был охвачен бурей эмоций. Он хотел рассказать Фрэнки, что будет делать, когда выйдет из приюта. Хотел сказать, что купит участок земли и будет выращивать цветы и фрукты, что у него будут пчелы и собственный маленький домик. Хотел сказать, что по выходным будет играть в оркестре на трубе и возвращаться домой с восходом солнца. Хотел сказать, что война ворвалась в его мечты как кошмар и он иногда просыпается в поту на скомканной постели. Что иногда ему снятся тюльпаны и он не знает, доброе это предзнаменование или дурное.

Фрэнки тоже хотела что-нибудь сказать, что угодно, но слово «любовь» звучало так коротко, а «бессмертие» – так длинно, и она не знала, какое из этих слов может заполнить вечность.

Они молча поливали цветы, пока наконец не встретились бок о бок посреди ряда горшков. Сэм замер, его глаза метались к ее глазам и прочь от них, словно пчелы, которые отказывались кому-то подчиняться, пусть даже исполненным благих намерений молодым людям.

Фрэнки поставила лейку на землю. Потом забрала лейку у Сэма и тоже поставила. Когда они встречались прежде, в разных местах, Фрэнки обычно держалась в нескольких футах от него, ожидая, что он приблизится, но сейчас весна была внутри, снаружи и повсюду, поэтому она не остановилась. Положив руку ему на локоть, она развернула его к себе и подступила так близко, что пуговицы на их одежде соприкоснулись. Он был так удивлен, что его руки раскинулись, как у ангелов на витражах в церкви. Его нос наполнили запахи свежей земли и шерсти, а под ними – соленые древесные ноты пота и едкого мыла.

Когда они целовались, это было похоже на езду в тачке, и в этот момент Фрэнки поняла, что имела в виду сестра Берт, говоря о радости, о том, как произносить одновременно «нет» и «да».

Они были так поглощены друг другом, что не заметили белого искаженного лица, прижавшегося к стеклу позади них.
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Проносились дни, недели, месяцы. Девушки в коттедже старших расцвели, как тюльпаны, и все больше походили на женщин, которыми станут, чем на детей, которыми когда-то были. Фрэнки воровала еду и поцелуи в оранжерее, на лестницах, за зданиями. Лоретта – тоже, но гораздо лучше это скрывала. Тони взрывалась, как кукурузное зернышко в попкорне, и не скрывала практически ничего.

Я блуждала по улицам Чикаго, смотрела один за другим фильмы в кинотеатрах. Я ходила в библиотеку и читала сказки, романы и «Хоббита». Бильбо, по-прежнему невидимый благодаря кольцу, идет по туннелям через Мглистые горы и выбирается по другую сторону хребта. Он натыкается на Гэндальфа с гномами, снимает кольцо и удивляет их. Компания идет дальше, но ночью они слышат волчий вой. Они едва успевают залезть на деревья, когда волки, которых называют варги, настигают их. Потом приходят гоблины и зажигают под деревьями костры. Гэндальф собирается на них напасть, и тут прилетают орлы и уносят всю компанию в безопасное место.

Я не слышала волчьего воя, но слышала голос девушки в золотистом платье: «Ты лжешь сама себе». А может, это просто был голос в моей голове. Или голос ангела, пристрастившейся рассказывать мне о мировых бедах – новости, которые я не хотела слышать, не хотела знать. Она рассказала об американских японцах, которых согнали в лагеря на время войны, хотя они ничего плохого не сделали. Рассказала о том, что Соединенные Штаты сдали полуостров Батаан на Филиппинах. Тысячи пленных были вынуждены пройти пешком шестьдесят пять миль до лагеря, и многие умерли в пути.

Она рассказала, что в Нидерландах евреям приказали носить Звезду Давида и запрещали ездить на велосипедах и поездах. Рассказала о девочке по имени Анна Франк, которая вместе с семьей отправилась в убежище. Анна написала в дневнике, что вместо одежды взяла бигуди, учебники, расческу и старые письма, потому что воспоминания были для нее дороже платьев.

Ангел рассказала, что ученые работают над секретным проектом мощной бомбы, вскоре некоторых из них начнут каждую ночь мучить кошмары, и они будут просыпаться в поту и с выпученными глазами.

«Мир хранит множество секретов от самого себя, – сказала ангел. – Но он не может таить секреты от тебя».

Мне нравилось знать все чужие секреты, но казалось, ангел хочет, чтобы я что-то с ними делала, намекает, что они должны значить для меня больше. Я сидела, прислонив голову к ее ногам, но в этот момент выпрямилась и уставилась на нее: «Какой мне смысл знать чужие секреты? Я мертва».

«Это не оправдание, – ответила ангел. – Ступай в библиотеку. Найди девушку в желтом. А еще лучше – вернись в голубой домик среди моря кирпичных, напомни себе, зачем ты здесь».

Я не отправилась в библиотеку. Не пошла к озеру, отказалась от визита в голубой домик.

Найденный мной бар был из числа заведений, что открываются утром для тех, кто собирается к полудню напиться. Я залетела через дверь в темное сырое помещение. Потемневшие от сигаретного дыма деревянные панели, красная кожа на барных табуретах и диванчиках, в углу – запыленное пианино. Местечко не то чтобы оживленное, но безлюдным тоже не назовешь. Я расположилась между двумя мужчинами, сидевшими за длинной истертой барной стойкой. Перед ними уже стояли рюмки. Высокий сутулый бармен со старомодной кустистой бородой налил им еще две. Подобрав со стойки монеты, которые ему швырнули, он развернулся и прошел прямо сквозь женщину, стоявшую у него за спиной. Она тоже была высокой, с тонкими и гибкими белыми руками, каштановыми волосами и такими ярко-голубыми глазами, что те горели странной энергией. Когда бармен прошел сквозь нее, женщина замерла и крикнула: «Поцелуй меня туда, на чем я сижу по субботам, обезьяна!» Разумеется, мужчина не обратил на нее ни малейшего внимания.

Поначалу я подумала, что на ней какая-то блузка с рисунком и чулки под коротким черным платьем, но, когда она повернулась ко мне, я поняла, что это татуировки. Они танцевали на ее коже и превращались одна в другую: цветок – в дракона, дракон – в рыбку, рыбка – обратно в цветок; слова и символы сплетались и расплетались снова и снова.

«Что будешь?» – поинтересовалась она.

«Ты о чем?»

«Что пьешь, дорогуша?»

«Пью?»

«Это бар, лапочка».

«Шутишь?»

Поставив локти на барную стойку, она спросила: «Так хочешь выпить или нет?».

Я пожала плечами: «Вина?».

«Вином, которое мы подаем, даже горшки мыть нельзя, – сказала она. – Лучше бурбон, если знаешь, что он тебе пойдет».

Она поставила передо мной рюмку и наполнила жидкостью насыщенного янтарного цвета.

«Я не могу взять рюмку».

«Эту сможешь, – заверила женщина. – Попробуй».

Она оказалась права. Я нерешительно сделала глоток бурбона. Клянусь, я ощутила, как огненная жидкость ударила в горло и обжигала по пути в желудок.

«Хорошая девочка», – произнесла женщина.

Я поставила рюмку и ответила: «Брат Фредерик мной гордился бы».

«Да? И где сейчас старина Фредди?»

«Не здесь», – ответила я.

«А ты почему здесь?»

«Не знаю».

«Если хочешь поговорить – милости прошу, лапочка, – произнесла женщина. – Не хочешь – тоже правильно. Просто мы нечасто видим здесь таких как ты».

«Как я?»

«Богатенькие девочки в шикарных платьях обычно пьют дома».

«Это не шикарное платье. И я не богатенькая».

«Как скажешь», – ответила она. Рыбка у нее на груди махнула хвостом в мою сторону и нырнула в место, которое мама назвала бы «декольте».

«Он принес к моей двери посылку», – проговорила я.

Женщина с татуировками не стала спрашивать, кто такой «он».

«Посылку, – повторила она. – Принес. Никогда такого не слышала».

«Нет, я имела в виду, что он был курьером».

Она подмигнула, а рыбка высунула голову из выреза платья и тоже подмигнула.

«Да ну тебя, – сказала я. – Он принес посылку моему отцу. В коричневой оберточной бумаге, перевязанную бечевкой. Обычно дверь открывала горничная, но…»

«Мне показалось, ты говорила, что не богатенькая».

«Что?»

«Ты думаешь, что у бедных есть горничные?»

«Нам пришлось рассчитать горничную за пару месяцев до этого. Мама сказала, что мы вполне способны сами открывать двери. На самом деле потому, что папин бизнес терпел убытки, но это я поняла позже».

«Бизнес-шмизнес. Так что там с тем парнем у двери?»

«Я пытаюсь рассказать».

У меня немного кружилась голова, я чувствовала легкое опьянение, хотя для этого не было никаких причин. Алкоголь ненастоящий. Барменша ненастоящая. И я – тоже.

Стараясь взять себя в руки, я спросила: «Как тебя зовут? Ты это знаешь?»

Она сделала шаг назад и поклонилась: «Бешеная Морин Келли к вашим услугам».

«Бешеная Морин?»

«Я немного вспыльчива», – ответила она. Змеи поползли вверх и вниз по ее ногам. Вокруг ее бицепса сами собой возникли слова: Credo quia absurdum[14]. Вытатуированный глаз переместился с плеча на лоб и уставился на меня. Я не могла понять, которым из глаз она смотрит, отчего голова кружилась еще сильнее.

«Знаешь, принято представляться, – заметила она. – А пялиться – грубо».

«Я не… – начала я, но, конечно же, я пялилась. – Перл. Мисс Перл Браунлоу».

«Приятно познакомиться, мисс Перл Браунлоу из Браунлоу-Недостаточно-Богатых-Чтобы-Держать-Горничную, – ответила она. – А теперь будешь рассказывать об этом парне? Если нет, я сама начну пить».

«Я была дома одна, – приступила я. – Ну, не совсем одна. Кухарка на кухне пекла пирог. От скуки я вызвалась помочь, но не столько помогала, сколько воровала и ела кусочки теста, чернику и сахар. Кухарке я надоела, и она выпроводила меня на улицу, сказав, что там от меня будет меньше вреда. Но я всегда могла найти способ навредить, особенно самой себе».

Бешеная Морин хмыкнула и крутанула кистью руки, чтобы я продолжала.

«Сунув за пазуху детективный журнал, которым меня снабдила подруга Хэрриет, я отправилась в рощу. Нашла солнечную полянку и уселась читать “Желтый коготь”[15]. Мама выбросила бы журнал в мусор, если бы застала меня с ним, но роман показался мне не очень увлекательным. Вскоре я заскучала и отправилась исследовать лес. Я высматривала, не промелькнет ли олень или медведь, лиса или волк, собирала цветы и листья, которые можно заложить между страниц Библии – единственной книги, которую мама позволяла мне читать. Что было забавно, если вспомнить всю кровь и убийства в Библии. Если вспомнить Песнь Песней Соломона. Особенно Песнь Песней: “Я изнемогаю от любви”. Меня это озадачивало: как можно изнемогать от любви?»

«Ты бы удивилась», – произнесла Бешеная Морин.

«Не знаю, как долго я собирала цветы и искала волков, – я решила, что если найду волчонка, то выращу его, назову Тарзаном и он будет обожать меня и защищать. Но я не нашла никаких волков. И никогда не находила. Я исцарапалась и перепачкалась, как всегда, когда бродила там, где не положено. Поэтому я решила немного искупаться, перед тем как возвращаться домой. Я вышла из леса на берег озера. Тогда там было не так много домов и в основном простирались роща, луга и каменистое побережье. Все это принадлежало отцу и, как я полагала, моим братьям и мне. Я оставила на пляже журнал, туфли, платье и вошла в воду. Она была поразительно холодной, но от холода мои порезы и царапины онемели, а тихий плеск волн убаюкивал. Ощущение холода прошло. Я поплыла, вспоминая, как сильно любила это занятие в детстве. Я постаралась заплыть как можно дальше, пока берег не остался лишь воспоминанием, и в одиночестве дрейфовала в глубоком темном море.

Я забылась, потерялась во взмахах рук и движениях ног. И когда я заплыла так далеко, что у меня могло не хватить сил на возвращение, я запаниковала, замахала руками и закричала на птиц в небе. Они кричали в ответ, но я их не понимала, а они не могли помочь. Никто не мог мне помочь. Я представила, как погружаюсь в воду, захлебываюсь, тону, а мама на моих похоронах говорит, что я всегда думала только о себе, всегда сначала делала, а потом думала. И что я дикарка, меня настиг такой же дикий конец и на то была Божья воля, а это – Божья кара. И я так рассердилась, что поплыла обратно к берегу, следуя за криками чаек. Когда выбралась на каменистый пляж, я так устала, что руки и ноги казались жидкими, как начинка пирога, которую я всасывала сквозь зубы. Я с трудом натянула через голову платье и обула туфли. Оставив журнал там, где он лежал, – Хэрриет не будет по нему скучать, как и я, – я отправилась домой. Я не пошла через рощу, хотя и следовало, деревья скрыли бы меня. Я смело зашагала прямиком по нашей подъездной дорожке к парадной двери. Понимаешь, я все еще сердилась на маму, маму в моей голове. Мне было плевать, кому я попадусь на глаза.

И тут я увидела его. Он стоял на нашем крыльце, держа руку на дверном молотке в виде львиной головы. У меня было несколько секунд, чтобы рассмотреть его, прежде чем он услышал мое шлепанье по мощеному двору. Ты знаешь, какими долгими могут быть несколько секунд? Такими долгими… Он был не очень высок, хотя по сравнению со мной любой показался бы высоким. Волосы такие черные, что отливали синевой в ярком солнечном свете. Широкие плечи и узкая талия, подчеркнутые крахмальной белой рубашкой, аккуратно заправленной в льняные брюки. Под мышкой он держал небольшой сверток. Он постучал еще: один раз, второй, третий. Ответа не было. Должно быть, он услышал мои шаги, потому что повернулся. И я…»

«Ты?» – переспросила Бешеная Морин.

Я забыла, что нахожусь в баре. Забыла, что здесь Бешеная Морин. Ее рыбка превратилась в русалку, и обе ждали ответа.

«У меня закружилась голова, и мне пришлось остановиться», – сказала я.

«Закружилась, как после пары рюмок бурбона?»

«Да. И стало жарко, будто я окунулась в горячую ванну. На язык просились библейские стихи: “Глаза его – как голуби при потоках вод, купающиеся в молоке, сидящие в довольстве; щеки его – цветник ароматный, гряды благовонных растений; губы его – лилии…”[16] Разве что глаза его совсем не походили на голубей, не были ни светлыми, ни кроткими, а черными, как и волосы, черными, как вороньи крылья, намокшие под дождем. И он не улыбнулся так, как другие парни, – другие мужчины улыбались мне и улыбнулись бы такой мокрой, взъерошенной, замученной и жалкой девушке. Он не улыбался вообще. Он… почти хмурился. Как будто я чем-то его растревожила. Будто я была угрозой. Когда я подошла и поздоровалась, он только кивнул в ответ. Я спросила, не для мистера ли Браунлоу посылка, он опять кивнул и протянул мне сверток одной рукой. Так протягивают кусок мяса животному, желая его покормить, но в то же время опасаясь укуса. “Пожалуйста, не бойся меня! – подумала я. – Зачем меня бояться? Ты же меня впервые видишь, ты даже меня не знаешь”. И в то же время: “Правильно, бойся меня, пугайся”».

«Так кто же был волком?» – поинтересовалась Бешеная Морин.

* * *
Может, Стелла и выглядела как никогда похожей на киноактрису, она была щенком, который мнит себя волком. Ей нравилось писать своим морякам сразу после возвращения из церкви. Она перенесла имена и адреса с клочков бумаги на каталожные карточки, которые взяла у сестры Корнелии (Стелла солгала, что они нужны ей для учебы). Карточки содержались в алфавитном порядке в старой коробке из-под сигар вместе с письмами, которые писали ей моряки. Иногда она зачитывала вслух другим девочкам отрывки из писем – в основном те, в которых говорилось о ее красоте (если она посылала фотографию), или талантах (если посылала собственноручно связанный шарф), или уме (кто знает, почему).

– «Я показал ребятам твое фото, – читала она, – и они все говорят, что ты выглядишь прямо как кинозвезда».

Стелла положила письмо на колени.

– Правда очень мило?

Лоретта оторвалась от книги – «Луна зашла» Стейнбека.

– Это от которого моряка?

– От Роберта К., – ответила Стелла. – Робертов трое: Роберт К., Роберт М. и Роберт Р.

Она сложила письмо и убрала в коробку.

Лоретта перевернула страницу. За прошедший год ее скулы обозначились резче, светлые, чуть рыжеватые волосы с ярко-золотыми прядями приобрели блеск, а во взгляде появилось спокойное понимание, которое заставляло некоторых девочек думать, что Лоретта может читать мысли.

– Если бы ты была так аккуратна с домашним заданием, как с этими письмами, – сказала она Стелле, – тебе не пришлось бы так много времени проводить после уроков с сестрой Корнелией.

Стелла взяла чистый лист бумаги и лизнула кончик карандаша.

– Ты просто завидуешь, тебе же никто не говорит, что ты выглядишь как кинозвезда.

– Правда, – согласилась Лоретта. – Фрэнки, напомни мне, что пора начать лгать отряду солдат в армии, ладно?

Улыбка Стеллы стала еще шире.

– На днях я получила предложение руки и сердца.

Тони чуть не свалилась со стула.

– Не может быть! Предложение руки и сердца! Что ты собираешься делать?

– Делать? Ничего! А что я должна делать? Сэм У. находится на судне посреди океана.

– А если он вернется? – спросила Тони.

– О, у него еще по меньшей мере полтора года службы, – ответила Стелла. – Кто знает, может, я к тому времени уже буду замужем.

– Через полтора года тебе еще даже восемнадцати не будет, – заметила Лоретта.

– Но я уже сейчас выгляжу на восемнадцать. – Стелла подняла бровь. – И вообще, тебе какое дело? Тебе ведь даже мальчики не нравятся.

На щеке Лоретты дернулась мышца. Отрепетированный смех Стеллы звучал как стук ножа по бокалу. Тони так расхохоталась, что от ее туго натянутой блузки отскочила пуговица. Она изобразила настоящий спектакль, делая вид, что смутилась. (На самом деле Тони вообще не смутилась.) Фрэнки подобрала пуговицу и бросила сестре, но та не поймала и вместе со Стеллой принялась ползать в поисках пуговицы, хихикая над расстегнутой блузкой и обнажившейся ложбинкой между грудей.

Фрэнки закатила глаза. Она отодвинула свой стул подальше от сестры и распечатала последнее письмо Вито в ожидании очередных новостей об обувном магазинчике, жалоб на избалованных детей Ады, лжи насчет передающего привет отца и его пожеланий всего наилучшего. Но ничего такого в письме не говорилось, потому что это было то самое письмо, которое, как надеялась Фрэнки, никогда не придет.

Дорогая Фрэнки,

спасибо за открытку ко дню рождения. Но ты понимаешь, что это значит: я ухожу в армию. Отправляюсь через пару недель. Не знаю, куда, и, возможно, не смогу тебе об этом сообщить, когда прибуду на место. Хотелось бы навестить тебя перед отъездом, но не сложилось.

Тем не менее я не хочу, чтобы ты обо мне волновалась. Волноваться нужно только о Гитлере.

Скоро напишу.

Твой брат Вито


Она встала и принялась расхаживать туда-сюда, складывая и разворачивая письмо. Может, война не продлится долго, может, Вито даже не придется уходить. С Вито все будет хорошо, со всеми все будет хорошо.

С ней все хорошо не было.

– Что такое, Фрэнки? – спросила Лоретта. – Ты как будто призрака увидела.

– Вито. Он… он… – Девушка с трудом выговаривала слова. – Он едет за море.

– Вито? – переспросила Стелла. – Твой красавчик брат? Ты просто передай, чтобы он писал мне, и я…

Фрэнки выронила письмо и так двинула Стеллу, что та упала со стула.

«Смотрите, – сказала я, – падающая звезда».
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Навещая голубой домик среди моря кирпичных, я каждый раз обещала себе, что больше не вернусь. А потом оказывалась лгуньей. Я парила за окном, надеясь увидеть мельком Ягодку и Боксера. Существует ли какое-то слово для этого, определение для стремления к тому, что причиняет тебе самую сильную боль? Кажется, в немецком есть такое слово. Наверняка есть.

В спальне никого не было. В кухне – тоже никого, и никого в гостиной. Не давая себе шанса хорошенько подумать, напомнить о собственных правилах, я проникла внутрь. Для мертвых пройти сквозь стену – раз плюнуть. Делаешь шаг и отпускаешь себя, освобождаешь мысль, или мечту, или убеждение, связывающее тебя воедино. Потом, пройдя, собираешь себя обратно – так женщина подбирает упавшую с кровати простыню.

Больших усилий это не требует, но нужно немного поучиться.

Не очень-то приятно быть запертой в стене, где по ногам бегает мышь.

Пройдя сквозь стену и собрав себя, я прокралась на призрачных цыпочках по темным безлюдным комнатам. Провела своими «непальцами» по сохнущей на полке посуде: простым белым чашкам, поцарапанным стаканам для сока. Прижала свои «неладони» к чистому кухонному столу, к потертой мебели. Выдохнула свое «недыхание» на фотографии на журнальном столике, где оба улыбались на свадебном портрете, улыбались в купальных костюмах на пляже, улыбались на вечеринке, улыбались, улыбались и улыбались. Были портреты ее семьи и его – и все такие счастливые. Их счастье причиняло боль. Наверное, для этого тоже есть немецкое слово.

Я стояла, завороженная этими широкими белозубыми улыбками, пока не повернулся ключ и не открылась входная дверь. Я думала, что это он, пришел домой с работы, где до отупения добавлял цифры в бесконечные столбцы, но это был не он. Вошла она, та самая девушка, какой была всегда, и в то же время совершенно другая. Длинные блестящие волосы не распущены по плечам и спине, а подобраны под красную косынку. Сегодня никаких платьев, никаких поз киноактрисы. На ней синие брюки и джинсовая рубашка с закатанными рукавами. На ногах – рабочие ботинки в масляных пятнах. Она протопала мимо меня на кухню, где выложила на стол судок для ланча. Порывшись в холодильнике, принесла в гостиную пиво и плюхнулась в кресло. Закинув обутые ноги на столик, принялась пить пиво.

«Твоя мама не одобрила бы пиво», – сказала я, что было нелепо: во-первых, она меня не слышала, а во-вторых, что я знаю о ее матери? Может, ее мама любит пиво. Я была чересчур удивлена брюками, позой и ботинками, чтобы рассуждать логично. Куда она ходила в такой одежде? Что она делала весь день? Работала клепальщицей? А как клепают детали? На какие конструкции ставят заклепки? На корабль? На самолет? Но она такая изящная, такая тоненькая, с манерами настоящей леди.

Я попыталась представить, как прихожу домой в штанах и закидываю ноги на мамин журнальный столик, но образ не удерживался в моей голове, распадался на клочья тумана из-за его абсолютной бредовости и нереалистичности. Мама никогда такого не позволила бы. Ну, и еще из-за нелепости, потому что все настаивали, чтобы я вела себя как леди, – и смотрите, что я вместо этого натворила. Я тоже была своего рода клепальщицей. Я хихикнула над собственной шуткой, более бредовой оттого, что рядом не было Бешеной Морин, чтобы ее оценить, а также потому, что я умерла из-за такой шалости. Божественное вмешательство, как это назвала мама. Божья кара. Милая девушка находит жалкий, но закономерный конец, горячечный и лихорадочный, с кашлем и кровью. Трагично, но, если посудить, разве кто-нибудь удивился? Болела я недолго, всего несколько часов, не успела даже испачкать платье. Наверное, не столько кара, сколько вмешательство, потому что все произошло так быстро. А может, как раз наоборот, поскольку я все еще здесь, продолжаю попытки определиться с собственными границами, пределами самой себя.

Когда впервые вышла за них, я не могла понять, что вижу. Все было причудливо нечетким, расплывчатым, туманным, нерезким и в то же время ярким. Как будто я долго смотрела на солнце, а потом попыталась различить очертания и цвета окружающих предметов: цветка, собаки, птицы, человека. Ничего не складывалось: люди, животные, растения и предметы разбрызгивались и искрились, плоть и дух отлетали с них, как хлопья пепла из дымовой трубы. Должно быть, я долго кричала – трудно сказать точно. Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я поняла, что не могу просто полагаться на ощущения так, как когда была живой. Пришлось призвать воображение, сосредоточиться, сконцентрироваться, силой воли собирать воедино людей и предметы, заполнять их содержанием и цветом. Теперь они выглядели почти реальными, словно я могла к ним прикоснуться.

Я могла прикоснуться к ней.

Допив пиво, она поставила бутылку среди фотографий на журнальном столике, откинула назад голову и закрыла глаза. Я не стану проникать в ее разум, не буду копаться в ее мыслях, как вор, которым я была, как преступник, но я хотела… Чего я хотела? Чтобы она увидела меня, дух, исходящий от меня, словно искры из огня? Чтобы она закричала? Нет. И тем не менее…

Я хотела, чтобы она знала.

Я шагнула к ней. Она не шевельнулась. Я сделала еще шаг. Несколько блестящих прядей выбились у нее из-под косынки. Если бы только я могла убрать их с щеки, я…

Она открыла глаза и ахнула, схватившись за сердце. Мое «несердце» забилось и зачастило. «Не бойся, – сказала я. – Я не причиню тебе вреда, никогда. Если хочешь, расскажу тебе сказку. Слушай, слушай, слу…»

Она подалась вперед, уставившись на меня:

– Откуда ты взялась?

От потрясения, что она меня увидела, что она меня слышит, слова полились из меня потоком: «Я уже была здесь, была здесь дольше, чем ты помнишь! Я не могу держаться в стороне, хотя и хотела…»

– Чего ты хочешь?

«Однажды дочь благородного семейства влипла в неприятности, и родители выгнали ее из дома. Она бесцельно бродила, потому что ей некуда было идти. Понимаешь, мир холоден, сер и мертвее мертвеца, поэтому девушка в итоге оказалась в лесу одна-одинешенька. Она нашла пень с тремя вырезанными на нем крестами и села передохнуть, ибо что еще ей было делать? Внезапно из-под деревьев выскочила фея размером не больше кошки. За ней по пятам гнались охотники, все в красном, все на яростных красных лошадях, которые острыми клыками грызли удила. Демонические охотники на демонических лошадях, явившиеся убивать все доброе, все волшебное, в том числе фей. Девушка спрятала фею за спиной, чтобы демоны ее не заметили. Они промчались не оглянувшись. Фея поблагодарила девушку за спасение и спросила, чем может помочь в ответ. Девушка сквозь слезы поведала о своих бедах, а фея сказала, что все будет хорошо. Фея отвела девушку в маленький домик в лесной чаще. В домике были крошечная кровать, теплый очаг и веретено. Фея велела девушке изо дня в день прясть мох и сказала, что каждый день за работу ей будут платить едой и дровами для очага. Она никогда раньше не трудилась, эта дочь благородного семейства, потому поначалу пряжа получалась не очень хорошей, но работа ей все больше нравилась. Каждый день она пряла, каждую ночь в очаге весело горел огонь, и на нем кипел полный котелок. Однажды вечером пришедшая фея обнаружила на коврике перед очагом хорошенького спеленатого младенца. Малыш был такой спокойный и прелестный, что фея спросила, нельзя ли ей оставить его в обмен на то, что она отведет девушку домой. Та согласилась. Фея отвела девушку обратно к пню с тремя крестами и оставила там три веретена ее чудесной пряжи. “Малыш никогда не будет знать нужды, – сказала фея. – И ты – тоже. Если тебе что-нибудь понадобится, просто размотай немного пряжи с веретена. На веретене всегда будет столько же пряжи, что и раньше, она никогда не закончится”».

«Понимаешь? – спросила я. – Ты меня ненавидишь?»

Я потянулась к ней, к выбившемуся локону. Мне показалось, что она меня видит и слышит. Когда она встала с кресла и двинулась ко мне, я подумала, что она может спросить мое имя, и я его назову; подумала, что расскажу ей все, что она захочет. Она прошла сквозь меня, и это было так, словно я бросилась с крыши небоскреба, или спрыгнула с самолета, или утонула в озере, и это озеро было ею. «Неслезы» потекли по моим щекам, но она шла дальше, сквозь меня, потом позади меня, направляясь к окну, где в раме виднелась маленькая пушистая мордочка, словно картина или рисунок Фрэнки.

– Что ты там делаешь? – спросила она пушистую мордочку, прижимая ладонь к стеклу. – Шпионила за мной?

Лисица улыбнулась, высунув язык, словно в знак признательности.

«Нет, нет, нет! – закричала я. – Убирайся!»

– Только посмотрите, какая милая!

«Ты все испортила, глупое животное!»

– Ну разве ты не прелесть?

У меня перед глазами все расплылось, затуманилось, побелело. Рамки с фотографиями на журнальном столике зашатались и с грохотом упали на пол.

Когда дверь открылась и он вошел, прихрамывая, девушка подбирала фотографии и ставила их обратно. Его бледность и усилившаяся хромота говорили о трудном дне, но светло-карие глаза загорелись при виде девушки. Они всегда горели для нее, и этот огонь никогда не погаснет.

– Что случилось? – спросил он, глядя, как она сидит на корточках со сломанной рамкой в руках.

– Я увидела… – Она показала на окно, где была лиса, и нахмурилась: – Неважно. Что бы там ни было, все уже исчезло.

* * *
«Случайность, просто случайность», – бормотала я, возвращаясь в приют. Но это не было случайностью. Я только хотела, чтобы она меня увидела. Я свалила фотографии на пол, хотя даже не стояла рядом с ними. Но почему я не могу понять, как это у меня получилось?

Вместо того чтобы найти в приюте уют, спокойствие, строгость, серость, уныние, суровость и, так сказать, благочинность и застой, я наткнулась на парад в честь праздника Тела Христова. Июньское солнце было таким же ярким, цвета сливочного масла, что и новые платья девочек-сирот, сшитые ими собственноручно.

– Это твой цвет, – сказала Лоретта.

– Какой? – спросила Фрэнки.

Лоретта приподняла подол платья, открыв коленку, красную и в ямочках оттого, что приходилось на коленях драить и начищать то здесь, то там.

– Желтый, – пояснила она. – Мне больше идет голубой или розовый, но ты сейчас выглядишь как принцесса.

Шея Фрэнки залилась краской, но она была довольна. Не помешает выглядеть как принцесса, если она случайно увидит Сэма, а он увидит ее. Она оглядела мальчиков, выстроившихся в своих лучших костюмах всего в нескольких футах. Обычно мальчикам и девочкам не позволяли находиться так близко, но праздник Тела Христова – особый случай. Как повторял каждый год отец Пол и как он сказал сегодня после мессы: «Мы празднуем истинное присутствие Иисуса Христа в хлебе и вине Евхаристии, истинное присутствие Иисуса Христа в мире». Они маршировали в процессии ради Иисуса и шли все вместе. Фрэнки была не против.

Лоретта оттянула воротничок.

– В чем дело? – спросила Фрэнки.

– Ты же знаешь, что я не умею шить, – ответила Лоретта. – Конечно же, я сделала воротник слишком тугим.

– Расстегни одну пуговицу на спине.

– Уже расстегнула.

– Здо`рово, правда? – послышался юношеский голос, хрипловатый и низкий.

Фрэнки развернулась и увидела его. Сэм улыбался.

– Что? – беззвучно переспросила она, разинув рот.

Она никак не могла не вспоминать вчерашний день, когда они прокрались в оранжерею и целовались за лимонным деревом, пока у нее не онемели губы. Она все еще чувствовала вкус лимона.

– Небо, – ответил Сэм. – Хороший день.

– Э… да, – проговорила она. – Правда хороший.

Сэм показал на облако.

– Вот мой приятель Кларенс говорит, что оно похоже на сестру Джорджину, а я говорю – что на ведьму из «Волшебника страны Оз». А ты как думаешь?

– Думаю, что разница небольшая.

Он рассмеялся, и на минуту она увидела его зубы, крупные и белые, ровные на кончиках и немного кривые у десен. Она проводила языком по этим зубам. От этой мысли ее бросило в дрожь.

– Кажется, я видел, как ты убирала в моем коттедже после ужина. Ты работаешь на кухне? – спросил он, словно они вообще незнакомы, словно их руки никогда неистово не сражались с пуговицами и молниями и не гладили кожу друг друга.

– Да, – подтвердила она, – я работаю на кухне.

– Выходит, тебя заставляют мыть наши тарелки?

– Наверное, монахини думают, что вы не можете сами о себе позаботиться.

– И, возможно, они правы, – сказал Сэм, все еще улыбаясь. – Мы можем быть совершенно беспомощными. Без… понимаешь… женщин.

Только Фрэнки воодушевилась беседой и начала привыкать к тому, что ее называют женщиной, как к ним подошла сестра Корнелия и отогнала Сэма на место. Уходя, он улыбнулся Фрэнки и помахал. Удостоверившись, что никто не смотрит, она помахала в ответ.

– Будь осторожна, Фрэнки.

Лоретта. Она забыла про Лоретту. Было в этом что-то неправильное, но Фрэнки не могла понять что.

– Ты о чем?

Лоретта вздохнула.

– Ты знаешь о чем.

Заиграли трубы, к ним присоединился остальной оркестр, и парад начался. Фрэнки не могла объяснить, почему ей так нравятся эти процессии вокруг приюта, длящиеся несколько часов, но они ей нравились. Нарядные платья, летнее тепло, аромат цветов, которые девушки несли в корзинах и вставляли в волосы, создавали особое ощущение и для нее, и для всех. Может, дело было в Иисусе, или в ангелах, или во всем этом сразу. Солнце светило так ярко, что трудно было представить, будто где-то идет война. Невозможно вообразить, что Фрэнки когда-либо печалилась о будущем. Она подумала, как описать это в следующем письме к Вито.

Когда они шли мимо коттеджа девочек, строй мальчиков поравнялся с ними. Прежде чем Фрэнки поняла, что происходит, Сэм выхватил цветок из ее корзины, слегка задев пальцами ее руку, и сунул стебель в зубы. Фрэнки пришлось стиснуть собственные зубы, чтобы не расхохотаться во весь голос.

Лоретта похлопала ее по плечу.

– Где твоя сестра?

– Где-то здесь, я уверена, – ответила Фрэнки, глядя на свою руку, которой только что касался Сэм.

– Фрэнки, я как раз об этом. Ее не видно в строю. Она не заболела?

– Может быть, – сказала Фрэнки и тут же поняла, что Тони не могло быть настолько плохо, чтобы пропустить парад. И если бы сестра заболела, Фрэнки сообщили бы и велели навестить в лазарете. – Наверное, мы не можем ее отыскать, потому что все в одинаковых платьях?

– Да, наверное, ты права, – согласилась Лоретта.

Как бы Фрэнки ни надеялась, что права, она искала сестру взглядом, пока все шли обратно к главному зданию. Так много девушек в желтых платьях, как можно сказать, кто из них кто?

И тут она увидела Тони, которая крадучись выбралась из строя вместе с мальчишкой.

– О черт! – вырвалось у Фрэнки.

– Что? – спросила Лоретта.

– Тони только что нырнула за дом с каким-то мальчишкой.

Фрэнки замедлила шаг до черепашьего, Лоретта – тоже. Пара, шедшая сзади, толкнула их в спину, подгоняя, но поскольку подруги не двинулись, их просто обошли. Фрэнки с Лореттой потихоньку приближались к месту, где исчезла Тони, а затем выскользнули из строя и зашли за кирпичную стену.

Никого. Пустая лужайка между зданиями.

– Ее здесь нет, – сказала Лоретта.

– Ну не будет же она просто стоять и ждать, когда ее поймают. Она же не дура. Нет, она где-то прячется с тем мальчишкой. – Фрэнки показала вперед: – Давай поищем там, за углом.

– Мы попадемся, – произнесла Лоретта, но все равно пошла за подругой.

За углом они и нашли обоих. Тони и парень, которого Фрэнки не узнала, прильнули к стене и лизались, как новобрачные.

Тони подняла голову и взвизгнула.

– Ой, это моя сестра!

Фрэнки схватила парня за воротник и оттащила прочь.

– Эй! – воскликнул он, взмахнув руками и, видимо, удивляясь тому, что такая маленькая девчонка может быть такой сильной.

– Во имя святого Петра, чем вы тут занимаетесь? – спросила Фрэнки.

Тони уперла руки в бока.

– А на что похоже, Фрэнки? Боже, ты такая зануда!

Фрэнки, все еще державшая парня за воротник, слегка встряхнула его.

– Я зануда? Я зануда?

Парень крутанулся вокруг ее руки и вырвался.

– Тебе какое дело?

– А ты кто такой? – требовательно спросила Фрэнки.

Ей казалось, что она видела его здесь. Блондин с бледной кожей и голубыми глазами.

Он поправил воротник.

– Я Гай.

– Что ж, Гай, убегай, – сказала Фрэнки.

– Ты прям юмористка, – отозвалась Тони. – А почему бы это вам отсюда не проваливать?

– Сейчас уйдем, – ответила Фрэнки. – Но ты пойдешь со мной.

– Еще чего! – Тони скрестила руки на широкой груди.

– Пойдешь как миленькая. Я не собираюсь из-за тебя драить туалеты!

Фрэнки шагнула вперед и едва не уткнулась своим большим носом в лицо Тони. С одной стороны, она удивлялась тому, что так рассердилась, с другой – знала, что не имеет права, но по большей части так сердилась, что все это ее не волновало.

– Я не хочу, чтобы меня выгнали из приюта из-за тебя!

– Вперед, Фрэнки, – отозвалась Тони. – Ты же ненавидишь приют.

Ненавидела она приют или нет, сейчас это не имело значения.

– Нам больше некуда идти! – бросила Фрэнки.

Лоретта потянула ее за руку.

– Остынь, хорошо? Не хватало еще, чтобы тебя услышали.

Фрэнки перевела дыхание и сказала потише:

– Нам некуда идти.

Тони прислонилась к стене.

– Можем поехать в Колорадо, к папе…

– Мы ему не нужны, – оборвала ее Фрэнки. – Мы должны оставаться здесь, получить аттестаты и найти работу. Мы обязаны учиться жить самостоятельно, понимаешь? – Она ткнула пальцем в голубоглазого парня. – Послушай меня, Гай. Держись подальше от моей сестры, понял? Или я все расскажу. Клянусь могилой мамы, расскажу.

Он пнул траву носком ботинка.

– Я понял.

– Хорошо. – Фрэнки посмотрела на Тони. – Надеюсь, ты тоже меня поняла.

Та вскинула голову.

– Фрэнки, катись к чертям.

Поцелуи Сэма горели на губах Фрэнки, на ее коже.

– Полагаю, это тебя я увижу с чертями в аду.

Она не чувствовала за собой вины. У нее с Сэмом все иначе, по-особому. Она не старалась привлечь внимание, как Стелла, и не бравировала, как Тони. Сэм – ее будущее. Кто, если не сам Господь, свел их?

Но у дьявола были свои фокусы, и он играл со всеми нами. Я полетела за Фрэнки, которая выводила сестру из-за кирпичной стены на солнечный свет.

– Отпусти, тупая обезьяна! – крикнула Тони, выдергивая руку. – Если хочешь кем-то командовать, то лучше ори на ту собаку.

– Собаку? – переспросила Лоретта. – Какая еще собака?

Среди моря желтых платьев мелькнул рыжий мех.

Рыжий мех.

– Это лиса? – спросила Лоретта.

Лис, глупое, прекрасное создание, лавировал в толпе, направляясь к нам. Ко мне.

«Что ты делаешь? – закричала я. – Иди домой!»

– Почему лиса пришла сюда средь бела дня? – спросила Фрэнки.

– Думаешь, она больна? – предположила Тони.

Я замахала руками, затопала и закричала, но лис продолжал бежать, не обращая внимания на ахи и крики сирот, которые наконец заметили дикое животное и шарахнулись от него.

Монахини стали выкрикивать приказы. Девочки в желтых платьях бросились врассыпную, как цыплята. Лис уворачивался от протянутых рук, словно они были всего лишь ветками деревьев и кустарников, несущественными и безобидными.

«НЕТ! – закричала я. – Убирайся отсюда! БЕГИ! Разве ты не понимаешь? Ничего не понимаешь?»

Он бежал дальше, глупое прекрасное животное, полное решимости уничтожить и погубить себя. Какая бы сила ни свалила фотографии со столика, ни взорвала лампочку в библиотеке, сейчас ее нигде не было. Я не могла ничего поделать, когда сестра Джорджина бежала за лисом, занеся над головой лопату.
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Я сидела на столе в библиотеке, сосредоточив всю свою энергию на лампочке.

«Взорвись, – мысленно твердила я. – Взорвись. ВЗОРВИСЬ».

«У тебя новый друг?» – раздался голос.

Золотая девушка стояла на другом столе в нескольких футах от меня. В отличие от ярко-желтых платьев приютских девочек, ее наряд горел, как солнце на закате, неистово и яростно, но в то же время печально. А может, она сама была печальной.

«Привет», – сказала она.

Я хотела спросить, где она пропадала так долго. Хотела знать, чем она занималась, была ли она одинока, как и я. Хотела еще послушать ее сказки. Но вместо этого только спросила: «Что?»

«Твой друг, – пояснила она, показывая на лиса рядом со мной. – Где ты его нашла?»

Как только лопата опустилась, дух лиса поднялся и побежал ко мне, словно ничего не произошло. Не знаю, обнаружил ли он разницу. Может быть, обнаружил сразу. А если не тогда, то сейчас уже наверняка понял. Здесь единственными запахами были только запахи в воспоминаниях.

«Я его не находила, он сам меня нашел», – сказала я.

«Как его зовут?»

Я вспомнила, как настойчиво искала в роще за домом волчонка. Но Тарзан казался неподходящей кличкой для такого жалкого, глупого и прекрасного создания – в самом деле дикого, а не притворщика.

«А тебя как зовут?» – спросила я.

«Не могу тебе сказать».

«Почему?»

«Это даст тебе силу надо мной», – ответила она.

«Чепуха», – отозвалась я.

«Ну а тебя как зовут?»

«Если ты не скажешь своего имени, я своего тоже не скажу».

«Ну вот видишь».

Я закатила глаза и сосредоточилась на лампочке.

«Опять пытаешься ее взорвать?»

«Тебя не касается, что я пытаюсь сделать», – ответила я.

«Ты пытаешься ее взорвать».

Девушка перескочила на мой стол. Лис поднял нос и по привычке понюхал ее подол.

«Что ты делала в прошлый раз?» – спросила она.

«Ты о чем?»

«Что произошло непосредственно перед тем, как лампочка взорвалась? О чем ты думала?»

«Ты меня злила».

«Значит, просто нужно снова тебя разозлить. Это будет нетрудно. Ты вообще очень сердитая».

«Я уже сказала, – возразила я, – злость не помогает. Я злилась, когда… – Я замолчала и показала на лиса. – Я злилась, когда ему причинили боль. Ему все еще больно».

«Боль?»

«Ты знаешь, о чем я».

«Кто бы ни обещал тебе, что больно никогда не будет, это была ложь», – сказала она.

«Никто мне ничего не обещал».

«Да? – переспросила она. – Жалко».

«Почему? Тебе что-то обещали?»

Она поджала губы и не ответила, а потом спрыгнула со стола и вылетела за дверь. Я погналась за ней. Лис побежал со мной.

На улице было ясно и солнечно, как и в день празднования Тела Христова, только гораздо теплее. Мужчины расстегнули воротники. Женщины надели платья конфетных цветов. При виде оживленных улиц, очередей женщин с талонами в хлебную и мясную лавки не верилось, что некоторые люди по-прежнему настолько бедны и доведены до отчаяния, что продают собственных детей за пару долларов. Что чернокожие толпами записываются в армию, но их посылают на самую грязную и опасную работу и не позволяют стать офицерами. Что Америка отправила назад множество евреев, пытавшихся сбежать от нацистов, пока не закрыли границы. И если бы не плакаты с рекламой облигаций военных займов, было бы трудно предположить, что за океаном бомбы рушат здания, пули разрывают тела, люди с темными душами вскидывают руки в бездумных салютах и отправляют на смерть тысячи.

Девушку в золотистом я увидела в конце квартала.

«Ты куда?» – спросила я.

«Я иногда гуляю», – ответила она.

«Где?»

«Нигде и всюду, нигде и всюду».

«Хорошо, не говори», – произнесла я, отчаянно желая, чтобы она сказала.

«Я привыкла каждый вечер гулять с отцом, – пояснила она. – Мы жили в центре, в Бронзвилле. Двадцать вторая улица. Там стоит дом, где я родилась».

В этот момент я вспомнила одну из наших первых встреч, когда она слегка растянуто произнесла: «Я числю себя».

Словно прочитав мои мысли, она объяснила: «Мои родители приехали из Джорджии».

«Почему они уехали?»

«Там не было работы. И там было ужасно. Нужно сходить с тротуара, чтобы уступить дорогу белому, нельзя голосовать, нельзя свидетельствовать в суде, потому что черному никто не поверит. – Она глянула на меня искоса, словно полоснула ножом. – Мужчину или даже мальчишку могут линчевать только за то, что он посмотрел на девушку вроде тебя».

«Меня никогда не считали достойной внимания», – сказала я.

«Девушка вроде тебя может убить одного из тех мужчин, одного из тех мальчишек, – продолжала она, словно я ее не прерывала. – Тебе достаточно только заплакать».

Я не была плаксой, но не стала ей это говорить и опустила руку на лиса. Представила, что могу ощутить грубый мех под пальцами, покусывание зубов на коже.

«Мой отец был образованным человеком, – продолжала она. – Они с матерью открыли аптеку. У отца были способности к работе с цифрами, а мама разбиралась в медицине, она умела лечить. Она была…»

«Кем?»

«Всем. Она была всем».

«Ты по ней скучаешь», – произнесла я. Это был не вопрос.

«К тому времени, когда я родилась, они владели двумя аптеками. Некоторые считали их богачами. Не такими богатыми, как ты, конечно, но богаче некоторых».

«Можешь звать меня Перл».

Она опять покосилась на меня, но на этот раз задержала взгляд: «Перл? Тебе подходит».

«Меня назвали в честь любимых маминых драгоценностей».

«Значит, сокровище», – заметила она.

«Плевок устрицы», – сказала я.

Ее аккуратные брови взлетели, открывая лицо и смягчая его.

«Я Маргарита», – произнесла она.

«Приятно познакомиться».

Она грустно улыбнулась и сказала: «Я очень давно не представлялась. И даже не знаю, буду ли еще когда-нибудь. Здешний народ… – Она оборвала фразу. – Ну, сама знаешь».

«Знаю. Мало с кем можно поговорить, мисс Маргарита».

На мгновение она остановилась, пристально глядя на меня. «Неткань» ее «неплатья» парила вокруг нее золотым облаком.

«Что?» – спросила я.

Она покачала головой и полетела дальше.

«Можешь звать меня Маргаритой. Просто Маргаритой. Хотя у меня много имен – точнее, было. Отец всегда звал меня Маргарита Ирен, никогда не жалел времени выговорить это полностью. Мама называла Марджи. Братья и сестры – Мэгс или Мэгси, особенно когда дразнились».

«И часто они это делали? Дразнились?»

«Да. Я самая… была самой младшей из пятерых».

«Они?..»

Она отвернулась, проводя рукой сквозь прохожих, но никто из них этого не замечал.

«С моей семьей все хорошо, – ответила она. – Они все в порядке без меня».

Я хотела спросить, что это означает, откуда она знает, что с ними все хорошо, навещает ли она их иногда, заглядывает ли в окна, если решила за ними наблюдать. Но ведь я же уверена, что с моей семьей все в порядке без меня, они даже счастливы, что меня забрал дьявол.

«Я умерла от гриппа в 1918 году, – сказала я Маргарите. – Не удивлюсь, если моя семья закатывает вечеринки в годовщины моей смерти».

Она звонко рассмеялась: «Ты всегда все выкладываешь как на духу?».

«Никогда, – ответила я, а потом добавила: – Всегда».

«Я тоже, – сказала она. – Я тоже».

* * *
Мы гуляли по улицам Чикаго с толпами людей в одежде цветов конфетных сладостей. Время от времени очередной призрак исполнял свой ритуал, бросаясь под машину, ломая шею в канаве, поперхнувшись конфетой. Мы не пытались с ними заговорить и не упоминали в беседе между собой. Мы любовались платьями и шляпками живых леди, восхищались костюмами мужчин, такими простыми и тесными теперь, когда шерсти стало мало. Поскольку все молодые мужчины ушли в армию, парочек гуляло мало, но мы обратили внимание на видного пожилого джентльмена, помогающего своей хорошенькой светловолосой жене выйти из такси.

«Интересно, знает ли она?» – проговорила Маргарита.

«Что знает?»

«Этот мужчина умирает».

«Что, прости?»

«Он почернел», – пояснила она.

«Почернел? Ты можешь это сказать, глядя на него?»

«Да, конечно».

Маргарита проследила за тем, как эти двое идут под руку по улице, как он открывает дверь ближайшего ресторана, кладет руку на поясницу спутницы, заводя ее внутрь. Я смотрела на Маргариту.

«У тебя был… кто-нибудь?» – поинтересовалась я.

«У родителей был на примете молодой человек для меня, – сказала она. – Хороший, достойный. Он ходил в нашу церковь. Был таким умелым адвокатом, что имел и чернокожих, и белых клиентов. Его ждало прекрасное будущее. Родители считали, что он может стать сенатором».

Маргарита опять вытянула руку, пронося ее сквозь прохожих.

«Но порой сердце хочет того, чего хотеть не следует, – продолжала она. – Обычное дело для сердца».

Она рассказала, что адвокат был высоким, темнокожим, безопасным и правильным, все в нем говорило в его пользу, а разве она не разумная девушка? Но однажды Маргарита открыла дверь и увидела на крыльце белого парня, такого сногсшибательного, словно он высечен из мрамора. Он сказал, что собирает подписи под петицией, что происходит из старинного рода аболиционистов и священников. Он не смотрел на цвет ее кожи, это для него вообще не имело значения. Вообще.

Пока не оказалось, что имело.

* * *
«Еще одна дверь», – сказала я.

«Что?»

«Двери могут быть опасны. Никогда не знаешь, что за ними, что ты впускаешь».

«Правда», – согласилась она.

В сказках девушки всегда открывали двери и всегда не те. Всегда переступали порог, думая, что вырываются на свободу. Но ничего не дается даром.

Маргарита провела пальцем по щеке, словно вспоминая чье-то прикосновение.

«Неважно, какую дверь ты открываешь, – сказала она. – Три, десять или тринадцать дверей – за каждой будут волки».

* * *
Мы гуляли весь день и часть ночи. Сидели на пляже, моем любимом месте, ну, или одном из любимых, смотрели на проходящие суда. От их мигающих огней поверхность озера мерцала и искрилась.

«Предсмертные слова Гете», – произнесла Маргарита некоторое время спустя и запела:

«Света! Света! Ставни шире!
Тьма окутывает веки!
Света! Света! Больше света,
Прежде чем уйду навеки.

Блики солнечного света
Пусть играют на постели,
Перед тем как мне спуститься
В край, где грустно бродят тени.

Света! Взор застлав туманом,
Смерть ползет, во тьму одета,
Но в лицо ее взгляну я
Сквозь поток земного света!»

Не прилива вдохновенья
И не мастерства поэта —
Нет, он просит, умирая,
Только света, больше света!

Не мечтает он о лаврах,
Что увянут после лета, —
У него одна молитва:
«Света! Света! Больше света!»

О Творец! Когда угаснут
Наши грезы в жизни этой,
Дай нам знанье, дай нам зренье,
Дай нам света, больше света![17]


Я не стала рассказывать ей об эльфийских огнях, из-за которых хоббит и гномы заблудились и потеряли друг друга. Не стала говорить, что, наверное, этот эльфийский свет был просто еще одной дверью, которую нельзя открывать не раздумывая.

Вместо этого я спросила: «Ты сама написала эту песню?».

«Нет. Это стихотворение Фрэнсис Эллен Уоткинс Харпер. Она была аболиционисткой и суфражисткой. Мама читала мне это стихотворение. Мама всегда видела меня насквозь, всегда знала. Я ничего от нее не скрывала».

Сидевший между нами лис дышал, высунув язык, как ему всегда нравилось, хотя сейчас дышать больше не было необходимости.

Я решила назвать его Волком.

Кличка не хуже других.
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Девочки в коттедже Фрэнки притихли. Не из-за Волка, хотя ужас его смерти преследовал их и летом, и осенью: «Вы видели сестру с той лопатой, видели кровь, видели, видели, видели?» – а некоторым запомнится на годы. Весь коттедж был встревожен из-за того, что Гекль уверяла, будто кто-то по ночам бормочет и тычет в нее.

– Кроме Святого Духа, других духов не существует, – устало и не очень убедительно говорила сестра Берт.

Она в последнее время казалась утомленной, не такой ехидной, не такой бойкой. Снова и снова перечитывала «На Западном фронте без перемен», а если кто-нибудь предлагал ей другую книгу, отвечала: «Да-да, как только закончу эту».

Но сестра Берт выглядела довольно энергичной, когда вместе с другими монахинями вела всех больших девочек и мальчиков постарше к станции метро «Гранвилль-авеню» и сажала на поезд, идущий в Джексон-парк. Сестры постоянно кричали на детей, чтобы те не разбредались, и поминутно пересчитывали головы. Но они не учитывали девушку с разбитым лицом и окровавленными волосами, которая раскачивалась и стонала у двери.

«Это не я бормочу и тычу, – сказала я ей. – Это ты делаешь? Тебе так нравится, когда тебя слышат? Тебя это воодушевляет?»

Еще я ее спрашивала: «Откуда ты взялась? Какова твоя история?»

Но девушка продолжала раскачиваться, отвесив челюсть в своей приводящей в замешательство манере. Волк рядом со мной зевнул, возможно, имитируя скуку – я не уверена.

Этот Волк – настоящая загадка.

– Нельзя немного потесниться? Я уткнулась лицом тебе под мышку, – сказала Фрэнки Лоретте, которая отчаянно цеплялась за перекладину над головой.

И все равно Фрэнки чуть не сломала шею, подпрыгивая и выискивая в вагоне Сэма. Она до сих пор не нашла его в толпе сирот. Может, он не поехал?

Поезд тряхнуло, и Лоретта врезалась в подругу.

– Долго нам еще ехать на этой штуковине?

– Здесь, по крайней мере, тепло, – сказала Джоани Макнейлли, почесывая веснушчатый нос. – Не понимаю, почему они всегда выбирают для поездок дни, когда слишком жарко или слишком холодно. Почему бы не выбрать погожий день?

– Потому что так и задумано, – ответила Лоретта.

Джоани Макнейлли сморщила нос:

– Что?

– Неважно, – вздохнула Лоретта.

Гекль, приткнувшаяся на сиденье, дулась оттого, что ей никто не верил.

– Говорю же вам: оно кусало меня, будто какое-то животное.

Я пихнула Волка и переспросила: «Кусало?». Он облизнул свои «негубы» и опять зевнул, показав «незубы». Я рассказывала ему сказку про Красную Шапочку, но оборвала на середине, потому что эта история такая глупая. Неужели кто-то не узна`ет собственную бабушку и не поймет, что видит вместо нее волка?

Они доехали до конца маршрута, до Шестьдесят третьей улицы и авеню Стоуни-Айленд, и вышли из метро. Фрэнки думала, что будет холоднее, но все равно у нее онемел нос от холода, пока они шли к Джексон-парку.

– Надеюсь, мы пообедаем в парке, – сказала Джоани.

– Только десять часов, – отозвалась Лоретта, засовывая руки в карманы. – Кормить нас, наверное, будут только после музея. И кто знает, сколько времени это займет с такими толпами? Мы едва ли успеем посмотреть экспонаты.

– А сколько тебе нужно времени? – спросила Джоани. – Это не такой уж хороший музей.

– Для тебя хороший – это музей с картинами? – вступила в разговор Фрэнки, вспомнившая, как однажды группу девочек водили в музей с прекрасными цветными картинами, написанными разными знаменитыми художниками.

– Что? О нет, там скучища, – ответила Джоани. – Я говорю о музее с костями динозубров.

– Динозавров, а не динозубров, – поправила Лоретта.

Джоани нахмурилась:

– Но я так и сказала.

Пока они шли к парку, Джоани болтала про динозубров, их огромные кости и длиннющие зубы. Я не припоминала, чтобы когда-либо бывала в музее динозавров, поэтому заподозрила, что Джоани просто все выдумывает.

Сестра Берт впереди нас обернулась и крикнула:

– Поторапливайтесь! Мы должны успеть в музей вовремя, чтобы не опоздать на обед.

Сестра Джорджина только одарила всех сердитым взглядом, говорившим о том, что они жестоко пожалеют, если она опоздает на обед.

– Она хуже нацистов, – прошептала Джоани.

Впереди возвышалось необычное, но интересное здание.

– Что это? – спросила Фрэнки у Лоретты.

– Туалет? – предположила Джоани. – Надеюсь, да, потому что мне правда туда нужно.

– Не думаю, что туалет, – ответила Лоретта. – Смотрите, как тут красиво. Все эти маленькие деревья и прочее. О, погодите! Вот табличка.

– Не хочу читать никакие вывески, кроме тех, которые говорят, что это туалет, – сказала Джоани.

Они все же остановились, и Лоретта прочла:

– «Павильон Хо-о-Ден. Копия знаменитого Зала Феникса в Удзи, Япония». – Она покачала головой. – Он построен здесь задолго до войны.

– Что там насчет Японии? – спросил мальчик позади них.

На нем были надвинутая на глаза серая кепка и синий шарф, замотанный до самого рта.

– Вообще ничего, – ответила Лоретта, когда мы двинулись дальше. – Это строение – копия какого-то здания в Японии. Весь этот участок должен выглядеть как японский сад.

– Правда? – Мальчик в серой кепке схватил красивый кустик и выдернул из земли. – Я считаю, нам сейчас не надо в Чикаго ничего японского, так, ребята?

Мальчишки вокруг него закивали и тотчас принялись вырывать растения и кидать камни в прудики. Волк завыл и заскреб когтями землю, но его никто не слышал.

Одно растение упало к ногам сестры Джорджины, и она развернулась. Фрэнки была уверена, что она закричит на мальчишек, может, даже подойдет к ним и схватит кого-нибудь за ухо. Но сестра Джорджина только посмотрела на них, потом на растение у своих ног так, как птица смотрит на червяка, которого только что расклевала надвое.

Она только и сказала:

– Вы слышали сестру Берт. Мы должны попасть в музей до обеда.

Подняв растение, сестра разорвала его и принялась топтать так яростно, что все уставились на нее.

Подождав, пока монахиня отойдет подальше, Фрэнки сказала:

– Забудьте про парней. За море следует отправить ее.

Слишком холодно снаружи, слишком холодно внутри.

– Я запарилась в этом свитере, – сказала Джоани, уже расстроенная, потому что сестра Берт заставила ее терпеть, пока не закончится обед, и ей уже опять хотелось в туалет. Кроме того, она сердилась, что здесь не было ни динозубров, ни костей. Сестра Берт увела группу сирот от подвешенного к потолку старого самолета к детали старого маяка. Даже если бы детям довелось на нем работать, им и то не было бы так скучно.

– Эта линза снята с очень старого маяка в заливе Барнегат, – сказала она, – что на побережье Нью-Джерси.

Она бубнила и бубнила, а сироты перекладывали свои плащи с одной руки на другую.

– Ее привезли в музей в 1934 году. И она стоит пятнадцать тысяч долларов.

А вот это мы услышали.

– Пятнадцать тысяч долларов! – воскликнула Джоани. – За этот старый хлам?

– Это не хлам, мисс Макнейлли, и если бы ты обратила внимание… О!

Внезапно сестра Берт ахнула и прижала руку ко рту.

Сначала мне показалось, что она смотрит на самолет, но нет. Она уставилась на мальчишку в серой кепке, который каким-то образом залез в этот самолет и махал из кабины.

– Даниэл Конекки! Слезай сейчас же! – закричала сестра Джорджина.

Не знаю, услышал ли ее Серая Кепка или просто не обратил внимания, но он продолжал махать, и сестра Джорджина покраснела, а потом побагровела. Мне стало немного любопытно, не случится ли с ней инсульта и не будет ли ее призрак бродить в музее, вечно грозя и крича на расшалившегося сироту в самолете.

Сестра отогнала детей и стала бегать взад-вперед под самолетом, будто собираясь поймать Серую Кепку, когда тот спрыгнет. Дети захихикали, но постарались успокоиться, когда подошла сестра Берт.

– Боже мой, – произнесла она как можно мягче, – разве можно куда-нибудь водить таких хулиганов?

Музейный охранник в форме притащил лестницу. Когда мальчишку вытаскивали из самолета, он показал большой палец, и все сироты принялись хлопать в ладоши, пока сестра Берт не велела прекратить.

– Думаете, это смешно? А будет ли так же смешно, когда этому мальчику придется летать на самолете по-настоящему?

Фрэнки вспомнила письма, которые им читала Стелла. Парни рассказывали, как вокруг рвутся бомбы, осколки попадают в крылья, шрапнель режет металлическую обшивку самолета как папиросную бумагу. Фрэнки вдруг обрадовалась, что Вито не летает ни на каких самолетах, а ходит по земле, словно это могло его уберечь – словно вообще что-то могло его уберечь.

Вито завалил сестру потоком писем, но ей не приходило в голову, как мало он на самом деле писал о войне. Фрэнки было известно, что он где-то в Италии, но она не знала, что он участвует в операции «Аваланч», основной высадке войск под Салерно. Фрэнки знала, что они сражаются, но не слышала взрывов, не знала, каково это – пытаться заснуть под стоны раненых. Вито рассказывал, что они слушают радио, которое один из солдат нашел в городе, но она не знала, что слушали они Ось Салли[18], которая начинала передачи словами «Привет, олухи!» – и рассказывала солдатам, что их жены и невесты спят с первыми встречными мужиками: вы же знаете девок, девок, которые каждый раз обводят вас вокруг пальца, но все это неважно, потому что вас все равно всех сотрут с лица земли, когда Германия перейдет в наступление. Фрэнки не знала, что парни открывали каждое письмо, любое письмо так, словно это было послание из другого мира, более доброго, из дивной мечты, о которой они грезили, когда были совсем юными.

Она не знала, что они больше не были юными.

Следующий экспонат, к которому притащили сирот, был интереснее линзы и отвлек их от самолета, от неопределенности и неотвязного страха войны. Это была железная дорога Санта-Фе – крупнейшая модель железной дороги, какую они когда-либо видели.

– Дэнни расстроится, что не увидел этого, – сказал один из друзей Серой Кепки, глядя на локомотив, тянущий по рельсам вагоны.

Тут же были цементный завод, нефтяное месторождение и даже несколько зданий с электричеством, прямо как настоящие дома.

– Ты когда-нибудь бывала в Большом каньоне? – спросил кто-то рядом с Фрэнки. Сэм.

Она так удивилась, увидев его, что прослушала вопрос.

– Что?

– Большой каньон. Ты там бывала?

Он смеется над ней?

– Э, нет, а что?

– Сюда.

Он схватил ее за руку и повел к миниатюрному Большому каньону, устроенному рядом с рельсами.

– Ну вот, теперь ты тут побывала. А когда-нибудь мы съездим к настоящему. Поездим по всей стране, по всему миру.

Он говорил серьезно, она это видела. Он сжал ее руку, и она сжала его руку в ответ.

Между ними втиснулась Лоретта.

– Ну все, довольно.

– А что? – спросила Фрэнки.

– Сюда идет сестра Джорджина, – ответила Лоретта. – Она вас увидит, и что тогда будет?

Фрэнки могли выпороть. Могли выгнать из приюта. Но разве это худшее, что могло случиться? Чик-Чик покинула приют прошлой осенью и нашла работу на фабрике в Форест-Парке, где помогала делать торпеды и жила в общежитии с десятью другими девушками. По субботним вечерам они ездили на метро в город, в Христианский центр военнослужащих, где всю ночь напролет танцевали с симпатичными офицерами и моряками. «Любая может найти там себе парня, потанцевать, – рассказывала Чик-Чик Фрэнки в свой первый и последний визит. – Говорю тебе, Фран-чес-ка, вот это жизнь. Я собираюсь поступить к ним, Фрэнки. У них есть женские вспомогательные войска».

У Фрэнки не было отца и не было матери. Ей придется устраиваться в жизни самой. С Сэмом ей это удастся. Она будет не одна. И с Тони все будет хорошо. С Тони всегда все хорошо. Тони не станут наказывать за то, что натворила Фрэнки, Тони слишком юна. Может, она даже обрадуется, когда Фрэнки уйдет.

К счастью для Фрэнки, сестра Джорджина их не видела. Не в этот раз. Монахиня по-прежнему смотрела на самолет, висевший высоко над головой и слегка покачивавшийся от веса призрака. В кабине сидела девушка с разбитым лицом и отчаянно пыталась улететь.
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Что ты делаешь, что ты натворила?
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Героем моего старшего брата Уильяма был Теодор Рузвельт – охотник на медведей, лошадник и стрелок Тедди Рузвельт. Отец говорил, что это из-за Тедди Уильям так отчаянно рвется на войну. Уильям ненавидел лошадей – точнее, это они его ненавидели. Стрелял он ужасно, и любой уважающий себя медведь сожрал бы его, а кости использовал как зубочистки, но Уильям читал книги Рузвельта как Святое Писание: «Грубые наездники», «Покорение Запада», «Беседы о женственности и детстве», «Америка и мировая война». Когда Германия потопила «Лузитанию», Уильям не мог поверить, что Вудро Вильсон не повел всю американскую армию к немецким границам. Он считал, что тот не мужчина, кто не держит в руке пистолета, кто не желает защищать дом и страну до последней капли крови, своей и чужой, и неважно, как далеко придется ехать. Когда Уильяма признали негодным к службе из-за слабого зрения, он воспринял это как приговор не здоровью, а своей мужественности. Как и многие парни. Словно мерилом человека является количество людей, которых он желает убить. А Уильям желал.

Однако не все выказывали такую ретивость.

* * *
– Эй! – Сэм потянул руки Фрэнки, обвившие его шею. – Не так крепко. Задушишь.

– Прости, – проговорила она.

Последнее время, когда она была с ним, ее охватывал холод, внутри все леденело. Приближался его восемнадцатый день рождения, а война еще не закончилась. Но, может, скоро закончится. Может, антигитлеровская коалиция побьет немцев и японцев. Может, завтра или на следующей неделе она услышит, как обычную радиопередачу прерывает сообщение, что Гитлер капитулировал и больше ни один парень не уйдет воевать.

– Ну же, Фрэнки, отпусти.

Сэм встал и провел пальцами по волосам. Лицо его было бледным и осунувшимся, вокруг глаз пролегли морщинки, словно он внезапно постарел.

– Что случилось?

– Не знаю. – Он покачал головой. – Знаю, конечно. Я должен записаться.

Она поняла, о чем речь, но все равно спросила:

– Куда записаться?

– В армию, глупышка.

– Не называй меня глупышкой, – сказала она, хотя умышленно вела себя именно так. – Ты пока еще не должен записываться.

– Запишусь через пару месяцев.

Он подошел к окну. На спине на темной рубашке у него остались отпечатки ее рук. Фрэнки месила тесто для пирога и была вся в муке, которой перепачкала и Сэма. Она решила не говорить ему, пусть остается с отметинами.

– Все должны служить, – сказала она после паузы.

– Ты не должна, – возразил он, оглянувшись через плечо.

Она не поняла, что он хочет этим сказать.

– Мой брат Вито ушел служить. И с ним все хорошо.

– Не со всеми все хорошо, Фрэнки.

– Я знаю. Но с Вито все будет хорошо, и с тобой тоже.

– От одного твоего желания ничего не зависит, – произнес он.

В ней вспыхнул гнев, словно от спички, и растопил холодный комок внутри.

– Зачем ты мне такое говоришь? Зачем хочешь, чтобы я волновалась за брата? Зачем хочешь, чтобы волновалась за тебя?

Он засунул руки в карманы и, глядя в окно, что-то пробормотал. Она не расслышала и переспросила:

– Что?

Он слегка повернул голову, так, что Фрэнки видела половину его лица.

– Я сказал, что боюсь.

Она открыла рот, но не вымолвила ни слова. Вито никогда не писал, что боится, хотя, возможно, боялся.

А потом Сэм напугал ее: он заплакал.

Не зная, что делать, она взяла его лицо в руки и целовала, пока соль не высохла на ее коже.

* * *
Бешеная Морин налила мне бурбона. Волку она поставила чашку воды, показав ему татуировку лисицы на бедре. Когда она сгибала колени, казалось, что лисица напрягается, готовясь к прыжку. Волк вскочил на табурет рядом со мной и принялся лакать бурбон. Я не стала у него отнимать.

«Каждый раз, слыша стук в дверь, я бежала открывать, на случай если это он принес письмо или посылку отцу, – говорила я. – Он сказал, что его зовут Бенно. Но это было не настоящее имя. Настоящее он не хотел говорить».

Бешеная Морин, вытиравшая большими кругами стойку, сказала мне то же, что и Маргарита: «В именах заключена сила. Он не хотел отдавать то немногое, что имел».

«Я хотела больше, – ответила я. – Хотела все. Когда я смотрела на него, чувствовала… что-то странное внутри, смутное, бесцветное и неясное. Такое же странное я почувствовала, когда впервые нашла в шкафу моего брата Уильяма французские открытки. Как будто открыла секрет, который все от меня таили. Как будто он сам был секретом. Как зуд на коже в месте, куда не дотянешься, как ни старайся. За ужином мама увидела красные отметины на моей шее. “Что ты с собой делаешь? – спросила она. – Что ты натворила?”»
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В кухне, в коридоре, во дворе под ангелом, в классных комнатах для музыкальных занятий – каждый раз и везде, где можно было улизнуть, Фрэнки встречалась с Сэмом. Они находили местечко посидеть, поговорить о том, как прошел день и чем собираются заняться завтра и послезавтра. Они целовались, и время утекало, словно вообще не имело значения. Иногда, если рядом никого не было, Сэм негромко играл для Фрэнки на трубе приятные мелодии. Фрэнки нравилась труба – она звучала грустно, но сильно. Она и сама себе казалась такой.

Но разве кто-то на свете так силен, как думает?

– Нет, – сказала Фрэнки. – Нет, нет, нет!

– Фрэнки, мы же знали, что письмо когда-нибудь придет, – ответил Сэм.

– Когда?

– Завтра.

Слово пронзило ее как шрапнель.

– Завтра! Ты не можешь уйти завтра!

Она схватила его за рубашку, словно могла заставить остаться, если держать достаточно крепко.

– Я бы сказал тебе раньше, но тоже не знал. Мне просто велели доложиться в городе.

– Это нечестно, – вырвалось у нее.

Происходящее правда было нечестно, но это ничего не меняло. Потому что шла война и потому что сам Сэм изменился. Он ожесточился, больше не мечтал о тюльпанах. Он сказал себе, что война может оставить шрамы, но шрамы для мужчины – не худшее. Сказал себе, что даже если война отнимет часть тела: руку или ногу, – у него останутся другие руки и ноги: руки и ноги Фрэнки. Она будет его поддерживать. Он сказал себе, что если ему суждено умереть, то Господь сделает его смерть быстрой. А если не Господь, то бомба.

Если придется, он станет молиться бомбам.

– Ладно тебе, Фрэнки. Ты же будешь мне писать?

Она попыталась взять себя в руки, вытерла глаза.

– Да, конечно, буду. Ты знаешь, что буду.

– И я буду тебе писать. Каждую неделю, хорошо?

– Обещаешь? Каждую неделю?

Он поцеловал ее в макушку.

– Договорились. – Он посмотрел на часы. – У нас мало времени. Я сказал сестре Корнелии, что забыл пальто. Она начнет беспокоиться, если не вернусь быстро.

– Сначала сыграй мне.

– Я не…

– Пожалуйста, – попросила она. – Просто сыграй мне песню, прежде чем уйдешь.

– Что ты хочешь, чтобы я сыграл?

– Не знаю. Что-нибудь. Прощальную песню.

Подумав минуту, он поднес трубу ко рту, закрыл глаза и начал играть. Фрэнки не знала этой песни, но мелодия была радостной, ноты порхали и танцевали, как бабочки. Почему-то от такой радостной песни в такое печальное время ей стало еще печальнее, будто радостные песни – всего лишь пожелания, мимолетные, как первые весенние цветы.

Закончив играть, он отдал ей трубу. На хранение, как он сказал. Они нашли в шкафу его пальто и расстелили как постель. В темноте крошечной комнатки они врезались друг в друга и взорвались, разбившись на осколки.

Фрэнки пробовала играть на трубе, но она не умела. Она довольствовалась тем, что прижимала к губам мундштук, которого касался Сэм.

* * *
Фрэнки полагалось заниматься домашними делами, учиться стенографировать. Полагалось исполнять свои обязанности перед семьей, друзьями и страной, держать голову высоко поднятой и улыбаться. Раньше она каталась в тачке по коридорам, была лучшей на курсах секретарей, воровала поцелуи в оранжерее, но теперь, когда Сэма призвали и он уехал, Фрэнки не знала, кем себя считать. Если она задирала голову, ее били в челюсть. Тушите свет.

Поэтому Фрэнки опустила голову и попыталась написать Сэму. Не о войне – она ненавидела войну. Нет, она хотела написать о том, где они с Сэмом будут через год, когда она выйдет из приюта. К тому времени война закончится – конечно, закончится, – и все устроятся на работу. Она сможет работать у какого-нибудь крупного бизнесмена, а Сэм откроет собственную цветочную лавку. Может, будет играть на трубе в оркестре в клубе, где танцуют всю ночь напролет. У них будет квартира, а потом дом, а потом…

– Франческа, спустись с небес на землю!

Фрэнки оторвалась от письма, над которым корпела несколько дней. Сестра Берт бросила перед ней два конверта. Как решила Фрэнки, оба от Вито.

Она разорвала первый.


Дорогая Фрэнки,

мы в ййййййййй, и погода наконец наладилась. Можно подумать, что в январе должно быть холодно, но на самом деле нет. По крайней мере здесь.

Но лучше нехолодной погоды только тихая. Я люблю тихую! Уже несколько дней нет боевых действий, поэтому у нас появилось время написать письма всем друзьям и родственникам, по которым мы скучаем.

Вчера вечером несколько наших ребят ходили на боевое задание в ййййййййй и принесли морковь, лук, картошку и курицу! (Наверное, отдали за курицу все свои сигареты!) Мы сварили большой котелок куриного супа. Даже не верится, насколько это вкусно. Я так давно не ел домашнего куриного супа, а это был самый вкусный суп в моей жизни, хотя его готовили парни, которые могут ремонтировать двигатели и стрелять из винтовок, но вряд ли умеют приготовить тосты так, чтобы не подгорели.

Ну а ты там как? Всем ребятам понравились рисунки музея, в который вас водили, особенно рисунок поезда. И всем понравилась история о чокнутом мальчишке, который забрался в самолет. Как ты и сказала, забавно, что он в итоге всего через месяц ушел в армию. Интересно, не попадет ли он в воздушные войска? (Наверное, нет.)

Раз уж мы заговорили о парнях, кто такой Сэм, которого ты дважды упоминала в последнем письме? Надеюсь, ты не теряешь голову. Погоди, я не просто надеюсь, я прошу тебя не терять голову, ты поняла? Мне хватит одной неуправляемой сестры, не хочу беспокоиться еще и о разумной сестре.

Ладно, пора на боковую. Сейчас выкурю последнюю сигарету и пожелаю доброй ночи.

Пиши поскорее!

Люблю,

Вито


Разумная. Ответственная. Управляемая. А если ей захочется немножко выйти из-под контроля? Что, если она уже вышла? Что, если ей надоело все время быть такой разумной? Разве она не заслуживает большего?

Она сунула письмо обратно в конверт, разорвала второй. И сразу испугалась, не случилось ли чего с Вито, потому что не узнала почерк и в письме ничего не было вымарано цензурой. Но потом увидела подпись.


Дорогая Франческа,

твой отец попросил меня написать тебе и сообщить, что после Нового года мы решили вернуться в Чикаго. Здоровье твоего отца наладилось, он скучает по Чикаго, и мы подумали, что сейчас самое время опять открыть обувную лавку. Люди не покупают новую обувь, но мы сможем зарабатывать починкой старой. Мы хотим найти местечко с небольшой квартирой наверху или позади рабочего помещения.

Места будет мало. Даже при том, что твой родной и сводные братья ушли на войну, для тебя и Тони комнаты не найдется, поэтому я не хочу, чтобы ты уговаривала отца, ему и так неловко. Кроме того, ты ведь уже достаточно взрослая, чтобы жить самостоятельно, правда? Уверена, что ты понимаешь.

Как только мы устроимся, отец вас навестит.

С наилучшими пожеланиями,

Ада

* * *
Когда я прилетела в библиотеку, Маргарита уже была там, читала газету через плечо какой-то женщины.

«Немцы захватили сестру Эриха Марии Ремарка, Эльфриду», – сказала я.

«Что? Кого?»

«Ремарка. Он написал “На Западном фронте без перемен”. Он сбежал из Германии, а его младшая сестра Эльфрида вместе с мужем и детьми осталась. Ее арестовали и обвинили в подрыве морали. Немцы не смогли поймать ее брата, поэтому взяли ее. И обезглавили».

Маргарита молча смотрела на меня. Потом спросила: «А ты откуда знаешь?»

Я пожала плечами: «Кое-что я просто знаю». Так оно и было, но не в этом случае. О сестре Ремарка мне рассказала ангел, как и о многом другом. Я пока еще не хотела говорить Маргарите об ангеле.


«В 1932 году мы считали Гитлера нелепым человеком, – сказала Маргарита. – Никто не воспринимал его всерьез. Мы были слишком заняты собственными тревогами».

«Наверное, дьявол ходит с клоунским носом», – заметила я.

«Или со смешными усами и дурацкой стрижкой, – подхватила она. – Кстати о стрижках. Как Волк?»

«Волк в порядке, как видишь. А где мужчина с “Хоббитом”? Он приходил сегодня?»

«Я же говорила, мне плевать на “Хоббита”».

«Я хотела еще немного почитать. Там есть волки, которые называются варгами. Они дружат с гоблинами».

«Прелестно», – промолвила Маргарита.

«Они нисколько не прелестны. Гоблины ужасны. Варги ужасны».

«Тогда почему ты назвала своего лиса в их честь?»

«Его кличка не Варг».

«Слава богу», – сказала она.

«В книге есть персонаж по имени Беорн, Меняющий шкуру. Его прозвали Меняющим шкуру потому, что он может превращаться в медведя».

«Полезный талант, – заметила Маргарита. – Чем тебе так нравится эта сказка?»

«Может, я тоже хочу превращаться в медведя. Или в варга. Или еще в кого-нибудь».

«А ты когда-нибудь пробовала?» – спросила Маргарита.

«Превращаться в варга?»

«Принять другую форму».

«Нет. – Вопрос меня изумил. – Ну, может быть. А ты?»

Она прикусила губу. Опять не хотела делиться.

«Ладно, – сказала я. – Ты не обязана мне говорить».

Поколебавшись, она произнесла: «Я расскажу тебе другую историю. Подлинную историю, но не думаю, что ты в нее поверишь».

«Поверю!» – воскликнула я.

Она хмыкнула.

«Хотя это же твоя история, – продолжала я. – Не буду к тебе приставать, как бы мне ни хотелось послушать».

На губах Маргариты заиграла легкая улыбка. «Это так ты не пристаешь?» – спросила она.

«Это самое наименьшее приставание в моей жизни. Или смерти».

Мгновение подумав, она сказала: «Я расскажу историю Волку, но не возражаю, если ты тоже послушаешь. Если обещаешь слушать молча».

Я пообещала: «Буду молчать, как…»

«…призрак?» – договорила она.

«Надо же, как ты хорошо меня знаешь».

«Ш-ш-ш! Ты пообещала. Итак, слушай.

Давным-давно, за пятьдесят лет до Гражданской войны, группу мужчин и женщин похитили из их домов в Западной Африке. Работорговцы согнали их на корабль для долгого путешествия в Америку, кошмарного путешествия: голод, унижения и разные ужасы, которые даже назвать страшно. На рынке рабов в Саванне людей продали с аукциона плантаторам. Их опять привели на судно, на этот раз поменьше, посадили в трюмы и повезли вдоль побережья к острову Сент-Саймонс в Джорджии. Но во время плавания кое-что произошло. Люди восстали против захватчиков и вышвырнули их за борт. Затем они пристали к побережью Сент-Саймонса.

Согласно свидетельствам белых, как только корабль причалил, мужчины и женщины вошли в Данбар-Крик и утонули. Но это не вся история, потому что в Африке некоторые из них были колдунами и владели магией. Они могли заставить грифа грести в лодке, могли без огня вскипятить воду в котелке. И некоторые умели превращаться в животных: в крокодилов, львов и других. И когда судно подошло к берегу, некоторые пленники вспомнили, кто они такие. Они прошептали волшебные слова превращения, взмыли в небо и улетели домой в Африку.

Те, кто не знал волшебных слов, кто не мог летать, подняли глаза к небу, и их глаза говорили: “Не покидайте нас, помогите нам, заберите нас”. Но хотя сердца колдунов разрывались от боли за покинутых, у них не было времени учить их волшебным словам. Оставшимся нужно было найти возможность сражаться или бежать.

И однажды они такую возможность найдут».

Когда Маргарита закончила рассказ, мы покинули библиотеку и прилетели в деловой центр, к дому 209 на Южной Ла-Салль-стрит, к первому чикагскому небоскребу под названием Рукери. Уселись в атриуме. Приглушенный солнечный свет лился со стеклянного потолка, окрашивая все вокруг золотом.

«Мне нравятся твои истории», – сказала я.

«Они не только мои. Эти истории мне рассказывала мама, а ей – ее мама и так далее».

«Все равно нравятся».

«Если это Рукери[19], то где же птицы?» – спросила Маргарита.

«После Великого пожара на этом месте была временная мэрия, – пояснила я. – Говорят, ее построили на скорую руку, и повсюду свили гнезда вороны. Отец рассказывал, что еще там гнездились продажные политиканы, и если уж туда зашел, то тебя обязательно облапошат. Архитекторы так и не озаботились дать название, но это прижилось».

«Твоего отца тоже облапошивали?»

Я пожала плечами: «Он сам кого хочешь облапошит».

Маргарита кивнула, и мы переключили внимание на прохожих. Мужчины в модных костюмах, женщины в перчатках и шляпках, некоторые с нарисованными швами на голых икрах, чтобы казалось, будто они в нейлоновых чулках, хотя у них, наверное, мерзли ноги. Мой взгляд зацепился за одного мужчину – одного из самых привлекательных мужчин, каких я видела среди живых или мертвых. Не очень высокий, но и не низкий, с песочного цвета волосами, колышущимися, как пшеничное поле, прекрасной бледной кожей и глубокими голубыми глазами. Он был словно высечен из…

Маргарита ахнула и схватилась за сердце, а потом за горло. Лежавший на полу Волк вскочил и начал расхаживать.

«Что такое? – спросила я. – Ты знаешь этого человека?»

Маргарита расхаживала вместе с лисом.

«Не надо было сюда приходить, – сказала она. – Зачем ты меня привела?»

Она прижала ко рту ладонь тыльной стороной, вдавив костяшки пальцев в губы.

«Мы говорили о птицах, и это напомнило мне о…»

«Я рассказывала не о птицах, я рассказывала о магии».

«Да, но…»

«Мне нужно идти», – сказала она.

Маргарита шагнула в столб света, и ее золотое платье заблестело так ярко, что стало больно смотреть. Мужчина внезапно остановился, словно наткнулся на стеклянную стену. Он развернулся, медленно, очень медленно, и его кожа цвета сливок посерела, как вода в озере. Он уставился, разинув рот, на место, где стояла Маргарита, хотя не мог ее видеть. Не должен был, потому что она…

– Рита? – прошептал он.

Его глаза закатились, колени подкосились. Мужчины в модных костюмах и женщины в шляпках засуетились, подхватывая его, чтобы он не упал на пол.
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Маргарита исчезла. Я тыкала и щипала детей в «Хранителях», но никто из них не слышал. Желтые, красные и коричневые краски поздней осени сменились льдисто-голубыми и белыми цветами еще одной испорченной войной зимы. Дни шли за днями, Фрэнки заключила сделку с Господом: «Пожалуйста, храни Сэма и Вито. Я буду молиться каждый день, я призна`юсь во всех прегрешениях, покаюсь, буду хорошей с Тони, буду хорошей со Стеллой. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!».

Но как раз от Стеллы Фрэнки и услышала о погибших. Стелла на протяжении года каждую неделю писала одному парню из приюта по имени Клей. Внезапно письма от него перестали приходить. Она сказала другим девушкам, что нутром почуяла неладное в день, когда получила почту, и в ней не оказалось письма от дорогого Клея.

Лоретта, нахмурившись, спросила:

– Она не могла пропустить это письмо в стопке из полусотни других?

Но Стелла настаивала, что Клей, наверное, погиб в бою, и впервые в жизни оказалась права.

Вскоре после того, как Стелла вытащила адрес Клея из своей картотеки, сестра Берт объявила, что назначена панихида по Клею и трем другим парням из «Хранителей», погибшим за морем. В ясное холодное воскресенье начала марта Фрэнки с остальными сиротами в третий раз слушала в церкви, как отец Пол поминал каждого из четверых юношей. Когда он дошел до Клея, Стелла бросилась на пол.

– Бедный, бедный Клей! – причитала она, рыдая в мятый носовой платок, а Тони гладила ее по спине.

Двое детей повернулись на скамьях, чтобы посмотреть на устроенный ею спектакль.

Фрэнки было жаль ребят и их братьев с сестрами, еще живущих в «Хранителях», но совсем не жаль Стеллу, поскольку у той имелся целый батальон парней, убежденных, что они – ее единственная любовь, и она пользовалась ими по полной. Поскольку единственная любовь Фрэнки находилась далеко, она изо всех сил старалась быть сильной.

Что, если с Сэмом что-то случится? Что, если…

Нет. Нет!

Фрэнки надоело смотреть, как убивается Стелла, и она развернула листок.


Памяти наших солдат

Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих.

Евангелие от Иоанна 15: 13


УБИТЫ В БОЮ

Родерик Батц

Клейтон Джексон

Роберт Кейс

Генри Зиммер

Господи, даруй им вечный покой. Да почиют они с миром.


Слушая отца Пола, можно было подумать, что Клей был храбрым, благородным, отзывчивым и верным, желавшим отдать жизнь за свою страну, и такими же были остальные погибшие юноши. Но Клей не казался таким в письмах, которые писал Стелле и которые она читала вслух. В этих письмах он казался милым, нервным и немного глупым. Он много говорил о своих ногах – как они все время болят из-за мозолей, – и что больше всего ему не хватает сна. Говорил, будто хочет, чтобы Стелла была с ним и он мог поцеловать ее «прелестный, как персик, носик», что бы это ни значило. И рассказывал о кошмарах, которые ему снились: с чудовищами, ведьмами и летающими обезьянами, как в «Волшебнике страны Оз». Фрэнки удивлялась, как мог мальчишка, сравнивавший нос Стеллы с персиком, мальчишка, боявшийся летающих обезьян, быть той бесстрашной душой, о которой разглагольствовал отец Пол? Как мог этот мальчишка быть Капитаном Америка с нокаутирующим ударом?

Фрэнки задавалась вопросом, а знает ли кто-то по-настоящему другого человека? Бедный Клей не знал Стеллу. Отец Пол не знал Клея. Собственный отец Фрэнки был загадкой: уехал на пару лет, а потом вернулся и захотел навестить дочек после поминальной службы – прямо какой-то чудной фокус. Мысли обо всем этом приводили в замешательство, и Фрэнки старалась не думать на такие темы.

Когда отец Пол закончил надгробную речь, когда сестры и кузины подошли к алтарю зажечь свечи в память погибших братьев, один из парней встал со скамьи и, подойдя к алтарному ограждению, поднес к губам трубу. Он заиграл «Тэпс»[20], негромко и медленно, с паузами в конце каждой фразы, чтобы другой горнист в колокольне мог повторить эту же часть. Правда, горнист в колокольне был не столько горнист, сколько звонарь, и перевирал ноты. Некоторые дети улыбались, а кто-то даже смеялся. Сэм, с его мягкой натурой, с его желанием выращивать цветы и ухаживать за овощами на грядках, был бы оскорблен тем, что похороны храбрецов превратились в шутку.

Но, возможно, Клей и остальные вовсе не были храбрецами. Может, они допустили ошибки и потому их убили. Сэм не допускал ошибок – Фрэнки это знала. У нее уже хранилась стопка его писем. Военно-воздушные силы отправили его на обучение в Миссисипи, и ему нравилось рассказывать о еде, погоде и растяпах, которые водили вместе с ним транспортные самолеты.

«Вчера – писал он, – когда нам раздали почту, все молча читали письма, и вдруг кто-то громко выругался и воскликнул: “Элис вышла замуж!”. Вот так Юджин узнал, что оказался за бортом. Я бы пожалел его, если бы нам не приходилось из-за него мыть сортиры вне очереди, потому что этот недотепа не умеет правильно застилать койку…

Мы получили увольнительную на вечер и отправились за гумбо. Знаешь, что это такое? Это густой суп со специями и креветками. Я думал, мне не понравится, но ошибся. А Реджи не понравилось, но это потому, что он жрал за десятерых и его весь вечер тошнило, как собаку.

Я получил твое письмо с автопортретом. Все ребята согласились, что ты такая же хорошенькая, как я говорил, и к тому же классный художник! Хэнк сказал, что ты выглядишь не хуже Хеди Ламарр. (Он ошибается, ты гораздо лучше.) Представляешь, он пытался стырить твой портрет! Как будто я бы не заметил. Я ему чуть пальцы не сломал. (Но не сломал.)»

Он подписал письмо: «Люблю, Сэм».

Потом Фрэнки напишет Сэму об этой панихиде, расскажет, что ее испортили, но это только к лучшему; что приходится искать повод для смеха, особенно во время войны.

«Сэм, – писала она, – это была панихида и все такое, но, может, после всей скорби, цветов и речей ребята на Небесах услышали и посмеялись, как смеялись мы, и поняли, что во всем можно найти радость, как говорила сестра Берт. Помнишь ее? Она похожа на хорошенькую куклу для кофейника. Ты видел там монахинь? Уверена, ты их не пропустил, даже тех, которые выглядят как хорошенькие куклы для кофейника. Ты по мне скучаешь? Я скучаю. Я думаю об оранжерее, о нашем будущем саде. Мы посадим там те тюльпаны, которые, как ты говорил, дороже золота. К нам будут прилетать пчелы, а может, мы заведем улей. Пчелы не станут жалить, а если и станут, то укусы будут не больнее поцелуя. Я буду печь тебе любые пирожные, какие захочешь, с медом. Или с сахаром, когда сможем его достать. Или буду готовить блюдо твоей мамы, то странное, с яблоками и капустой. И… гумбо? Гумбо! Ветчину и фасоль, такую зеленую, что на нее больно смотреть. Картофельное пюре. И все с настоящим сливочным маслом. Ты сможешь играть мне, пока я буду готовить, сможешь играть мне всегда. Такие же счастливые мелодии, какими будем мы сами».

* * *
Тони не была счастливой. Она так и не простила Фрэнки за то, что та накричала на нее и ее парня в праздник Тела Христова. Одетые в лучшие платья, они ждали первого за два года посещения отца и молчали, как тучи. Фрэнки завязывала и развязывала шарф на шее, думая о засосах, которые всегда скрывала шарфами, и чувствуя себя сволочью.

– Ты не сволочь, – говорила ей Лоретта, – а лицемерка.

– Нет, не лицемерка, – пробормотала Фрэнки, – хотя чувствовать себя лицемеркой, наверное, так же ужасно, как и сволочью.

– Что ты сказала? – спросила Тони.

– Ничего.

Тони посмотрела на нее огромными темными глазами.

– Ты задушишь себя этим шарфом.

Фрэнки отпустила шарф.

– Просто нервничаю.

– Думаешь, он забыл?

– Раньше он никогда не забывал про воскресные посещения. Но я сама чуть не забыла.

Фрэнки не стала говорить, что привыкла проводить воскресенья с Лореттой и другими девушками. Что теперь, когда отец приехал и, возможно, будет навещать их каждое второе воскресенье, она не могла отделаться от разочарования, словно они могут пропустить все хорошее. Потом она ощутила вину, а затем рассердилась. Все перемешалось.

– Я тоже чуть не забыла, – сказала Тони. – Это кажется странным спустя столько времени.

– Да, – согласилась Фрэнки.

Тони разгладила подол синего платья.

– Думаешь, он удивится, когда увидит нас?

– Наверное, – ответила Фрэнки. – Ты выросла где-то на фут.

– Скорее, на фут в ширину, – сказала Тони. – И все равно я выше тебя.

– В коттедже восьмилеток есть девчонки выше меня.

Тони слегка улыбнулась, и Фрэнки решила, что, может, сестра уже ненавидит ее не так сильно, как раньше. Это хорошо.

Они прождали еще всего несколько минут в приятном молчании, когда наконец в комнату для посещений вошел их отец. Шляпа набекрень, словно он кинозвезда, кем всегда казался, – этакий итальянский Кларк Гейбл.

– Belle! – провозгласил он. – Belle!

И уронил сумки с едой на пол. Обнимая дочерей, он тер их щеки грубой щетиной, даже немного прослезился, словно так и не усвоил, что настоящие мужчины ни о чем не плачут и никогда не грустят.

Он сделал шаг назад и взял Фрэнки за плечи.

– Дай на тебя взглянуть! Такая большая! Так выросла!

Отпустив ее, повернулся к Тони и присвистнул:

– А ты! Нет, не Тони! Mia Антонина, женщина!

Подобрав один из своих бумажных пакетов, он порылся в нем и достал два аккуратно завернутых сандвича. Они источали аромат тефтелей даже сквозь слои газеты, и у Фрэнки заурчало в животе, хотя она вовсе не была голодна.

– Да! – воскликнул отец. – Сейчас мы это исправим.

Девушки взяли сандвичи, и он повел их к столу. Пока они разворачивали угощение, он рассказывал о новой квартире и клиентах новой обувной лавки; рассказывал об Аде и ее детях: двое старших ушли на фронт, Дьюи иногда отбивает чечетку на тротуаре за пару монет, девочки устроились в какое-то машинописное бюро, и они особенные, потому что работают в офисе, а не на заводе.

– Этим и вы могли бы заняться, а? Печатать важные письма.

Хотя Фрэнки, возможно, этим и занялась бы – они обе могли бы, в приюте их учили печатать, – но она пожала плечами и предпочла не отвлекаться от сандвича. Отец вел себя как ни в чем не бывало, будто не уезжал, не забирал с собой Аду с ее армией сорванцов и не возвращался после этого обратно. Вот он, сидит перед ними и говорит, говорит, говорит, а Фрэнки он кажется таким же далеким, как сестра Берт, уткнувшаяся в гораздо более интересную, чем реальный мир, книгу.

* * *
Вот так прошла встреча. Недели спустя в душе Фрэнки боролись тоска по отцу и злость на него, и каждый раз она думала, что разобралась, но оказывалось, что нет. Она любила и ненавидела его, хотела, чтобы он приходил, и хотела, чтобы держался подальше. И так или иначе она больше думала о Сэме, чем о том, когда же придет отец. Как сказала Гекль, это означало, что Фрэнки – полнокровная американка, но Фрэнки решила, что это просто еще одна причина гореть в аду.

«Добро пожаловать в клуб», – сказала я.

Я нигде не могла найти Маргариту. Как только белый красавчик упал в вестибюле, она сбежала из Рукери, унеся с собой свой ослепительный золотой свет. Мужчины и женщины подняли красавчика на ноги, но он стряхнул их руки и сказал, что с ним все хорошо. Он просто поскользнулся, вот и все. Никакой угрозы жизни, он в этом уверен. С его сердцем все в порядке.

Мы с Волком последовали за ним в антикварный магазин в северной части города. Фарфоровые настольные лампы, резная мебель со звериными лапами, редкие книги в кожаных переплетах, сверкающие драгоценности в стеклянных футлярах… Если бы я могла ощущать ароматы, уверена: здесь пахло бы плесенью, лимонным маслом и деньгами. Я могла представить, как мой отец делает покупки в точно таком же магазине, не потому что ценит старые вещи, а потому что считает, будто другие их ценят, и богатый человек, который хочет стать еще богаче, должен всегда выглядеть соответствующе, даже если придется влезть в долги. Когда меня начал навещать Чарльз Кент, слишком важный и слишком богатый для войны, даже Великой, отец велел матери заказать мне дюжину новых платьев и три пары кожаных туфель ручной работы. Я тоже должна была играть свою роль: прекрасной, верной своему долгу дочери, которая вскоре станет женой богатого человека. Не имело значения, что мне еще не было восемнадцати. Не имела значения и я сама.

Как-то раз банкир и банкомет организовали слияние, выставив девушку в качестве доли в корпорации, ударили по рукам и выпили виски. И в один прохладный день, когда моих родителей не было дома, Чарльз Кент разорвал у меня на спине одно из этих прелестных новых платьев, потому что я не хотела играть. Он рассмеялся, когда я задрожала от холода, рассмеялся, когда подошла к камину.

Он прекратил смеяться, когда я ударила его кочергой. Он закричал, когда я ударила его еще раз.

Война – это ад.

Но в том затхлом, пыльном магазинчике не было камина, чтобы меня согреть, да и никакой огонь не мог это сделать. Со стеллажа соскочила лоснящаяся черная кошка и бросилась приветствовать светловолосого красавца. Еще дрожа от неожиданной встречи в Рукери, он наклонился погладить кошку. Ее огромные ярко-зеленые глаза безмятежно и бесстрашно скользнули по мне с Волком. Мы не представляли для нее опасности, и она дала нам это понять взмахом хвоста и неторопливой походкой, когда последовала за хозяином к дальней стене магазина. Там она вскочила на большой стол из красного дерева, а мужчина сел за стол, дыша и дыша, словно простой факт дыхания сам по себе был мастерством. На столе стояли фотографии мужчины и его семьи. Как и во плоти, на снимках он казался шедевром, высеченным рукой Микеланджело из камня с помощью резца и молота. Неудивительно, что Маргарита не смогла от него отказаться. Я полагала, что рыжеволосая штучка, позирующая с ним на фото, – тоже. Широко распахнутые глаза, губки бантиком, невзрачная и белая, как молоко.

Он был прекрасен, но я видела правду. Я знала, что он натворил.

Черная кошка улеглась на столе и закрыла зеленые глаза, выключая нас из своего поля зрения. Когда мужчина убедился, что может нормально дышать, он достал из кармана снежно-белый платок. Сняв очки, принялся медленно, методично протирать стекла, как поступили бы и вы, увидев призрак девушки, которую убили более десяти лет назад, и пытаясь убедить себя, что ни в чем не виноваты.
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Вечерний киносеанс в «Хранителях»


– Опять «Бэмби»? – спросила Фрэнки.

– Нас считают малышней, – сказала ей на ухо Лоретта.

– Некоторые из нас и есть малышня. – Фрэнки посмотрела на Джоани Макнейлли.

Та рыдала в три ручья оттого, что умерла мама Бэмби.

– Мама Джоани умерла? – поинтересовалась Лоретта.

– Не знаю. Наверное. Но моя умерла, и ты же видишь, что я себя так не веду.

Лоретта хмыкнула. Когда ее мама приходила в последний раз, она опять забыла надеть под пальто платье и разговаривала с дочерью в грязной старой комбинации, пока одна из монахинь не заставила ее надеть пальто обратно. Позже девушки узнали, что ее отправили в Даннинг «отдохнуть». Лоретта сказала, что эта лечебница для душевнобольных – последнее место, куда можно послать человека на отдых. Последнее место, куда вообще можно кого-то отослать.

Фрэнки поискала какой-нибудь предмет для разговора, что-либо безопасное, но, похоже, в последнее время напрягала любая тема: мама Лоретты, Сэм, Тони, война, все монахини – такие нервные. Через пару рядов от Фрэнки сидела Стелла, промокая уголки глаз белым платочком. Губы у нее были накрашены идеально.

– Некоторые из нас как дети, зато другие – прям заправские старые Сары Бернар, – сказала Фрэнки, кивая на Стеллу.

Лоретта нахмурилась и убрала с глаз светлую прядь.

– Она привлекла так много внимания, рыдая на панихиде, что теперь все время плачет, как будто у нас сплошные похороны. Что она говорила вчера? «У меня остались только два Роберта?» Так и чешутся руки ее отдубасить.

– Я бы не возражала.

Должно быть, кто-то открыл заднюю дверь кинотеатра, потому что по экрану скользнул луч света, разрезая Бэмби пополам. Малыши начали кричать, а девочки постарше повернулись посмотреть, кто там.

По залу, прихрамывая, медленно шел молодой человек. На нем были униформа и зеленая куртка, он выглядел помятым, словно после долгого путешествия. Когда он подошел ближе, Фрэнки заметила, что парень внимательно рассматривает в темноте зрителей, словно выискивая кого-то. Каштановые волосы падали ему на лоб, а от уха до подбородка тянулся уродливый шрам. Он держал то ли лист бумаги, то ли конверт, то ли еще что-то такое, словно это была драгоценность, завещание или карта сокровищ.

Монахини, как обычно дремавшие в креслах у задней стены, начали толкать друг дружку. Сестра Корнелия надвинула на глаза очки, встала и захлопала крыльями на паренька, крутившего проектор. Фильм остановился, дети недовольно загудели.

– Тихо! – пророкотала сестра Корнелия, и девочки замолчали.

Но солдат со шрамом словно и не заметил, что фильм прервался и загорелся свет. Не заметил он и сестру Корнелию, подскочившую сзади как оса, готовая ужалить. Он продолжал осматривать зрителей в поисках одного лица и остановился у ряда, где сидела Стелла. Его рассеченное лицо прорезала улыбка, хотя, наверное, ему было больно так широко улыбаться.

– Молодой человек! – рявкнула сестра Корнелия. – Молодой человек! Вам нельзя сюда заходить! Это частная собственность! Для посещений существуют особые часы!

Она вопила снова и снова, но он не слышал. Когда парень застыл там с конвертом в руках, брови Стеллы взметнулись почти до линии волос. Он держал именно конверт – теперь я это видела – и все так же улыбался, натягивая свежий красный шрам.

– Стелла, – он произнес ее имя словно мелодию, затем посмотрел на крайнюю в ряду девушку и очень вежливо сказал: – Прошу прощения, мне нужно поговорить со Стеллой.

– Молодой человек! – взвизгнула сестра Корнелия.

Девушка встала, сидевшие рядом с ней – тоже. Солдат стал пробираться мимо них, кивая им и бормоча: «Спасибо, простите, спасибо», – пока не дошел до Стеллы и Тони. Тони вскочила с места, уступая его солдату. Он поблагодарил ее и повернулся к Стелле.

– Молодой человек! Я позову полицию!

– Стелла, – произнес солдат, опустив конверт в карман и взяв ее за руки.

Фрэнки видела только ее профиль, и ей было интересно, о чем думает Стелла, глядя на искаженное шрамом лицо бедного красавца.

– Ты прекраснее, чем на фотографиях, красивее, чем всегда, – сказал он и поднес ее руку к губам.

Хотя в ряду было мало места и это движение причинило ему боль, он опустился на одно колено. Все девушки затаили дыхание, даже я.

– Стелла, – повторил он, – я пообещал себе, что если вернусь домой, то первое, что сделаю, – найду тебя. И вот она ты, такая красивая. Я знал, что ты красавица. Ты мой ангел.

Похоже, даже до сестры Корнелии дошло, что происходит значимое событие, она прекратила вопить и стала слушать с остальными. Все зачарованно смотрели, как он отпустил руки Стеллы и достал из кармана какую-то коробочку.

– Это не бог весть что, но когда я устроюсь на работу, мы найдем для тебя что-нибудь такое же прекрасное, как ты.

Он открыл коробочку, как будто кто-то еще не понял, что в ней. Девушки ожидали, что он скажет: «Ты выйдешь за меня замуж?», – как обычно говорили в фильмах, но он только произнес:

– Пожалуйста.

В зале стало тихо, как в церкви. Все ждали ответа Стеллы.

– Ну, – проговорила она, – это такой сюрприз. Приятный сюрприз, конечно.

Наверное, она поняла, что должна обратить внимание на кольцо, и потянулась к нему, но остановилась, и ее рука повисла в воздухе.

Что-то в лице солдата сникло, улыбка слегка потускнела.

– Прости, что такое тонкое. Я только что вернулся домой, и это все, что удалось найти.

– О нет! – отозвалась она. – Оно прекрасно. Правда.

– Ты сберегла мою жизнь, Стелла. Ты.

– Нет же.

– Ты сберегла мою жизнь. Если бы не ты, меня бы здесь не было. Ради тебя я прошел через все.

– Не говори так. – Ее голос напрягся, когда до нее наконец дошло, что она натворила. – Просто это такая неожиданность, даже потрясение. И так сразу… я не знаю, что сказать.

Он опять схватил ее за руку.

– Скажи, что выйдешь за меня. Мы же любим друг друга, правда? Вот и все. Что нам еще нужно?

– Конечно, мы друг другу небезразличны, но…

– Что ты имеешь в виду под «небезразличны»? – Его шрам стал еще краснее, как и остальное лицо. – Я люблю тебя, и ты любишь меня, как ты говорила.

– Ну, я точно не знаю, что говорила… дорогой.

– Что? – переспросил он. – Что?

Тут Стелла вспомнила про зрителей и оглянулась на приютских девочек. Лицо ее было напряженным, осунувшимся и напуганным, а глаза – огромными, как у Бэмби. Она ждала помощи, и, может, девушки даже хотели помочь – по крайней мере в этот самый момент.

Солдат захлопнул коробочку.

– Назови мое имя.

Стелла перевела взгляд на него.

– Прошу прощения?

– Назови же его. Назови мое имя.

– Я не… Я не понимаю, чего ты от меня хочешь….

– Мое имя! – выкрикнул солдат. – Скажи его!

Сестра Корнелия очнулась от транса.

– Молодой человек, – произнесла она на удивление мягко, – боюсь, что день посещений будет в следующее воскресенье.

Она прошла к ряду, где солдат все еще стоял на коленях и, схватив его за плечи, поставила на ноги.

– Я покажу, где вы можете записаться, и придете еще раз.

Солдат, моргая, уставился на нее, на апостольник, на огромное распятие на шее. Он протянул ей коробочку, словно собирался упасть на колени и сделать предложение ей тоже, если только вспомнит, как открывается эта коробочка.

– Она меня не знает, – сказал он сестре Корнелии. – Она даже не знает моего имени.

* * *
В именах заключена сила. Когда Бенно произносил мое имя, оно звучало так, словно у него за щекой и под языком перекатывались настоящие жемчужины.

Он каждый день проезжал много миль по городу, развозя письма и посылки. И когда добирался до нашей двери, его последнего пункта, впадинка у его горла блестела от пота, а белая рубашка становилась почти прозрачной на пояснице. Если, кроме кухарки, никого не было дома, если не было ни братьев, ни матери, ни отца, которые могли осуждать, подсматривать, цокать языком, ужасаясь или запрещая, я водила его к колонке во дворе. Я сама накачивала воду и смотрела, как он плещет на лицо, и капли сверкают на его волосах, как драгоценности. Иногда он садился выпить лимонада, который я приносила из кухни, и морщился от сладости, хотя выпивал весь, до осадка на дне. Иногда я приносила ему кусок пирога или кофейное пирожное. Пирожные ему нравились. Крупинки соли и специй порой прилипали к его губам, и, чтобы не потянуться к ним, мне приходилось садиться на руки.

Я рассказала ему о своем напыщенном старшем брате Уильяме с толстыми стеклами в очках и еще более толстой кожей, о младшем Фредерике, который скор на улыбку и еще скорее на кулаки. Я читала ему контрабандные детективные журналы, отыгрывая самые драматические места так, что он улыбался. Я рассказывала ему о лесе, где могла заблудиться, и об озере, где могла забыться.

После того как он много недель доставлял письма, после того как я дала ему множество стаканов слишком сладкого лимонада нашей кухарки, он пришел к нам с порезом на лбу и свежим синяком на скуле. Я спросила, что случилось, но он покачал головой и ответил: «Ничего такого, что не случалось бы раньше. Ничего нового». Но он позволил мне усадить себя на каменной скамейке во дворе и стереть кровь подолом платья. При виде моих коленей и бедер его глаза расширились, потемнели и стали глубокими. Я вытирала кровь дольше, чем было нужно.

Когда он пришел с письмом в следующий раз и плескался у колонки, я побежала в рощу. Листва била меня по ногам. Он догнал меня у старого дуба, под которым был самый мягкий и самый зеленый мох – подушка мне под голову. «Да?» – спросил он меня. «Да», – ответила я. «Да», «да» и еще раз «да». Дальше были голодные руки и рты, когти и зубы… Голод, подобного которому я никогда не испытывала, безжалостный и животный. Я была не леди, а всего лишь персонажем с непристойной открытки Уильяма, но меня это не заботило. Я ничего не могла с собой поделать. Даже когда неистовство прошло, как гроза, и мы лежали, тяжело дыша, на сосновых иголках, я не чувствовала никакого стыда и не ругала себя за это. Кто хочет быть девушкой в коробочке – драгоценностью, камушком? Кто бы не захотел почувствовать себя живым?

Разве многого я просила? Совсем немного.

«Всегда так кажется», – ответила Бешеная Морин.

* * *
В столовой коттеджа девочки должны были делать уроки, но, конечно, все шептались о Стелле и ее сватовстве. Она же сидела за столом одна, перебирая солдатские письма. Фоном играло радио.

– Как вы думаете, остальные парни тоже явятся делать ей предложение? – прошептала Джоани Макнейлли.

– Надеюсь, что да, – ответила Лоретта. – Она получит по заслугам за то, что лгала им всем. Кстати, скольким ребятам она пишет? Пятидесяти? Ста? Не представляю, о чем она им рассказывала.

– Надеюсь, они не заявятся, – произнесла Джоани. – Это было ужасно. Вы видели его лицо: шрам и все такое?

– Он был на войне, дура, – сказала Фрэнки. – Думаешь, на войне с людьми ничего не случается?

Она не хотела представлять, что случается с парнями на войне.

– Ладно, ладно, не кипятись. Я просто говорила…

– Да, хватит, заткнись, – сказала Фрэнки.

– Ричард! – воскликнула Стелла, поднимая фотографию раненого солдата и размахивая ею как флагом. – Это Ричард У.

На лице Лоретты застыла маска гнева. Она перевернула страницу книги так быстро, что разорвала посередине.

– Ты, черт возьми, чуть-чуть опоздала.
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Лоретту наказали за то, что она обругала Стеллу после визита солдата с предложением руки и сердца, но Лоретта не жалела. Как не жалела, когда ее били за вопросы, почему в приюте нет чернокожих малышей, или маленьких мексиканцев, или евреев: разве Христос не был евреем? Впрочем, после наказания она вела себя как обычно: просто читала книги стоя, при этом весело напевая под нос.

А вот Стелла… Стелла жалела. Она жалела, что Ричарда У. отправили домой так скоро, хотя раны его были не такими уж тяжелыми; жалела, что была не готова к его безумному предложению и убогому колечку; жалела, что все это видели; жалела, что монахини забрали ее коробку из-под сигар с именами и фотографиями и перехватывали все новые письма; жалела, что она полуголодная и недолюбленная, при том, что сияет, как звезда, как знаменитость. Разве все те письма не доказательство?

Но больше всего она жалела о том, что попалась, опозорена за безнравственность, тогда как просто писала письма. Она была невинна и жалела, что придется нести позор в одиночку.

Поэтому она сделала единственное, что смогла придумать: рассказала сестре Джорджине, что раскаивается в собственных грехах, но не может раскаяться в грехах за других.

– Что за грехи? – спросила сестра Джорджина, как и предполагала Стелла. – Кто такие другие?

* * *
Сестра Джорджина нашла Фрэнки в классе, где та учила спряжения немецких глаголов. Монахиня схватила ее за волосы и притащила в свой кабинет, захлопнув дверь со звуком пистолетного выстрела. Она швырнула Фрэнки на стол и задрала ей юбку, хотя девушка извивалась и вырывалась. В воздухе засвистел ремень, запев жестокую песню ран и боли. Фрэнки призвала всю свою решимость вытерпеть эту песню, говоря себе, что все скоро закончится, что она может принять боль и унижение, что Сэм – если это из-за него – стоит любых побоев и сам он сталкивается с гораздо худшим. Сестра снова и снова опускала ремень, все время что-то невнятно бормоча. Побои продолжались так долго и были такими сильными, что Фрэнки не выдержала, и ее молитвы о том, чтобы это поскорее кончилось, превратились в мольбы о бомбежке, потому что монахиня не собиралась останавливаться, пока не разорвет свою жертву на куски, и ничего, кроме бомбы, не могло это прекратить.

Я прыгнула между ними, прикрыла собой тело Фрэнки, но ремень проникал сквозь меня и продолжал петь, как бы громко я ни требовала прекратить, просто прекратить, ПРЕКРАТИТЬ!

Крики Фрэнки стали хриплыми, кровь текла по ногам, и за глухими ударами собственного сердца в ушах она уже не слышала непонятного и остервенелого бормотания монахини, не чувствовала ничего, кроме огня в бедрах, пока дверь не распахнулась и не ворвалась сестра Берт. Она схватила занесенную руку сестры Джорджины.

– Nein, Джорджина, – сказала сестра Берт. – Так нельзя.

– Sie muss für ihre Sünden bestraft sein. Sie müssen alle bestraft sein[21].

– Вы же видите, что она вся в крови? Довольно!

– Sie muss lernen![22]

– Это не ее вина, Джорджина, – настаивала сестра Берт.

– Sie lernen nie![23] – взвизгнула сестра Джорджина. – Warum lernen sie nie?[24]

– Вините Гитлера! – сказала сестра Берт. – Вините фашистов! Вините вашего брата за то, что он присоединился к ним!

С бешеными глазами, в сбившемся облачении сестра Джорджина бросилась с ремнем на сестру Берт. Фрэнки скатилась со стола на пол. У меня перед глазами все затуманилось и побелело. Волк завыл.

Оконное стекло взорвалось, словно в него швырнули стул.

Я бросилась к разбитому окну. Внизу, на мостовой, распростерлась девушка с развороченным лицом и окровавленными волосами. «Нет, – произнесла она выбитой челюстью. – Пожалуйста, подождите!»

* * *
Фрэнки проснулась в лазарете. Она лежала на животе, медсестра Фрида обработала раны и перевязала. Ее помощница Беатрис, похоже, несколько месяцев назад исчезла. Фрэнки не знала, куда она делась. Лоретта знала, но пока не говорила. Лоретта сидела у постели подруги, держа ее за руку и поглаживая. Она дала Фрэнки немного воды и вытерла слезы с ее щек.

Тони тоже пришла. Она сидела с другой стороны кровати, не ерзая, не подскакивая и не дразнясь. Она смотрела на бинты, на сестру с удивлением и ужасом. Потом, не сказав ни слова, вышла. Вернулась через полчаса, таща за собой Стеллу, как упирающегося щенка. Швырнула ее к кровати.

– Тони, не надо, – сказала Лоретта. – Это того не стоит.

Тони не обратила внимания на ее слова.

– Смотри! – Она показала бинты на бедрах сестры. – Смотри, что ты наделала!

– Это не я, а сестра Джорджина, – проговорила Стелла, пятясь. – Не надо обвинять меня в том, что сестра сошла с ума. Я не виновата.

Тони подтащила ее обратно.

– Это ты! Это все из-за тебя!

– Ей не следовало связываться с тем парнем! – воскликнула Стелла.

– Посмотри… на… нее.

– Я ей помогала. Теперь она может раскаяться.

– Ты это сделала. Ты.

Тони несколько раз повторила слово «ты», как заклинание, пока Стелла не сломалась. И тогда Стелла впервые заплакала по-настоящему, впервые с тех пор как умерли родители, оставив ее одинокой, сиротой, которую некому погладить по руке, которой некому вытереть слезы.

* * *
Когда раны Фрэнки зажили достаточно, чтобы она могла лежать на боку, ее навестила сестра Берт. Она напряженно сидела на стуле, который ей уступила Лоретта.

– Мне так жаль, Франческа. – Сестра Берт скользила взглядом по осунувшемуся лицу девушки. – Этого не должно было произойти.

Фрэнки подумала, что утверждение слишком очевидное, чтобы его комментировать. Она попыталась отвернуться, но еще было больно двигаться.

– Вы не знали, но у сестры Джорджины был старший брат. Он жил в Берлине с ее тетей и дядей. Он недавно погиб в бою от штыка. Это… очень мучительная смерть.

Фрэнки наградила монахиню обжигающим взглядом. Обжигающим взглядом, ставшим ее отличительной чертой.

– Мне следует его пожалеть? Мне следует пожалеть ее?

Эти слова должны были резать, но ее тон был тупым, как нож для сливочного масла.

– Нет, – ответила сестра Берт. – Я не жду ничего подобного. Не сейчас. Наверное, тебя успокоит то, что ее сняли с должности и отослали в монастырь на юге штата.

– Хорошая работа, если вы этого добились, – заметила Фрэнки.

Сестра сложила руки на коленях.

– Надеюсь, что когда-нибудь ты найдешь в своем сердце прощение для нее. Не ради нее, а ради себя.

Фрэнки это было безразлично, потому она не стала отвечать, а только спросила:

– Почему разбилось окно?

– Не знаю, – сказала сестра Берт. – Может, сестра Джорджина ударила по стеклу ремнем до того, как я ее остановила.

– Я так не думаю.

– А по-твоему, что случилось?

– Я… Наверное, меня кто-то услышал.

– Я услышала тебя, Фрэнки. Господь услышал.

«Не Господь», – подумала Фрэнки. Бог слишком занят тем, что посылает сражаться на дурацкой войне тихих и мягких мальчишек.

– Наверное, меня услышал ангел.

– Наверное, так и было, – согласилась монахиня. – Ангелы повсюду вокруг нас.

Кстати об ангелах.

– А где Беатрис?

Фрэнки вспотела под бинтами, кожа чесалась.

– Беатрис перевели на другую должность.

– Вы хотите сказать, что ее тоже отослали? – спросила Фрэнки.

– Ей исполнилось восемнадцать, – сказала сестра, будто это все объясняло, и сложила пальцы домиком под подбородком. – У нее будет очень важная работа на войне.

– О… Где?

– За океаном. Там нужны сестры милосердия. Здесь она закончила обучение на медсестру.

– За океаном? А где?

– В Англии, – ответила монахиня.

– Англия! Но…

Фрэнки вообразила, как Беатрис бежит по улицам Лондона, а люфтваффе обстреливает город, сбрасывая повсюду бомбы. Она представила, как Беатрис срывает пистолет с пояса павшего солдата, прицеливается в летящий самолет и жмет на спусковой крючок, пока не кончаются пули. Потом представила, как сама все это проделывает: бежит, целится, стреляет. «Почему бы не женщина? – подумала она. – Почему бы и нет?»

– Фрэнки, нам нужно еще кое о чем поговорить.

Фрэнки потрясла головой, отгоняя видение.

– О чем?

– О твоем друге.

– Каком друге?

– О молодом человеке. Сэмюэле. Сэме.

Фрэнки не хотела говорить с сестрой о Сэме. Сэм принадлежал ей, а не сестре.

– Когда я смогу вернуться в коттедж?

Сестра Берт похлопала себя по губам сложенными домиком пальцами.

– Это я и хотела с тобой обсудить. Хотя тебя наказали сурово, излишне сурово…

– Несправедливо, вы имеете в виду?

– Сурово. И хотя сестра Джорджина не вернется, было решено…

– Кем было решено?

– …что в таких обстоятельствах…

Обстоятельства. Фрэнки махнула рукой. Сестра хочет говорить не о Сэме, она хочет поговорить о грехе. О грехе плоти.

– Мы прощались, – сказала Фрэнки, слишком уставшая и больная, чтобы спрашивать, откуда сестра узнала, и слишком опечаленная, чтобы испытывать неловкость. Фрэнки ни в чем не хотела признаваться. Не отцу Полу, который, она была уверена, ни с кем никогда не прощался. Как и сестра Берт, если не считать прощаний в книгах. Если бы ей приходилось, она бы поняла.

Сестра Берт наклонилась и взяла Фрэнки за руки, как это делала Лоретта.

– Я рада, что у тебя была возможность попрощаться.

Рука Фрэнки обмякла в руках монахини. Сестра никогда раньше к ней так не прикасалась.

– Вы не думаете, что я отправлюсь в ад?

– Фрэнки. – Сестра Берт прочистила горло. – Франческа…

Звук полного имени пронзил Фрэнки страхом.

– Что?

– Мы получили телеграмму.

Мысли Фрэнки заметались, шмыгнув в самые темные дыры ее разума. «О нет, не Вито, пожалуйста, не говорите, что Вито, не говорите».

– Самолет Сэма был сбит во Франции.

– Что? – переспросила Фрэнки, чуть не смеясь, оттого что это невозможно. – Нет. Его только-только отправили на фронт. Этого не может быть.

– Он не выжил.

– Нет.

– Мне жаль.

– Вы ошибаетесь!

– Хотелось бы. По крайней мере это было быстро. Если тебя успокоит…

Успокоит? Успокоит?

– Нет!

– Фрэнки, – начала сестра, но та выдернула руку и закрыла уши:

– Замолчите!

– Мне так жаль, – произнесла сестра. – Не представляешь, как жаль.

Фрэнки зажмурилась, пытаясь вновь отгородиться от мира, но мир не поддавался. Она чувствовала руки Сэма на своей коже, могла вызвать запах земли и шерсти так, словно он сидел рядом на кровати и говорил, как ему жаль. Ее тело отяжелело, желудок сжался, и она вырвала всю воду, которую ей удалось выпить. Глядя, как она силится восстановить дыхание, я сама перестала дышать. Я схватилась за грудь, хотя и не нуждалась в дыхании. Волк скулил и царапал когтями пол.

Все, о чем она просила, – это немного времени. Не очень большая просьба, но при этом и очень большая, как я сказала бы ей, если бы она могла меня слышать.

* * *
В шоке она только потеряла больше времени. Думаю, мы обе потеряли. Я очнулась на полу в лазарете. На месте сестры Берт сидела Тони и грызла ноготь. На стуле с другой стороны кровати – Лоретта с книгой на коленях. Девушка с окровавленными волосами и разинутым ртом висела за окном, но, кроме нас с Волком, ее никто не видел.

– Фрэнки! – воскликнула Тони, когда веки ее сестры затрепетали. – Мы думали, ты никогда не очнешься!

– А я и не хотела очнуться, – хрипло проговорила она.

Голос Фрэнки звучал как мой.

Тони взяла Фрэнки за одну руку, Лоретта – за другую. В отличие от прикосновений сестры Берт, эти не казались ей чужими.

– Я хотела бы поговорить с твоим парнем, – сказала Тони. – Хотела бы его узнать.

– Да, – ответила Фрэнки, – я тоже.

– Достаточно было увидеть, как он на тебя смотрит, чтобы понять, насколько сильно он тебя любил, – произнесла Лоретта.

«Люблю, Сэм». «Люблю, Сэм». «Люблю, Сэм».

– Мы хотели завести дом и сад, – говорила им Фрэнки. – Мы собирались выращивать цветы и овощи. Мы хотели быть счастливыми.

– Конечно, хотели, – сказала Лоретта. – Конечно.

Когда монахини прогнали Лоретту и Тони, Фрэнки достала письмо, которое так и не закончила. Она начала его сразу после панихиды по приютским парням, но так и не смогла переделать начисто. Она взяла черную пастель.


Дорогой Сэм,

сегодня был печальный день, потому что нам пришлось идти на панихиду по приютским мальчикам. Не знаю, был ли ты с ними знаком. Одного звали Клей. Стелла некоторое время ему писала. Она разразилась рыданиями на поминальной службе, но, когда мы спросили ее о Клее потом, ей пришлось пролистать его письма, чтобы вспомнить, каким он был! Вот такая она. А потом горнист переврал мелодию. Она звучала так фальшиво, словно в церковь ввалился слон из цирка. Я подумала о тебе, как бы ты рассердился. Ты бы никогда не испортил отпевание бедных душ. Но я должна признать, что это было забавно. Мы все немного посмеялись. Но это не был плохой смех – по крайней мере, я так думаю.

Я думаю, что после всех ритуалов и оплакивания те ребята на Небесах услышали наш смех и тоже посмеялись, потому что поняли: во всем можно найти радость, даже в печали, как всегда говорит сестра Берт. Помнишь ее? Она похожа на хорошенькую куклу для кофейника. Ты видел там монахинь? Уверена, ты их не пропустил, даже тех, которые выглядят как хорошенькие куклы для кофейника.

Ты по мне скучаешь? Я скучаю. Я мечтаю об оранжерее. Мечтаю о нашем будущем саде. Мы посадим там тюльпаны, про которые ты говорил, что они дороже золота. К нам будут прилетать пчелы, а может, мы заведем улей. Пчелы не будут жалить, а если и будут, то укусы будут не больнее поцелуя. Я буду печь тебе любые пирожные, какие захочешь, с медом. Или с сахаром, когда сможем его достать. Или буду готовить блюдо твоей мамы, то странное, с яблоками и капустой. Гумбо? Гумбо! Ветчину и фасоль, такую зеленую, что на нее больно смотреть. Картофельное пюре. И все с настоящим сливочным маслом. Ты сможешь играть мне, пока я буду готовить, сможешь играть мне всегда. Такие же счастливые мелодии, какими будем мы.

До встречи,

твоя девушка Фрэнки

* * *
Утром сестра Берт обнаружила, что Фрэнки спит, а ее пальцы перепачканы черной краской.

* * *
Фрэнки дали неделю на лечение. Потом к ней пришли Тони с Лореттой.

– Ты как, можешь встать с постели? – спросила Тони.

– Зачем? Я нужна на кухне? – спросила Фрэнки. – Я должна в наказание драить полы и мыть туалеты? Мне хотят обрезать волосы?

Тони прикусила губу и глянула на Лоретту. Та сказала со вздохом:

– Они решили, что если позволят вам с Тони остаться, то это дезорганизует других девочек.

Дезорганизует.

– Что это значит?

– Вы с Тони уходите.

Фрэнки рассмеялась. «Приходится находить поводы для смеха, – подумала она, – особенно когда нет ничего смешного».

– Нас сошлют в монастырь в деревне?

– Нет, – ответила Лоретта. – Вы вернетесь к семье.

– К семье? К какой семье?

– К папе, – сказала Тони. – Нас отправляют к папе.
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Ибо я грешна
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Отец Фрэнки, Гаспар Мацца, приплыл в Америку с Сицилии в 1918 году, когда ему было двадцать. После нескольких недель в битком набитом трюме с сотнями смердящих мужиков он выбрался из недр судна, как мотылек из кокона, и согрелся на солнышке. С острова Эллис он уехал на поезде в Чикаго. В Италии он работал подмастерьем у сапожника и этим же занялся на новом месте. В захудалом районе Саут-Сайда Гаспар возился с кусками кожи в сыром подвале под лавкой, которой владел старый неаполитанец по имени Сесто.

Старые неаполитанцы славились сумасбродством, а Сесто был сумасброднее большинства из них. Если он находил работу Гаспара недотягивающей до совершенства, то отвешивал ему крепкий подзатыльник. Не раз он спускал подмастерье с каменных ступеней. Когда хозяин решил, что клиентка больше заинтересовалась темноволосым красавчиком, принесшим из подвала новые туфли, чем самими туфлями, после ее ухода пнул парня в живот. Однако Сесто был мерзавцем, но не глупцом. Он начал в самые оживленные часы вызывать Гаспара из подвала и ставить за прилавок, где парень улыбался женщинам, приносившим обувь в починку или заказывавшим новую. И в конце концов Гаспар стал помогать им с примеркой.

Он усаживал женщину на маленькую скамейку в углу темной лавки и опускался перед клиенткой на колени. Самым скандальным образом Гаспар нежно снимал с нее обувь, клал ступню на собственное бедро и, придерживая одной рукой за икру, второй доставал новую туфлю. Он надевал женщине новые туфли и смотрел, как напрягаются ее ладные икры и сокращаются бедра, когда она шествует по магазинчику, испытывая его изделие. Он любил всех женщин, заходивших к ним: старых и молодых, высоких и низких, толстых и худых, темнокожих и белых, милых и колючих, итальянок и не итальянок. В мире было так много красоты, так много красоты в этих женщинах, и все они так уязвимы с затянутыми в чулки ступнями.

Однажды свою обувь в починку принесла прекрасная девушка по имени Катерина. Гаспару понравились оттенок ее кожи, длинные вьющиеся волосы, форма носа и подбородка, и по ее акценту он понял, что она тоже сицилийка. Кожа ее икр была мягкой и податливой, и девушка так мило вздрагивала от его прикосновений. Гаспар влюбился в нее, как влюблялся в каждую женщину: сильно и безраздельно. Однако его любовь к Катерине задержалась, по крайней мере на время. Понимаете, у него были проблемы с тем, чтобы оставаться влюбленным. Когда влюбляешься так быстро, как Гаспар, когда на тебя влияет малейший намек на чувство, малейшее бурление крови, ты можешь и разлюбить так же быстро – и это касается мест, работы, женщин. Ты способен даже поступиться собственными детьми, убедив себя, что можно начать сначала, подобно тому, как меняешь изношенную пару обуви на новую.

Отец Фрэнки забрал ее с Тони пасмурным летним днем. Воздух был так напитан дождем, что изнуряло даже простое дыхание. Фрэнки ждала, что отец будет кричать, обрушит на них сердитый поток итальянских слов, может, даже даст пару тумаков, но, похоже, он уже накричался в первый день посещений, после письма сестры Берт, и больше не собирался ругаться. Он, как обычно, обнял обеих и даже занес их чемоданы в трамвай. Пока они ехали от приюта в Роджерс-Парк к новой жизни в Вест-Тауне, Фрэнки старалась надеяться. Она закрыла глаза и сказала себе, что получила то, чего сироты хотят больше всего на свете: семью. Но она этого не ощущала. Вито был где-то в Северной Африке. Сэма, прекрасного Сэма больше нет. Тони свернулась клубочком рядом с ней, а отец сидел через проход и насвистывал незнакомую Фрэнки мелодию.

Ада не лгала, когда писала, что квартира маленькая. Крепко сжав губы в бантик, она вела девушек из одной крошечной комнатки в другую, через один узкий дверной проем в другой туда, где они будут спать.

– Вам придется делить комнату с Бернис и Корой. У нас есть место только для одной кровати, поэтому вам придется спать вместе, если вас это устроит. Если нет, то одна может лечь на кушетке в гостиной. Свои вещи складывайте в два нижних ящика.

Она посмотрела на них долгим взглядом, словно на кроликов, сожравших морковку в ее огороде, и закрыла дверь. Фрэнки осторожно села на кровать: раны еще болели; а Тони раскрыла свой чемодан и принялась заполнять один из выдвижных ящиков.

В чемодане Фрэнки было немного одежды, а еще труба Сэма, альбом с рисунками, пастель и аттестат о среднем образовании. Ей выдали аттестат на целый год раньше срока, учитывая ее успехи, но не разрешили участвовать в выпускной церемонии, которая состоится в этом месяце. Она была в семье первой девушкой, окончившей среднюю школу, вообще первой, к худу или к добру. Лоретта купила для аттестата красивую рамку и подарила Фрэнки вечером накануне ее ухода. Правда, Фрэнки не знала, позволят ли ее новые сестры повесить здесь эту рамку.

Фрэнки чувствовала себя так, словно на ней расстегнули кожу и вынули из кожи ее саму, оставив более голой, чем просто без одежды. Только что они жили в приюте, желая, чтобы кто-нибудь забрал их оттуда, и вот уже здесь и хотят вернуться обратно. Их отец был незнакомцем, а Ада… Кто знает, кто такая Ада?

– Не хочешь распаковать вещи? – спросила Тони.

Фрэнки только покачала головой и стала смотреть, как Тони подтаскивает ее чемодан и начинает разбирать его сама, выкладывает одежду в другой ящик, вставляет аттестат в рамку и ставит на комод, прислонив к стене. Трубу Сэма она положила рядом с аттестатом. Альбом для рисования и пастель убрала в ящик комода и прикрыла свитером. Тони совершала эти мелкие добрые дела, чтобы загладить тот факт, что Фрэнки выпороли, что они попали сюда, что Сэм погиб. Фрэнки получила еще одно письмо после того, как узнала о его смерти, – будто послание от призрака. Это была V-почта[25] с таким мелким отпечатком, что читалось с большим трудом. И многие слова замазаны цензурой.

Пишу тебе из ййййййййййййй. Вчера мы отправились в ййййййййй. Скучаю по твоим красивым кошачьим глазам.


Она перечитывала снова и снова, пока бумага не истончилась, став как папиросная.

Закончив раскладывать вещи, Тони села на кровать, которую им предстояло делить.

– Что нам теперь делать?

– Не знаю, – пожала плечами Фрэнки.

Тони указала подбородком на дверь:

– Она нас ненавидит.

– Ты права.

Дверь открылась, и вошла Бернис. Она была высокой, но выглядела как мышка, с широкими скулами и бедрами. Карие глаза такие же суровые, как у Ады.

– Я все думала, когда же вы припретесь, – сказала она.

Фрэнки и Тони за всю свою жизнь не перемолвились с ней и тремя словами, поэтому ничего не ответили. Она начала стягивать перчатки с каждого пальца по очереди и затем швырнула их на комод.

– По крайней мере, тебе удалось получить аттестат, – кивнула она на Фрэнки. – Сможешь себя содержать.

– Себя содержать? – переспросила Фрэнки.

– Деньги не растут на деревьях, – продолжала Бернис. – Не растут. У нас и так много ртов.

О чем, скажите на милость, она толкует, подумала Фрэнки, если все они живут с ее отцом в квартире за обувной лавкой ее отца? Бернис хотела еще что-то сказать, но в комнату разболтанной небрежной походкой вошла Кора, как девка из салуна в фильме о Диком Западе.

– Смотрите, какие кошки к нам приблудились, – проговорила она, растягивая слова.

Она была гораздо симпатичнее Бернис: с идеальными губками, накрашенными яблочно-красной помадой под цвет платья.

Тони не нравилось, как они смотрят на Фрэнки, как ведут себя, словно они здесь хозяйки, поэтому она сказала:

– О чем ты, какие еще кошки? Здесь нет никаких кошек, кроме вас.

– Заткнись, девчонка! – огрызнулась Кора. – Или я сама тебя заткну.

Тони встала, но Фрэнки схватила ее за руку.

У них и так хватает проблем, нечего напрашиваться на новые. Если Ада их выгонит, им некуда будет пойти.

Кора улыбнулась так, как улыбаются, когда хотят ударить, но не уверены, что это сойдет с рук.

– Я слышала, что у тебя во вторник собеседование.

– Что? Где? – спросила Фрэнки.

– В «Бермане». Наша кузина работает там на заводе. Но им нужна девушка в машинописное бюро, поэтому мама подсуетилась. Ты же умеешь печатать?

– Да, – пробормотала Фрэнки сквозь стиснутые зубы.

– Вот и хорошо. – Она скользнула взглядом по фигуре Фрэнки. – Надеюсь, у тебя есть приличные платья. Это выглядит так, будто побывало на войне.

Фрэнки машинально схватилась за воротник, прежде чем поняла, чего хотела добиться Кора: чтобы она стыдилась.

Со стыдом Фрэнки покончила. Отпустив воротник, она схватила свой аттестат и потерла большим пальцем почти незаметную зазубрину на рамке.

– Повешу его над комодом.

Она не стала ждать разрешения.

* * *
Хотя я на некоторое время осталась с Фрэнки и Тони в той тесной квартирке, в конце концов я заскучала по приюту. Ночью я навестила младенцев в Доме малютки и девочек в коттеджах. Я разговаривала то с одной, то с другой, лихорадочно шепча им в уши, а Волк лизал мои ноги. Я гладила их волосы, перебирала упрямые кудри и говорила, что когда-нибудь кто-то будет пропускать сквозь пальцы эти локоны, а они будут желать, чтобы это никогда не прекращалось, никогда-никогда. Я звала девушку-призрака с разбитым лицом, но она не откликнулась.

Потом я уселась у ног ангела, взяв Волка на руки, и сказала, что если не могу стать ангелом и покинуть этот мир, то почему способна влиять на него? Разве я не взорвала лампочку в библиотеке? Не я сбила фотографии со столика в голубом доме? И значит ли, что я могу сделать это снова? Могу ли помочь Фрэнки? Могу ли помочь хоть кому-нибудь? Какая польза от призрака, который знает, что он призрак?

«Зачем я здесь?»

Вместо того чтобы ответить на мой вопрос, ангел начала рассказывать о событиях в мире. О массовой расправе в Ардеатинских пещерах в Риме, когда были уничтожены сотни людей, в том числе евреи и итальянские партизаны. О трагедии на Слаптон-Сэндз, где американские солдаты были убиты во время учебных маневров перед высадкой в Нормандии. О самой высадке в Нормандии во Франции, где десантировались тысячные войска, и тысячи солдат погибли, чтобы союзники могли захватить побережье.

«Они тоже спрашивали, зачем, – сказала ангел. – Но кто может постичь волю Господа?»

Я решила больше никогда не навещать ангела, а вместо этого ходила на свой пляж у озера Мичиган, в библиотеку и в бар, где Бешеная Морин пичкала нас с Волком бурбоном, а ее вытатуированная рыбка посылала нам поцелуи. «Ненапившись» «небурбона», мы сидели в атриуме Рукери, лениво наблюдая за ползущими тенями. Волк бросался на тени, словно они были прячущимися в норы бурундуками, а мраморный пол – снегом.

Я перестала искать Маргариту, но так сердилась на мужчину, забравшего ее у меня, мужчину, обманувшего ее, что отправилась к нему в антикварный магазинчик. Именно там мне следовало искать в первую очередь. Именно там вообще следовало искать.

Маргарита сидела на большом деревянном столе, нос к носу с черной кошечкой хозяина. Самого мужчины нигде не было, хотя фотографии на столе стояли в беспорядке, а одна валялась на полу – та, на которой была запечатлена рыжеволосая с широко распахнутыми глазами, невзрачная и бледная, как молоко.

«Ты давно здесь?» – спросила я.

«Недели, месяцы… Не знаю. Я шла за тобой в твой первый приход. Осталась и читала. – Она обвела рукой вокруг. – У него есть “Лола Лерой, или Преображенные тени” Фрэнсис Эллен Уоткинс Харпер».

«Ты преобразилась?»

«Ты не так остроумна, как себе представляешь», – ответила она.

«Ты не знала, что у него есть этот магазин? Как ты могла не знать?»

«Я никогда его не искала».

«Никогда не искала?»

«Все не так, как ты думаешь, – сказала Маргарита. – Он меня не убивал».

«А кто убил, ты знаешь?»

«Не он. Он… любил меня».

«И кто теперь лжет самой себе?» – спросила я.

«Что ты знаешь об этом? – вдруг рассердилась она. – Те истории, что я тебе рассказывала? Истории, которые мне рассказывала мама, а ей – ее мама? Я записала их, сделала их своими. Он поощрял меня. Я собиралась стать писательницей, как Фрэнсис Харпер. Ты не знаешь, что это значит, что это… значило для меня».

«Жил да был один парень», – начала я.

«Парень», – бросила она.

«Слушай: жил да был один парень. Другого слова для него нет, он еще не был мужчиной. Моя семья не одобрила. И я…»

«Ты его любила?»

Помедлив, прежде чем ответить, я сказала: «Он поглотил меня».

«А он тебя любил?»

Я подумала о том, как он произносил мое имя, словно у него под языком перекатывались жемчужины. Подумала о роще и об озере, о его руках и о моей необходимости в них. Была ли необходимость любовью? А голод?

«Не знаю», – ответила я.

«Тогда это не то же самое!» – воскликнула она.

«Давай я отведу тебя в одно место и кое-что покажу».

Я попыталась взять ее за руку, но, разумеется, не смогла.

«Пожалуйста», – промолвила я.

Она неохотно поднялась со стола. Мы оставили антикварный книжный магазин и бесстрашную кошечку и пошли, побежали, полетели к голубому домику среди моря кирпичных. Волк обогнал нас и уже заглядывал в черное окно.

«Что это за место?» – спросила Маргарита.

Я подвела ее к окну, на которое Волк опирался передними лапами. Мужчина с телосложением боксера сидел на краю кровати и надевал ботинки. На нем были брюки на подтяжках и белая майка.

«Это он?» – спросила Маргарита.

Она обшарила взглядом его мускулистые плечи, гладкую кожу.

«Не может быть, – сказала она. – Слишком молод».

Я приложила свои «неруки» к стеклу, когда в спальню вошла девушка с блестящими волосами и губками-ягодками.

«Мы пришли не к нему, а к ней», – пояснила я.

«Зачем?»

«Просто смотри».

Маргарита смотрела.

«Ну, она хорошенькая, как ты. – Она закрыла глаза. – Хорошенькая, как ты».

«Да, – ответила я. – Посмотри еще».

Маргарита прижалась к стеклу и проникла в него, окунулась в него, словно это была вода. Она отошла от окна, от меня с Волком и сказала: «Она кажется белой, но…»

«Вот почему он не назвал мне своего имени. Своего настоящего имени, – произнесла я. – Он говорил: я его перевру, даже сама того не желая. Говорил, что из моих уст его имя будет звучать некрасиво, а он не хочет, чтобы его имя звучало некрасиво. Он не хотел, чтобы я произносила что-то некрасивое».

«Ты о чем?»

«Он был китайцем, развозил по городу почту на велосипеде. Думаю, у его родителей был бизнес где-то в городе: прачечная или бакалейная лавка».

«Ты… ты… и тот парень?»

Она попыталась взять меня под руку, но схватила только воздух. Ее «неруки» сцепились.

«Не получится», – сказала я.

«Китаец… и белая девушка? В 1918 году? Его могли убить из-за тебя. О боже! Так и было? Его убили из-за тебя?»

«Нет, он… пострадал, – ответила я, вспоминая Фредерика, вспоминая Уильяма. – А умерла я. Я родила ее, отказалась от нее, а потом подхватила грипп и умерла».

Маргарита приложила руку ко лбу, расхаживая по крохотному двору. Волк бежал за ней по пятам.

«Думаю, поэтому я все еще здесь, – сказала я. – Я расплачиваюсь за то, что натворила. Или потому что не могу все бросить. Или что-то в этом роде. Но…»

Она остановилась передо мной, ее грудь вздымалась, словно она пыталась отдышаться.

«Но?»

«Но даже при всем при том, даже…»

«Что?»

«Я бы опять так поступила, будь у меня такая возможность».

Она размахнулась, чтобы ударить, но ее «неруки» прошли сквозь меня, как клуб дыма на легком ветру. Так же, как было с газетой, когда я впервые увидела Маргариту. Она продолжала шлепать то левой рукой, то правой, словно верила, что сможет ко мне прикоснуться. Потом я подалась вперед, словно верила, что могу тоже прикоснуться к ней.

* * *
Позже мы лежали в траве на грязном дворе и смотрели на очертания облаков: ястреба, лису, медведя, волка.

«Моя семья очень любила меня, – сказала Маргарита. – И я их любила. Но все равно погубила их, потому что его тоже любила».

«Откуда ты знаешь?»

«Просто знаю. Я могла вынести гнев мамы, но никогда не вынесла бы ее разочарования. Я бы не вынесла ее горя».

«Но, может быть, она в тебе не разочаровалась».

«Конечно же, разочаровалась! Я погубила себя! Я погубила все! Я никогда не показывала ей мои рассказы. Ее рассказы. Мне следовало показать. Почему я не показала? – Маргарита вытерла «неслезы» с «неглаз». – Я много раз просила прощения, молилась. Но сомневаюсь, что Бог слышит молитвы мертвых и что Он прощает меня».

Я могла бы рассказать об ангеле, о горниле этого мира, о воле Господа и всей Его тайне. Я могла бы сказать, что сердиться бесполезно.

Но вместо этого произнесла: «Расскажи еще историю».

«Какую?»

«О рыжеволосой с фотографии. Той, которая выглядит безобидной, как молоко».
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«Жила-была прекрасная девушка, младшая дочь проповедника. Глаза ее были как васильки, волосы – как пламя, кожа…»

«Как сливки?» – предположила я.

«Персик и сливки, – уточнила Маргарита. – И она была отчаянно влюблена в сына ученого, прекрасного молодого человека, высокого и белокурого, словно божество, сошедшее с картины. Они казались идеальной парой. Но потом появилась она».

«Она?» – переспросила я.

«Искусительница, темная и обольстительная. Сын ученого был сражен, околдован. Он сказал дочери проповедника, что не может на ней жениться, потому что любит другую. Сказал, что дочь проповедника заслуживает лучшего, чем мужчина, который думает только о другой.

Дочь проповедника не могла поверить, что сын ученого так легко увлекся, отверг желания своих родителей, своего народа. Она боялась за его душу, боялась, что ее забрал дьявол – развратная Иезавель. Дочь проповедника была полна решимости спасти его и заручилась поддержкой своего отца. Они умоляли сына ученого подумать о семье, об общине. Равенство для всех – цель благородная, но слишком уж недостижимая. Зачем им раскол в городе? Он должен оставить Иезавель. Должен.

И он наконец поддался на уговоры проповедника.

Но, оставив искусительницу, он оставил с ней свое сердце. И как бы ни старалась дочь проповедника, она не смогла заставить его полюбить ее. Поэтому она попросила искусительницу прийти в церковь после воскресной службы. Просто поговорить, как женщина с женщиной, просто понять.

Иезавель осмелилась прийти, и дочь проповедника не испугалась. Она пригласила женщину на чай. Это был особый сорт чая, он усыплял, если выпить достаточно много.

Женщины поговорили. Дочь проповедника умоляла искусительницу оставить в покое сына ученого. “Ты погубишь его, – сказала она. – Это кощунство, ты же ходишь в церковь и наверняка читала Святое Писание”.

Но Иезавель заявила, что сын ученого любит ее, а она – его, и она не собирается никому причинять вред. “Истинно так”, – сказала Иезавель. Они когда-нибудь поженятся, она в этом уверена. Любовь сотворена самим Богом, как и сама Иезавель.

Дочь проповедника пришла в ярость от такого богохульства, но не подала виду. Она подождала, пока Иезавель допьет чай, чашка выпадет из ее рук и разобьется об пол, а сама Иезавель обмякнет в кресле. Потом дочь проповедника взяла диванную подушку и прижала к лицу гостьи, удивляясь тому, как легко оказалось победить зло.

Там ее и нашел проповедник, над Иезавелью. Вдвоем они бросили подушку в горящий камин, но разбитую чашку оставили на полу. Они позвали на помощь и сказали, что Иезавель непонятно почему упала замертво. Прямо Божья загадка! Они будут молиться за нее и ее семью.

Сын ученого был раздавлен горем, но дочь проповедника его утешила. И хотя сын ученого задавался вопросами, как искусительница оказалась в церкви в то воскресенье, как могла молодая здоровая женщина упасть замертво, выпив чая, и даже при том, что он обнаружил в камине остатки сгоревшей подушки, всю ночь не спал, глядя на безмятежное персиково-сливочное лицо своей прелестной молодой жены, спрашивая себя, на ком он женился, – он ничего не сказал.

Он ничего не сказал.

Он ничего не сказал».

* * *
Почему мир требует от девушек быть красивыми, но если они красивы, то наказывает их за это? Почему он наказывает девушек в любом случае? Почему мир хочет, чтобы девушки были несчастными, а некоторые – даже больше, чем другие? Несчастными, несчастнее, самыми несчастными?

В день собеседования Фрэнки, проснувшись, причесывалась перед зеркалом. Теперь ее волосы были длинными, длиннее, чем до того, как их обрезала сестра Джорджина, длиннее, чем ей бы разрешили носить, если бы она жила в приюте.

Красивые волосы. Волосы Иезавели. Она хотела, чтобы Сэм был здесь, расчесывал их пальцами и никогда не прекращал.

Она надела свое лучшее платье и перчатки. Тони помогла ей нарисовать сзади на ногах швы, чтобы казалось, будто она в чулках. Затем Тони водрузила на только что завитые волосы Фрэнки шляпку, которую когда-то принесла ей тетя Марион.

– Вот теперь, – сказала Тони, – ты выглядишь как леди или вроде того.

– Или вроде того, – подтвердил Дьюи, младший сын Ады, которому оставался еще год до призывного возраста.

У него были глаза цвета наждачной бумаги и жесткие очень светлые волосы, торчащие как у куклы. Дьюи доставал Фрэнки и Тони своими горчично-карими глазами, кривой ухмылкой, тем, как ел с открытым ртом, плюясь непрожеванной едой. Они старались держаться от него как можно дальше, но достаточно далеко не получалось.

Когда Фрэнки вошла в кухню, там были только ее отец и Ада. Они выглядели так, словно ожесточенно спорили и она явилась в самый разгар ссоры. Отец сказал, что посадит Фрэнки на трамвай, и ушел за плащом. Ада не предложила завтрака, что было даже хорошо: Фрэнки от переживаний кусок в горло не полез бы. Ада, нахмурившись, уставилась на ее шляпку.

– Все будет хорошо, – сказал Фрэнки отец. – У тебя все получится.

Он вытащил из кармана мелочь и отсчитал на проезд.

– Дашь это водителю и скажешь, что тебе надо до «Бермана». Туда многие девушки едут на работу, так что они всегда останавливаются.

– Всегда останавливаются, – повторила Фрэнки. – Ясно.

Разумеется, ей доводилось ездить на трамваях, но сейчас все иначе. Если она получит работу, ей придется ездить на трамваях каждый день, ходить на работу, и все самой. В приюте у нее было много дел по хозяйству, но она ничего не делала одна, разве что в наказание. А что, если она заблудится? Что, если не сможет разобраться в своих обязанностях? Что, если другие машинистки ее возненавидят? Улицы никогда не казались таким широкими, а трамваи – такими большими, когда один из них остановился перед ней.

– Папа!

– Да?

– Что, если я не получу работу?

Он осмотрел ее сверху вниз и одобрительно кивнул.

– Я делаю тебе хорошие туфли. Ты получишь работу.

Она чувствовала себя так, словно ее сейчас стошнит на опрятное платье.

– Но что, если я ее не получу? Я хочу сказать, можно ведь и в других местах работать, правда?

– Твоя мама все устроила, – сказал отец, сдвинув брови. – Ты должна получить работу, да?

Фрэнки не поняла, о чем он, пока до нее не дошло, что он имеет в виду Аду. Он назвал Аду ее мамой.

Ада не была ее мамой и никогда ею не будет. Что за человек ее отец, раз говорит такое?

В ней мгновенно вспыхнул гнев. Все кости в ней словно размягчились, как пудинг, когда она попрощалась с отцом и нетвердо поднялась на ступеньку трамвая. Сунув водителю мелочь, Фрэнки сказала:

– «Берман».

– Что? – переспросил он. – Громче, девочка!

– «Берман». – Она чуть повысила тон.

– Не слышу. – Водитель наклонился к ней.

– «Берман!» – прокричала Фрэнки.

Он нахмурился.

– Ладно, «Берман» так «Берман». Зачем кричать?

Она уселась впереди и стала смотреть в окно. Теперь живот казался твердым как бетон. Она подумала, что если бы ее сейчас ударил в живот Супермен, то сломал бы руку.

Ехали они всего двадцать пять минут, но казалось, что прошли часы. Когда Фрэнки вышла из трамвая и прошла пешком квартал до «Бермана», ее глаза были горячими и сухими. За столом в приемной сидела женщина и подпиливала длинные красные ногти. Фрэнки прочистила горло, надеясь, что та ее заметит, но женщина не отрывалась от своего занятия. Фрэнки прокашлялась еще раз, но секретарша по-прежнему не поднимала головы.

– Прошу прощения, – произнесла Фрэнки.

– Да? – Женщина все так же пилила ногти.

– У меня назначена встреча с мистером Гилхули.

Женщина отложила пилочку.

– Ты новая девушка?

– Что?

– Новая девушка в машинописное бюро?

– Ага. То есть да, думаю, это я. Я Фрэнки. Франческа Мацца.

Секретарша взяла телефонную трубку и кому-то позвонила.

– Да, это я. Пришла новая девушка. Да. Да. Да.

Она положила трубку.

– Ванда сейчас подойдет. Она руководит машинописным бюро.

– Хорошо, – сказала Фрэнки. – Спасибо.

Она села на стул. Сообразив, что сидит раздвинув ноги, скрестила их, как подобает леди. Потом скрестила по-другому. Забеспокоилась, что размажет швы, нарисованные Тони, и опять выпрямила ноги. Положила сумочку на соседний стул и тут же переставила на колени. Поправила позаимствованную шляпку.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила секретарша.

– О да. Хорошо.

– Шикарное платье.

Фрэнки вцепилась в воротник и бросила сердитый взгляд, но увидела, что женщина мило улыбается. Может, платье ей и в самом деле понравилось?

– Спасибо, – сказала Фрэнки.

– Ты не очень-то разговорчивая, да?

Фрэнки не знала, что на это ответить, поэтому промолчала. В приюте она говорила много, но не знала, как разговаривать здесь, в большом мире.

Позади стола секретарши отворилась дверь, и появилась еще одна женщина.

– Франческа Мацца?

– Да.

– Иди за мной.

Фрэнки прошла за ней в офисы. В воздухе струился табачный дым: мужчины курили сигары и сигареты, крича в телефонные трубки.

– Специалисты по продажам, – пояснила Ванда, покрутив пальцем вокруг уха.

На одном глазу, на радужке у нее была крапинка. Фрэнки не знала, куда смотреть, как будто это не точка, а целая дыра в глазу, в которую Фрэнки могла провалиться и пропа`сть.

Ванда подвела девушку к пишущей машинке и велела заправить лист бумаги. Фрэнки начала стягивать перчатки, но Ванда остановила ее.

– Не снимай. Я не найму тебя, пока не пойму, что ты умеешь печатать. Предыдущая девушка сказала, что умеет, а получилось у нее так, будто по клавишам прыгала кошка. Просто печатай то, что я говорю. Готова? Дорогой мистер Гилхули, ГИЛ-ХУ-ЛИ, мне нужно заказать набор отверток, комплект гаек и болты. Пожалуйста, пришлите эти детали как можно скорее…

Ванда диктовала очень быстро, и Фрэнки пришлось сосредоточиться, чтобы пальцы в перчатках не соскальзывали с клавиш. Через минуту-другую Ванда остановилась и выдернула из машинки бумагу. Фрэнки скрестила под столом пальцы.

Ванда хмыкнула, переворачивая лист.

– Хорошо. А теперь проверим стенографирование. «В Испании дождь идет над равниной». Погоди, это не надо. Пиши: «Соискательница оказалась хорошей машинисткой, но мы не знаем о ее навыках стенографистки. Если мы ее наймем, нам понадобятся еще одна пишущая машинка, стол, стул, ручки и карандаши. Кроме того, шесть стопок бумаги».

Фрэнки протянула ей лист со своим стенографированием. Ванда улыбнулась и подмигнула глазом с крапинкой.

– Чудесно. Думаю, ты принята. Плата семьдесят пять центов в час, не считая перерыв на обед. Приходи завтра ровно в девять утра.

Фрэнки вышла из здания как в тумане. Она получила работу, за которую ей будут платить более двадцати пяти долларов в неделю. Что она сможет сделать с такими деньжищами? Сколько платьев купить? Сколько мешков муки и фунтов риса? Сколько альбомов для рисования? Красок? На одно блаженное мгновение она позабыла все свои беды и невзгоды и чуть не пустилась в пляс посреди улицы.

Какая-то прохожая улыбнулась ей:

– Ты выглядишь счастливой!

И почти моментально блаженство Фрэнки улетучилось. Как смеет она быть счастливой, когда ее брат сражается на войне? Как смеет она быть счастливой, когда Сэм погиб? Ее глаза заволокли слезы.

Женщина тронула ее за руку.

– Можешь позволить себе мгновение порадоваться.

– Вы не понимаете, – начала Фрэнки.

– И нечего тут понимать, – сказала женщина. – Нам достаются только объедки в этой паршивой жизни. Бери то, что можешь, слышишь меня?

– Но…

Женщина коротко, но крепко обняла ее.

– Бери то, что можешь.

* * *
Когда я отправилась к голубому домику среди моря красных кирпичных, Маргарита пошла со мной. Мы наблюдали за девушкой с губками-ягодками и боксером. Мне нравилось, что со мной Маргарита, нравилось, что Волк у наших ног. Мы казались странной маленькой семьей. Если не слишком задумываться. Если забыть, что мы мертвы.

Потом мы лежали на крыше в центре города, на палубе судна посреди озера Мичиган и считали звезды, эти маленькие двери.

«Ты так и не сказала, как ее зовут, – заметила Маргарита. – Ребенка».

– Сейчас у нее другое имя, – ответила я. – Но когда она родилась, я назвала ее Мерси».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Горнило


[image: after_title]

Война в Европе бушевала вовсю, но война Фрэнки только начиналась.

Ада повсюду следила за ней. За каждым ее шагом, за каждым съеденным куском и каждым глотком воды. Чем покладистее старалась быть Фрэнки, чем меньше спагетти и тефтелей себе накладывала и чем более сухие тосты брала, тем больше следила Ада. И чем больше Ада следила, тем больше получала от отца Фрэнки. Свою первую зарплату Фрэнки вручила отцу, а тот сразу развернулся и передал смятые купюры Аде.

– За кров и хлеб для тебя и твоей сестры, – сказала Ада.

– Ада нас ненавидит, – говорила Фрэнки Лоретте в первый же день посещений, когда смогла выбраться. – Бернис и Кора – тоже.

– Я так и думала, – сказала Лоретта, доставая сандвич с тефтелей и банку с остатками спагетти из сумки, которую принесла Фрэнки. Лоретта развернула сандвич, откусила кусок и задумчиво прожевала. – Помню, как Ада приходила навещать своих детишек и смотрела свысока. Она походила на ворону. Нет, обидное сравнение для ворон. На стервятника.

– Обидно для стервятников, – подхватила Фрэнки. – Я, по крайней мере, работаю, поэтому меня весь день нет дома. Ты посмотрела бы, как они обращаются с Тони – как с какой-то Золушкой. Она с таким же успехом могла остаться здесь с вами.

Лоретта жевала, искоса глядя вверх, как всегда, когда размышляла.

– А как твоя работа?

– Вроде бы неплохо, – ответила Фрэнки.

На самом деле работа была до того монотонной, что у нее ломило кости и страшно болели запястья. Она побаивалась других девушек, чувствуя себя косноязычной и чужой для них. Но даже думать так Фрэнки казалось проявлением крайней избалованности, в то время как Лоретта по-прежнему драит полы. Поэтому она сказала:

– Это довольно скучно: печатать весь день бланки, но лучше, чем мыть тарелки, поэтому жаловаться не следует.

– Да, не следует, – согласилась Лоретта. – И сколько тебе платят?

– Семьдесят пять центов в час.

– Семьдесят пять центов в час! В самом деле не следует жаловаться. Ты богачка!

– Ну да. Приходится все отдавать отцу, платить за себя и Тони. – Она нагнулась и поправила шнурки на туфлях, чтобы Лоретта не заметила обиды на ее лице. – С деньгами у них негусто, каждый цент на счету. Папа дает мне немного на трамвай.

– Что ж, – сказала Лоретта, – хорошо, что у тебя есть работа.

– Да.

– Может, когда война закончится, дела твоего отца пойдут в гору и ты сможешь откладывать немного больше. На это. – Она достала из кармана небольшой листок и протянула Фрэнки. То было объявление. – Нашла в журнале, который мне давала сестра Берт.


«ЧИКАГСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ

Практические занятия по декорированию, оклейке обоев, текстурированию, мрамирован ию, изготовлению вывесок и иллюстрированию».


– Что это?

– Художественная школа, глупышка!

Лоретта всегда воодушевлялась, когда говорила о школе. У нее были свои странности: она считала, что все хотят ходить в школу как можно дольше.

Фрэнки изучала объявление:

– Что такое иллюстрирование, я знаю. А что такое текстурирование? А мрамирование?

– Понятия не имею, но тебя научат. Захватывающе, правда?

– Еще бы, – ответила Фрэнки.

– Так иди, Фрэнки. Это будет увлекательно! Гораздо интереснее, чем печатать. Кто-то же должен рисовать всякие вывески, плакаты и тому подобное. Почему бы не ты?

По правде говоря, вскоре после возвращения домой Фрэнки спрашивала отца насчет школы.

– Может, я немного поработаю и пойду учиться?

Он только рассмеялся.

Фрэнки сложила объявление в маленький квадратик. Казалось, она складывала саму себя.

– Мне всегда нравились твои рисунки, – говорила Лоретта. – Я знала, что ты можешь зарабатывать кучу денег – или просто зарабатывать. Или, по крайней мере, будешь счастливой. – Она доела сандвич с тефтелей и облизнула пальцы. – Ты в последнее время что-нибудь рисовала?

– Нет. Я все время работаю. И у меня есть дела по дому, так что… – Фрэнки потерла шероховатости деревянного стола. – Вообще-то разница между жизнью здесь и там маленькая. Просто гораздо труднее разговаривать с людьми.

– Почему? Что ты имеешь в виду?

Вопрос Лоретты пробил стену. Фрэнки будто прорвало:

– Они не росли в приюте. Они не знают, каково это. А я не знаю ничего, кроме приюта. Когда меня послали что-то купить в бакалейной лавке, я запуталась. Все эти красные талоны, синие талоны, талоны на сахар, талоны на обувь… Я не привыкла к рядам с сигаретами, мясом, мыльными хлопьями. Я не могу поговорить о… – она сглотнула, – о Сэме. Не могу пойти на танцы. Подскакиваю каждый раз, когда кто-то открывает или закрывает дверь, потому что все время думаю о сестре Джорджине, о том, что меня запрут где-нибудь и выпорют ни за что, хотя знаю, что это напрасные страхи. Я все время размазываю швы на ногах. Не знаю, как другие девушки со всем этим справляются. Не знаю, как другие девушки себя ведут. Я больше не знаю, кто я.

Лоретта подалась назад, словно под напором хлынувшего из Фрэнки потока.

– Ох, ну надо же, – проговорила она.

Фрэнки вспыхнула, смутившись, что столько наговорила.

– А ты?

– А что я?

– Как ты? Как здесь?

– Ну а как ты думаешь? Столько всего надо драить. И жарко.

– Тебе не было бы так жарко, если бы ты сняла свитер.

– Не могу.

Лоретта, морщась, задрала рукав. Вся внутренняя сторона руки была красной и в волдырях.

– Лоретта, это ужасно! Ты ошпарилась в прачечной? Ты ходила в лазарет?

Она опустила рукав. Ей больше не к кому было ходить в лазарет.

– Заживет. Может, даже шрама почти не останется. В любом случае кого это волнует?

– Меня волнует! – сказала Фрэнки. – В следующий день посещений я принесу тебе крем.

– Это будет через две недели. К тому времени заживет.

Разумеется, она была права. Фрэнки вздохнула и потянула себя за волосы, которые уже спускались почти ниже плеч. Сестра Корнелия кивнула ей из-за стола у входа.

– Так странно быть здесь.

– Ты сильно изменилась, – сказала Лоретта. – У тебя так волосы отросли.

– Наконец-то.

– Они красивые.

– Дьюи тоже так говорит.

– Кто такой Дьюи?

– Младший сын Ады. Ему остался год до армии.

Лоретта внимательно изучала лицо Фрэнки.

– Сын Ады сказал, что у тебя красивые волосы?

– Да.

Лоретта нахмурилась.

– Он тебе почти брат.

– Нет, не брат.

– Он противный, да?

– Можно и так сказать.

– Тебе следует держаться от него подальше.

– Я тоже так думаю, просто не знаю, как это сделать. Квартира маленькая, мы практически едим, спим и живем друг на друге, окон нет и слишком много открытых дверных проемов, и…

Лоретта взяла вилку, которую принесла ей Фрэнки, и вложила в ее ладонь.

– Может, следует держать ее под рукой.


Дорогая Фрэнки,

поверить не могу: неделями от тебя ни весточки, а потом ты рассказываешь, что вас с Тони вышвырнули из приюта и вы живете с папой! Прямо как на войне. Стоит на пару минут отвернуться, и уже все изменилось.

Я правда не могу поверить, что ты устроилась на работу с платой 75 центов в час! Ты меня не слышишь, но я сейчас присвистнул! Сестренка совсем взрослая! Что ты делаешь с такими деньгами? Готов поспорить, что копишь на «линкольнчик»!

Не могу дождаться, когда вернусь домой и тоже устроюсь на новую работу. Все ребята так устали уставать, если ты понимаешь, о чем я. Мы просто хотим домой, впервые за тысячу лет принять горячую ванну и наесться до отвала. В любом случае вот чего я хочу – наесться до отвала. Ты приготовишь для меня хорошие итальянские спагетти? Я так на это надеюсь.

Ты останешься там, пока я не вернусь домой. Знаю, что ты имеешь в виду, говоря об Аде: она только лает, но не кусает. И Бернис с Корой точно такие же, дальше болтовни не заходят. Странноватый только Дьюи, но, возможно, он вырос и худшее позади. По возможности не становись у него на пути – и все будет хорошо. Впрочем, такая хорошенькая девушка, как ты, наверняка скоро встретит хорошего парня. Ты моментально выскочишь замуж, уйдешь оттуда, и тебя больше не будут беспокоить Ада и ее дети.

Ну, на сегодня все. Если все будет хорошо, скоро вернусь домой и буду ждать спагетти.

Люблю,

Вито


– Что там у тебя?

В кухню, где Фрэнки за столом читала письмо, притащился Дьюи со своими горчично-наждачными глазами.

Она положила письмо в карман.

– Ничего. Письмо от моего брата.

– Что, от твоего брата? И что он пишет?

– Ничего особенного. Хочет домой.

Дьюи что-то промычал, не слушая, только пялясь, и облизнул полные губы.

Вошла Тони и застыла как вкопанная, увидев Дьюи. Он удостоил ее своей тошнотворной улыбки и тронул грязную шляпу.

– Привет, Антонина. Какое у тебя милое платье.

Тони не ответила, а лишь скрестила на груди руки и пристально смотрела на него, пока он не пожал плечами.

– Доброго вам дня, леди, – с этими словами он вышел из кухни.

– Фу, – проговорила Тони, когда хлопнула входная дверь, – я ему не доверяю.

– Я тоже. – Фрэнки потеребила уголок письма Вито и протянула его Тони. – Будь осторожна с Дьюи, хорошо? Не становись у него на пути.

– Стараюсь, но он шныряет повсюду. Как таракан, только большой.

– Где таракан? – В дверях стоял их отец, держа ботинок, на который ставил подметки. – Я его убью.

Тони и Фрэнки переглянулись.

– Нет, папа, – сказала Фрэнки. – Нет тут никаких тараканов. Тони просто шутит.

– А, да.

Он подошел к раковине и налил себе стакан воды.

Тони уселась за стол читать письмо Вито, а Фрэнки изучала спину отца. Спина была большая и сильная, и даже по одному виду отца Фрэнки знала, что он гораздо сильнее Дьюи. Но легче от этой мысли не становилось. Порой, когда она говорила с отцом, тот смотрел ей не в лицо, а на волосы или на лоб, а то и вовсе куда-то позади нее. И когда они собирались за кухонным столом ужинать, отец говорил ей: «Передай картошку, cara mia» или «Bella, ты такая леди», – но глаза его были устремлены только на Аду. И деньги у него были только для нее, и комнаты – только для нее и ее детей.

Человек очень быстро понимает, где его место в горниле огромного мира, и Фрэнки находилась в тени Ады.

* * *
Мы были тенями: Маргарита, Волк и я, – но это не значило, что мы не можем, так сказать, оторваться по полной.

Я представила Маргариту в баре Бешеной Морин.

«Это мисс Маргарита Ирен Ноулз, – объявила я. – Мисс Маргарита была убита дочерью проповедника с помощью отравленного чая и подушки».

«Я бы порекомендовала бурбон», – сказала Бешеная Морин, шевеля для лиса своей лисицей.

«Я никогда не пробовала спиртное», – ответила Маргарита.

«Спиртное для спиритусов», – заметила я.

«Я росла в годы сухого закона, – продолжала она. – Конечно, люди гнали самогон или покупали алкоголь у бутлегеров, но в моей семье спирт использовали только в сиропе от кашля. – Она отпила бурбона и поморщилась. – Где бы я это пробовала?»

«Во славу Божию?» – спросила я.

«Во славу бурбона, – провозгласила Бешеная Морин. – Эй, умники! Что вы творите?»

Последние слова она прокричала двум мужчинам, которые катались на полу как борцы. Они ее не слышали или не обращали внимания. Один разбил о голову другого бутылку, второй вытащил нож. Они умирали на полу бара, восставали и начинали все заново. Бешеная Морин орала, но они ее игнорировали. Бармен – тот, который живой, – ходил за стойкой туда-сюда прямо сквозь Бешеную Морин. Она замирала и кричала: «Поцелуй меня туда, на чем я сижу по субботам!», – а бармен наливал очередную кружку пива.

Маргарита показала на ряды бутылок:

«Почему ты не пытаешься сбросить с полки бутылку?»

Я проглотила бурбон и закашлялась:

«А ты почему не пробуешь?»

«Я первая спросила».

«Не могу», – сказала я.

«Можешь, ты раньше это делала. Лампочка в библиотеке».

«Я ее не взрывала».

«Взрывала. Так что тренируйся. Чем больше тренируешься, тем лучше получается».

«И какой в этом прок?»

«Люди это увидят. Может, не тебя саму, но то, что ты натворила. Ты воздействуешь на мир. Это уже кое-что».

«Я так не думаю».

«Это больше, чем могут эти два джентльмена, – показала она рюмкой на боровшихся на полу мужчин. – Это больше, чем умеют они».

Я вспомнила, как Маргарита скидывала книги с библиотечных стеллажей, вспомнила фотографию на полу книжного магазина. Я тоже такое делала: щекотала детям пятки, сдергивала с них одеяла, напевала, пока они не начинали меня слышать. Я не понимала, как и почему это работает. Может, я и взорвала лампочку, может, свалила фотографии с журнального столика Мерси. Но все это казалось случайностью. Как и подхватить грипп.

«Ну и как ты это сделала? – спросила я, поворачиваясь к Маргарите. – Когда отправила в полет газету?»

«Ты меня рассердила».

«Значит, мне просто нужно разозлиться?»

«Нет, – сказала Бешеная Морин, вытирая барную стойку. – Нужно сосредоточиться и в то же время отпустить себя».

«Что это значит?» – поинтересовалась Маргарита.

«Что случилось, когда вы умерли? – отозвалась Бешеная Морин. – Когда впервые вернулись?»

«Все было как в тумане, – ответила я. – Ярким и темным, а еще размытым, словно смотришь сквозь слезы».

«И вам пришлось учиться собирать себя, обрисовывать свои контуры?»

«Да», – кивнула Маргарита.

«И чем больше вы себя собирали, чем больше обрисовывали себя, тем более реальными себя чувствовали?»

«Да», – ответила я.

«Вот, – продолжала Бешеная Морин, – нужно отпустить себя. Позволить себе рассеяться в воздухе подобно туману над озером. И одновременно, вместо того чтобы сосредоточиться на себе, сфокусироваться на том, что хочешь сделать. Обрисовываете контуры самого действия, понимаете? Падающей с полки книги. Разбивающегося окна. Взрывающейся лампочки. Плавающей по коже татуировки».

«Погоди, – сказала Маргарита. – Ты… рассказываешь себе историю?»

«Да, – улыбнулась Бешеная Морин. – Рассказываешь себе историю о том, что произошло. И тогда это действительно происходит. Попробуйте».

Мы попробовали. Маргарита закрыла свои «неглаза», и я – тоже. Я распустила свои контуры, позволив им провиснуть и стать нечеткими.

В моей «негруди» что-то затрепетало, отчаянно заскреблось, словно когтями по запертой двери. Мои «неглаза» открылись.

«Что такое?» – спросила Бешеная Морин.

«Ощущение мне не нравится».

«Ты же отпускаешь себя, когда проходишь сквозь дверь или стену».

«Да, но тогда я двигаюсь. Это происходит быстро. Мне не приходится задумываться. А сейчас ощущение ужасное».

«Как умирать? Ты ведь уже умирала, – сказала Бешеная Морин. – Одним разом больше…»

Мы опять закрыли глаза. Снова странный трепет, что-то отчаянно заскреблось, «несердце» заколотилось в «негорле». «Некожу» пронзили тысячи иголок. «Нелегкие» горели.

Я опять закашлялась, ловя ртом воздух: «Не могу».

«Я тоже», – отозвалась Маргарита.

«Нет, можете, – возразила Бешеная Морин. – Вы собирали себя раньше, соберете снова. Вы духи, бесплотные, и ваш дух силен».

«Но…»

«А ты думаешь, как ты здесь находишься, разговариваешь со мной? – продолжала барменша. – Как ты ощущаешь вкус выпивки? Чувствуешь пальцами мех этого лиса? Как вы находите друг друга? Вот как вы могущественны. Позвольте себе это ощутить».

Я взяла Маргариту за руку. Я почти ощутила ее тонкие пальцы в своих. Я почти ощутила ее легкое ответное пожатие.

Мы снова закрыли глаза, расслабили свои контуры. Меня пронзали горячие искры боли. Трепет и царапанье сменились ощущением невесомости, безрассудства, неистовства. Что для нас смерть? Смерть – ничто! Ничто! Мы выпустили духов самих себя в прокуренный бар. Когда мои мысли стали одновременно белыми, темными и яркими, когда я оказалась на грани того, чтобы потерять все ощущение себя, я рассказала себе историю. Историю бутылки.

Жила-была бутылка водки, самая дорогая бутылка на полке, и вот она зашаталась и упала.

Стук и звон стекла. Сначала упала бутылка, потом – я обратно в себя.

– Вот черт! – воскликнул бармен.

Бешеная Морин захлопала в ладоши: «Это тебе урок, болван».

Пивная кружка одного посетителя пронеслась по бару, свалилась со стойки и врезалась в стену.

Маргарита, прекрасная Маргарита, ухмылялась мне. Я ухмыльнулась в ответ.

«Вот видишь, у тебя получилось», – сказала она.

«У нас получилось», – ответила я.

Мы тренировались снова и снова, пока бармен, который носился по бару как медведь, обвиняя посетителей в том, что над ним издеваются, не выгнал всех. Пока Бешеная Морин не сказала, что на сегодня мы достаточно позабавились и должны оставить что-нибудь на завтра.

«Ты должна с ней поквитаться», – сказала я Маргарите.

«С кем? С Морин?»

«Перестань. Ты знаешь, с кем. С дочерью проповедника».

Глотнув еще бурбона, она скорчила гримасу и поставила рюмку: «Это бессмысленно. Она мертва, мирная смерть во сне. Что-то с сосудами».

«Тогда ты знаешь, что должна делать».

«Не он меня убил».

«Он тебя бросил! Он женился на женщине, которая убила тебя, зная, что она это сделала! Он позволил ей остаться безнаказанной!»

«Почему ты так сердишься?»

«А ты почему нет?»

«И что, по-твоему, мне делать? Опять перевернуть фотографии? Свалить книги с полок? Напугать его кошку?»

«Маргарита, он может тебя видеть. Покажись ему. Заставь раскаяться».

«Я не Бог», – сказала она.

«Ты – дитя Божье».

«Как и ты».

«Я умерла от гриппа и не могу никого за это наказать. Не могу добиться справедливости. А ты можешь».

Она держала рюмку обеими руками, словно согревая: «Что, если он не раскается? Что, если скажет, что снова поступил бы так же?»

«Любил тебя?»

«Причинил мне боль».

Я забрала у нее бурбон, допила, перевернула рюмку и швырнула на стойку.

«Тогда, – сказала я, – мы его убьем».
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Маргарита опять исчезла, что ей было свойственно, хотя на этот раз я не сомневалась: она вернется. Но мы скучали по ней у голубого домика среди моря кирпичных, скучали по ней у озера, скучали по ней в баре, скучали по ней в библиотеке. Блондин перестал приходить и читать «Хоббита», но это больше не было проблемой. Я нашла книгу на полке и рассказала себе историю о падающей книге, раскрывающейся прямо на нужной главе, на том месте, где мы остановились. Я прочитала Волку десятую главу, поведала ему о хоббитах и тринадцати гномах в бочках, плывущих по реке из Лихолесья. Бильбо видит Одинокую гору – место их назначения, но река выносит их к Озерному городу. В Озерном городе Бильбо выпускает гномов из бочек. Торин идет в ратушу и объявляет, что он потомок Короля-под-Горой и вернулся, чтобы провозгласить себя королем. Жители Озерного города слышали предания о золотых реках в правление Короля-под-Горой до того, как пришел дракон Смауг. И люди возликовали.

В «Бермане», однако, не было никакого ликования, только печатание, печатание и печатание. Когда Фрэнки ложилась спать, в ушах стояло клацанье пишущей машинки. Запястья и спина ныли, перед глазами все расплывалось. Ей нравилось получать деньги (хотя ей мало что из них перепадало), но ей начинало казаться, что ее мозг выжимают, как губку.

Однажды мистер Гилхули высунул лысую голову из своего кабинета. Фрэнки решила, что он, как обычно, позовет Ванду, но он пролаял:

– Кто из вас Мацца?

Фрэнки так испугалась, что не ответила. Она работала здесь уже несколько месяцев, и никто, кроме Ванды, не называл ее фамилию. Другие девушки уже завели здесь подруг, а Фрэнки не знала, о чем с ними говорить. Она старалась как могла, но все равно немела и смущалась перед людьми, не выросшими в приюте; людьми, которых никогда не пороли и стригли; которые всегда ходили куда хотели и когда хотели и которые были свободными; и она каждый раз злилась. Ее пугало, что она никогда не сможет освоиться в этом мире. Что он чересчур велик и в то же время чересчур мал и что она всегда будет дергать дверную ручку, пытаясь выйти наружу.

Лысая макушка мистера Гилхули порозовела.

– Мацца!

– Это я, – пискнула Фрэнки.

Он всмотрелся в нее сквозь толстые стекла очков.

– На прошлой неделе я потерял секретаршу. Выскочила замуж, когда ее солдат вернулся домой. Ванда говорит, ты умеешь стенографировать.

– Д-да, – заикнулась Фрэнки. – Да, сэр.

– Почему бы тебе не зайти сюда и не попробовать, что скажешь?

Его розовый скальп светился, а Фрэнки силилась понять, что он имеет в виду. Чтобы она стала его секретаршей? Начала прямо сейчас?

– Ну что? – спросил он.

– Э… да, – с запинкой ответила она.

– Тогда бери блокнот – и живо ко мне.

Он исчез в кабинете. Фрэнки нашла в столе блокнот, ручку и пошла в кабинет мистера Гилхули. С каждым шагом внутри у нее все скручивалось в тугой узел. В машинописном бюро она справлялась, она была хорошей машинисткой, и никто не обращал на нее особого внимания, что ее вполне устраивало. А что, если мистер Гилхули вспыльчив? Что, если он такой, как Дьюи с его горчичными, похожими на наждак глазами? Что, если он выходит из себя, как сестра Джорджина? Что, если ей придется работать с ним весь день взаперти, в его маленьком кабинете, напуганной, как бродячая кошка?

Когда она добралась до кабинета мистера Гилхули и постучала в дверь, коленки у нее издавали дробь громче пишущей машинки. В горле пересохло. Мистер Гилхули бросил на стол бумагу и почесал лысину. У него был сердитый вид.

– Входи, входи, – махнул он Фрэнки.

Она сделала несколько шагов и остановилась перед его столом.

– Ну что, садись, – велел он.

Она села.

– Готова?

Она тяжело сглотнула и показала ему ручку.

– Умница, – сказал он бумагам на столе. – Умница. Сейчас найду… а, вот.

Он взял лист, который искал, и протянул Фрэнки. Даже здесь, в кабинете, был слышен громкий стук пишущих машинок.

– Даже мысли заглушает! – возмутился мистер Гилхули. – Можешь закрыть дверь?

– Что? – переспросила Фрэнки.

– Дверь, – повторил он, вскидывая брови, словно говорил с глухой. – Закрой дверь.

– О, конечно.

Она положила блокнот с ручкой на стул и подошла к двери. Схватилась за ручку и надавила, но дверь не закрывалась полностью. Зачем ему понадобилось закрыть дверь? Ноги в добротных туфлях зачесались, побуждая бежать, пока не поздно.

– К ней нужно прижаться, – сказал мистер Гилхули.

Она не хотела прижиматься к двери, не хотела закрывать. Зачем ему нужно, чтобы она закрыла дверь? Она надавила сильнее, но дверь не поддавалась. Во рту стало сухо, как в пустыне, сердце неистово колотилось.

– Нет, к ней правда надо прижаться. Дерево разбухло от жары.

Фрэнки прислонилась к двери и толкнула изо всех сил. Уткнувшись носом в древесину, она ощутила, как пахнет дверь: карандашом и чем-то еще. Дымом, хвойным ароматом чистящего средства для окон, солью и по2том тысяч рук. В голове начали роиться воспоминания: она сидит в ванне, тетя Марион трет ей спину, по крошечной чикагской квартирке эхом разносится пистолетный выстрел, потом она ползет к двери спальни; целуется в оранжерее с Сэмом, думая, что их никто не видит; молится о бомбежке в Чикаго, чтобы сестра Джорджина прекратила побои. Каждая закрытая дверь была проверкой, каждая открытая – ловушкой. А сейчас она закроет дверь, и за стуком пишущих машинок никто не услышит ее криков.

Из ее горла вырвалось рыдание.

– Ты закрыла? Или мне надо сделать это самому?

«Ничего не случится, все в порядке, он нормальный, он лишь хочет продиктовать письмо, просто письмо», – говорила она себе, но тело не верило. Его колотило и трясло, оно роняло слезы и зудело. Фрэнки повернулась лицом к двери, чтобы мистер Гилхули не видел слез, внезапно заливших ее щеки.

– Эй, что случилось? С тобой там все хорошо?

В тот момент он говорил по-доброму, и это стало последней каплей. Она закрыла лицо руками и разрыдалась как ребенок.

* * *
Мистер Гилхули позвал Ванду, та отвела Фрэнки в дамскую комнату и дала ей стакан воды. Как сказала Ванда, мистер Гилхули решил, что у Фрэнки «женские проблемы», и она так его напугала, что он не будет диктовать ей снова и вообще, если она не хочет.

Ванда отпустила Фрэнки домой пораньше, но, когда девушка подумала о «доме»: тесных комнатках с отцом, который «есть, но его нет», противном Дьюи, широкоскулой Бернис и Коре с расхлябанной походкой, – она решила вместо дома пойти в кафе.

Фрэнки села за стойкой, и подошедшая официантка налила ей кофе.

– С вашего позволения, выглядите вы неважно, – улыбнулась официантка.

– Спасибо, – сказала Фрэнки.

– Не за что. – Она поставила маленький кувшинчик сливок. – Плохой день?

– Да.

Она не стала объяснять, да официантка и не ждала.

– Сахара нет. Вчера кончился.

– Ничего страшного, мне не нужно, – ответила Фрэнки. – И тостов, пожалуйста. С маргарином.

– Будет сделано.

Она подошла к окошку и сказала повару, который глянул на Фрэнки и сунул в тостер несколько ломтиков хлеба.

Фрэнки отпила кофе. Ей нравилось, как здесь пахнет, все эти ароматы еды: подливы, мяса, сливок и пирогов. И хотя на улице было жарко, ей нравилось тепло кафе. Нравилось, как довольные и счастливые на вид люди жуют сандвичи. Никто не щелкает на шумных пишущих машинках, никто не просит написать под диктовку письмо и не пытается запереть тебя за закрытой дверью.

Официантка поставила перед ней тарелку с тостами.

– Ешьте, пока горячие.

Она была белой, с кудрявыми рыжими волосами – дружелюбными волосами – и большими серыми глазами, круглыми, как монета в четверть доллара.

– Вам нравится ваша работа? – спросила Фрэнки.

– А вам зачем? Ищете?

– Просто любопытно.

– Мне нравится. Харви, – она склонила голову в сторону повара, – дает мне ланч. Я люблю ланч.

Фрэнки улыбнулась.

– Я тоже. – Она посмотрела на руки официантки: кольца не было. – Вы замужем?

– Ну и ну, вы любопытная. Харви, эта девочка хочет знать, замужем ли я.

Харви усмехнулся, вытирая руки о белую рубашку.

Официантка с именем Нэнси на бейджике сказала:

– Я живу одна. У меня комната над магазином хозтоваров в соседнем подъезде.

– Комната?

– Да, комната. Знаете, с кроватью и шкафом. Ванная общая, но и так годится. Дешево.

Комната.

– Это ваша собственная комната?

Официантка рассмеялась.

– Ну а чья же еще? Уинстона Черчилля?

– Уинстона Черчилля, – повторил Харви, опять усмехаясь.

Всю дорогу домой Фрэнки думала о комнате Нэнси. Комната, которая была ее собственной и целиком для нее одной. Почему бы и Фрэнки не иметь что-то такое? Работа ей не нравилась, она не хотела, чтобы ей диктовали снова и вообще, но она усердно трудилась, зарабатывала деньги. И в любом случае их квартира слишком тесная.

Но она не могла бросить Тони. Она так сильно хотела собственную комнату, что почти ощущала ее вкус, но никогда не бросила бы Тони в одном доме с Бернис, Корой и Дьюи.

Она нашла отца в обувном магазине – тот прибивал новые каблуки к каким-то старым ботинкам. Он улыбнулся ей своей улыбкой, которая «есть, но нет» и опять занялся ботинками. Он вбивал в дерево маленьким молоточком крохотные гвоздики.

– Папа, – сказала Фрэнки, – что ты думаешь, если у меня с Тони будет комната?

Он вытащил изо рта гвоздики, которые держал в зубах.

– А? Что ты говоришь? Какая еще комната?

Выражение его лица говорило, чтобы Фрэнки остановилась, но она не остановилась – не могла.

– Ну, здесь тесновато. Я подумала, что могу взять немного денег из своего заработка и снять комнату для себя и Тони, чтобы освободить вам больше места. Я знаю, что Ада не…

– Ада прекрасно содержит дом, прекрасно, – сказал он. – Что ты такое говоришь? Ты спятила?

– Я просто думала, что…

Он постучал по рабочему столу.

– Нет. У моих девочек не будет никакой комнаты.

– Папа, если ты просто подумаешь о…

Он побагровел и погрозил ей ботинком.

– Даже не думай об этом, хорошо? Не говори об этом. Или я отошлю тебя обратно в приют.

Его слова были лишены всякой логики. Он оставил их в приюте на много лет и не забирал, пока его не вынудили.

– Нас оттуда выгнали. Ты не можешь опять отослать нас туда, нас не примут.

– Не указывай, что мне делать! – прокричал он. – Может, я выберу другое место, не знаю. Может, вызову полицию. Ты еще не совсем взрослая. Ты не можешь поступать как тебе вздумается! – Он покачал головой. – Ты остаешься здесь и работаешь, или я найду куда тебя отправить, слышишь?

Он не стал ждать ответа, а опять зажал в зубах гвоздики и принялся кивать «да, да, да», словно уверяя себя в собственной власти, как безумный и ненадежный король.
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Возможно, я стала безрассудной. Возможно, немного ошалела. Я срывала шляпы с прохожих на улицах, щекотала младенцев в кроватках, включала и выключала свет. Я села рядом со спящей Стеллой и рассказала ей сказку о девушке с золотой рукой. Она проснулась, потирая собственную левую руку и вздрагивая от малейшего шороха. Когда я навестила ее в душе и стала снова и снова выбивать мыло из ее рук, она закричала. Сестра Берт вытащила ее, мокрую, и дала ей дополнительное задание за такой спектакль.

Бешеная Морин запретила мне сбрасывать бутылки с полки, зато я могла пить сколько угодно бурбона, хотя на самом деле его не хотела. Там я и сидела, в баре, пытаясь найти способ обойти запрет Бешеной Морин и поразвлечься, когда рядом появилась Маргарита. Волк облизал «неязыком» ее «неруки», а она погладила зверя по «неголове» и почесала его «неуши».

«Где ты была?» – поинтересовалась я.

«Молилась», – ответила она.

«Я по тебе скучала».

«Я по тебе тоже».

Но в ее «неглазах» сквозила отрешенность, словно она уже начала распускать свои контуры.

«Готова сейчас?» – осведомилась я.

Она перевела взгляд на меня: «К такому никто никогда не готов. Ты делаешь это не потому, что готова. Ты делаешь это потому, что надоело. И мне надоело. Надоело давным-давно».

Так мы и отправились в антикварный магазинчик: Маргарита, Волк и я. Черная кошечка увидела нас и негромко мурлыкнула, узнав меня. Она запрыгнула со стула на стол, а оттуда – на самый высокий шкаф, словно знала, что надвигается, словно решила понаблюдать и выбрала для этого самое удобное место.

«Как ты думаешь, он увидит тебя опять? – спросила я. – На самом деле увидит?»

Подумав, она ответила: «Да. Потому что по-прежнему хочет увидеть».

Перед магазином Маргарита замешкалась, словно по привычке ожидая, когда он выйдет. Но потом закрыла глаза и сложила ладони, молясь чему-то, понятному только ей. Ее желтое платье развевалось, мягкие завитки волос сзади на шее заколыхались. Очертания размылись, словно я смотрела на нее сквозь слезы. Маргарита оторвала ноги от пола и плавно перелетела к столу в задней части магазинчика. Мужчина сидел за столом, держа что-то в руках. Он поднял голову и замер.

– Ты, – выдохнул он. – Ты здесь.

«Я», – сказала она. Дух исходил от нее искрами и пеплом, золотистый и яркий.

– Ты прекрасна. Прекраснее, чем…

«Чем когда была живой? Когда ты позволил мне умереть?»

От этих слов у него по щекам потекли слезы. Он встал из-за стола и обошел, опираясь на него одной рукой. Шагнув вперед, вдруг упал перед Маргаритой на колени.

– Я ждал тебя.

Она не ответила.

– Все хорошо. Я хочу, чтобы ты это сделала.

Ее огонь вспыхнул ярче.

«Что сделала?» – спросила она.

– То, зачем пришла. Накажи меня. Я заслужил.

«Заслужил? – переспросила она. – Почему?»

– Я люблю тебя, – сказал он. – Всегда любил, не переставая. Это так мучительно.

Маргарита закрыла глаза, ее грудь вздымалась и опадала, словно она по-прежнему дышала.

«Как? – спросила она. – Как ты мучился? Как ты страдал? Что ты пережил?»

– Я все время думал о тебе. Ты преследовала… – Он осекся. – Я мечтал о тебе. Представлял, как обвинил ее в том, что она натворила, как отказался от нее из-за этого. Мечтал о том, что сдержал обещания, данные тебе и самому себе.

«Ты мечтал о том, чтобы быть лучше», – произнесла Маргарита.

– Я… я… – Но он не мог это вымолвить. Не мог сказать «да».

Ее лицо горело, искры сыпались вокруг нее, удлиняясь и превращаясь в обожженные красно-коричневые ленты.

«Итак, – заключила она, – это были лишь мечты».

– После… после ее смерти ее отец застал меня с этим. – Он достал карманные часы и открыл, показывая Маргарите ее портрет внутри. – Я так и не убрал фото. Он забрал детей, с тех пор они со мной не разговаривают. На самом деле это вообще не жизнь. И я покончил с тем, что от нее осталось. Так что, пожалуйста, умоляю: делай то, зачем пришла.

Он склонил голову и больше не казался мне красавцем, высеченным из мрамора. Он выглядел нытиком, эгоистом, совершенно павшим духом.

«Делай, – сказала я Маргарите. – Он хочет этого».

Похоже, меня мужчина не слышал. Он не сводил глаз с сияющего солнца, в которое превратилась Маргарита.

«Нет», – произнесла она.

«Нет?» – удивилась я.

– Разве ты не за этим пришла? – спросил он.

Со стола в воздух взмыла книга, хлопая страницами, словно крыльями. Затем – еще одна, и еще, и еще, пока книги не сбились в стаю и не начали кружиться, как птицы.

«Нет, – сказала Маргарита, – я пришла не затем, чтобы тебя наказать».

«Затем», – возразила я.

Я смела бумаги со стола, перевернула стул. Мужчина казался напуганным и вместе с тем воспринимал все с облегчением.

«Нет», – сказала Маргарита мне и ему.

– Что «нет»? – спросил он.

«Такой способ не годится».

– Какой способ?

«Получить прощение».

– Ты меня прощаешь? – спросил он.

«Нет». – Она нахмурила красивые брови, затем ее лоб опять разгладился. Красно-коричневые ленты опять загорелись бронзой и медью.

– Что?

Она улыбнулась, и эта внезапная улыбка сама по себе отбросила луч света.

«Нет, я тебя не прощаю».

Он моргнул, сбитый с толку.

«Давным-давно, – начала она, – одна девушка влюбилась в мужчину, такого мелкого, слабого и легко ведомого, что умерла из-за этого. Она просила о прощении у Земли и звезд, у Бога и призраков, и, хотя прощение было ей дано, она его не чувствовала, оно не затрагивало, не освобождало ее. Пока она сама себя не простит».

Маргарита рассмеялась, и смех ее звучал как церковный хор. Книги-птицы бешено закружились.

«Я не прощаю тебя, – сказала она, а потом: – Я пришла не туда».

Все книги упали на пол.

Она развернулась и вылетела через дверь магазинчика, оставив мужчину стоять на коленях. Мы с Волком ринулись за ней. Дома, магазины и здания превратились в размытые полосы. Я не понимала, куда она направилась, куда ведет нас, пока мы не достигли чикагского Саут-Сайда, наполненного музыкой и дружеской болтовней людей, наслаждающихся на крылечках и террасах приятным вечером в еще более приятной компании.

Она остановилась у крошечного кирпичного дома, в окнах которого горел приглушенный свет. Она прошла сквозь стену, и я – тоже. Волк последовал за мной. В доме вокруг обеденного стола собралась семья. В коже и чертах лиц этих мужчин, этих женщин, этих детей я видела кожу и черты Маргариты, ее прошлое и ее будущее. Во главе стола сидела величавая женщина, ее волосы с проседью были собраны в высокую прическу. Подняв голову от своей тарелки, она ахнула и содрогнулась, а потом аккуратно положила вилку с ножом.

– Малышка, – позвала она.

– Что такое, мама? – спросил сидящий рядом с ней усатый мужчина. – Тебе что-нибудь принести?

– Марджи, – проговорила женщина.

Остальные сидящие за столом прекратили есть, ножи и вилки повисли в воздухе. Мужчина тронул женщину за руку.

– Что Марджи, мама?

Она не то чтобы улыбнулась, но уголки ее губ слегка приподнялись, утонув в коричневой коже, в легких морщинках, предвещавших улыбку.

– Она здесь.

Мужчина переглянулся с сидящей напротив женщиной, которая взяла на руки маленького мальчика и крепко его обняла, хотя он вырывался, как щенок.

– В чем дело, мама? Кто здесь?

– Я ее не вижу, но она здесь. Правда, малышка?

«Да, мама», – отозвалась Маргарита.

Похоже, больше никто в комнате не видел и не слышал Маргариту, но величавая женщина произнесла:

– В воздухе пахнет чем-то сладким, будто духами. Так пахли твои волосы, когда ты была маленькой. Только взгляни на себя! Сияешь, как солнышко.

Женщина прижала кулак к сердцу.

По золотым щекам Маргариты побежали слезы.

«Да, мама. Я не знала, живешь ли ты по-прежнему в этом доме спустя столько времени».

– Я ждала тебя. Так долго!

«Знаю, мама. Мне так жаль. Я… у меня были дела. Нужно было во многом разобраться. Мне так жаль. Мне столько всего надо было тебе сказать. Столько всего сделать. Пожалуйста, прости меня».

– Моя прекрасная девочка, я любила тебя всю твою жизнь и любила все это время.

Женщина встала и, подойдя к маленькому столику в углу, вытащила книгу в кожаном переплете. При виде этой книги Маргарита затряслась, словно от слез и рыданий.

– Я храню твои рассказы, читаю их детям, – показала женщина на стол, откуда сидящие наблюдали с непониманием и любопытством. – Мне нечего прощать. Господь давно тебя простил. Ты сама должна себя простить. Сможешь? Простишь?

«Да, – ответила Маргарита. – Да. Думаю, теперь смогу».

– Ты должна куда-то уйти?

«Я не хочу тебя покидать. Не хочу покинуть тебя снова».

– Ты всегда будешь со мной, но ты знаешь, что должна делать. Твой отец там. А скоро буду и я.

«Я люблю тебя, мама. Я люблю тебя».

– И я люблю тебя, малышка. Унеси это с собой.

Кожа Маргариты заблестела от слез, заблестела ослепительным золотым светом. Она запрокинула голову и закричала, но не от боли, а от радости, как птица в полете. Из ее спины вырвались крылья, такие черные и такие яркие, что заслонили все у меня перед глазами; широкие, как комната, как город. Дом исчез, осталась только Маргарита, сгорающая в огне собственной любви. Ее губы беззвучно шевелились, рассказывая себе историю о самой себе, шепча волшебные слова, распуская, а затем сплетая новую форму. Я упала на колени, как мужчина в книжном, – еще одна грешница, еще одна просительница.

«Не уходи! – закричала я. – Возьми меня с собой». Но она не могла: я была ее подругой, но не из ее народа, она не могла научить меня словам, а я не смогла бы им научиться. Ее история не была моей. Последний взгляд, последняя блаженная улыбка – и она поднялась в воздух. Она улетала все выше и выше, в бархатную непроглядную тьму, в долгую ночь прощения, пока не просочилась сквозь звезду, сквозь дверь, где небеса приветствовали ее.
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У меня не было крыльев, поэтому я не могла улететь. Мне пришлось бы бежать или скрестись когтями.

Мы с Волком вернулись в антикварный магазинчик и устроили там разгром. Опрокинули полки, разорвали книги, разбили красивые лампы, перевернули столы. Фотографию рыжеволосой, невзрачной как молоко, мы оставили нетронутой посреди комнаты.

Мужчина нас видеть не мог, но зато он видел, что мы делали, наше воздействие на его мир. Но его я не убила. Он был слишком слаб, слишком жалок, и Маргарита не хотела бы, чтобы я его убила. Она предпочла бы, чтобы он жил со всем этим и с тем, каков он. Когда он сидел, плача, на руинах магазина, на руинах собственной жизни, с черной кошечкой, свернувшейся у него на коленях, я наклонилась и прошептала ему на ухо: «Даже эта кошка заслуживает лучшего».
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Когда Маргарита улетела и мы с Волком покинули антикварный магазинчик, я потерялась. Не знаю, где я была. Если Волк и помнит, то держит в секрете. Я очнулась на кладбище возле приюта, прислонившись к такому старому надгробию, что имя на нем стерлось. «Здравствуйте, леди, здравствуйте, джентльмены», – сказала я, но без сердечности.

Кого я обманываю? У меня нет сердца, больше нет. Возможно, и не было никогда.

Я отправилась повидать Фрэнки. Всю зиму она, в собственной маленькой петле, ходила на работу, возвращалась домой, ходила на работу, возвращалась домой, ходила на работу, ходила в кафе. В феврале ей исполнилось восемнадцать. Она ожидала, что почувствует себя взрослой, ожидала, что станет сама себе хозяйкой, но вместо этого ощущала, что заперта в ловушку, как и всегда. Наступил апрель, и внезапно скончался президент Рузвельт, но война продолжалась без него, словно ничего не изменилось. По ночам Фрэнки ворочалась, стараясь устроиться поудобнее рядом с сестрой на комковатой старой кровати, но однажды проснулась, услышав, как кто-то или что-то царапается в дверь спальни: «Чирк, чирк, чирк». Она стала спать на кушетке в гостиной с вилкой под подушкой на всякий случай.

К маю Фрэнки ходила в кафе каждое утро перед работой только затем, чтобы выбраться из дома. Иногда она даже ужинала там, если удавалось сэкономить. Обычно это означало, что домой придется идти пешком, но в этом не было ничего страшного.

– Смотри, Харви, вот она, наша гулена. Опять поздно легла, Фрэнки? – приветствовала Нэнси однажды утром, наливая Фрэнки кофе, пока Харви клал в тостер два ломтика хлеба.

– Ну да, поздно, – ответила Фрэнки. – Но не по той причине, о которой ты подумала.

Фрэнки не спалось, поэтому она читала в гостиной книгу, которую дала Лоретта, – «Дерево растет в Бруклине». В гостиную ввалился Дьюи, от которого разило спиртным. Он сел на Фрэнки, будто не зная, что она здесь. Она спихнула его, и он ушел, но она всю ночь беспокоилась, что он вернется, проберется в ее комнату и…

– Эй, Харви, она говорит, что не по той причине, о которой я думаю! А что я думаю, Фрэнки? – Нэнси поставила локти на стойку и потерла подбородок: – Я думаю, что ты подцепила нового парня и вы были на танцах.

– Ха! – сказала Фрэнки. – Абсолютно мимо.

– Ладно. Значит, вы обжимались.

Фрэнки чуть не выплюнула кофе, а Харви усмехнулся, выкладывая на тарелку тосты.

– Нэнси!

Фрэнки огляделась и понизила голос:

– Не говори такие вещи.

– Почему? За такой симпатичной девушкой парни, наверное, строем ходят. Я права, Харви, я права?

Она поставила перед Фрэнки обычную тарелку с тостами.

– У меня нет парней, – сказала Фрэнки.

– Да ладно тебе!

– Правда. У меня когда-то был парень, но…

– Но?

Фрэнки отломила от хлеба корочку.

– Вряд ли мой отец одобрит, если я буду гулять с парнями.

– Он такой строгий?

– Старомодный, – ответила Фрэнки.

– Я знаю таких, поверь мне. – Нэнси взяла тряпку и принялась вытирать стойку. – Хотят, чтобы девушка вышла замуж, но не хотят, чтобы она встретила парня, за которого выйдет. Маленькая нестыковка, правда?

– Наверное.

– Не наверное, я это точно знаю. Да, Харви? – Закончив вытирать стойку, Нэнси бросила тряпку в раковину и уперла руки в бока. – Хочешь знать, что еще я знаю?

– И что же?

– Твой партнер по танцам где-то совсем близко, – сказала она, погрозив пальцем Фрэнки. – Уж поверь мне.

Фрэнки вышла из кафе, думая о Сэме, думая о партнерах по танцам, и тут заметила, что люди уже танцуют. Множество людей, мужчины и женщины. Радостно кричат и целуются. Прежде чем Фрэнки поняла, что происходит, к ней подбежала девушка в платье в горошек и сказала:

– Разве не чудесно?

– Да! А что чудесно? – спросила Фрэнки.

– Разве ты не знаешь?

– Чего не знаю?

Девушка стала прыгать, как марионетка.

– Германия капитулировала. Война закончилась!

* * *
Фрэнки шла домой по улицам, бурлящим импровизированным праздником, – люди целовались и смеялись, вальсировали и обнимались. Ее же собственные эмоции метались между счастьем и горем. Счастьем оттого, что Вито скоро вернется домой, и горем потому, что для Сэма слишком поздно – и для многих других слишком поздно. Прежде чем открыть дверь в квартиру за обувным магазином, она стерла с лица все слезы счастья и грусти, потому что не хотела объяснять их Коре, Бернис или Аде и вообще никому. Но ее опасения оказались напрасны: ей повезло, что в кои-то веки в квартире никого не было, а на кухонном столе лежало адресованное ей письмо.


Дорогая Фрэнки,

тебе и твоей сестре нужно кое с кем встретиться. Я заберу вас в следующую субботу в полдень, и мы пойдем вместе. Вам нужно знать. Отцу не говори.

Люблю,

тетя Марион


«Пойдем? Куда?» – подумала Фрэнки. Она не видела тетю Марион с того дня в приюте. И с кем встретиться? Что знать? Непонятно почему на нее нахлынул страх, заставив стиснуть зубы и сделав шаги медленными и тяжелыми. Всю неделю девушки в офисе болтали об окончании войны, о женихах и мужьях, которые вернутся домой, о вкусе сахара, стейка и настоящего сливочного масла, а Фрэнки с трудом заставляла себя отвечать. Нэнси подавала ей тосты, и она ела, не чувствуя вкуса, во рту так пересыхало, что она не могла отличить хлеб от собственного языка.

Наступила суббота, и пришла тетя Марион, как всегда, крепкая, со своей огромной сумкой. Тетя Марион сказала Аде, что заберет племянниц на ланч.

– Как… мило, – выдавила Ада. Ее губы сжались, что могло бы напоминать улыбку, если бы ее рот и мышцы помнили, как улыбаться, если бы Ада была достаточно рада, или достаточно довольна, или хотя бы достаточно вежлива. – Уверена, что они этого заслуживают.

На ланч они не пошли. Вместо этого тетя Марион села вместе с Фрэнки и Тони в трамвай. Они около получаса молча ехали на запад по районам, которые Фрэнки раньше никогда не видела. Добравшись до Наррангасетта и Монтроза, они пошли пешком. И только когда они приблизились к огромному комплексу зданий, которые показались Фрэнки какими-то средневековыми: из Англии или еще откуда-то, с придворными, рыцарями и запертыми в башнях королевами, – только тогда тетя Марион сказала:

– Крепитесь, девочки. Обе.

– Крепиться? А что это за место? – нетерпеливо спросила Тони.

– Это больница, – ответила тетя Марион.

Тони тряхнула головой, перья на ее шляпке качнулись.

– А кто болен?

«Все, – прошептала я. Мой “нерот” пересох, а “негорло” сжалось. – Здесь все больны».

Даже мертвые. Особенно мертвые. Они здесь так и кишели, неугомонные и жуткие. Вот зашатался и упал солдат Гражданской войны со шпагой в животе. Жертвы Великого чикагского пожара ползали на обгоревших руках и обугленных коленях. Мужчина душил женщину, а за нею девять других ждали своей очереди. Еще один мужчина отреза`л себе левую руку и провозглашал всем и никому: «Она отрастет снова». И поскольку он был призраком, она действительно отрастала.

Хотя Фрэнки не могла видеть призраков, какой-то самой глубокой и бессловесной частью души она ощущала их бестелесную боль и тревожное возбуждение. Она остановилась перед входом и схватила тетю Марион под локоть. Огромная сумка на запястье тети раскачивалась, как маятник.

– Я не войду, пока вы не скажете нам, что происходит, – заявила Фрэнки.

– Как я и сказала, это больница. Государственная больница.

– И что?

– Люди называют ее по-другому, Фрэнки. Даннинг.

Тони поморщилась в замешательстве.

– Лечебница для душевнобольных? Но…

– Зачем мы сюда приехали? – Голос Фрэнки от тревоги стал высоким и звонким.

Тетя Марион крепко прижала локтем руку Фрэнки к своему телу, удерживая сумку от раскачивания.

– Мы пришли к вашей матери.

Вот что Фрэнки знала о своей матери. Ее звали Катерина Коста. Она приплыла на корабле в Америку с Сицилии в 1918 году. Она была красивой, с длинными темными кудрявыми волосами, большими шоколадными глазами и загорелой кожей. Она ни слова не знала по-английски, но встретила сапожника, отца Фрэнки, и вышла за него замуж. Они жили в квартире за обувной лавкой. Она родила троих детей: Витторио, Франческу и Антонину, которые сделали ее такой счастливой. Вот почему все были потрясены, когда она достала пистолет из ящика стола в лавке. Но она только хотела посмотреть, как нажимать на курок, она никого не хотела застрелить, никогда бы не совершила такого греха. Отец Фрэнки выбросил пистолет и отдал детей в приют, чтобы их мама могла отдохнуть. Через некоторое время она оправилась. Все вернулись из приюта. Родители пытались завести еще одного ребенка, но мама Фрэнки умерла, и младенец – тоже.

Мама Фрэнки умерла. Мама Фрэнки была мертва.

Но она не была мертва.

Она не была мертва.

Она…

– …Всегда была в унынии, – говорила тетя Марион. – Ей было тяжело заботиться о вас. Вот почему вас отдали в приют в первый раз. Когда вы вернулись, она потеряла ребенка, и ее уныние усилилось настолько, что она не могла из него выбраться. Она нашла пистолет и пыталась застрелиться. Они боролись из-за пистолета, и она случайно выстрелила в вашего отца. Она не хотела этого. Он не сильно пострадал. Но ее отослали сюда, а вас отправили обратно в приют. Я согласилась не рассказывать вам, потому что вы были слишком малы, но теперь… вы уже сами взрослые. Обе. Вы имеете право знать.

Как это я не знала? Как это я не догадалась порыться в мыслях тети Марион в поисках правды?

Медсестра вела их по женскому крылу. Фрэнки и Тони зажимали носы и рты от вони, но не могли заткнуть уши, чтобы не слышать пыхтения и тяжелого дыхания, разглагольствования и плача. Коридоры и палаты были так забиты людьми, что я с трудом отличала крики мертвых от криков живых.

– Я – второе пришествие Иисуса Христа, – заявила изможденная женщина в разных комнатных тапочках.

– Когда-нибудь придет мой принц, и тогда вы все пожалеете, – сказала голая пациентка, танцующая на кровати.

– Еда отравлена, я не буду ее есть! – вопила другая, швыряя поднос о стену.

– За мной пришли духи, – твердила девушка, сидевшая в коридоре на корточках, – и они сеют гибель, гибель, гибель.

– Простите за шум, – жизнерадостно сказала медсестра. – Обычно они не так взвинчены.

Хуже буйных и беспокойных были молчаливые, накачанные препаратами до забытья, сидящие в креслах-каталках, с открытыми ртами и безвольно поникшими головами. Таких было гораздо больше: пустые глаза, свисающие изо рта нити слюны. Я коснулась своих «негуб» «непальцами» и могла поклясться, что ощутила влагу, призрачную нить, связывающую меня с…

Мама Фрэнки жила в палате на восемь коек, хотя сейчас она находилась там одна, сидела в кресле у маленького зарешеченного окна. Если когда-то она была красивой, если у нее были длинные темные кудрявые волосы и шоколадные глаза, то эти времена прошли. Ее волосы стали тонкими, сальными, серо-коричневыми, выражение лица – безучастным и тупым. Моргая, она смотрела, как тетя Марион подталкивает вперед Фрэнки и Тони.

– Здравствуй, Катерина. Это Франческа и Антонина. Помнишь, я говорила, что приведу их?

– С днем рождения, – проговорила их мама низким и хриплым голосом с сильным акцентом.

– У меня не сегодня день рождения, – возразила Тони.

– Сегодня, – сказала ее мама и достала пачку сигарет. – Бери.

Смутившись, Тони робко протянула руку за сигаретами. Фрэнки ткнула ее локтем.

– Тони, скажи спасибо.

– Спасибо? – произнесла Тони.

– Большая, – сказала мама, глядя на Фрэнки.

– Что?

Мама подняла ладонь над головой.

– Большая девочка.

– Мне восемнадцать, – заметила Фрэнки.

– Восемнадцать, – повторила мама. – Мне было шестнадцать.

Сжимая сигареты, Тони выпалила:

– Папа сказал, что ты умерла.

Марион втянула воздух сквозь зубы.

– Тони!

– Это потому, что ты взяла пистолет? – спросила Тони. – Поэтому он поместил тебя сюда?

– Тони!

– Пистолет? – повторила мама.

– Тони!

– Пистолет. Ты хотела застрелиться.

– Хватит, Антонина! – осадила тетя Марион.

Но мама не проявила никакой реакции на их слова – по крайней мере Фрэнки ничего не заметила. Фрэнки не знала, что сказать, не знала, что делать. Что делать, если все много лет тебе лгали? Что делать, если твоя мама вернулась из мертвых, но только частично? Что делать, если история, которую ты рассказывала себе о самой себе, оказалась ложью? Если твое сердце разбивалось так много раз и так быстро, что кажется, будто его пережеванные кусочки блуждают по всему телу и секут его?

Я сама чувствовала себя, как пережеванный кусок. Где я видела Катерину раньше?

– Это он взял пистолет, – чуть погодя сказала мама Фрэнки.

– Что?

– Он очень сильно меня огорчил. Он любил другую. Адель? Аделину?

– Аду? – подсказала Фрэнки.

Ее мама кивнула.

– Да, ее. Он сказал, что застрелится, если она не будет с ним. Я пыталась отобрать пистолет. Пистолет выстрелил.

Тетя Марион подтянула выше по руке ручку огромной сумки.

– Теперь ты знаешь, что это неправда, Катерина.

Мама Фрэнки пожала плечами, словно это в самом деле не имело значения. Наклонившись, почесала грязные пальцы босых ног.

Это в обувной лавке Сесто были сшиты мои модные туфли. Теперь я ясно вспомнила их: Гаспара и Катерину, ее крошечную ножку на его бедре. Оба такие юные и красивые, что и не узнать.

– Помнишь Исту? – спросила мама Фрэнки.

– Кто такая Иста?

– Это ее имя. Означает «с Востока»[26]. Я тоже приехала с Востока. Поначалу я была счастлива. Но в основном нет.

– Ты имеешь в виду Сицилию? – спросила Фрэнки.

– Моя мама умерла. Отец сказал, что мне нужно плыть за океан, чтобы найти себе мужа.

Уголок ее рта дернулся вверх, словно какой-то маленькой и глубокой части ее души эта мысль казалась забавной.

– Вито тоже сейчас за океаном, – заявила Тони. – Но он скоро вернется.

– Вито?

– Мой брат. Наш брат.

– Твой сын, – сказала тетя Марион.

– О… Он большой?

– Да, больше меня, – ответила Тони.

– Антонина. – Мама Фрэнки пробовала ее имя на языке, слог за слогом: «Ан-то-ни-на». – Тоже малышка.

– Да, она была малышкой, – согласилась тетя Марион. – Чудесной малышкой.

– Я больше не малышка, – сказала Тони.

– Иста была моей малышкой. Вы ее не видели? – Мама Фрэнки сложила руки колыбелькой и покачала ими. – Такая крошечная.

Фрэнки, Тони и тетя Марион смотрели, как она качает пустые руки, и на их лицах появлялись жалость, неловкость и печаль. Я тоже смотрела на нее и, глядя, обнаружила, что повторяю то же движение – покачиваю невидимого ребенка в своих «неруках». Это выглядело так знакомо. Это ощущалось так знакомо…

Я видела это раньше. Я это делала. Я сидела в кресле, безвольно склонив голову, и покачивала пустыми руками в месте, похожем на это.

В месте, похожем на это.

В этом месте.

Прямо здесь.

Более чем за десять лет до Катерины.

Огни погасли и быстро вспыхнули вновь. Мои «непальцы» покалывало, они искрились. Я не пыталась это делать, но тем не менее распарывалась, испуская маленькие завитки серебристых брызг. Словно распадающаяся луна.

– Что это? – спросила тетя Марион.

– Призрачные призраки, – сказала мама Фрэнки. – Здравствуй, призрак!

Она словно дала мне разрешение, разрешение увидеть мою собственную правду, правду, которую я таила от самой себя. У меня перед глазами все поплыло, раздвоилось, показывая мне одновременно два периода, две версии меня. Я – мертвая, наблюдаю за первой за более чем десять лет встречей Фрэнки с матерью, и в то же время я – живая, смотрю на собственные пустые руки, пока в голове дурман от веронала. Вокруг меня другие девушки, другие больные, которые слышат голоса или у которых видения; впавшие в уныние, опустошенные отчаянием, избитые, со сломанными запястьями и сломанными ребрами; бедняжки, которым некуда идти; темнокожие, чья кожа или язык обрекли их на проклятие. Девушки, которые имели слишком тяжелую работу или любили Господа слишком сильно; девушки, которых застигли с зажатыми между бедер подушками; девушки, которых просто застигли: с парнями, с девушками, с младенцами, с выпивкой, с идеями, со вспыльчивостью, с планами.

Но на чем поймали меня? Я порылась в своем «немозгу» в поисках воспоминания, чего-нибудь реального и истинного. У меня не было никакого плана после того, как братья взяли Бенно, а монахини забрали Мерси, но у моих родителей был. Чарльз Кент согласился все равно жениться на мне, сделать погибшую девушку респектабельной, сделать моего отца богатым. Я по-прежнему была красива, а это достаточно ценилось. Мир научил его, что девушка – его собственность, и я принадлежала ему, он мог делать со мной что угодно. Он сказал мне, чего хочет. Я была шлюхой тому мальчишке и теперь стану шлюхой для мужчины. Он разорвал платье на моей спине, он возьмет то, чего хочет, и будет брать. Я буду носить его кольцо, а он будет носить меня, как куклу. Поэтому я ударила его кочергой: раз, другой. Он был в крови, он кричал, я это помнила. Я рассказывала Маргарите.

Но дальнейшие воспоминания исказились, как тело утопленника, распухшее и посиневшее.

Что он сделал потом.

Он поднялся на ноги. Он взял телефонную трубку. Явились четверо мужчин.

Он сказал:

– Она ворвалась в дом и напала на меня, она сумасшедшая истеричка, и я понятия не имею, кто она такая.

Мужчины завернули меня в простыню, привезли в Даннинг в вонючем дребезжащем автомобиле и держали, пока врачи не сделали мне первый укол. Моим родителям потребовалось несколько недель, чтобы отыскать меня. И к тому времени…

Как же я об этом забыла, как же я лгала себе так долго? Время сжалось, палата завертелась и расплылась по центру, как испорченная пленка в проекторе. Я потянулась к Фрэнки, словно она могла стать моим якорем, но она была живой, а я – нет, и нигде не было якоря. И вот я в переполненном коридоре с безвольными, пускающими слюни пациентами, вот я на территории Даннинга с лихорадочно ползающими мертвецами, вот я наверху винтовой лестницы, бегу вниз, вниз и вниз, стараясь вернуться на землю, как будто никогда ее не покидала. Все вокруг залито солнечным светом, и я смотрю вверх, в широкое небо из птиц и стекла. Рокочет голос моего отца: «Из-за всех этих ворон здание – всего-навсего гнездовье». Я парю под потолком стеклянного атриума с птицами, умудрившимися сюда залететь. Она каркают на меня, а я воркую… над младенцами в кроватках, которые стоят рядами, как могильные камни. Наверное, поэтому меня так влекло к ним, этим маленьким колыбелям жизни. «Привет, малыш! – сказала я. – Доброе утро, очаровашка!» Иногда они слышали меня, иногда… нет.

Я снова несусь по коридорам приюта. Меня что-то преследует, что-то вышедшее из катакомб под зданием, пошатывающееся, шаркающее и стонущее. Я стараюсь дышать, но не могу, мои мертвые легкие отяжелели, их сдавили спазмы. Я подхожу к окну. Девушка с окровавленными волосами раззявила вывихнутую челюсть, чтобы меня проглотить. Но я уже разбилась, меня уже нет.
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Я пришла в себя на берегу озера Мичиган. Вода плескалась у моих ног. Элегантный темнокожий юноша в костюме в тонкую полоску и с ножом в шее крутил трость. Он сказал, что никогда не видел настолько белой девушки, спросил кличку моего хитрого рыжего лиса, сказал, что мы выглядим так, словно вышли из сказки «Девочка и Волк». Он удивлялся, не проглотила ли я чего-то такого, что озаряет меня изнутри, отчего я пылаю.

«Я знаю голод. Я знаю, как это больно», – сказала я.

«Да неужели?» – ответил он.
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Фрэнки пылала: ее сердитый взгляд был горяч, так горяч…

– На что ты пялишься? – грубо поинтересовалась Бернис, поднимая голову от утренней овсянки.

– Ага, – подхватила Кора, – на что ты так пялишься?

Фрэнки немного прикрыла веки, но огонь в ее взгляде не угас. Знал ли Вито об их матери? Знала ли Бернис? А Кора?

Ада знала. Ада мыла кастрюли в раковине, повернувшись к Фрэнки спиной предательницы. Аде следовало бросить кастрюли и мыть себя, изнутри и снаружи, следовало залезть под свое домашнее платье, следовало проглотить проволочную терку.

– Что с тобой? – поинтересовалась Бернис.

– Ты об этом слышала? – спросила Фрэнки.

– О чем, чокнутая?

Отец Фрэнки чинил ботинки в магазине, и его молоток отстукивал: лгун, лгун, лгун. Он думал, что может запереть ее маму, думал, что может бросить собственных дочерей. Думал, что может всех засадить в башню или выставить за дверь на растерзание зверям.

Фрэнки встала, натягивая перчатки.

Бернис со стуком бросила ложку в тарелку.

– Куда это ты собралась?

– В церковь, – ответила Фрэнки.

Ада развернулась.

– Мы только что оттуда.

– Ты мне запрещаешь?

– У нас столько уборки. И, кажется, я просила тебя разбудить сестру. Она должна выполнить свою часть работы по дому.

– Заодно немного похудеет, – заметила Бернис.

– Тебе бы тоже не мешало, – вставила Кора.

– Заткнись, – сказала Бернис.

– Эй, у меня идея! – воскликнула Кора с набитым ртом. – Почему бы Фрэнки с Тони не пойти в монастырь? Все равно девушкам вроде них больше некуда податься. Я имею в виду, какой мужчина захочет…

– Почему бы тебе не выучить какие-нибудь новые оскорбления? – осведомилась Фрэнки. – Вы обе достали со своим дерьмом.

У Коры от изумления отвисла челюсть.

– Что ты сказала?

– Тише! – шикнула Ада на Кору с Бернис, а Фрэнки сказала: – Сходишь на мессу завтра. Нужно перестирать простыни, вымыть полы, выбить подстилки и убрать в магазине твоего отца.

– Я иду на исповедь.

– И в чем же будешь исповедоваться? – поинтересовалась Кора.

– Мама, ты же не позволишь ей отлынивать от своих обязанностей? – захныкала Бернис.

Фрэнки проигнорировала их, продолжая сверлить горячим взглядом Аду.

– Исповедь полезна для души, не правда ли, мачеха?

Ада уперла руки в бока; мыльная вода из проволочной мочалки промочила ее платье.

– Что за наглый тон?

Фрэнки поправила шляпку.

– Ну вот и повод для исповеди нашелся.

* * *
Она отправилась на трамвае в «Хранители». Проскользнула в церковь, потом в исповедальню и стала ждать, когда за решеткой появится тень отца Пола.

Когда он уселся, она произнесла:

– Благословите, отец, ибо он грешен.

– Наверное, ты хочешь сказать, что ты грешна? – поправил отец Пол.

– Я сказала то, что сказала.

– Ладно, Фрэнки, слушаю. О ком ты говоришь?

– Он лгал мне. Он лгал четырнадцать лет. Моя мама вообще не умерла – она в Даннинге. Она все время была там, всю мою жизнь.

Отец заерзал, скамейка под ним затрещала. В этом треске Фрэнки услышала еще одну правду.

– Вы знали?

Разумеется, он знал. В «Хранителях» жило девятьсот сирот, и, похоже, он знал всех, даже тех, которые уже выпустились. Даже тех, кого выгнали.

Фрэнки вонзила ногти в ладони.

– Кто еще знал? Сестры? Сироты? Все, кроме меня?

– Фрэнки, иногда взрослые скрывают какие-то вещи, чтобы защитить тебя.

– Вы думаете, что он меня защищал? Вообще хоть когда-то? Что защищает сейчас?

– Твое сердце исполнено гнева.

– Гнев во всем моем теле, – ответила она. – Даже в кончиках пальцев.

– «Глупый весь гнев свой изливает, а мудрый сдерживает его»[27].

– Значит, я не глупая, – сказала Фрэнки.

– Ты не должна быть глупой. Покайся, и Господь тебя простит.

– А если я не хочу прощения?

– О Фрэнки… Мне жаль тебя. Жаль. За все. – Он говорил с сочувствием, и это было что-то новенькое. – Но гневом ты только призовешь дьявола. Гнев приближает нас к аду.

– Ад – это место, где горишь.

– Да, верно.

Но теперь Фрэнки поняла, что это неправда. Ад – это не огонь и сера. В аду не горишь. И дьяволов можно найти только на земле, их так много здесь, и они выглядят как обычные люди.

Ад же… Ад – это пустота. Ад – это нигде. Мертвая тишина, лишенная эха, и прах, и пустые руки, качающие младенца. И мертвые мальчишки, сбитые над огромными холодными океанами. Место, где ты настолько безразлична людям, что они даже не удостаивают тебя ненависти. Где люди, обещавшие тебя любить, даже не помнят твоего имени.

Ад – это холод. Самое холодное место во вселенной.

– Фрэнки!

– Благословите, отец, ибо я грешна, – проговорила она.

Потому что если пока еще не грешна, то станет.

* * *
Хотя я дала зарок больше никогда не сидеть с ангелом во дворе, я его нарушила, опустившись у ее ног. Волк лег рядом со мной. Ангел рассказала о безжалостном горниле мира, о порождаемых им бесконечных страданиях. Она поведала о самоубийстве Гитлера в подземном бункере, о том, как он испытывал цианид на своей любимой собаке Блонди, прежде чем капсулы проглотили он сам и его жена, оставив антигитлеровской коалиции для возмездия только своих приспешников. Рассказала о русской женщине-стрелке, на счету которой были сотни убитых. Она застрелила трех пьяных американцев, которые с хохотом рассказывали об изнасилованных ими девушках и планировали найти новых. Она рассказала об Анне Франк и ее сестре, умерших от тифа в Берген-Бельзене всего за месяц до того, как английские войска освободили город. Она рассказала о самых мощных бомбах, которые видел мир, о планах пустить их в ход, о грибовидных облаках, радиации, неописуемой и немыслимой трагедии.

Я задавала те же вопросы, что и всегда: «Почему я хожу по кругу, где же волшебные слова, почему мир корчится от такой ужасной боли, почему, почему, ПОЧЕМУ?»

Она давала мне те же ответы. Я пребывала в той же ярости, когда Фрэнки выскочила из церкви.

И тут Фрэнки резко остановилась, обернулась и уставилась на окно прежнего кабинета сестры Джорджины. Оттуда выбросился призрак девушки с разбитым лицом и упал на мостовую. Фрэнки ее не видела, не слышала, но… почувствовала что-то, почувствовала, как кто-то с окровавленными волосами корчится на камнях. Фрэнки наклонилась, присела на корточки, пытаясь отделить тени от света. Призрак поднялся с земли, полетел обратно, туда, откуда выпал, попутно просочившись сквозь Фрэнки. Та ахнула и содрогнулась от внезапного холода.

Призрак летел к зданию, и Фрэнки отправилась по следу холода, по ледяному вихрю. Призрак проскользнул сквозь стену, Фрэнки прошла через дверь в безмолвный коридор. Ни голосов, ни монахинь, ни сирот, мчащихся на тачках. Она следовала за легким ветерком, минуя одну дверь за другой, до самого конца коридора, до черной двери. Призрак исчез за ней, а Фрэнки заколебалась. Эта дверь вела в подвал, в катакомбы, в туннели под приютом, куда все боялись заходить. Монахини редко запирали эту дверь: байки и страх наказания отпугивали от нее детей.

Но Фрэнки была горячей, такой горячей, с саднящими свежими ранами. Она исполнилась решимости перевернуть каждый камень, последовать за призраками печали, боли и правды, которые она чувствовала в больнице и потом во дворе. Взявшись за ледяную ручку, она чуть-чуть повернула ее и толкнула дверь. Та заскрипела ржавыми петлями. За дверью оказалась небольшая площадка, а дальше – ступеньки, исчезающие в темноте. Холод призрачной девушки еще держался, как запах пепла в потухшем очаге. Фрэнки медленно спустилась по ступенькам в коридор.

Там царил мрак, но не мертвый, в воздухе ощущалось электричество, как после чирканья спички перед вспышкой пламени. Кожа Фрэнки, от кончиков пальцев до плеч, покрылась мурашками, волосы встали дыбом.

– Эй! – окликнула она.

Тьма манила, сгущалась, увлекала ее в свою глубину. Фрэнки нашла на стене выключатель и увидела, что здесь тоже по обе стороны есть дверные проемы. Она заглядывала на ходу в небольшие комнатки. В каждой стояли узкая кровать и шкаф. Она отсчитала двенадцать комнат, прежде чем вошла в очередную и коснулась ладонью холодного матраса. Но кровать была необычной: в изножье – хомуты, в изголовье – ремни. Фрэнки в замешательстве потрогала хомуты, уставилась на крошечные красные пятнышки на матрасе. Она не видела в углу призрака с окровавленными волосами, не слышала ее жалобных причитаний. И все же ее посетило видение: девушка на кровати с ногами в хомутах и пришпиленными руками умоляет монахиню, уносящую ее ребенка: «Нет, пожалуйста, подождите!».

Боль от этого зрелища пронзила грудь Фрэнки, и она закрыла глаза. Может, некоторые девушки испытывали облегчение; может, некоторые надеялись, что их детей отдадут любящим родителям, что это к лучшему, что всех ждет лучшая жизнь. Но ощущение было тем же самым. Как бы ты ни надеялась, надежда может разбить твое сердце.

Она выскочила из комнаты в коридор, в пульсирующей темноте инстинктивно сложив руки колыбелью, как делала ее мать в Даннинге. Девушек так жестоко наказывают за любовь, так жестоко, что могут их сломать.

Фрэнки крепче сжала руки, обхватывая саму себя. Но, может быть, давным-давно мать тоже сильно ее любила.

Она не стала садиться в трамвай. Она добралась до дома бегом, с каждым шагом повторяя «Аве, Мария», на каждом выдохе – «Отче наш».
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– Где ты была? – спросила Тони, когда вошла Фрэнки. – Почему ты так вспотела?

Фрэнки сняла шляпку.

– А где все?

Тони плюхнулась на стул.

– Они заставили меня вкалывать весь день как собака. Папа с Адой пошли навестить ее мать. Кора и Бернис расфуфырились и смылись в Центр военнослужащих. А Дьюи… ну… – Она обхватила себя руками и уставилась на поцарапанную столешницу: – Не знаю, где Дьюи, и меня это не волнует.

Фрэнки села на соседний стул.

– А что с Дьюи?

– Не беспокойся насчет этого.

– Тони, что-то случилось? Он что-то сделал?

Тони потерла пальцем царапину на столе.

– Я купалась в ванной, а он ввалился. Сказал, что случайно.

– Не случайно, – ответила Фрэнки. – Вот мерзавец.

Она вскочила со стула и прошлась по кухне, охваченная бешеным возбуждением.

– Он ко мне не прикасался и ничего такого.

– Чтоб он провалился! – вырвалось у Фрэнки.

Тони склонила голову набок и внимательно посмотрела на сестру:

– Фрэнки, что с тобой?

– Ничего. Я в порядке.

Тони подождала, не скажет ли Фрэнки еще что-нибудь. Но та молчала.

– Ладно, как хочешь, – произнесла Тони. – В холодильнике есть салат с ветчиной. Он ужасен, ты знаешь, как скверно Ада готовит, но для перекуса сойдет.

Фрэнки опять села за стол и стянула перчатки.

– Я не хочу есть.

– Ты никогда не хочешь есть. Скоро совсем зачахнешь. Ты как куколка.

– Я не куколка.

– О-о-о! Тебя только послушать, «не куколка». – Тони хлопнула в ладоши. – Мне нравится, когда ты так говоришь.

– Как?

– Как обычная девчонка, которая, прости меня, которая не работает в офисе. – Она постучала пальцами по столу. – Так ты будешь рассказывать, что с тобой сегодня случилось?

Фрэнки не могла. Хотела, но не могла. Тони была в Даннинге, но она не так отреагировала, ее не охватило то же возмущение. Может, она была слишком мала, когда мать исчезла, или она просто другая. В любом случае Фрэнки не знала, как объяснить свои ощущения в приюте, когда она спустилась в катакомбы, – чувство, что она была не одна.

– Ничего не случилось, – сказала она.

Тони вскинула руки, сдаваясь.

– Ладно, не говори. Зато я скажу. Я сегодня устроилась на работу.

– Где? На какую?

– Кассиром в бакалейной лавке. Приступаю послезавтра.

– Ого. И что тебя на это сподвигло?

– Смеешься? Мне надоело околачиваться дома, подчиняться распоряжениям. Папа командует мной в обувном магазине, Ада командует здесь, ее тупые дети тоже командуют. Надоело! – Улыбка пропала с ее лица. – Мне здесь не нравится, Фрэнки. Я думала, что понравится. Думала, что… о, не знаю, что думала. Глупости. – Она сжала кулаки. – Приходил Гай повидаться, а папа не разрешил! Сказал, что я еще мала. Но Дьюи… Если этот Дьюи опять ко мне подкрадется, будет на меня дышать или попробует прикоснуться, я… я… я не знаю, что сделаю.

– Ткнешь его вилкой?

– А это идея.

В голове Фрэнки что-то загорелось – не прежний гнев, а мысль, от которой она раскрыла глаза так широко, что практически ощутила, как натянулась кожа лица. Она положила ладони на стол.

– У меня есть идея получше.

– Да? И какая же?

– Мы уберемся отсюда.

* * *
Остаток лета и уже часть осени Фрэнки каждое утро вставала, надевала красивое платье и туфли, шляпку и перчатки, брала сумочку, выходила за дверь и шла к трамвайной остановке, что делала с тех пор как переехала к отцу с Адой. Только она шла не в «Берман», а в кафе. В дамской комнате она меняла красивое платье на розовую униформу с фартуком и весь день суетилась за чаевые. По выходным говорила, что идет в церковь или навестить Лоретту, но вместо этого работала в обеденную или вечернюю смену, когда давали самые хорошие чаевые. Ей приходилось вручать отцу ту же сумму, что обычно, но теперь у нее оставались деньги, и она откладывала каждый цент. Это были деньги на побег, ей и Тони.

Поначалу она все время так боялась, что едва дышала, все думала, что кто-нибудь ее обнаружит, кузина Коры и Бернис зайдет к мистеру Гилхули поболтать, и он скажет, что у Фрэнки возникло так много женских проблем, что ей пришлось уволиться. Но спустя месяц, когда отец, как всегда, отсчитал доллары и отдал Аде, а Кора с Бернис посмеялись над платьями Фрэнки и сказали, что ей в самом деле следует уйти в монастырь, раз она столько времени проводит в церкви, Фрэнки успокоилась.

– Еще кофе, сэр? – подняла она кофейник.

– Очень любезно с вашей стороны, – ответил сидящий за стойкой худощавый молодой человек.

Он произнес «любезно» как южанин, но по его выговору Фрэнки не сомневалась, что он родился и вырос в Чикаго. Она долила его чашку и наполнила молочный кувшинчик.

– Хотите еще что-нибудь? – спросила она.

– Было бы неплохо супа из собаки.

Глаза у него были зеленые и сверкающие.

Она налила ему стакан воды и поставила рядом с кофе.

– От всего сердца спасибо, – сказал он, подняв стакан, прежде чем отпить.

Он был всего на пару лет старше самой Фрэнки. Ей стало интересно, не служил ли он, не знал ли Сэма. Это было глупо: солдат по всему миру миллионы. И все равно ей хотелось его спросить. Хотелось рассказать о мечте, в которой Сэм играл на трубе печально-радостную мелодию, а когда она спрашивала название песни, он отвечал: «Она называется “Прощальная песня”. Прощай, Фрэнки. Ребята зовут, мне пора идти».

Но ничего этого она не сказала, а только произнесла:

– Я вас раньше здесь не видела.

– Нет, конечно, нет. – Он протянул руку. – Меня зовут Рэй. Как луч солнца[28].

Фрэнки рассмеялась.

– Ну здравствуйте, Луч Солнца.

– Если хочешь, можешь называть меня просто Солнце. Я жду, когда ты пожмешь мне руку.

– Долго придется ждать.

Она подхватила кофейник и пошла проверить, у всех ли посетителей полные чашки. Фрэнки нравилась эта работа. Она разбиралась в еде, знала, что такое голод, и никогда не волновалась о том, что сказать этому или тому человеку. Все, что ей приходилось говорить, – «Что будете заказывать?», а все, что делать, – держать кофейник.

Когда она вернулась за стойку, Луч Солнца достал бумажник, чтобы расплатиться.

– Мисс Фрэнки, – произнес он, прочитав ее имя на униформе, – не нужен ли такой прекрасной юной леди партнер по танцам?

Она могла сказать «да», так как была достаточно взрослой. Но ее отец не согласился бы. И она не могла ставить под удар свои планы. Она схватила тряпку и принялась вытирать солонку и перечницу.

– Я еще слишком юная, чтобы ходить на танцы.

Он сделал шаг назад и схватился за сердце.

– О нет, не надо со мной так. У меня слабое сердце.

– Ну я же не буду вечно слишком юной, – сказала Фрэнки. Очень скоро она станет взрослой женщиной, которая может делать что угодно, работать и жить там, где хочется. – Может быть, скоро начну подыскивать партнера по танцам.

Порывшись в переднем кармане рубашки, он достал раковину и аккуратно положил на стойку рядом со своим четвертаком.

– Что это? – спросила Фрэнки, постучав по раковине.

– Я привез ее с острова под названием Окинава. Единственный предмет, который я храню… из моих путешествий.

– Я не могу это взять.

– Вернешь ее мне, когда пойдем на танцы, – ответил он. – Я буду считать дни.

Она подумала о спрятанных под матрасом деньгах, об объявлении о сдаче комнаты, которое прожигало дыру в ее сумочке.

– Я тоже буду их считать.

Фрэнки пришла домой после обеденной смены. Ноги устали, зато щеки горели. Не успела она открыть дверь в кухню, как Ада рявкнула:

– Я думала, ты придешь домой гораздо раньше. Твоему отцу нужна помощь в магазине.

– А Дьюи помочь не может?

Глаза Ады вспыхнули.

– Я попросила об этом тебя.

В магазине отец, стоя на коленях, надевал туфлю на ногу красивой женщине с красной помадой на губах и черными кругами под глазами. Ничего не сказав Фрэнки, он только легким кивком головы указал на метлу в углу и опять повернулся к клиентке.

– Ну как? – поинтересовался он.

Женщина встала и прошлась по магазину в глянцевых черных туфлях из кожи.

– Да. Эти как раз впору.

Она села, отец Фрэнки снял новые туфли, а она надела коричневые, подходящие под ее костюм, и направилась к прилавку, чтобы расплатиться. Фрэнки подметала за прилавком, когда женщина подписывала чек. Фрэнки обратила внимание на легкие пурпурные синяки вокруг изящного запястья. Я же обратила внимание на ее имя.

«Миссис Чарльз Кент».

* * *
Кенты жили в обширном особняке на самом севере города, в нескольких милях от дома, где я впервые увидела Чарльза. В огромной прихожей миссис Чарльз Кент отдала покупки и шляпку горничной и попросила подать чай в приемной. Горничная сказала, что мистер Кент наверху, но ожидает ужин ровно в шесть вечера. Миссис Кент кивнула и не стала напоминать горничной, что мистер Кент всегда ожидает ужин ровно в шесть, как не стала говорить об иных вещах, которых ожидает мистер Кент. Возможно, горничная, как и все мы, уже была осведомлена о его ожиданиях.

Миссис Кент направилась в приемную, а мы с Волком поднялись по лестнице. Чарльз Кент имел собственные комнаты в задней части особняка: спальню и гостиную в темно-зеленых тонах, с огромными окнами, выходящими на аккуратные лужайки и раскидистые дубы. Над кроватью висел огромный портрет Чарльза Кента с двумя гончими, со стены гостиной на меня сердито смотрела оленья голова, а в углу притаилось гигантское чучело медведя. «Привет, олень, привет, медведь», – сказала я. Зато нигде не было портретов миссис Кент.

Я нашла его в ванне, где он нежился в пене и пару. Кожа вокруг его водянистых глаз покрылась морщинами, в русых волосах появились седые пряди. Но прическа у него была та же, что и всегда, – зализанные назад волосы. Его губы с опущенными уголками сохранили прежний чересчур розовый цвет, словно он их натер или испачкал, а тело было мягким и белым, как у личинки. Хлопья мыльной пены плавали, как морская живность.

Миссис Кент не станет по нему скучать.

Я бросилась на него, как дикий зверь, которым была, и окунула его голову в воду. Он бился и брыкался в моих «неруках», вырывался из моих «необъятий», его нос и легкие наполнялись водой. Однако, пока он боролся и захлебывался, я ощутила давление в своем носу, в своих легких, содрогания от своей личной смерти. Я тоже утонула, меня утопил грипп, я захлебнулась своими токсинами, собственной кровью. Его утопление перекликалось с моим. Ловя ртом воздух и кашляя, я силилась удерживать его, наказать, заставить заплатить, как заплатила я. Но мои руки на горле Чарльза не выглядели моими, а вода не походила на воду в ванне. Я словно бы рассеивалась и растворялась, маленькие осколки меня улетали прочь, а потом возвращались обратно в правильном порядке.

Грипп пришел до Бенно, до Мерси, до, а не после, и я… я…

Я пережила болезнь? Да, пережила.

Что меня убило? Кто меня убил? Мои пальцы сжались на горле Чарльза Кента. Это был ты?

Чарльз Кент вплеснул и втолкнул воспоминания обратно в меня, чуть не сбив с «неног». После того как Бенно отослали прочь и похитили Мерси, после Даннинга родные вернули меня домой. Спустя многие недели пребывания на препаратах я немного повредилась головой, и кожа мира так истончилась, что я могла видеть сквозь нее. Волков в лесах, русалок в воде, призраков повсюду. Посреди ночи я видела мою давно умершую бабушку в изножье кровати. Она распекала меня со своим британским акцентом. Средь бела дня посреди двора я видела людей в мехах и шкурах, болтавших на французском. На заднем сиденье нашего автомобиля со мной частенько ездила девочка лет шести, которая хохотала на резких поворотах, скользя на кожаной обивке и проходя сквозь меня. Когда я хихикала вместе с ней и показывала на бабушку или русалок, отец хмурился еще сильнее, а мама только крепче сжимала ниточку губ.

В моменты прояснений я пыталась объяснить:

– Я любила его.

Или:

– Ее зовут Мерси.

Или:

– Чарльз пытался причинить мне боль.

Или:

– Я мертва? Когда это произошло?

Я по-прежнему убегала в рощу, плавала в озере, возвращалась домой растрепанная и мокрая. В последний раз я ускользнула с вечеринки в доме и пошла к воде, даже не озаботившись снять платье и туфли, которые родители купили в кредит. Вода была ледяной, достаточно холодной, чтобы у меня в голове немного прояснилось, достаточно холодной, чтобы замедлить мою кровь. Когда перестала ощущать руки и ноги, я выбралась на берег и наткнулась на Уильяма, поджидавшего меня на песке.

– Какого черта ты творишь, Перл? – проревел он. – Разве ты не довольно натворила?

За его спиной появился Фредерик с бутылкой в руке.

– Ш-ш-ш, Уилли. Нас могут услышать.

– Я задал тебе вопрос, Перл. Разве ты не довольно натворила?

– Его на самом деле звали не Бенно, – сказала я. – Настоящего имени он мне не говорил: боялся, что оно прозвучит некрасиво в моих устах.

Уильям перевернул меня пинком ноги в бок, словно жука.

– Ты сама некрасивая. Ты безобразная. – Он уставился на меня сверху и оскалил зубы так, как не получилось бы ни у одного известного мне животного. – Видеть тебя не могу!

– Тебе не следовало его так бить. Ему было больно.

Он опять пнул меня.

– Заткнись. Мы могли его убить, и никто бы нас не обвинил.

– Я бы обвинила. И обвиняю.

– Ты шлюха. Чокнутая шлюха.

– А ты жестокий. Глупый и жестокий. Предпочитаю быть шлюхой.

– У тебя даже это не получается как следует, – сказал он.

Я прикинулась ангелом на песке.

– Ты только доказываешь, что я права.

– Не усугубляй, Перл, – невнятно проговорил Фредерик, пошатываясь. – Отцу пришлось заплатить, чтобы семья Чарльза не подала на нас в суд.

– Он ударил меня! Он отослал меня туда!

– Инвесторы отца передумали. С нами никто не захочет иметь дела. Ты нас погубила, понимаешь? Хочешь, чтобы мы все потеряли?

– Может, вы сами себя погубили? Может, мы все сами виноваты.

Фредерик бросил в меня бутылку, но промахнулся. Уильям пнул меня и попал.

– Ты всегда думала только о себе. Всегда. Надо отправить тебя обратно в Даннинг.

– Люди там были гораздо приятнее, – произнесла я, хватаясь за ребра, – и не так воняли.

– Боже, Перл! – воскликнул Фредерик.

– Не могу его видеть. Зато теперь вижу русалок.

– Хватит про русалок! – сказал Уильям. – Ты сама себя слышишь?

– Только попробуй, Уильям. Смотри! – Я показала на воду. – Вон они. И там. И там.

Уильям схватил себя за волосы.

– Ты заткнешься?

– Нет, – пропела я. – И ты не можешь меня заставить.

Давным-давно одна девушка попала в неприятности, а потом навлекла на себя еще больше. Один брат был слишком пьян, чтобы наказать ее, зато другой охотно этим занялся.

Уильям схватил меня за руку и потащил обратно к воде. Я боролась изо всех сил, но, в конце концов, что мне оставалось?

По крайней мере, мне составят компанию русалки.

* * *
Я проявила милосердие и отпустила Чарльза. Он вывалился из ванны, и его вырвало на плитку. Он поднял голову на миг в голубом свете дня, клонящегося к вечеру, увидел мое лицо и закричал.

Сойдет.

Пока что.
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Одно воспоминание
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Вот что я знала о своей маме: у нее были кремово-белая кожа и безупречная осанка. Ее волосы поседели к двадцати пяти годам. Сердясь, она крепко сжимала губы, словно зашитые. Ее самым ценным украшением был набор обручальных колец с жемчужинами и бриллиантами, которые она носила на левой руке.

Теперь эти кольца принадлежали Уильяму и покоились в той же коробочке, где он хранил французские открытки. Он нашелся так легко. Так легко, что я поразилась, почему его никогда не искала. Он и Фредерик жили в том же доме, в котором мы выросли. Унаследовали его после гибели родителей в автомобильной аварии в 1937 году. Братьям повезло, что им досталось какое-то наследство помимо разбитого автомобиля. Все остальное семья потеряла во время биржевого краха в двадцать девятом.

Дом не стоил того, чтобы им гордиться. Кирпичи поблекли и запылились, строительный раствор откалывался и серыми пальцами падал на землю. Кустарники и лужайки поредели, заросли сорняками и засохли. В роще за особняком многие деревья срубили и продали на древесину. Рядом построили дома другие семьи, загородив обзор. Остановившись у окна в большой гостиной, Уильям смог заглянуть в столовую соседей, где ужинала и смеялась другая семья.

Уильям и Фредерик редко смеялись. Я села рядом с братьями у камина, а Волк принялся обнюхивать грязные коврики и облупленную мебель. Уильям был обкурен, Фредерик – пьян: похоже, это их обычное состояние. Я так хорошо помнила их юными. Уильям в очках с толстыми стеклами и еще более толстой кожей, Фредерик, который скор на улыбку и еще скорее на кулаки.

Уильям по-прежнему был толстокожим, а Фредерик – скор на кулаки. И они ополчились друг на друга.

– Это все, что у нас осталось, – говорил Фредерик заплетающимся языком.

– Я их не отдам. Продадим что-нибудь другое.

– Если бы ты на что-то годился, я бы продал тебя, – заметил Фредерик.

– Они мне нужны. Это для моей будущей жены, – возразил Уильям.

Фредерик хлопнул себя по колену.

– Какой еще будущей жены? Ни одна женщина в здравом уме не выйдет за тебя. Ты их всегда отталкивал.

– И ни одна женщина никогда не останется с тобой, – сказал Уильям. – Где сейчас твоя жена? Где твой сын? Когда ты их видел в последний раз?

– О, иди распускай слюни над своими открытками, ты, жалкий кусок…

Уильям свалил Фредерика со стула. Фредерик извернулся и сбил Уильяма с ног. Они катались по ковру, как дети, и дубасили, дубасили, дубасили.

Дом был заложен и перезаложен. Когда они умрут здесь, а так оно и будет, особняк перейдет банку, потом попадет в руки строителей, а строители снесут его, словно никакого дома тут и не стояло. Словно мои братья тут и не жили.

Местные детишки называют Уильяма и Фредерика «дядями». Они произносят это слово вполголоса, будто рассказывают о привидениях.

«Мы сами – дьявол свой, и целый мир мы превращаем в ад»[29], – сказал Оскар Уайльд.

Я пришла, чтобы наказать их, но, похоже, они уже сами себя наказали.

* * *
И все же.

Я забрала кольца, а открытки оставила гореть в мусорной корзине у окна. Может, огонь перекинется на шторы. А может, и нет.

* * *
Покинув дом, я отправилась к озеру и уселась в сугробе, а Волк расположился у моих ног. Вдали из воды выскакивали русалки. Солнце стояло высоко и светило сильно. Когда над головой закричали птицы, я сказала: «Привет, я люблю тебя, привет, я скучаю по тебе». Никогда не знаешь, какой облик примет ангел, и Маргарита услышит меня.

Зато он не замедлил появиться, вертя туда-сюда тростью. Дойдя до меня, он резко остановился.

«Никогда не видел настолько белой девушки», – сказал он.

«Знаю».

«Ты такая белая до голубизны, такая бледная».

«Если хочешь, можешь звать меня Бледной Девушкой».

Он потрогал рукоятку ножа, торчащего из шеи.

«Это все равно что звать меня Убитым. Но я же этим не исчерпываюсь».

Я поразмыслила над этим. О том, что считала его таким же, как и все призраки, – лишенным всех воспоминаний, кроме одного. О том, что себя я считала такой особенной, а сама снова и снова проигрывала собственную смерть, как и все остальные. Я спрятала себя от самой себя, потому что это было слишком больно.

Я думала, что он персонаж моей истории, а может, я была персонажем его истории.

«Ты прав, – сказала я. – Тогда как мне тебя называть?»

«Мое имя Орас. Орас Бордо. Как изысканное вино».

«Только лучше», – добавила я.

«Теперь оно твое».

«Можешь звать меня Перл».

«Хорошо, Перл. Я собираюсь пойти поужинать. Ты и твой маленький друг хотите есть?»

Как оказалось, мы хотели.

* * *
Орас повел меня с Волком через весь центр города в китайский ресторан, может, первый открытый в Чикаго. Когда мы вошли в дверь, мужчина с черными волосами, тронутыми серебром, оторвался от своей работы за стойкой. Несмотря на серебряные нити в волосах, избороздившие лицо морщины, несмотря на то что сейчас он был чужим, я узнала его. Я узнала.

Давным-давно юноша гнался в лесу за девушкой, на радость обоим и на беду. Но юноша дожил до того, что стал мужчиной; дожил до того, что женился на прелестной женщине с сильными руками и утонченным лицом. Они родили еще троих детей, и те тоже были прелестны. Это был свой вид сказки, свой вид молитвы.

Наверху, в туалетном помещении ресторана, я открыла горячую воду. На запотевшем зеркале я нарисовала портрет Мерси.

Потом я ужинала с Орасом. Он попросил меня рассказать о себе.

«Я была волком, – ответила я. – А ты?»

«Давай я расскажу тебе историю», – предложил он.

Мы говорили на идеальном китайском. Еда была горячей, острой, и от нее внутри все горело.

Мы наелись до отвала.
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Много позже я смотрела на Мерси и ее Боксера, пока они спали. «Я здесь, я здесь ради тебя», – твердила я ей. Однажды она проснется, однажды она увидит меня, однажды она простит меня, однажды я прощу себя. И, может быть, однажды она увидит себя, узнает себя. Я согрешила, но она не была грехом. Она – воплощение всего доброго и прекрасного, что есть в мире.

Тем временем я надела ей на пальцы жемчужное и бриллиантовое кольца.

Она всегда может их продать.
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Что касается Фрэнки, то она уже упорхнула. По крайней мере в мыслях.

В реальности же она по-прежнему лежала в темноте, на кушетке в тесной квартирке отца, ожидая, когда в гостиную прокрадется Тони. Фрэнки упаковала свои вещи и засунула под кровать Тони. Сестре оставалось только прихватить их вместе с собственным чемоданом. Все накопленные деньги, до последнего цента, Фрэнки запихнула в старую сумочку, которую прижимала к груди.

Кроме денег в сумочке были альбом, пастель и два письма.


Дорогая Фрэнки,

к тому времени когда ты получишь это письмо, я, наверное, уже буду плыть через океан. Я покинула приют. Сестра Берт устроила так, чтобы я получила аттестат чуть раньше, как в свое время сделала то же для тебя. Я не могу оставаться здесь ни одной лишней минуты, ни одной минуты. Без тебя и без Беатрис. Да, я о помощнице медсестры из приюта.

Ты когда-то спросила меня, во всем ли я признаюсь отцу Полу. Вместо него я признаюсь тебе. Я хочу быть с ней. Мне плевать, если нам придется жить на куче обломков, оставшихся после бомбежки, и в ближайшие пятьдесят лет есть землю на завтрак.

Я знаю, как сильно ты любила Сэма, как рисковала ради него. Вот так же я люблю ее. Я не собираюсь просить у тебя прощения, потому что прощения просят, только если думают, что поступают неправильно. А в моих поступках нет ничего неправильного, и мне безразлично, что говорят другие. Но я очень надеюсь, что ты поймешь.

Знаю: ты провела с Сэмом не так много времени. И это нечестно. Но это не делает ваши чувства менее настоящими. Это то, за что нужно держаться, вот и держись.

Через полчаса посадка на борт, так что мне пора идти. Я пришлю свой новый адрес сестре Берт, и ты всегда будешь знать, где меня найти.

И еще одно: будь счастлива, Фрэнки, настолько счастлива, насколько сможешь. А если не можешь быть счастливой, просто живи на всю катушку. Будь как Фрэнси из книги «Дерево растет в Бруклине», будь кем-то каждую минуту каждого дня: будь грустной, будь холодной, будь теплой, будь голодной, будь полной, будь оборванной или хорошо одетой, будь правдивой, будь лгуньей и грешницей – только будь кем-то каждую благословенную минуту. Рисуй, рисуй самые красивые картины, какие можешь, рисуй все, что видишь, все, что чувствуешь. А когда спишь, все время смотри сны, чтобы не потерять ни одной крошечной частицы жизни.

Я и сама собираюсь так жить.

Люблю,

Лоретта


И второе.


Дорогая Фрэнки,

я не знал о маме. Богом клянусь, не знал.

Моя семья – ты и Тони.

Твой Вито


Так много людей уже ушли из жизни Фрэнки: Сэм, Лоретта, даже в каком-то смысле ее родители. Каждое незначительное решение, которое ты принимаешь, каждый человек, которого ты встречаешь, может изменить твою жизнь, направить другим курсом или оборвать. За ужином Луч Солнца рассказал Фрэнки о том дне, когда он стоял в очереди в призывном пункте. Офицеры рассчитали парней на «один-два-три-четыре», а потом еще раз в обратном порядке. Рэй догадался, что каждая цифра означает род войск: сухопутные, военно-морской флот, морская пехота, военно-воздушные силы. Посчитав парней в своем ряду, он понял, что его определили в военно-морской флот. Он просил стоящего перед ним юношу поменяться местами, чтобы поговорить с еще одним парнем.

– Я ни за что не хотел погибать на корабле и ни за что не хотел утонуть, – сказал Рэй.

– Ты вообще не погиб, – заметила Фрэнки, наливая ему новую чашку кофе. – И вот ты здесь.

Он подмигнул ей из-за края переполненной чашки.

– Значит, мне вдвойне повезло.

Мне тоже повезло, если можно так сказать. Если бы я не наблюдала за Фрэнки в приюте, не следовала за ней так долго, может, я никогда бы не встретила Маргариту, не вспомнила себя, не вернулась к себе, не переписала свою историю. Дверь в Небеса для меня не открылась, но не всем же быть небесными ангелами.

У некоторых крылья, у других когти.

Фрэнки крепче прижала сумочку. Старые часы на столе отмечали минуты, ведя обратный отсчет до полуночи. Небо в крошечных окнах казалось таким черным, чернее черноты, словно огромная черная дыра, и Фрэнки не знала, как ей броситься в нее, направиться по иному курсу, заставить себя исчезнуть.

Она уснула.

Солдаты спят с бурлящими животами, под грохот канонады, так почему бы Фрэнки не уснуть в ночь ее величайшего побега? Тони тоже обмякла на своем комковатом матрасе, одной рукой держась за ручку чемодана, а в другой сжимая охапку белого нижнего белья. Я пыталась ее разбудить, но Тони никогда меня не слышала.

К этому времени я прочитала много разных историй и знала, чем это кончится. Отец застукает их с чемоданами, найдет деньги в сумочке Фрэнки. Он закатит грандиозный спектакль: с полицией и сиренами, приютами и лечебницами для душевнобольных, с башнями и ключами. Такие вещи заставляют его почувствовать себя настоящим, превращают сапожника в кинозвезду, своего рода короля.

А деньги он оставит себе.

Дверь квартиры затряслась.

– Чертова жара, – пробормотал Дьюи.

Пытаясь снять куртку, он наткнулся на кресло. Из карманов выпала и покатилась по полу мелочь. Он опять выругался и опустился на колени в поисках монет. Шаря по полу, он подполз к кушетке.

Я отпустила себя, ослабила контуры, раскрутилась на завитки. «Проснись! – сказала я в ухо Фрэнки как могла громко. – Он идет».

Фрэнки дернулась назад, потирая щеку и руки в тех местах, где я коснулась своими холодными завитками. Но она уже и сама ощутила запах виски, или чем там еще снабдили Дьюи подпольные торговцы, смешанный с его собственной ужасной вонью. Фрэнки сунула руку под подушку за вилкой, которую ей когда-то дала Лоретта.

Его рука поползла вверх по ее ноге.

– Эй! Смотрите, что я нашел.

Он схватил ручку ее сумочки и дернул.

Фрэнки вонзила вилку ему в предплечье. Дьюи завыл. Волк завыл в ответ.

– Черт, что это? Какого черта? – Он схватился за кровоточащую руку.

Фрэнки не знала, говорит он о раненой руке или о волчьем вое – волчьем? – но не стала терять время, чтобы разбираться. Она побежала в комнату сестры и растолкала Тони. Схватила сумки и потащила сестру обратно в гостиную, где они налетели на отца.

– Что вы делаете посреди ночи? – спросил он.

В комнату вошла Ада, за ее спиной маячили Бернис с Корой. Увидев окровавленную руку Дьюи, Ада побледнела:

– О боже, что случилось?

– Она пырнула меня! – завопил Дьюи, показывая на Фрэнки. – Она чокнутая!

– Ты меня схватил! – бросила она в ответ.

– А это что? – Отец Фрэнки вырвал чемодан из рук Тони. – Ты куда собралась?

– Подальше отсюда, – сказала Фрэнки.

– Ты его пырнула! – завизжала Ада. – Ты пырнула моего сына!

Бернис обернула руку брата полотенцем.

– Наверное, ее надо отправить в психушку, к ее матери.

На мгновение Фрэнки так разозлилась, что перестала дышать. Остальным показалось, что она застыла на месте, неподвижная, как статуя. Но они не видели исходящих от нее искр, завитков ее самой, поднимающихся в воздух. Не золотых, как у Маргариты, не серебряных, как у меня, а медно-красных, живых и пульсирующих. Ленты ее духа спутались с моими, переплетаясь, как в косе. Я ощутила толчок, взрыв тепла. Все в комнате уставились на меня, словно я стояла там, реальная и осязаемая, как все.

– Кто это, черт побери? – воскликнула Бернис. – Что за чертовщина?

– Убирайся из моего дома! – завизжала Ада.

Я ощущала одновременно тяжесть и свет, воздух осязаемо касался кожи, которая внезапно на короткий миг стала кожей, дыхание наполнило легкие, кровь побежала по венам, выдох со свистом вырвался меж зубов. Каждый нерв, который теперь стал нервом, напрягся, каждая клеточка тела благодарно пульсировала.

– Кто ты? – прошептала Фрэнки.

– Sono qui. Io sono qui per te, – сказала я, и мой голос вибрировал в моем горле, гудел в моих ушах. – Я здесь. Я здесь ради тебя.

Не знаю, кто из нас это сделал. Может, мы с Фрэнки вместе. Кушетка опрокинулась. Журнальные столики завертелись и врезались в стену. Дьюи вылетел в кухню, паря в воздухе, как военный самолет. Стекла разбились. Лампочки с воем вспыхнули, залив ослепительно-белым светом всю комнату и пригнувшихся людей, прикрывших руками головы. Затем лампочки взорвались, опять погружая все в темноту.

И все стихло.

Напряжение моих нервов ослабло, дыхание исчезло. Когда моя короткая жизнь угасла, я заплакала «неслезами». Волк обнюхивал мои «непальцы», ленты тускнеющего серебристого света.

– Эй! – позвала Фрэнки.

Моргая, она смотрела на место, где была я, в опять воцарившейся темноте, ошарашенная всего лишь на мгновение.

– Что происходит? – простонал Дьюи.

Кора прилипла к стене.

– Не подходи!

– Я вызову полицию, – сказал отец Фрэнки.

Фрэнки вспомнила их, свою «несемью», вспомнила себя. Она вытерла слезы, расправила плечи, повернулась к двери. Если бы она прижалась к ней носом, то ощутила бы карандашный запах древесины и другие запахи, въевшиеся в нее: кожи, чеснока, соли, крови. Всех вещей, которые, как она надеялась, будут по другую сторону двери. Там могут быть вымахавший Вито и Лоретта, уткнувшаяся носом в книгу, рука об руку с Беатрис. Смеющиеся Нэнси и Харви, возможно, даже подмигивающий Луч Солнца. Там может быть комната с двумя кроватями, двумя шкафами и окном, выходящим на улицу. Тарелка горячего супа, который можно есть ночью, каждую ночь, чтобы никогда не ложиться спать голодной.

Но по другую сторону двери тоже могут быть боль, неудачи, гибель. Она не знала, что ее ждет за дверью: крылья, зубы или когти.

Но она точно знала одно: она будет жить. Она будет жить.

Фрэнки подхватила сумки и взяла сестру за руку. Открыла дверь. Мы побежали в ночь: Фрэнки, Тони и я, а лис трусил следом. Все мы – волки, и все мы – ангелы.
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Моя покойная свекровь, Фрэнсис Понцо Метро, имела много профессий: пианистка-самоучка, художник, повар, официантка, карточный шулер. Но, как лучшие игроки в покер, она никогда не раскрывала своих карт. Помню, как однажды за ужином, в одну из наших первых встреч, она вдруг обмолвилась:

– В приюте мы пробирались в кухню, когда монахини не смотрели, крали яйцо и выпивали его.

– В приюте? – переспросила я. – Монахини? Яйца? Что?

– Хочешь еще тефтелю? – спросила она.

Я завалила ее вопросами о годах, проведенных ею в «Ангелах-хранителях», немецком католическом приюте в Чикаго, во время Великой депрессии и Второй мировой войны. Она при случае рассказывала то одну, то другую историю, один обрывок за другим: о том, как отец после смерти матери отдал ее с сестрой и братом в приют; об издевательствах, которым подвергались некоторые сироты; о том, что вскоре отец забрал из приюта брата моей свекрови и детей второй жены, а Фрэн с сестрой оставил, пока Фрэн не исполнилось семнадцать.

Фрэн терпела мои бесконечные расспросы о ее детстве с озадаченным оживлением и свойственной ей отзывчивостью. Она не понимала, почему я так очарована ее детскими годами.

– Что тут такого? – спрашивала она.

А когда я сказала, что хочу написать роман, основанный на ее отрочестве, она постаралась мне помочь. Она не считала, что ее история многого стоит, но если я хочу о ней написать, то ладно, она не против.

– Спрашивай что хочешь, – предложила она, решив, что я чудачка.

Когда пишешь исторический роман, приходится перелопатить кучу материалов. Я читала все, от книг о Первой и Второй мировых войнах до интервью с молодыми женщинами, работавшими на мясокомбинатах Чикаго в 1930-е годы. Я корпела над семейными фотографиями, а также фото и видео других воспитанников «Ангелов-хранителей», какие могла найти в библиотечных архивах или интернете. Я прочесала множество народных и авторских сказок, в том числе собранные и/или пересказанные Зорой Нил Херстон, Джулиасом Лестером, Вирджинией Гамильтон, Джоном Стептоу, Эшли Брайаном, братьями Гримм и многими другими.

Но, поскольку я в первую очередь интересовалась историями, которые рассказываются в кругу семьи, моим основным источником информации всегда были Фрэн, ее брат Вито, сестра Тони и подруга по приюту Лоретта. Я главным образом полагалась на их воспоминания о еде, работе, церковных службах, монахинях, праздниках, школе, посещениях родственников и в целом о повседневной жизни в католическом приюте и в самом Чикаго в 1930–1940-е годы. Как и следовало ожидать, некоторые их воспоминания были противоречивы, особенно те, что касались семьи Фрэн, поэтому я прилагала все усилия, чтобы сплести из них связное повествование. В книгу не попали некоторые личные истории – похоже, недостоверные. Например, слухи о том, что отца Фрэн преследовала итальянская мафия или что мачеху и ее детей разыскивали федералы! Никто не говорил, что монахини в приюте забирали младенцев у юных матерей и отдавали на усыновление, но, поскольку такое случалось везде, признаюсь, я допустила немало вольностей (и добавила целый батальон призраков, что восхитило Фрэн, когда я рассказала ей о своих намерениях).

И потом я писала, писала и писала.

Я работала над этой историей больше десяти лет, но все время что-то не получалось.

Я не могла понять, в чем дело, пока не осознала, что расти в приюте было не только тяжело, но и во многом безопасно. Что самые болезненные предательства совершали не монахини и священники, а родные, которые должны были о тебе заботиться и защищать. Из-за чего выход в мир, которому нет до тебя никакого дела, требовал особой смелости, не всегда очевидной для тех, кто живет снаружи.

Эта история – о подростковых годах Фрэн, но также и о девушках с амбициями, мозгами, желаниями, талантами, голодом, о том, как мир наказывает девушек за их аппетиты и даже за любовь.

Фрэн прочитала и одобрила раннюю версию романа, и я до самой ее смерти в прошлом году держала ее в курсе своей работы. Сожалею только о том, что она так и не смогла подержать книгу в руках.

Каждое слово – вымысел. И каждое слово – правда.

Надеюсь, что книга почтит память о ней так, как она того заслуживает.


Лора Руби.

2019 год
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«13 дверей» – книга о многом, в том числе о природе памяти. Поскольку я задумала эту историю еще в 2002 году, мне трудно вспомнить всех ангелов, которые помогали и возражали мне на этом пути. Но я должна попытаться.

Спасибо моему блестящему агенту Тине Дубоис и такому же блестящему редактору Джордану Брауну за их неизменную веру в меня и бесконечное терпение. Спасибо всем в Balzer + Bray и HarperCollins, в том числе Александре Бэлзер, Донне Брей, Тиаре Киттрелл, Пэтти Розати, Нелли Куртцмен, Бесс Брэсвелл, Майклу Д’Анджело, Оливии Руссо, Андреа Пеппенхеймер, Керри Мойна, Кэти Фабер, Джен Уиганд, Хизер Досс, Дженни Шеридан, Элисон Браун, Джошу Уэйссу, Марку Рифкину и Рене Кафиеро. Также спасибо Элисон Доналти, Молли Фер и художнику Шону Фримену за унылый и таинственный арт к обложке.

Спасибо моей дорогой подруге Гретхен Моран Ласкас, которая читала одну из самых первых версий книги и очень по-доброму и благородно посоветовала больше никому ее не показывать, пока сама не пойму, какого черта я делаю (и потом помогла разобраться, какого черта я наделала). Также спасибо Джине Франджелло, Сесилии Даунс, Зое Золброд и Карен Хэлворсен Шрек, которые боролись с различными (безобразными) черновиками романа. Спасибо Мириам Буш, Кристин Хепперманн, Аннике Чиоффи, Линде Расмуссен, Трейси Джордж, Эстер Хершенхом, Эсме Раджи Коделл, Фрэнни Биллингслей, Мире Сандерман, Каролин Крими, Бренде Фербер, Дженнии Мейерхофф, Саре Эйронсон, Кэти Дэвис, Тане Ли Стоун, Мелиссе Метро, Джессике Метро, Джо Метро, Тони Де-Янг, Грегу Метро и семье, всем различным Понцо, которые терпеливо слушали, как я годами рассказываю, рассказываю и рассказываю об этой истории (и, наверное, полагали, что никогда не закончу).

Огромная благодарность моим друзьям и коллегам по программе MFAC в Университете Хэймлайн, фантастическим леди из LSG, Harpies и the Shade за их неиссякаемую поддержку. Я всех вас люблю. Особая благодарность Свати Авасти, Тессе Греттон, Хейди Хейлиг, Джустине Айреленд, Келли Бернхилл, Лорел Снайдер, Кейт Месснер и Марте Брокенбро за вдумчивое чтение последних черновиков. И спасибо Олугбемисоле Рудей-Перкович и Трейси Баптист за обсуждение и за то, что указали верное направление народных сказок. Спасибо чудесным людям из Батлеровского центра Доминиканского университета за то, что разрешили провести несколько приятных дней за изучением их особых коллекций, в том числе собрания народных и авторских сказок, а также собрания афроамериканских книг Эффри Ли Моррис. Спасибо Рене Кафиеро и Ните Тинделл за переводы на немецкий (а Ните Тинделл еще и за шутку про белку – дубовый круассан), а также Клаудио Бертелли и Максу Кантарелли за переводы на итальянский. Любые ошибки в фактах или описаниях – мои.

Разумеется, этой книги вообще бы не было без моей покойной свекрови Фрэнсис Понцо Метро, которая любезно разрешила писать о ее жизни, особенно о ранней юности в приюте во время Великой депрессии и Второй мировой войны. Хотя многие имена и сведения изменены ради сюжета или неразглашения личной информации, основная траектория ранних лет жизни Фрэн отражена в истории Фрэнки.

Моя подруга Клер Рудольф Мерфи сказала, что в одной книге должно быть несколько сюжетных линий, включая линию самой книги, линию жизни автора во время работы над книгой и линию мира за это же время. Когда много лет назад приступала к этому проекту, я не знала, что во время работы над ним мне предстоит бороться с раком, а моему отцу – с деменцией, что я переживу его смерть, а потом – и смерть Фрэн. Я и представить не могла, что во время моей работы над книгой наша страна столкнется с наплывом иммигрантов и бедных, а также с ужасным возрождением антисемитизма по всему земному шару. Все это пробудило во мне мысли о памяти и наследии, американских мечтах и американских кошмарах, белизне и тьме, войне и неприязни, правосудии и любви. Поэтому я должна поблагодарить двух людей, которые были со мной все это время: Энн Урсу – за все, что она делает, и Стефана Метро, унаследовавшего материнские глаза, ее дух и ее сердце.
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Примечания




1


Пер. Ю. Афонькина.


2


Позовите моего папу! (итал.)


3


Пс. 1: 1.


4


Популярный в те годы заменитель кофе.


5


Эдгар По, «Сон во сне». Пер. К. Бальмонта.


6


Гомер, «Илиада». Пер. В. Вересаева.


7


Цитата из рассказа «Желтые обои» Шарлотты Перкинс Гилман.


8


Концентрат желе.


9


Мясное рагу, считающееся китайским блюдом, но на самом деле изобретенное в Америке.


10


Игра слов. Pearl с англ. – жемчужина.


11


Игра слов. Belt (англ.) – ремень.


12


Мэри Шелли, «Франкенштейн. Подлинная история знаменитого пари (сборник)». Пер. З. Е. Александровой.


13


Около 2,5 метров.


14


Верую, ибо абсурдно (лат.).


15


Роман Сакса Ромера из цикла «Гастон Макс».


16


Песн. 5: 12–13.


17


Пер. Г. Бена.


18


Настоящее имя Милдред Гилларс (1900–1988) – диктор на радио, распространявшая пропаганду в пользу фашистской Германии в годы Второй мировой войны.


19


Rookery (англ.) – гнездовье, rook – грач, а также мошенник.


20


Сигнал, который в США горнисты играют на похоронах военных.


21


Ее нужно наказать за грехи. Всех нужно наказывать (нем.)


22


Она должна учиться! (нем.)


23


Она никогда не учится! (нем.)


24


Почему она никогда не учится? (нем.)


25


V-mail, или Victory Mail – в годы Второй мировой войны письма военнослужащих США фотографировали, транспортировали на фотопленке, а перед отправлением адресату распечатывали на бумаге в уменьшенном виде.


26


Еast – восток (англ.)


27


Притч. 29: 11.


28


Ray – луч (англ.)


29


«Герцогиня Падуанская». Пер. В. Брюсова.
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