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Когда в этой книге встречается имя Сталина, то имеется в виду не только человек, но и «сталинизм» как явление.

* * *
Книга – очередной эксперимент: я собрал все, чему научился в профессии в течение жизни. В книге сочетаются в разных пропорциях: рациональные приемы историописательства, сложившиеся с древнегреческих и древнеримских времен, с попытками иудео-христианской моральной оценки деяний ее героев, с довольно тщательной источниковедческой проработкой каждого более или менее значимого текста и с публикацией отдельных документов или их частей с комментариями прямо в ткани повествования. В книге есть допущения и предположения, но это не от неуверенности в своей правоте, а исключительно для того, чтобы оставить читателю пространство для раздумий и сомнений. И я среди тех, кто сомневается. Сомнения ведут к размышлениям, и тогда рождается философия истории как форма поиска ее смысла. Этим обусловлены стиль и ритм изложения.

* * *
В середине тридцатых годов ХХ в. в СССР в среде советской интеллигенции все чаще велись разговоры, в которых мрачная эпоха Ивана Грозного (1530–1584), его опричнина и изуверские казни сравнивались с нагрянувшей эпохой сталинских репрессий. Достоверно известно, что в 1939 г. спецслужбы зафиксировали подобные вольные высказывания в узком кругу давнего партийного любимца, приближенного к И.В. Сталину (1878–1953) поэта-сатирика Демьяна Бедного (Ефима Придворова). Во время разговора присутствовали писатель И. Бабель, кинорежиссер С. Эйзенштейн и кто-то еще. Этот кто-то (?) и донес: «Озлобленность Д. Бедного характеризуется следующими его высказываниями в кругу близких ему лиц: «Зажим и террор в СССР таковы, что невозможно никакое свободное исследование, у нас нет не только истории, но даже и истории партии. Историю Гражданской войны тоже надо выбросить в печку – писать нельзя. Оказывается, я шел с партией, 99,9 (процентов) которой шпионы и провокаторы, Сталин – ужасный человек и часто руководствуется личными счетами. Все великие вожди всегда создавали вокруг себя блестящие плеяды сподвижников. А кого создал Сталин? Всех истребил, никого нет, все уничтожены. Подобное было только при Иване Грозном»[1].

Не только православная церковь, но и отечественная историография ХIХ в., начиная с «Истории государства Российского» Николая Михайловича Карамзина, в целом негативно оценивали результаты правления, морально-этические и христианские качества Ивана IV, казнившего и притеснявшего духовных иерархов, правящую «элиту» (князей и бояр), служилых людей, крестьян, трудившихся на закабалявших их бояр, дворян и монашество. Речь шла именно о человеческих качествах Ивана Грозного, поставившего государство XVI в. на грань экономического разорения, военного поражения и развала, ставшего в конечном счете причиной иностранной интервенции и первой многолетней Гражданской войны (Смуты). Слово «опричник» в русской культуре XVII–XIX вв. несло сугубо негативный смысл, причем вплоть до конца третьего десятилетия советской власти. Однако в 1922 г. в Советской России вышла книга заметного уже тогда историка Роберта Юрьевича Виппера «Иван Грозный», в которой царь был представлен как предтеча Петра Великого, много раньше его взмахнувший топором, прорубаясь в Европу. С блеском написанная книга Виппера на большинство советских историков того времени не произвела особого впечатления, тем более что вскоре автор эмигрировал в буржуазную Литву. Одновременно традиция двойственной, но в целом негативной оценки деяний Ивана IV была заново поддержана одноименной монографией академика с дореволюционным стажем С.Ф. Платонова, вышедшей в Советской России в те же годы. Но именно на книгу Виппера, как и на другие исследования автора, обратил внимание всесильный уже тогда И.В. Сталин, проштудировавший основные сочинения историка с карандашом в руке.

Михаил Булгаков, обладавший редкими драматическим и сатирическим талантами, в 1935 г. написал пьесу «Иван Васильевич», в которой Иван Грозный был волею автора перенесен в эпоху сталинского социализма, а карикатурно похожий на него ничтожный домоуправ Иван Васильевич Бунша был пересажен на трон средневекового царя. Осуществить постановку пьесы при жизни Сталина так и не удалось, и не только из-за прозрачных исторических параллелей и намеков, но и потому, что идейно-политическая и моральная обстановка в стране резко изменились. Сталин, осуществляя те или иные практические шаги и политические зигзаги, постоянно обращался к переписанным на собственный лад образам исторических героев и известных государственных деятелей прошлого. Борясь с оппозициями, он взывал к образу Ленина; проводя крутые меры в области индустриализации, обращался к образу Петра I; бросая силы на освоение засушливых районов Средней Азии, песков Каракумов, богатств Сибири, вызывал образы Тамерлана и Ермака; накануне войны, страшась германской угрозы с Запада, обратился к мифологизированному образу Александра Невского; завершая сколачивание обширнейшей послевоенной советской империи, растянувшейся от серединной Европы и до восточных морей Китая, понуждал вспоминать таких древних мировых владык, как Чингисхан, Батый, Цезарь и т. д. Историки, писатели, кинематографисты, публикаторы исторических документов, драматурги, композиторы, поэты и партийные пропагандисты, каждый в меру своего таланта, выполняли очередной заказ на очередного исторического героя (или антигероя). Эта открытая страсть к самым жестоким историческим персонажам так бросалась в глаза, что ее заметили даже за рубежом. Ее отметил не кто иной, как самый ревнивый соперник Сталина – немецкий вождь Адольф Гитлер. В 1942 г., на излете наступления на Сталинград, Гитлер заявил собеседникам: «Сталин – в своем роде гениальный субъект: он очень хорошо знает свои первообразы. Сталин непременно заслуживает уважения, он в своем роде гениальный тип (Kerl): свои прообразы (Vorbllde) – как, например, Чингиз-хана и т. д. – он знает в совершенстве»[2]. То, что Сталин ориентируется на образы исторических героев, фюрер подметил правильно, поскольку сам делал то же самое, избрав для себя в историческом пантеоне фигуры Карла Великого и Фридриха II. Возможно, реплика Гитлера была вызвана его осведомленностью о том, что в СССР перечисленные восточные владыки стали очень модными; в эти годы широко рекламировалась знаменитая трилогия В. Яна (В.Г. Янчевецкого), посвященная татаро-монгольскому завоеванию мира и России. В таком случае предположение Гитлера о том, что Сталин ориентируется на образ Чингисхана, совпадало с собственными геополитическими предрассудками фюрера о неразвитом, закостеневшем Востоке, несущем смертельную угрозу Западу.

В 1938–1941 гг., на пике самых жестоких репрессий, а также после присоединения к СССР Прибалтийских государств и расчленения Польши, Сталин почему-то решил, что наступило время обратиться к образу Ивана Грозного. По его личному распоряжению Виппер в мае 1941 г. был вызван в Москву из занятой советскими войсками Прибалтики, ему были даны почетные должности в МГУ и в Академии наук СССР, его книга о царе с небольшими изменениями дважды переиздавалась в 1942 и 1944 гг., а в самый разгар войны в Колонном зале Дома союзов он прочитал публичный доклад о Грозном.

В этой книге я взялся за разрешение вопроса: как и почему в сознании граждан СССР должны были совместиться, по расчетам его вождя, предвоенные события и события начала Второй мировой войны с войной XVI в., получившей название Ливонской? Как и почему внезапно схлопнулись и совместились четыре века русской истории: сталинские репрессии и казни опричнины, жало раскаленных добела клещей в пыточных подвалах средневековой Александровой Слободы и парное дыхание заиндевелых бараков Колымы? Речь не только об аналогиях, как бы назойливо они ни напрашивались и как бы назойливо их ни навязывал современникам и потомкам коварный (но не мудрый!) вождь.

В том же 1941 г., в январе, А.А. Жданов по распоряжению Сталина поручил крупнейшим мастерам, кинематографисту Сергею Эйзенштейну и писателю Алексею Толстому, создать произведения, пересматривающие оценки личности Ивана Грозного и его деяний в сугубо положительном смысле. Внешнюю политику царя теперь следовало трактовать как освободительную от ига татар (разгром Казанского и Астраханского царств), а по отношению к Прибалтике, Польше, Финляндии – как первую попытку прорыва России в Европу. По прямому указанию Сталина опричников и опричнину следовало отныне рассматривать как эффективное орудие борьбы с внутренней крамолой, а их погромные отряды – как блестящее «королевское войско» и основу будущей регулярной армии.

По разным причинам, но ни тот, ни другой художник не смог удовлетворить псевдоисторические запросы вождя. В свое время Сталин прочитал с карандашом в руке искусный киносценарий Эйзенштейна и слабую пьесу Толстого, сделал умозаключения, но конечным результатом остался все же недоволен, что особенно плачевно сказалось на судьбе второй части кинофильма. Сергей Эйзенштейн, увлекшись трагической раздвоенностью вылепленного им образа царя и мрачным, но романтическим колоритом эпохи, не подозревая того, не позволил Сталину спроецировать этот образ на самого себя и свое время. Несмотря на искренние старания режиссера, Сталин так и не узнал себя в «гамлетовских» метаниях Грозного, а преданных наркомов и охранников НКВД не разглядел в кинематографических образах Малюты Скуратова, отца и сына Басмановых, беснующихся в дикой пляске в «ку-клукс-клановских» балахонах (характеристика Сталина) отборных опричников. Так считалось до сих пор благодаря стараниям историков кино и искусствоведов. Однако в этой книге я не только представил целый пласт ранее не исследованных архивных документов, но и позволил себе предложить новое прочтение документов известных и опубликованных, а также дать новую интерпретацию, казалось бы, хорошо освещенным событиям.

Несмотря на искренние старания, с удовольствием приспособившийся к советским реалиям уже не молодой и больной Алексей Николаевич Толстой так и не сумел даже минимально овладеть историческим материалом или хотя бы искусно состыковать дух столь различных исторических эпох: Сталина и Грозного. В значительно большей степени Сталин был удовлетворен произведениями писателей и драматургов среднего калибра (В. Костылев, В. Соловьев и др.), которые с чуткостью отозвались на запросы вождя, за что и были вознаграждены разными премиями. Крупнейшие советские историки первой половины ХХ в.: С.В. Бахрушин, И.И. Смирнов и др., каждый на свой манер, также приняли самое непосредственное участие в переосмыслении эпохи Ивана Грозного, его деяний и злодеяний, пусть, как и все, они делали это под сильным давлением. Лишь один выдающийся историк, живший в ту же эпоху, С.Б. Веселовский, не назвал черное белым, а царя-изверга – великим государственным деятелем.

Так, под видом политической целесообразности, сталинская власть при помощи известных деятелей культуры и науки, опираясь на искусно препарированные ими исторические образы, освобождалась от общечеловеческих моральных ограничителей и ценностей. Об этом и пойдет речь в этой книге. В ней не только развернута картина того, что схематично изложено в «Предуведомлении», но и сделана очередная попытка заглянуть на доступную глубину в тайники таких разных человеческих душ, живших и творивших в первой половине ХХ в. Первый раз я предпринял похожую попытку в книге «Тайная жизнь Сталина», вышедшей в 2002 г., второй – в 2012 г. в исследовании «Почетный академик И.В. Сталин и академик Н.Я. Марр»[3]. Здесь же, в третьей и наиболее ответственной для меня книге, «сошлись» два самых мрачных персонажа российской истории: средневековый царь и великий князь Иван Васильевич по прозвищу Грозный (середина XVI в.) и генеральный секретарь ЦК ВКП(б) Иосиф Джугашвили по прозвищу Сталин (первая половина ХХ в.). Возможность такой встречи никто не предугадал, ни главные герои книги, ни тем более те, кто в меру своего таланта эту встречу описали и расцветили всеми возможными красками, доступными в то время строгим ученым-историкам, художникам пера и кинематографа, зажатым в тисках террористического режима.

Перед нами очередная вековая загадка: меняется ли человек со временем, а если меняется, то в какую сторону? Если меняется, то можно ли о нем судить, а тем более судить его с позиций сегодняшнего дня? Человек XVI в. (для России это очень «темные», более чем Средние века) чувствовал, думал, верил совершенно не так и не о том, о чем и как думал человек ХХ в. А человек ХХ в. думал и верил совсем иначе, чем человек Средневековья. В этих расхожих рассуждениях таятся две фундаментальные ошибки. История никогда бы не смогла сложиться в науку, а цивилизация в культуру, если бы новые поколения не научились понимать и осваивать все то, что оставили им старшие поколения. Человечество с каждым веком все успешнее учится понимать древних людей и давних пращуров. Что же лежит в основе понимания прошлых способов освоения природы, древних принципов мышления и речи, принципов усвоения социальных и культурных навыков? Ответ получить не сложно, если отказаться от расистского и националистического хлама: потому что в основе лежат общечеловеческие принципы мышления, а главное, общечеловеческая система чувств и связанная с ней система эмоций. Мы на 99,9 % люди и менее чем на 0,1 % – нации, этносы, классы, сословия и т. п. Поэтому способов понять и дать объективную оценку поступкам любого человека, как очень давнего, так и близкого прошлого, безграничное количество. Другое дело – будущее, которое для нас почти непроницаемо, тогда как прошлое раскрывается со временем все более откровенно.

Так по какому же счету следует оценивать главных героев этой книги: по нашему счету, людей начала XXI в., или одних по счету середины ХХ, других – XVI в., а кого-то – по шкале XIX в.? Не получается ли так, что у каждого времени своя мораль, свои боги и демоны? Опасное заблуждение! Ментальность может быть и разная, да органы чувств одинаковые – что у белого, черного, красного, желтого… у русского, у немца или татарина… Достоверно известно, что Иван Грозный своими личными распоряжениями отправлял людей на самые изощренные пытки и казни и сам публично, на глазах большого скопления подданных, участвовал в изуверствах. Знакомясь с описаниями всех этих ужасов, без всяких дополнительных слов понимаешь, что чувствовали пытаемые: какую боль, страх, муку, сумасшедшую несбыточную надежду они испытывали и переживали. Но эти мои (наши!) реакции и рефлексы те же самые, что были и у людей XV, или XI, или XXI вв.! Это одни и те же чувства голода, холода, жажды, секса, боли и т. д., будь то чувства человека XXI в. до новой эры или XXI в. новой эры, живи он в древней Месопотамии или в современном Техасе. Десятки сотен тысяч лет человек смеется и плачет, любит и ненавидит, убивает другого и спасает его примерно по одним и тем же поводам и испытывает при этом очень близкие чувства, которые всем людям на Земле даны от рождения. Иначе говоря, все они врожденные, т. е. биологически детерминированы. Поэтому все люди планеты, а тем более одной страны или семьи, друг с другом сочувственны, в том числе не только в любви, но и в ненависти. Это значит, что когда некто применил насилие или убил «ближнего своего», то он ясно осознавал, что вселяет в жертву и свидетелей своего злодеяния страх и ужас. Известно, что древние ассирийцы сдирали кожу с живых пленников, а ацтеки вырывали у них сердца. И те и другие понимали, так же как их жертвы, что это делается с целью внушить страх и ужас, лишить воли к сопротивлению и задобрить жестокость богов. Современный исследователь по такому достаточно типовому поводу обычно меланхолично заявляет: «Такое было время, таков был уровень цивилизованности, таков был уровень морали и гуманизма, так поступали в свое время все, но всё со временем движется к лучшему». С моей точки зрения, развитие цивилизации – это не одностороннее движение, ведущее прямиком к прогрессу. Не менее мощно прогрессу противостоит регресс, как жизни противостоит смерть, добру – зло. Совершенствуется и все более изощренной становится культура, техника, социальное устройство, растет материальное благополучие. В этом смысле все современные жители Европы, Азии, Австралии, Америки и Африки стоят на значительно более высокой ступени материального и интеллектуального развития, но они же превосходят древнее человечество по обилию и изощренности орудий уничтожения, убийства и пыток. Да, даже – пыток, которые мы привычно связываем с темными веками. Новейшая история далеко превосходит и древние века с их рабством, и Средневековье с его «Огненными палатами», Варфоломеевской ночью и аутодафе по количеству умерщвленных и искалеченных людей самыми ужасными и невероятными способами. Прогресс во всем несомненен, и он двусторонен, поскольку массовое производство и информационные технологии охватили не только производство материальных и интеллектуальных ценностей, но и раскручивают маховики массового уничтожения и «точечного» мучения живых, совсем не абстрактных людей. Человечество прогрессирует во всем, кроме притупления чувств и силы эмоций. Они, напротив, все более обостряются и приносят все более изощренные радость и боль. Не видеть этого может только слепец, одурманенный идеей бесконечного положительного прогресса человечества и близкого «бесконфликтного века» на матушке Земле. Поэтому я (историк) волей-неволей должен, даже обязан рассудить человека, в равной степени совершай он свои деяния, злодеяния и благодеяния в ХХ или в XVI, или в ином, даже «золотом веке». В любом случае обязан детально разобраться во всех мотивах, используя для этого доступный на сегодняшний день источниковедческий и иной критический арсенал исторической науки (т. е. вооружённый научными методами интеллект) и свои человеческие чувства.

Для меня, как и для очень многих людей, не одурманенных современной неосталинистской пропагандой, давно изучающего эпоху Сталина, ясно, что он был одним из величайших преступников ХХ в. Не глупый, а потому вполне осознававший свои действия и дававший себе отчет в том, к чему они ведут и куда направлены. Это же не случайно, что никому не подконтрольный диктатор в самый разгар репрессий всеми способами пытался обелить себя не только перед современниками, но и перед нами, их потомками. Как большинство «государственных убийц» (так его назвал Н.С. Хрущев), ищущих «понимания» у подвластного и растерзанного им народа, он использовал разные приемы, в том числе ссылки и экивоки на других исторических преступников, в частности на средневекового царя-садиста. Сталин предполагал, что параллели между ним и царем, между его временем и темным Средневековьем очень даже допустимы. Для этого совершенно безбоязненно и без особых хитростей организовал в 40-50-х годах ХХ в. жульническую, якобы научную, а на самом деле чисто бюрократическую кампанию по переоценке в российской «лавке древностей» цен на опричнину, на государственную, дипломатическую и военную деятельность царя, наконец, на роль личности Ивана IV, не только для древней, но и для современной истории России. В своей новой книге я пытаюсь разобраться в этой запутанной истории и показать, насколько по-разному вели себя в условиях тоталитаризма люди, одаренные талантами, много знавшие о прошлом и настоящем своей родины и, вслед за Сталиным, бездарно сгоревшие в изменчивом поле добра и зла.

Что же касается Демьяна Бедного, то Сталин, узнав о его высказываниях, отомстил, публично обвинив пролетарского сатирика в зазнайстве, в неуважении к русскому народу (за басню, опубликованную в газете «Правда», которую Сталин сам же негласно редактировал), а большой портрет Бедного, висевший на Кунцевской даче рядом с другими любимыми деятелями вождя, приказал снять. Баснописец умер своей смертью, а значит, закончил жизнь, по советским меркам, благополучно. После смерти он был по-советски канонизирован, но не по первому, а по третьему разряду. Не всех ожидал такой счастливый конец в этой истории.

* * *
Тема «Сталин, Иван Грозный и другие» не нова для публицистической и искусствоведческой литературы, но она слабо освещена в отечественных и зарубежных исследованиях. Практически любой, даже не очень образованный, человек в России и далеко за ее пределами видел фильм С.М. Эйзенштейна «Иван Грозный». Многие гуманитарии бывшего СССР и нынешней России знакомы с научной и мемуарной литературой, посвященной истории создания фильма, актерам, и в какой-то степени с ролью Сталина в судьбе режиссера и кинофильма. Но мало кто задавался вопросом, а насколько известный советский режиссер владел историческими знаниями в то время, когда вся его творческая жизнь была посвящена историческим событиям в России (и за ее пределами) и ее историческим героям? В меньшей степени известна одноименная драматическая повесть в двух частях писателя и драматурга Ал. Н. Толстого и совсем неизвестна история ее создания, участия в ней и в судьбе ее автора вездесущего советского вождя. До сих пор пользуется популярностью и часто переиздается небольшой научно-популярный очерк «Иван Грозный» историка, академика Р.Ю. Виппера. Но практически неизвестна, даже специалистам, история создания этого произведения и сопутствующих ему публикаций и опять-таки история его взаимоотношений со Сталиным, с коллегами по цеху – с крупными исследователями С.В. Бахрушиным, И.И. Смирновым, С.Б. Веселовским, Б.Д. Грековым, М.В. Нечкиной и другими историками сталинской эпохи. В книге я не только опирался на исследования и опубликованные материалы, раскрывающие жизнь и творчество упомянутых в книге персонажей, но и привлек довольно широкий круг архивных и малодоступных документальных и печатных материалов[4]. Как и в предыдущих работах, широко использовал личный архив-библиотеку Сталина, находящуюся в Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), а также неисследованные материалы различных отделов ЦК РКП(б) – ЦК ВКП(б) из того же государственного архива и из Российского государственного архива новейшей истории (РГАНИ). Кроме того, привлек личные архивные фонды упомянутых ранее историков, хранящиеся в Архиве РАН, и деятелей культуры, собранные в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), и в Отделе рукописей Института мировой литературы им. М. Горького (ОР ИМЛИ)[5].

И если отдельные аспекты темы так или иначе нашли отражение в отечественной литературе, начиная с 40-х гг. ХХ в., то история зарождения и реализации «Сталинского плана» переоблачения царя-опричника в положительного героя отечественной истории пока не рассматривалась. В советское время это было невозможно по двум причинам. До демократической перестройки конца 80-х гг. ХХ в. в СССР большинство архивных документов, относящихся к деятельности Сталина и многочисленных партийных и советских органов, было закрыто. Кроме того, тема «Иван Грозный в русской и мировой истории» была отдана «на откуп» узкой группе ведущих медиевистов-историков, которые в свою очередь контролировались (как и вся историческая наука) партийными чиновниками от идеологии. Отдельные аспекты и этой проблемы нашли отражение в данной книге. С началом перестройки был облегчен доступ к целому ряду архивных материалов (но далеко не ко всем), на какое-то время исчез идеологический диктат и произвол чиновников от науки. Надо отметить и такое положительное явление: до сих пор неуклонно размываются искусственные границы между специалистами, изучающими различные, иногда очень отдаленные исторические эпохи. Только при этих, благоприятных в целом условиях, стала возможна постановка проблемы и ее реализация[6].

Демократизация общества 90-х гг. ХХ в. сняла запреты и ограничения на большинство ранее закрытых тем, в частности на историю и философию сталинизма. Этим воспользовались историки и публицисты, имевшие склонность к историософии. Известный историк-публицист М.Я. Гефтер, похоже, первым затронул проблему на историософском уровне. В диалоге (с Г. Павловским), названным «Сталин умер вчера» (1988 г.), Гефтер, глубоко изучавший историю советского общества в целом и, в особенности, историю ленинизма, выделил сталинизм в качестве особого историко-культурного феномена. Он описал его как своего рода «капкан», в который «если попадешь, то и не вырвешься». «Сталин и кровь нерасторжимы», – заметил он. «И не просто кровь человеческая, на которой история (вся!) зиждется». С такой «избыточной кровью» Сталин связал и себя, и всех нас, и историю как таковую. Мы все «повязаны» этой избыточностью, причем не только прямые соучастники или современники Сталина, но все мы, даже люди другого тысячелетия и другой истории. Феномен Сталина и сталинизма затрагивает Мир в целом. Нас пытались и пытаются отчуждать от ответственности, и это худшее из того, чего нас лишают, превращая ее (ответственность за кровь) «в своего рода комфорт»[7]. Феномен сталинизма напрямую связан еще и с умением вождя сузить для населяющих страну людей поле выбора. По наблюдениям Гефтера: «Он строил, и весьма искусно, свою нужность». Периодически вытаптывая вокруг себя политическое поле, создавал критические ситуации, а потом выводил из них, как избавитель. Наряду с искусственно созданными условиями своей незаменимости сталинизм характеризует еще «перманентная гражданская война»[8].

И хотя Гефтер не раскрывает механизмы действия сталинизма, они, с моей точки зрения, наглядно представлены перманентными волнами репрессий, пики которых падают на десятилетия Октябрьской революции 1917 г., т. е. 1927–1928, 1937–1938, 1947–1948… Разжигаемая и контролируемая сверху гражданская война – важнейшая и неизменная особенность политики сталинизма. Однако в этой книге речь не идет о политике сталинизма как таковой, а лишь о том ее аспекте, который имеет отношение к культурной политике, приведшей к порабощению интеллигенции, иногда добровольной, чаще ситуационной, а еще чаще насильственной. Никогда раньше многонациональная российская интеллигенция не стояла перед столь трудным для себя выбором. Выбор не был связан с сопротивлением власти; к началу 40-х гг. об этом не могло быть и речи, поскольку даже скрытое несогласие и скепсис вели к неизбежной гибели. Перед всеми группами интеллигенции стоял вопрос о простом физическом выживании. Выбор был небольшой: или служить по-холопски, т. е. забегая вперед и творчески оформляя пропагандистские лозунги и формулировки власти, или, рискуя и с «фигою в кармане», до времени маскироваться и пытаться делать свое дело, незаметно умерев на обочине официальной науки и культуры. Последние надеялись на будущее, которое непроницаемо и поглотило многих из них, талантливых и много обещавших. Альтернативам этим возможностям были смерть по приговору «тройки» или каторга и с большой вероятностью голодная смерть в лагере. Часть историков и близкая к ней творческая интеллигенция, как составные части российской интеллигенции, прошли по одному из этих маршрутов сталинизма.

Близким Гефтеру по духу был недавно умерший историк западноевропейской культуры Леонид Михайлович Баткин. И он пытался сформулировать суть сталинизма, как феномена общечеловеческой истории. Вслед за Л.Д. Троцким (не называя его) Баткин считал, что сталинизм – это порождение определенного партийного и государственного аппаратного слоя. Оказавшись на его вершине, Сталин автоматически приобрел особую значимость, несмотря на интеллектуальную обычность. «Не будем забывать… что жесткая иерархия власти неизбежно делает непомерно значимой фигуру всякого, чья персона совпадает с вершиной пирамиды. Даже мелкие подробности (болезни, привычки и пр.) попадают в ранг исторически весомых… Это свойство «престола», а не государства»[9]. Наблюдение противоречит давней народной мудрости: «не место красит человека, а человек – место».

Не знаю, есть ли аналогии в других языках приведенной выше замечательной русской пословицы? Как концентрат вековой мудрости, она лукава, но подмечает самое существенное – базовым элементом любой иерархии, конечно, является человек, но и его местоположение. Двойственный смысл пословицы раскрывается в исторической ретроспективе. Например, Боярская дума Московского царства XV–XVII вв., особенно в период царствования Ивана Грозного, известна своим «местничеством»: местоположение великого князя постепенно становилось главенствующим, вне зависимости от того, кто персонально его занимал, а бояре, как члены ближайшей периферии царской власти, боролись за более «высокое» место, т. е. за положение, максимально приближенное «к центру» (к царю). Здесь царское место безлично, и любой, занявший его, становился главой феодальной иерархии, а наиболее знатный член Боярской думы сохранял свое качество только в зависимости от своего местоположения в думе. Борьба шла за признание иерархического качества (древности рода). В случае признания родовитости высокое местоположение занималось автоматически, и даже царь не всегда мог его оспорить. И все же во времена Ивана Грозного фактор «местничества» был использован против самого боярства.

Другой пример из сталинского политического быта. Во время празднеств на трибуне Мавзолея демонстрировался персонифицированный «центр» государства, состоявший из членов Политбюро и особо почетных гостей. На самом же деле Политбюро было виртуальным центром власти. Истинным центром был Сталин, а по правую и левую стороны от него стояли функционеры. Их близость к «центру» как будто бы определялась важностью выполняемой ими функции в партии и государстве, но фактически их порядок на трибуне устанавливал тоже Сталин, тем самым давая сигналы далеким кругам периферии (советскому народу, народам социалистического лагеря, всему остальному миру) об установленном им раскладе сил (иерархии) в своем ближайшем окружении[10].

И в Средние века, и в советское время именно место «красило» человека, включая вершину властной пирамиды. Как и Сталин, практически случайно, благодаря серии внутрикремлёвских интриг, Хрущев занял сталинское место и вполне исправно выполнял функции сменного вождя. Так же случайно после смерти Ивана Грозного трон занял малознатный боярин, потомок татарских мурз (так считал историк А.А. Зимин) Борис Годунов. У нас, как нигде в мире, «величие» человека определяется высоким местом, на которое он взгромоздился и сумел удержать за собой до смерти. Жизнь и смерть Грозного и Сталина хорошо демонстрируют этот принцип.

По поводу величия Сталина у Баткина есть еще одно нетривиальное умозаключение. Он обратил внимание на то, что люди, рассуждающие о вожде, обычно делятся на две противоположные группы: одни считают его великим человеком и государственным деятелем по типу Цезаря, Наполеона, на худой конец – кардинала Ришелье; другие тоже говорят о его гениальности, но со знаком минус, т. е. признают в нем гения злодейства. Но как здесь не вспомнить Пушкина с его бессмертной фразой, что гений и злодейство – две вещи несовместные! Это справедливо не только для художника, замечает Баткин, но и для политика, а я хочу добавить – для любого случая гениальности и злодейства. Это только в религиозной секте манихеев, на ранних этапах противостоявшей христианству, присутствовало два божества, борющихся между собой. Из них одно – божество добра, другое тоже божество, но зла. Эти два начала вечно борются в этом мире, а человек, по мысли манихеев, подобно щепке, затягивается в круговорот борьбы мировых сил. «Да может ли божество быть злым?» – вопрошает на это наш автор. Конечно же, нет, ответим мы ему в унисон. Сталин – это «интеллектуальное, духовно-психологическое убожество»[11], а никакое не божество и не гениальность, даже злая[12]. Так что же он такое, как его понять и как объяснить? Автор нашел отличную ответную метафору: «На биологической шкале самый крупный осьминог все же несравненно примитивней самой маленькой собаки или, тем более, шимпанзе. Сталин был редкостно крупным экземпляром довольно примитивного социального класса, семейства и вида»[13]. Трудно признаться себе, что «во главе террористического режима, перевернувшего мировые пласты и унесшего миллионы жизней, могла стоять посредственность»[14]. Но признать это все же придется нам, людям XXI в. В этой книге показано, как «посредственность» без большой надобности и без далеко идущей цели, скорее из прихоти и желания проявить злую силу, вторглась в сложнейшие процессы научного и художественного творчества, лишала таланта и жизненной потенции великих творцов. А все из-за того, что Сталин не хотел быть первым и единственным правителем России, залившим страну непомерной кровью якобы ради ее же блага. Это он жестом артиста Н. Черкасова в роли Ивана Грозного ткнул в лицо народу указательным пальцем после очередного убийства: «Мало!»

А как же быть с полюсами добра и зла, присутствуют ли они в человеческой реальности? Без сомнения, присутствуют. Я уже писал об этом, за что меня заочно стали обвинять в манихействе. Вынужден объясниться еще раз: мы, и не только мы, а все люди с древнейших времен и от рождения находимся в поле величайшего морального напряжения, выбирая раз за разом через поступки вектор движения к тому или иному полюсу. Но «моральное поле» не есть только внешнее по отношению к человеку. Это поле, а не терзающие бедную душу одноразовые демоны или апокалиптические ангелы света и ангелы тьмы. Каждый человек, а значит и все человечество, несет в себе на интуитивном уровне понятие о добре и зле, но каждый свободно выбирает тропинки и пути через вершины и провалы, без принуждения двигаясь к своим полюсам. Все герои моей книги, в особенности Сталин и Иван Грозный, шли своими путями по своему времени, и каждый индивидуально теперь несет ответственность за все сделанное не столько в царстве мертвых, сколько в мире живых. Моральный критерий всегда одинаков на все времена, разница в аранжировке, которая с веками действительно обогащается и усиливается[15]. Поле борьбы – это внутренний человек, его душа, даже если души не было или уже нет. Никогда, ни при одном режиме, нельзя забывать о цене, которую несут люди за свои действия. Сталинский режим и его порождения – одни из самых затратных по крови.

На заре перестройки появились первые работы, в которых делались попытки сопоставить эпоху Сталина и времена других репрессивных и тоталитарных режимов. Еще до этих событий на Западе было опубликовано некоторое количество антисталинистских сравнительных жизнеописаний, но в большинстве своем их авторы не проявляли ни глубокого знания материалов советской истории, ни ярко выраженного таланта историка. Дело было не только в том, что архивные документы по известным причинам были недоступны, но и в том, что авторы были старательными ремесленниками, которых всегда большинство. В основном в них предлагалось жизнеописание двух современников, двух диктаторов: Сталина и Гитлера[16]. Как уже говорилось, проблеме Сталин – Иван Грозный, их «перекличке» через века русской истории в зарубежной литературе особого внимания не уделялось, если не считать сюжетов, связанных с последним кинофильмом Сергея Эйзенштейна. История разработки «образа Ивана Грозного» в исторической науке и идеологии эпохи сталинизма еще не рассматривалась.

За все годы новейшей истории в современной России вышло только две работы по близкой теме и заслуживающие упоминания. Это публицистические статьи философа М. Капустина и историка А. Богданова. В статье Капустина «К феноменологии власти» предполагалось рассмотреть цепочку: Грозный – Сталин – Гитлер. Связку Грозный – Сталин автор предлагал рассмотреть диахронически, т. е. сопоставляя двух героев, находящихся в разных временах, а связку Сталин – Гитлер синхронически, как живших и взаимодействовавших в одном, общем интервале времени[17]. Статья интересна постановкой проблемы, но слабо обоснована и историософски, и фактическими материалами. Кроме общих положений типа того, что «культ личности Сталина во многом походит на культ фюрера»[18], в статье найти что-то трудно. Сильнее и глубже публицистическая статья известного российского историка А.П. Богданова «Тень Грозного. Отрицание пройденного в толстых журналах», вышедшая в 1992 г. в журнале «Знамя». Впервые со времен академика С.Б. Веселовского (1876–1952 гг.), попытавшегося тайно сопротивляться сталинской «реабилитации» Грозного (о чем стало известно только в 60-х гг. ХХ в., т. е. после его смерти[19]), и книги В.Б. Кобрина «Иван Грозный» (1989 г.) появилась честная и искренняя работа Богданова, давшая общую оценку взглядам на Ивана IV начиная с конца XVI до конца XX в. Хочу воспользоваться его обзором как основой, для того чтобы в дальнейшем не возвращаться к узловым историографическим проблемам этой тематики.

Богданов справедливо отмечает, что «дуализм был присущ образу Ивана Грозного с самого его зарождения в XVI в.»[20]. Но тут внесем небольшую корректировку, указав все же на то, что в XVI в. особого дуализма не замечалось. Московские люди и особенно иностранцы, непосредственные свидетели и участники событий, заставшие годы правления царя, отрицательно отнеслись к опричнине и ко всему тому, что она принесла, даже если они сами были вовлечены в ее сумасшествия. Как считал известный советский медиевист Р.Г. Скрынников, архивы XVI–XVII вв. якобы пострадали не столько во время Смуты и польской интервенции XVII в., сколько в результате «чистки», т. е. сознательного их уничтожения первыми Романовыми. Как человек, изучавший историю мирового архивного дела, в том числе России, отмечу, что во всем мире (исключая, может быть, Англию) отношение к сохранности архивов до XVIII–XIX вв. было, мягко говоря, безобразным. Не везде их уничтожали сознательно, но почти повсеместно на них не обращали особого внимания, и они сгорали и сгнивали, как ненужный хлам. Добавим, что после Смуты XVII в. был XVIII в. с его непоследовательным отношением к «старым бумагам», а за ним пожар Москвы 1812 г. и последующие архивные трагедии. Но и то, что дошло до нас через четыре века после Грозного, не так уж мало. Это в первую очередь комплекс официальных летописей, затем поздние местные летописи (Новгородская, Псковская и др.), дипломатические документы, извлеченные из иностранных хранилищ, переписка с царем беглого князя и первого русского диссидента Андрея Михайловича Курбского и др.

Необходимо отметить и еще одну особенность эпохи Ивана IV: в результате террора была так основательно запугана и частично уничтожена критически настроенная верхушка феодального общества, что только тот, кто смог бежать из страны, имел шанс оставить хоть какие-то документальные свидетельства о своем времени. А удачно бежал практически один Курбский и несколько иностранцев, другие кончили жизнь в отечестве на колу или иными и очень разнообразными способами. Например, шотландский чародей, лекарь, алхимик-отравитель, грамотей и наушник царя, Бомелий, знавший его самые сокровенные мысли, был зажарен на вертеле заживо. А уж он или высшие командиры опричного войска, если бы остались живы, были способны оставить хоть какие-то документальные свидетельства. Бельский, отец и сын Басмановы, Грязной (этот был точно грамотен и склонен к письму, т. к. сохранилась его переписка с царем) и др., переживи царя, многое бы рассказали о его опричных идеях и военных замыслах. Совсем не случайно, что во многом благодаря иностранцам, служившим в опричнине, которым удалось бежать из Московии, до нас дошли живые свидетельства эпохи. Это наполненные непревзойденным древнерусским колоритом информационно ёмкие воспоминания о своем, чаще всего недостойном, поведении во время пребывания в России. Но Грозный – один из первых правителей в русской истории, уничтоживший не только своих врагов и опасных соперников, но и «команду», т. е. главных организаторов опричного террора. Примерно так же с середины 30-х гг. ХХ в. стал действовать и Сталин, сменив (уничтожив) команду Дзержинского командой Ягоды, а его самого и его людей заменил людьми Ежова, затем и его команду заменил людьми Берии, а затем эстафету принял Хрущев, уничтоживший Берию, и т. д. Гибель первой большой волны чекистов примерно совпала по времени с первыми приступами интереса Сталина к фигуре Грозного и к другим тиранам всемирной истории.

В результате гибели многих очевидцев эпохи, тотального страха и архивных катастроф князь Курбский и Иван IV сейчас выглядят как интеллектуальные исключения, хотя правильнее было бы ожидать, что просвещенных и литературно одаренных людей было в Московии значительно больше. Долгое время я, доверяя мнению специалистов, считал, что до нас дошла очень скудная источниковая база. Но теперь понимаю, что, несмотря на привычные трудности, имеющиеся источники дают достаточно прочную основу для того, чтобы осмыслить узловые моменты царствования. Особая удача – до нас дошло первое светское историческое сочинение: «История о великом князе Московском», написанное Курбским, и ряд важнейших духовных и делопроизводственных документов эпохи. Помимо того, что «История» – это первоклассный исторический источник, написанный соратником, а затем открытым врагом Грозного, сочинение самим фактом своего появления (а совсем не Ливонская война!) доказывает, что Московское царство двинулось в сторону цивилизационного сближения с Европой. Впервые мы увидели себя со стороны своими собственными глазами. За последние двести лет выявлено более десятка ценнейших свидетельств представителей самых разных европейских государств, земель и сословий: немецких, английских, австрийских, итальянских, ливонских, польских, литовских, шведских дипломатов, купцов, наемников, опричников, поэтов, авантюристов и др.

Здесь настало время вспомнить, что наша наука еще с советских времен полна идеологических предрассудков. Один из них заставляет повторять навязчивую мантру о наветах и клевете на Россию и все русское со стороны любых иностранцев любой эпохи и культуры. Спора нет, критическое отношение к историческому источнику должно быть у каждого трезвого исследователя, но оно не может быть окрашено политическими или националистическими предрассудками. Именно в эти грехи была втянута отечественная наука идеологией сталинизма. Большинство иностранных свидетельств, перекрывая друг друга, очень ярко, а в главном вполне достоверно повествуют о царе и его эпохе. Конечно же, есть и неточности, и грубые ошибки, и откровенная неприязнь, и оскорбительные умозаключения. Но нет, пожалуй, ни одного средневекового русского царствования, которое не нашло бы столь разностороннего отражения в западноевропейской мемуаристке и в дипломатической документации, как царство Ивана IV. Не в малой степени это произошло потому, что Россия во второй половине XVI в. впервые показала свое лицо на европейской военной и политической сцене, и оно было лицом Грозного, которое на всех современников произвело неизгладимое впечатление.

Следует отметить, что часть синхронных Грозному свидетельств еще в ХIХ в. подверглась в России запрету по политическим соображениям (например, записки английских дипломатов и купцов Д. Флетчера, Р. Ченслера, Дж. Горсея), а в ХХ в. редкие по своей насыщенности свидетельства немцев-опричников И. Таубе, Э. Кузе, Г. Штадена, военнопленного А. Шлихтинга и др. подвергались не столько научному анализу, сколько огульному обвинению в сознательной лжи и очернении Московского государства и его реалий. Их очень аккуратно, но на высоком научном уровне препарировали А.А. Зимин, Д.М. Альтман, Р.Г. Скрынников и др. Однако только в работах Кобрина, вышедших на волне перестройки, впервые появились взвешенные оценки свидетельств отечественных и иностранных очевидцев и участников событий. Именно Кобрин отметил, что только с начала XVII в., т. е. после смерти царя и гибели династии, начинают появляться свидетельства младших современников Грозного. И в первом известном нам независимом от официального летописания сочинении, которое приписывается то князю Катыреву-Ростовскому, то князю Шаховскому, впервые дается двойственная оценка личности царя и его царствованию. Вот они, ставшие особенно знаменитыми характеристики царя: «Муж чюднаго рассужения, в науке книжнаго поучения доволен и многоречив зело, ко ополчению дерзостен и за свое отечество стоятелен». И тут же без переходов: «На рабы своя, от бога данный ему, жестосерд вельми, и на пролитие крови и на убиение дерзостен и неумолим; множество народу от мала и до велика при царстве своем погуби, и многия грады своя поплени… и иная многая содея над рабы своими…» А вывод? Его автор предоставил сделать читателю, заключив коротко и нейтрально: «Таков бо бе царь Иван». «Похоже, современник стал в тупик перед многогранностью человеческого характера», – делает свой вывод историк Кобрин[21]. Но почему-то другие современники не оказывались в тупике перед «загадкой» тирании, а обличали ее при жизни царя и на разных языках, включая русский.

С этого сочинения XVII в. можно отсчитывать зарождение двойственного подхода к оценке царя. Эта двойственность сохранялась вплоть до «Истории государства Российского» Н.М. Карамзина, когда лучший отечественный знаменитый историк придал ей новое качество. Ему не было известно процитированное выше и ставшее ныне знаменитым анонимное сочинение XVII в., но он пришел к сходным выводам, опираясь на известные ему к началу XIX в. источники. Нет ничего лучшего для подтверждения правильности общего заключения, чем два независимых, но одинаковых вывода, сделанных с интервалом в двести лет. Оставаясь убежденным монархистом, но находясь под воздействием западноевропейской культуры и ее гуманистических веяний, Карамзин не только выделил несколько этапов в истории сначала благочестивого царя, окруженного выдающимися советниками-реформаторами, а затем выродившегося в тирана, садиста, убийцу и насильника. К величайшей заслуге Карамзина надо отнести то, что, будучи безусловным сторонником самодержавия, он не поддался «очарованию зла» и, вопреки идеям богопомазанничества православного властителя (якобы неподотчетного земному суду) и ложного патриотизма, он назвал зло злом, садиста на троне – садистом и убийцей. Богданов цитирует известные и очень яркие характеристики, данные Карамзиным: «Жизнь тирана есть бедствие для человечества, но его История всегда полезна, для государей и народов: вселять омерзение ко злу есть вселять любовь к добродетели»; «Народ русский отвергнул или забыл название Мучителя, данное ему современниками, и по темным слухам о жестокости Иоановой доныне именует его только Грозным»[22].

Богданов не делает больших различий между научными трудами и художественной литературой, между публицистами и драматургами, между поэтами и скульпторами. Мне кажется, что такой подход отражает то сознательное смешение жанров и стирание границ, которое произошло в советское время, причем заложено было идеями и стараниями сталинских идеологов, а точнее самого вождя. До революции все эти жанры вырабатывались для интеллектуального сообщества, умевшего четко различать объективное научное и субъективное художественное творчество. В период сталинизма, с момента формирования единого идеологического центра в структурах ЦК ВКП(б), гуманитарная наука, культура, искусство, печать, книгоиздание, органы пропаганды управлялись как единый ансамбль, дирижёр и помощники которого стояли за кулисами власти. В 20-40-е гг. ХХ в. народ, с одной стороны, с трудом осваивавший азы грамотности и общеевропейской культуры, с легкостью подпадал под влияние целенаправленной информационной атаки печати, радио, кино, литературы, а с другой стороны, ему постоянно угрожали репрессиями, голодом, войной. Ничего подобного в XIX в., конечно же, не было.

Среди тех нетривиальных вопросов, которые поднял Богданов, мне бы хотелось отметить его полное горечи замечание о роли советской интеллигенции в грозненской и подобных ей идеологических эпопеях. Он принял на веру, что та антигрозненская художественная литература, которая была издана в эпоху перестройки, стала как бы формой покаяния и «исправления нанесенного человеческим душам зла» в сталинскую эпоху[23]. На самом же деле, как утверждает сам автор, за этим стоит более серьезное явление: «Обвиняя Сталина и его приближенных и приспешников, мы не должны забывать, что в вопросе об Иване Грозном инициаторами кампании были не они, а интеллигенты, предложившие властям предержащим мотивы оправдания и возвеличения «великого государя». Более того, преодолевая сопротивление огромного культурного наследия, воспрещавшего хвалить царя-убийцу, участники большевистской акции (далеко не всегда марксисты по убеждениям) взращивали семена зла, попавшие в культурную почву за долго до них и уже успевшие дать ядовитые побеги»[24]. Очень сильное высказывание, тем более что оно принадлежит представителю последнего поколения советских и первого поколения российских историков-интеллектуалов. Но изучая материалы, связанные с внедрением в советское общественное сознание героического образа царя-опричника, я не нашел ни одного случая, когда бы люди науки или культуры были инициаторами и бежали впереди запросов власти. Все творческие люди были очень разными; по своей природе они были индивидуалистами, и оставались индивидуалистами даже в низком угодничестве. Единственный сомнительный случай связан с книгой историка Р.Ю. Виппера «Иван Грозный», вышедшей в 1922 г. Однако книга эта изначально была антибольшевистской, и ее автор никак не мог предугадать и подготовить почву для будущих сталинских пропагандистских экзерсисов. Так что уважаемый коллега не прав, взваливая на научное сословие вину за инициативу фальсификации истории: «К великому стыду ученых, змея сия заползла в общественное сознание из их среды», – уязвляет историк всех без исключения[25]. Нет и нет, змея заползла оттуда, где родилась, т. е. из гнезда сталинизма и это я пытаюсь доказать в новой книге. Следует различать тех, кто поклонялся Змию, и тех, кто его порождал.

А дальше все проще и понятнее: бегло обозрев взгляды историков XIX в. (публицистов и литераторов сознательно пропускаем), от К.Д. Кавелина через С.М. Соловьева, М.П. Погодина, К.Н. Бестужева-Рюмина, Н.И. Костомарова и до В.О. Ключевского, выясняем, что отношение к Ивану Грозному было, безусловно, отрицательное, хотя и с некоторыми оговорками. Особенно негативно высказывались о царе и его деяниях Н.И. Костомаров и В.О. Ключевский. Затем произошло то, чему посвящена эта книга. Должен предупредить, что тематика книги шире, чем это обозначено в заглавии. В ряде случаев пришлось рассматривать в том числе прилегающие вопросы и иных героев русской и советской истории.

* * *
Для начала облегчу интеллектуальные усилия читателя. Не надо включать на полную мощность воображение, чтобы представить себе лики (не лица!) двух заглавных героев. О Сталине осталась масса свидетельств, фото и кинопортретов, рисунков и т. д. В каждом из них можно найти черты и черточки первообраза, но редко, когда они отражают действительное и подлинное в нем. В середине 30-х гг. литератор Е. Габрилович, после встречи писателей со Сталиным у Горького, записал: «После речи мы сгрудились вокруг него, и помню отчетливое чувство, что стою рядом с человеком, от которого зависит сейчас судьба Земли. Считайте меня недоумком, но я ясно помню в себе это чувство. А также удивление от того, что Сталин мал ростом, лицом рябоват и что от него исходит запах непромытого тела»[26]. Вот так: судьба Земли и запах немытого тела. А еще добавлю я, у него был крупный нос, низкий лоб, жесткая шевелюра и роскошные усы. У него был маленький продолговатый череп (явный долихоцефал), форма которого отчетливо видна на посмертной гипсовой маске лица и головы. Эту черту предлагаю запомнить до разговора о кинофильме Эйзенштейна. А вот достоверных портретов Грозного не сохранилось. Есть знаменитая парсуна XVII в., хранящаяся в Копенгагене, и несколько русских иконописных и западноевропейских условных изображений XVI в., совершенно разноликих и маловыразительных. Наконец, существует, возможно, очень близкий к реальному словесный портрет и во многом соответствующий ему скульптурный портрет, восстановленный по черепу и костяку царя знаменитым антропологом М.М. Герасимовым. Вот как описан образ царя уже процитированным выше анонимным автором: «Царь Иван образом нелепым (некрасивым. – Б.С.) очи имея серы, нос протягновен и покляп; возрастом велик бяше, сухо тело имея, плеши имея высоки, груди широки, мышцы толсты». Это описание очень похоже на изображение, исполненное Герасимовым, а оба они в чем-то схожи с идеализированным изображением на Копенгагенской парсуне (фактически на иконе). Иван Грозный явно был крупным мужчиной (не чета Сталину), с большой круглой головой (брахицефал), с большими выразительными серыми глазами, кривым «греческим» носом и громким голосом.

Согласно этим портретам, между обликом Сталина и Ивана Грозного нет общих черт. Однако с этим выводом вряд ли бы согласился С. Эйзенштейн, нарочито искавший и находивший общие черты. А кого воображали историки, драматурги, писатели, преподаватели средней и высшей школы, рисуя перед многочисленными аудиториями на сталинский манер образ средневекового завоевателя? Что ж, посмотрим: не здесь ли нас встретит «волчья голова Иоанна Грозного» или и Сталина тоже?
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Глава 1

Неожиданная диспозиция


[image: after_title]



[image: before_title]
1. «Прислужник господствующей буржуазии». 1922–1939 гг.
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Выдающийся российский историк-медиевист второй половины двадцатого века А.А. Зимин в фундаментальных монографиях: «Реформы Ивана Грозного» (1960 г.) и «Опричнина Ивана Грозного» (1964 г.) раз за разом отмечал историка Р.Ю. Виппера. Зимин был не одинок. Начиная с 1940 г. ни одно сколько-нибудь заметное исследование об эпохе царя, опричнине или вообще о российской истории XVI в. не обходилось без ссылок на книгу Виппера «Иван Грозный» Особенная судьба у этой книги, особенная судьба и ее автора.

В 1964 г. Зимин писал: «Первые обобщающие труды, посвященные опричнине и Ивану Грозному, появились уже в 20-х гг., когда происходило становление марксистско-ленинской исторической науки в напряженной борьбе с буржуазной историографией. В 1922 г. вышла книга Р.Ю. Виппера об Иване Грозном, в которой царствование Ивана Грозного рассматривалось на широком фоне международных отношений. Такой подход к изучению вопросов русской истории заслуживает самого пристального внимания. Однако для книги Р.Ю. Виппера характерна непомерная идеализация личности Ивана Грозного, доходящая до прямого прославления самодержавия. Автор изображал Ивана III и Ивана IV как «двух гениальных организаторов и вождей крупнейшей державы своего времени…». То, что проблемы царствования Ивана IV, в том числе и опричнину, Р.Ю. Виппер рассматривал во всемирно-историческом аспекте, составляет его бесспорную заслугу. Но на решении вопроса опричнины в труде Виппера лежит печать буржуазной историографии»[27]. Зимин, помимо идеализации личности царя, к недостаткам книги Виппера отнес отрыв его исследования от социально-политической истории и классовой борьбы.

Не забудем, что книга Зимина писалась в период «борьбы с культом личности Сталина и его последствиями». Об идеализации опричнины в трудах академика Р.Ю. Виппера и его коллег-историков 40-50-х гг. (академика С.В. Бахрушина, И.И. Смирнова) говорилось на специальных научных заседаниях, инспирированных идеологическим отделом ЦК КПСС, писалось в научно-популярной литературе и в широкой прессе[28]. Тогда же обличительные слова прозвучали и в адрес одноименного кинофильма С. Эйзенштейна, драматической дилогии Ал. Толстого «Орел и Орлица», «Трудные годы», романов и пьес менее сановитых деятелей культуры. Но ни тогда, ни сейчас никто толком не знал, да и не мог знать, подлинную подоплеку всего того, что связано с трансформацией образа царя-опричника в труде Р.Ю. Виппера и участии в этом процессе генерального секретаря ЦК ВКП(б) И.В. Сталина. Попытаемся сдернуть завесу.

Виппер добровольный эмигрант. Ему удалось покинуть страну под занавес ленинской эпохи, в 1924 г., в то время когда антисоветски настроенную интеллигенцию не только силком не задерживали в стране, как это позже делал Сталин, а напротив, высылали целыми группами. Виппер уехал по доброй воле, будучи немолодым человеком и сложившимся ученым. В момент эмиграции ему было 65 лет, и он более 25 лет занимал почетные должности, включая профессорскую в Московском университете. Хорошо владея классическими и несколькими современными европейскими языками, Виппер писал учебники для гимназии по истории древнего Вавилона, Ассирии, Иудеи, Греции, Рима, средневековых стран Европы и Нового времени. В более свободные времена, после 1905 г., вплотную занялся изучением происхождения христианства; как и многие, отрицал историчность Христа и достоверность евангельских сказаний. Но в отличие от своих коллег-историков, которые как тогда, так и сейчас отстраняются от пугающих их «абстрактных построений», он с увлечением предавался философским размышлениям об истории человечества и методах ее конструирования[29]. Даже в годы Гражданской войны Виппер продолжал свои историософские занятия и чтение публичных лекций, пользуясь хотя бы до времени редкой для условий России относительной свободой слова. В 1918 г. он издал интересную, но далеко не бесспорную книжку о возникновении христианства. Казалось бы, атеистическая советская власть должна была если не приветствовать, то хотя бы промолчать о книге, «льющей воду» на ее безбожную мельницу. Но В.И. Ленин, дорабатывая в 1922 г. третье издание статьи «О значении воинствующего материализма», вставил ремарку: «Проф. Р.Ю. Виппер издал в 1918 г. книжечку «Возникновение христианства» (изд. «Фарос». Москва). Пересказывая главные результаты современной науки, автор не только не воюет с предрассудками и с обманом, которые составляют оружие церкви как политической организации, не только обходит эти вопросы, но заявляет прямо смешную и реакционнейшую претензию подняться выше обеих «крайностей»: и идеалистической и материалистической. Это – прислужничество господствующей буржуазии, которая во всем мире сотни миллионов рублей выжимаемой ею с трудящихся прибыли употребляет на поддержку религии»[30].

Виппер вряд ли ожидал такой «критики» со столь высоких государственно-политических высот. Но еще более грубые выпады позволяли себе коллеги-историки, претендующие на единственно верную интерпретацию «материалистического» понимания истории. В 1923 г. Виппер опубликовал в Берлине сборник статей с философским уклоном «Круговорот истории». Публикация за границей научных трудов тогда тоже еще не рассматривалась как государственное преступление. Люди с ярко выраженным марксистским мировоззрением, такие как М.Н. Покровский и Ц. Фридлянд, выступили в партийных и научных журналах против «реакционного» «буржуазного» историка-интеллигента, потерявшего в дни революции устойчивую почву под ногами[31]. Последний усмотрел в сборнике также отзвук мыслей О. Шпенглера, изложенных в знаменитой книге «Закат Европы»[32]. У нас всегда самыми неприязненными и несправедливыми критиками являются собственные завистливые соотечественники. Отрицательный отзыв опубликовал и известный историк и методолог-позитивист Н.А. Кареев, горячий проповедник бесконечного исторического прогресса человечества[33]. Поскольку и Покровский и Кареев, каждый со своих позиций, претендовали на ведущие роли в области методологии истории, то в соответствии с классической российской традицией Виппера обвинили в подражательстве и эпигонстве.

Сама по себе мысль о круговороте истории одна из древнейших, но Виппер говорил о повторении одних и тех стадий не в шпенглеровском органо-растительном смысле (культуры рождаются и умирают), а скорее в смысле марксистском. Излагая историю Древнего Рима захватывающей даже искушенного читателя прозой, Виппер живописал о развитии Римского «империализма» от стадии общинных союзов, которые путем завоеваний и концентрации земель и капиталов перешли в стадию мощной финансовой капиталистической империи, включавшей в себя элементы рабства и феодализма. Сочетание таких же элементов он наблюдал и в истории других древних государств и культур. Здесь он тоже был не очень оригинален. В конце XIX – начале ХХ в. на Западе и у нас в России сторонников такого подхода было довольно много[34], да и сами классики марксизма были в этом вопросе непоследовательны. В «Манифесте коммунистической партии» известные общественно-экономические формации выстроены как восходящие ступени общечеловеческой цивилизации. Но позже они (особенно Маркс) без смущения рассуждали о наличии в Древнем Риме пролетариата, крупного финансового капитала и латифундий, писали о вполне очевидном рабовладении в капиталистических США или об «азиатском способе производства» в странах Древнего Востока, грубо разрушавшем стройность основной марксистской концепции, и т. д. Даже последовательные марксисты постоянно забывают, что и Маркс с Энгельсом были сторонниками все того же «круговорота истории», но их модифицированная «круговая спираль» была очень широка. Ее «круговорот» включал цикл: от формы примитивного первобытного коммунизма к форме коммунистического общества высшей формации. И Виппер был сторонником «круговорота истории», но его «круг» ограничивался рамками одной цивилизации. Виппер удивительно непринужденно использовал марксистские понятия и, как художник краски, легко и внешне произвольно брал в свою палитру различные понятия и конструкты, лишь бы они позволяли набрасывать увлекательные «образы» (термин из его арсенала) мира истории. Без сомнения, его философия истории до и после революции была эклектична: сначала он соединил эмпиризм с махизмом, последний – с марксизмом, затем добавил во все это ницшеанства, потом заимствовал кое-что из Шпенглера… И свою научную терминологию он без всякой оглядки нарочито модернизировал[35]. В его книгах и учебниках по улицам того же Древнего Рима передвигались «маршалы Суллы» и «генералы Цезаря», которые проводили «имперскую колонизацию» и т. д. Но к российской истории Виппер видимого интереса не проявлял до 1922 г., когда издал небольшую книжку под названием «Иван Грозный»[36]. Книга была сразу замечена: М.Н. Покровский встретил ее почти натуральным гомерическим хохотом, который можно уловить даже сквозь прошедшее время, а известнейший историк академик С.Ф. Платонов отозвался о ней с восторгом. И тот и другой были исследователями с большим научным опытом, и тот и другой ощущали себя значительными публицистами на поприще истории. Покровский отозвался о книге так:

«Изобразить Московскую Русь XVI в. на фоне общеевропейских отношений того времени – чрезвычайно заманчивая задача. Ничем лучше нельзя опровергнуть господствующего доселе, даже в марксистских кругах, предрассудка о «примитивности», якобы, той экономической основы, на которой возникло русское самодержавие. Показать это самодержавие в его настоящей исторической связи, как один из аспектов торгово-капиталистической Европы, показать последних потомков Калиты, как младших товарищей Валуа, Тюдоров и Габсбургов, – это задача не только чрезвычайно интересная для историка, но и педагогически чрезвычайно важная для читающей публики: нет более радикального средства покончить с легендой о «своеобразии» русского исторического процесса. У проф. Виппера имеются налицо, казалось бы, все данные для решения этой задачи. Тонкий знаток истории Запада, он внимательно изучил «сказания иностранцев» о Московской Руси: в данной перспективе источник особенно ценный, ибо как раз иностранцы подходили к русским отношениям с «экономического» конца, которого туземные летописцы не замечали, как человек не замечает воздуха, которым дышит. Словом, от книги проф. Виппера об Иване Грозном можно ожидать многого. Разочарование постигает читателя довольно жестокое. Несмотря на новизну, казалось бы, подхода, несмотря на относительную свежесть материала, получается перепев – вначале Мишле, а потом Карамзина. Начинается с турок, кончается Баторием, и все это звучит ужасно знакомо. Ни нового образа Грозного, который вообще, как живое лицо, в книге отсутствует, присутствует только, как некий символ или алгебраический знак, ни нового объяснения его внешней политики (ей почти исключительно посвящена книга), более глубокого, чем дававшееся доселе. В этой последней области проф. Виппер, по части примитивности аргументов, перещеголял даже Карамзина: «последняя степень истощения» (стр. 90), «полное истощение» (стр. 93) Московского государства, без единой хотя бы иллюстрации, не то что анализа, который бы показал, в чем же это истощение состояло, – это уж не Карамзина, а плохие школьные учебники напоминает. И вообще в книге «блеск» – чисто словесный – совершенно заменяет анализ. Откуда взялся московский империализм XVI в., так ярко – до, простите, лубочности – живописуемый автором, как возник, на чем держался: не ищите ответов на эти вопросы. И, кажется, автор хорошо делает, что не пытается их давать. Когда проф. Виппер хочет помочь своему читателю объяснениями, эффекты получаются иногда донельзя странные. «Государя сопровождает в поход разрядный дьяк с его канцелярией» (дальше следует описание ее функций). Как все это напоминает практику древнеперсидского государства! Великому царю, по описанию греков, сопутствует в походах часть канцелярии, которая «озабочена историографией предприятия и бухгалтерским его протоколированием» (стр. 25). «Параграф о вдовых боярынях удивительно напоминает статью одного старинного юридического памятника, именно судебника Хаммураби…» (стр. 39). Где ты, Михаил Петрович Погодин? Отчего тебя нет между нами? Ты бы порадовался – ты очень любил такие сравнения.

Но эффект получается прямо потрясающий, когда проф. Виппер затрагивает чисто русские, туземные мотивы. Правительство протопопа Сильвестра затягивает объявление войны Ливонии. Почему бы это? Мы с читателем кое-что об этом знаем: правительство было боярское и торговое – причем Сильвестр представлял специально интересы новгородского купечества. Боярам тяжко доставалась всякая война, где на свой счет им приходилось содержать целые полки: новгородской буржуазии было жалко рисковать последними остатками торговых связей с Западом, тем более, что и победа была бы использована, конечно, московским капиталом, а не новгородским. Оттого правительство Сильвестра и топталось на месте: объективные интересы исторического развития толкали его на дорогу, по которой мешали идти узкие классовые интересы правящих групп. Поток развития скоро снес этот камешек.

Профессору Випперу это объяснение (имеющееся в печати), конечно, не подходит: это материализм, марксизм, об этом говорить неприлично. Но объяснить как-нибудь ему все-таки хочется. И вот он догадывается «Не значит ли это, что церковники не отказались от идеи унии с западно-христианским миром, что они были под известным обаянием политики римского престола…» (стр. 44).

Это предположение относительно церковников, русских церковников, которые пятьдесят лет спустя оправдывали революцию и цареубийство намерением царя заключить унию с Римом, это предположение вполне оправдывает мудрое воздержание проф. Виппера от предположений и объяснений вообще. Нет, для того, чтобы понять психологию русских современников Грозного, мало прочесть всю Rossica XVI в. И, ей-богу, даже Карамзин с Погодиным в таких случаях бывали ближе к истине. В общем, книга ничего не прибавляет ни к русской исторической литературе о Грозном, ни к научным лаврам проф. Виппера. А жаль. Задача, повторяем, заманчивая – и материал в руках был богатый!»[37]

Очень серьезная и во многом справедливая критика, но причем здесь Мишле и при чем здесь Карамзин? Только по двум обстоятельствам, резко отличавшим все то, что и как писали коллеги-историки Виппера и он сам до этой скандальной книги. Первое – язык и интонация, которые, вне зависимости от национальной или партийной принадлежности читателя, полностью поглощали сознание и помимо воли погружали его на заданную глубину времени. Конечно, Покровский имел в виду совсем другое: архаичный, по его мнению, стиль и мышление историка. На самом же деле Мишле, Карамзин и Виппер, описывая прошлое, размышляли о настоящем, при этом каждый имел свое особенное видение прошлого из своего настоящего. Не кто иной, как сам Покровский, вскоре доведет идею исторической модернизации до примитивной пропагандистской формулы, заявив, что наука истории – «это политика, опрокинутая в прошлое». В одном Покровский был абсолютно прав: Карамзин действительно определяющим в истории видел личностное, а не экономическое или классовое начало, и именно об этом спустя столетие неожиданно заговорил и Виппер. До этой книги он, как и большинство коллег, был склонен рассматривать человеческую историю в социологическом ключе – как игру многочисленных, неуправляемых и скрытых сил. По его собственному признанию, историк пережил идейный кризис под влиянием октябрьских событий 1917 г., когда небольшая группа малоизвестных людей овладела «колоссальным государством», стала «властью над громадной массой» и перестраивает теперь «всю культурную и социальную жизнь сверху донизу. Согласно… своей идейной системе, своей абстракции, своей утопии земного рая»[38]. Историк увидел, как «личности», (т. е. большевики) прямо в его присутствии делают историю. Вот тогда-то в глазах Виппера и под его пером Иван Грозный превратился в исполинскую историческую фигуру мирового масштаба.

В отличие от Покровского иное мнение о сочинении Р.Ю. Виппера высказал академик С.Ф. Платонов. Всего лишь через год после выхода книги Виппера, т. е. в 1923 г., Платонов издал своего «Ивана Грозного», первую из трех книг, посвященных предыстории и истории Смутного времени XVI–XVII вв. Предисловие к этой монографии он начал с похвал в адрес коллеги, а закончил его следующим пассажем: «Он (Иван IV. – Б.И.) – крупная политическая фигура. Именно это впечатление вырастает в каждом, кто знакомится с новыми исследованиями по истории русского XVI в. во всей их совокупности. С таким именно впечатлением приступил к своему труду об Иване Грозном и последний его историк профессор Р.Ю. Виппер. Но, воспользовавшись всем тем, что дала ему новая русская историография, он со своей стороны внес и нечто свое. Он дал в начале своего труда общую характеристику «XVI в.» как поворотного момента в вековой борьбе «кочевой Азии» и «европейцев», момента, когда успех в мировой борьбе стал переходить на сторону последних. С той всемирно-исторической точки зрения профессор Виппер представил оценку как московской политики XVI в., так, в частности, и самого Грозного… Книгу профессора Виппера можно назвать не только апологией Грозного, но его апофеозом. Выведенный из рамок национальной истории на всемирную арену, Грозный показался и на ней весьма крупным деятелем»[39].

Так вот, оказывается, в чем дело! Виппер под прикрытием апологии Грозного провел идею о всемирной борьбе двух начал, двух всемирно-исторических стихий: кочевой Азии и оседлой Европы. Апология Грозного была на самом деле апологией России, как аванпоста Европы. Ничего большего в изучение эпохи и личности Грозного Виппер не внес своей новой книгой. Так, во всяком случае, начинаешь думать, когда внимательно прочитаешь Платонова. И действительно, за исключением нескольких воспоминаний второстепенных очевидцев Ливонской войны, Виппер не ввел ни одного нового источника или факта. Как обычно, он пересказал своим страстно-приподнятым словом то, что почерпнул у других авторов, не удосуживаясь сделать хотя бы минимум ссылок на первоисточники. Для меня очевидно, Виппер рассматривал свою книгу как публицистический, точнее, как политический памфлет, а не в качестве фундаментального научного исследования.

Первая мировая война и идущая ей встык Гражданская война закончились для России подписанием унизительного мирного договора с неожиданно возродившейся Польшей[40]. (Отметим в скобках, что одним из главных участников и виновников поражения в польско-советской кампании был И.В. Сталин.) Россия, которая рассматривалась Виппером в качестве восточного форпоста европейской цивилизации, была разгромлена и после очередного «Смутного времени» (Гражданской войны) сжалась (на Западе!) до границ первой половины XVI в. Прибалтийские государства, Финляндия и независимая Польша вновь образовали широкий кордон, отделявший Россию от Европы, менявший, по мнению историка, соотношение геополитических сил в сторону Азии. Большевизм с его уравнительным интернационализмом и коммунизмом, общей антиевропейской (антиколониальной и антиимпериалистической) направленностью рассматривался Виппером как возвышение «азиатского», коллективистского над «европейским» и индивидуалистским. Более откровенно эти идеи он выскажет позже, оказавшись в эмиграции, а пока в «Иване Грозном» историк в нескольких строчках развернул потрясающую воображение панораму всемирно-исторической борьбы «Востока» и «Запада», Азии и Европы:

«С той поры как татары разгромили Суздальскую и Киевскую Русь (1237–1239), а франко-итальянские крестоносцы потеряли Иерусалим (1244), Азия не переставала высылать новые и новые массы кочевников на Европу. Никогда разбойничьи народы так не давили на промышленные и земледельческие страны Запада, как в конце XV и начале XVI в., когда пал христианский Константинополь, когда турецкие и татарские наездники подступили к Вене и Москве. Никогда в такой мере религия не служила знаком культурного разделения: в то время как среди кочевников от Сибири до Атлантического океана, от Оки и Дуная до Индийских вод безраздельно царила вера Мохаммеда, христианство было задвинуто в тесный северо-западный угол Европы, сохраняя лишь слабые остатки наследства античного мира… Шестнадцатый век – время крупных открытий, необыкновенного расцвета европейской промышленности, начало нового расширения Европы»[41].

А время самого историка, начало ХХ в., это время очередного «сжатия» Европы и первых признаков обратного хода Азии. Виппер был крайним россие– и европоцентристом, который в гибельных неудачах родины увидел признаки упадка западной цивилизации вообще. Аналогии с современной жизнью, которые он и раньше постоянно искал и легко находил в древнем и средневековом мире, сами собой привели его к сопоставлению XVI в. и его Смутного времени, с началом ХХ в., с мировой и Гражданской войнами, иностранной интервенцией, разрухой. Но XVI в. знаменовал начало подъема «имперского» российского и общеевропейского цикла, а первые десятилетия ХХ в., напротив, очередной упадок России и новый «закат Европы». В России среди главных действующих лиц – носителей всемирно исторической «европейской» миссии XVI в. сами собой выделялись (так думал историк) былинные фигуры Ивана III и, в особенности, Ивана IV, попытавшегося «прорубиться» в Европу.

Начиная с Карамзина в научной и литературной традиции, в общественном сознании главное внимание уделялось внутренней политике Ивана Грозного, которая после периода плодотворных реформ Избранной рады и завоеваний на Востоке татарских ханств сменилась периодом опричнины, многочисленных изуверских казней и хаотичных гонений. Не менее сложно обстояло дело с внешней политикой. В результате многолетней Ливонской войны Россия потерпела поражение, потеряла все завоевания на Западе, а вскоре, после смерти Грозного, началась польско-шведская интервенция и многолетняя гражданская война. Однако надо напомнить, что еще С. Соловьев, а затем и С. Платонов нашли кое-что положительное в опричнине («оригинальный» способ централизации, например) и в агрессивном стремлении царя на Запад, как способе приобщения к передовой культуре и цивилизации.

У меня давно возникали вопросы к сторонникам странных методов «приобщения» к европейской культуре и иным достижениям цивилизованных народов. Если великий поэт Александр Сергеевич Пушкин мог себе позволить написать, что Петр I, одержав победу под Полтавой, поднял кубок за своих европейских «учителей» (надо думать, в боевом искусстве, что верно), то в каком смысле надо понимать его же слова о том, что Петр войнами «прорубил окно в Европу»? Чтобы «пировать на просторе»? Но географического простора и «пиров» у нас, слава Богу, и тогда хватало. Этот образ вошел в учебники истории для детей и взрослых. Войнами мы силой вторгались в европейскую жизнь, как и они в нашу. Этим же занимались все приграничные Европе государства, такие, например, как Турция в период расцвета. Но почему-то никто из наших историков не говорит о том, что и Турция «рубила» по необходимости цивилизационное «окно» или вышибала «дверь» в Европу, когда она прямиком ломилась через греческие, югославянские или австро-венгерские земли? Агрессия скорее препятствует, чем способствует глубоким реформам и плодотворным заимствованиям страны-агрессора. Примером чему служит, в частности, история царствования Петра I, который после победы над шведами резко притормозил реформаторскую деятельность и внес произвол и хаос в наследственные и иные дела, потрясшие Россию в XVIII в. Еще в большей степени это относится к царствованию Ивана Грозного, когда победное начало Ливонской войны совпало с окончательным разгромом Избранной рады и ее реформами, что предрекло сумасшествия опричнины и первой масштабной Гражданской войны в России.

Сев на своего любимого «гибридного конька», т. е. на архаизированный модернизм, Виппер не только узрел в истории первой четверти ХХ в. продолжение борьбы Европы и Азии XVI в., но и борьбы сопутствовавших им не менее таинственных и могучих сил. Одной из таких враждебных сил были «либералы», «монархомахи», которые с XVI в. (?!) под разными именами и личинами вели свою разрушительную деятельность вплоть до века ХХ. Виппер утверждал, что «либералы» сознательно исказили образ царя Ивана IV еще при его жизни и последовательно продолжали это делать вплоть до ХХ в.: «Они (либералы. – Б.И.) гремят против деспотизма, против тирании одного-единственного. Они ревниво следят, чтобы не поднялся против них монарх-народолюбец, чтобы не было сближения носителя верховной власти с низшими классами. Дворянские публицисты, «монархомахи» XVI в., придали монархической идее тот ненавистный облик цезаризма, который переходит по наследству к революционерам новейшего времени, к менее оригинальным, но более крикливым поколениям XVIII–XIX вв.»[42] В 1922 г. Виппер заявляет, что России нужен «демократический монарх», «который решился бы устремиться в народническую политику… Чтобы вступить на такой путь, нужен человек гениальной дерзости; предприятие его будет по неизбежности граничить с преступлением»[43]. В те времена считалось, что первым в истории «гениально дерзким» «демократическим монархом» был Юлий Цезарь. Ненависть к «монархомахам», иначе говоря к демократам и революционерам, Виппер воспринял от одного из основных своих учителей и покровителей, от В.И. Герье (1837–1919 гг.). Герье был не очень талантливым учеником Вл. М. Соловьева, отличался промонархическими взглядами. Он проучился несколько лет в Германии у всемирно известных историков Теодора Момзена и Леопольда фон Ранке. Вернувшись в Россию, Герье довольно быстро возглавил первую в Московском университете кафедру всеобщей истории. Но подлинной страстью Герье была «Историософия», которую он толковал в гегельянском духе. Его обзор «Философия истории от Августина и до Гегеля», вышедший в 1915 г., стал одним из первых в России произведением такого рода. Книга была довольно сдержанно оценена выдающимся историком, будущим академиком Е.В. Тарле, нашедшим в ней серьезные недочеты и перекосы. В частности, Тарле обратил внимание на то, что Герье ошибочно называет французских журналистов-протестантов XVI в. «монархомахами», т. е. сторонниками убийства королей. На сам же деле это было не протестантское, а католическое (точнее – иезуитское) учение о необходимости «при известных условиях низвержения и даже убийства монарха»[44]. Виппер подхватил у Герье это хлесткое словечко, но стал его употреблять по отношению к противникам любого державного правления любой эпохи, а либералов приравнял к убийцам. То была явная антибольшевистская фронда.

Слова о монархомахах были написаны не в 1937–1940 гг., а в 1921–1922 гг., когда ни о каком «народном монархе», способном встать над «всеми классами», действия которого «граничили бы с преступлением» (в положительном смысле!), не могло быть и речи. Это было время, когда слово «царь» произносилось российским большинством с ожесточением и уничижительно. Своей книгой Виппер конечно же бросал вызов большевикам, которых рассматривал в контексте своей теории как худшую часть разрушительной либеральной интеллигенции. Но в качестве символов такого рода «либерализма» в прошлом Виппер почему-то избрал ярого монархиста и лучшего историка XIX в. Николая Карамзина, а еще английского дипломата и путешественника XVI в. Джильса Флетчера. Карамзин был «виновен» в том, что заложил устойчивую традицию отрицательного в целом образа царя Ивана IV (напомним – совместно с князем Щербатовым), обвиненного им в сумасшествиях опричнины, в бессмысленных жертвах Ливонской войны и истощении государства. Флетчер же под пером Виппера превратился в символ английского политического либерализма, для которого Грозный «чистейший представитель адски макиавеллистической политики»[45]. По каким-то не ясным причинам Виппер и Платонов проигнорировали ярчайшие записки иностранных очевидцев XVI в., в частности, наемника-опричника Генриха Штадена[46] и военнопленного дворянина Альберта Шлихтинга[47]. Через 20 лет Виппер вернется к этим проблемам. А пока главными объектами критики были избраны «либералы», «монархомахи» Карамзин и Флетчер, столетиями «порочившие» Грозного.

Почти все предшественники Виппера судили и рядили о том, как понимать мотивы царя, изобретшего опричнину, какова логика в выборе объектов его репрессий? Виппер и в этом вопросе пошел дальше своих предшественников и учителей С. Соловьева и В. Ключевского. Уже Соловьев предполагал, что опричнина – это обдуманная система, нацеленная на окончательное решение вопросов централизации молодого русского государства. Виппер заговорил об опричнине как о специфическом механизме мобилизации общества в ходе развязанных царем внутренней и внешней войн. И вновь он трактует события далекого прошлого в свете современности. Только что, прямо на его глазах, большевики во время Гражданской войны привели в действие мощнейшие мобилизационные и репрессивные механизмы (милитаризация промышленности, военный коммунизм, всеобщие военная и трудовая повинности, институт комиссаров на фронте и в тылу, расстрелы заложников, массированная идеологическая обработка населения и др.). Это обеспечило им победу во внутренней, Гражданской войне. Отбили они и попытки иностранной интервенции. Под пером Виппера Грозный тоже интуитивно нащупал свой мобилизационный механизм в XVI в.: «Преобразование было задумано как орудие для устранения опасных людей, – пояснял историк, – и для использования бездеятельных в интересах государства, а сопротивление недовольных превращало самое реформу в боевое средство для их уничтожения, и вследствие этого преобразование становилось внутренней войной (выделено мной. – Б.И.)»[48]. И наконец, прямая цитата из большевистских лозунгов времен Гражданской войны, перенесенная в эпоху Грозного: «Правительство (Ивана Грозного.– Б.И.) как бы хотело возвестить программу последней крайности: «Все для войны»[49].

Но, в отличие от Гражданской войны в СССР, «гениальный» средневековый царь искусственно создал условия для полномасштабной «внутренней войны», «уничтожил оппозицию». Это, по мнению историка, избавило московскую военную монархию от немедленной катастрофы, и за Ливонской «войной не последовала по пятам революция»[50]. (В сталинскую эпоху предварительное уничтожение «оппозиции», как непременное условие для победы в Великой Отечественной войне, станет общепринятым.) В книге Виппер не скрывал того, что он сознательно написал апологетическое произведение и что его раздражали «московские критики», склонные «к моральной отвлеченности», которые в «посмертном суде над Грозным» выдвигают на первое место «психиатрические мотивы». Это поставило его (царя) в один ряд с Калигулой, Нероном, Людовиком XI и другими известными историческими злодеями. Больше того, многие винят (Ключевский, Платонов) в гибели империи Рюриковичей и в Смуте безумную централизаторскую политику Ивана III и Ивана IV: «Получается странное противоречие: великие организаторы Москвы, Иван III и Иван IV, – подвел итог историк, – оказываются в то же время виновниками гибели империи»[51]. А вот если бы Иван Грозный умер в 1556 г., то есть до учреждения опричнины и начала Ливонской войны, то потомки сохранили бы о нем самую добрую память. (Отметим в скобках, что если следовать предложенному Виппером рецепту, то каждый человек имел бы шанс попасть в райские кущи, если бы умер во младенчестве, не успев совершить ни одного самостоятельного поступка.) Но сам по себе такой мысленный эксперимент очень заразителен. Можно задаться вопросами: что было бы, если бы Сталин умер или был убит в 1936-м или в 1940-м гг., т. е. накануне «большого террора» или Второй мировой войны? Ответов на такие вопросы никто не знает. Конечно, все было бы иначе, но как?

В «Иване Грозном» Виппер перечеркнул один из главных тезисов своей же многолетней дореволюционной концепции, изменил, казалось бы, устоявшийся взгляд зрелого исследователя на роль личности в истории. Еще раз хочу обратить внимание на то, что Виппер не был специалистом в области истории России. Его самые лучшие учебные произведения относились к истории античных государств. К образу Ивана Грозного он обратился под влиянием политической ситуации, складывавшейся в России в конце Гражданской войны, испытывая чувство глубокого отвращения к русской интеллигенции с ее тягой к «монархомахии», а главное, под давлением невыносимых условий жизни при большевиках.

Имея в виду, с каких большевистских «высот» на него посыпались критические замечания, и учитывая свой достаточно преклонный возраст, он, возможно, понимал, что с профессорской и научной карьерой при новой власти ему придется расстаться. И еще несколько обстоятельств, толкавших его в эмиграцию, следует иметь в виду. Его сын Борис Робертович Виппер, уже зрелый историк и теоретик западноевропейской культуры и искусства эпохи Возрождения, не мог рассчитывать на свободу творчества и карьерный рост в условиях советской власти, как представитель «буржуазной науки» и сын своего отца. А еще был брат Оскар Юрьевич Виппер, которого по решению ревтрибунала отправили в концентрационный лагерь, где он и умер за давнее участие в «деле Бейлиса» на стороне обвинения[52]. Все в их семье переплелось и взаимно отрицало друг друга. Их отец педагог Юрий Францевич был глубоко верующим христианином. Он стал известен тем, что, изучив значительное количество источников, соорудил гипсовый макет Иерусалима времен Иисуса Христа. Как известно, достоверных сведений о топографии и архитектуре древнего города нет, настолько основательно он был разрушен различными завоевателями. Предполагается, что планы этого макета послужили Михаилу Булгакову наглядным пособием при описании библейских событий в романе «Мастер и Маргарита»[53]. Итак, отец – потомок немца-эмигранта и верующий христианин, брат, убежденный антисемит, взращенный на псевдохристианских фобиях, жена из благополучной русской семьи, сын, подающий надежды историк западноевропейской культуры, а сам Роберт Юрьевич, воинствующий атеист, ищущий истоки христианства и коммунизма в древнем Вавилоне и иных глубинах древней Азии. Он и большевиков возненавидел за их коммунистическую идеологию, выработанную, по его мнению, «пришлыми» деятелями «церковного типа». В этом он признался после того, как в 1922 г. вынужденно покинул университет, а в 1924 г. выехал из Советской России в Латвию. Обосновавшись в Латвийском университете, он уже без обиняков писал: «Коммунистические формы возникают лишь при наличии известных условий, как определенная, надуманная, искусственная система. Если здесь можно говорить об изобретении, то изобретателями являются педагоги и администраторы церковного типа, склонные по преимуществу к опытам над человеческой природой и к попыткам лепить, сгибать и выворачивать по произволу человеческий материал. Но для осуществления широких коммунистических планов необходимо найти чрезвычайно податливые покорные массы людей… Только к среде безответной, серой, не блещущей индивидуальностями, можно предъявить такие требования, какие выставляют коммунистические вожди. Подобного рода условия могут оказаться там, где пришлая воинственная группа одолела местную, оседлую, слабовольную, но работоспособную»[54]. Не могу не отметить это очень тонкое наблюдение историка, если учесть, что среди большевистских вождей разного ранга действительно было значительное количество бывших учеников духовных училищ различных конфессий, прибывших в Москву из дальних окраин империи и зарубежья, включая недоучившегося православного семинариста, но уже генерального секретаря ЦК РКП(б) И.В. Сталина. Не могу не согласиться и с характеристикой «податливой массы людей», над которой коммунистические «конструкторы» начали проводить изощренные «опыты». Эта характеристика справедлива даже для наших дней.

Непонятно, почему этнический немец, покидая Россию, не отправился на родину предков в Германию? Конечно, и Германия была сильно разорена мировой войной, а ненавистные пробольшевистские элементы были там очень сильны. Но дело, скорее всего, не в этом: во время войны с Германией Виппер, как и многие натурализованные немцы, часто выступал публично и в широкой печати с крайне негативными оценками морали и политики своих бывших соотечественников. В то же время молодым Прибалтийским странам нужны были европейски образованные опытные научные кадры. Поэтому отец (несмотря на преклонный возраст) и сын Випперы были приглашены в Латвийский университет, в котором старший Виппер преподавал на русском языке и продолжал писать научные труды на русском, немецком и латышском языках. Ему несколько раз продлевали разрешение читать лекции на русском языке, что по тем временам было особой привилегией. Но в 1938 г. у профессора (ему уже более 75 лет) произошел конфликт с местной национальной профессурой, в результате чего он отошел от активной деятельности. Возможно, это произошло из-за разработанного им на основе архивных материалов спецкурса по истории крепостного права в Лифляндии, в котором резко критиковал «дворянско-помещичьи» традиции в этом вопросе[55].

В междувоенные годы официальная наука СССР о Виппере не забывала: ученики Покровского писали о его трудах резко критические отзывы, а люди, окончившие университеты и учившиеся у профессора до его эмиграции, давали высокие оценки. В 1930 г. историк социалистических учений и будущий академик В. Волгин написал обширную и в целом очень лестную статью о престарелом профессоре, белом эмигранте: «В.(иппер) – самый яркий и талантливый представитель в исторической науке настроений рус.(ской) мелкобуржуазной интеллигенции конца XIX и начала XX в. В связи с этими настроениями становятся понятными и идеологические колебания В., его отношение к революции и к революционной теории и особенности В., как историка, его скепсис и его увлечение «новыми словами». Следует отметить особо большое значение В., как преподавателя высш.(ей) школы…Талантливый лектор, прекрасный руководитель семинарских занятий, ученый с исключительно подвижным и восприимчивым умом и с черезвычайно широкими интересами, В., во все время своей преподавательской деятельности группировал вокруг себя лучшие, наиболее живые и радикальные элементы студенчества»[56].

Но подрастало молодое поколение «красной профессуры», взращенное академиком М.Н. Покровским, для которых его мнение было непререкаемым, правда, до тех пор, пока учитель был при власти. В 1932 г. вышел очередной 27-й том Большой советской энциклопедии, в котором была помещена статья М.В. Нечкиной «Иван IV». М.Н. Покровский был мертв, до официального развенчания «школы Покровского», во время которого его ученица исполнила роль «запевалы», оставалось несколько лет. Соединяя взгляды Покровского с новейшей политической фразеологией сталинской эпохи, Нечкина писала «об обострении классовой борьбы» «между двумя фракциями феодально-землевладельческого класса» за «диктатуру» помещиков-крепостников в эпоху Ивана Грозного. Заявила, что дворянская историография строила «идеалистические теории вокруг психологических черт Ивана IV» и называла его «тираном» и «безумцем». При этом из старых историков упомянула только труды Н. Карамзина, но перечислила таких деятелей художественной культуры, как Ал. К. Толстой, П. Антокольский, И. Репин. После Октябрьской революции, продолжала Нечкина, фигура Ивана IV «получила в глазах контрреволюционной интеллигенции особенный смысл идеализации», позволяющий использовать его как призыв «в борьбе с революцией. Эмигрировавший в 1924 г. проф. Р.Ю. Виппер в своей книге «Иван IV» (1922) создает контрреволюционный апофеоз И. IV как диктатора самодержавия, прикрывая «историчностью» темы прямой призыв к борьбе с большевизмом»[57]. Одноименное произведение Платонова ею также оценивалось как исследование с контрреволюционными тенденциями. Зато в качестве образцов марксистского подхода указывались соответствующие разделы «Русская история с древнейших времен» М.Н. Покровского. Пройдет совсем немного времени, и Нечкина круто изменит свое мнение в отношении оценки деятельности царя, творчества Виппера и Покровского.

Наверняка Виппер следил за политическими изменениями в СССР, в том числе и за взглядами на его творчество. Но без всякого сомнения он не подозревал, что «великий советский вождь» Сталин, вообразивший себя новым воплощением Ивана Грозного, с конца 1920-х гг. взялся за переосмысление истории СССР, истории ВКП(б), Всемирной истории и собственной биографии, как апофеоза всех этих историй. Конечно, в 1934 г. Виппер мог узнать из советской печати, что создана специальная правительственная комиссия во главе со Сталиным, Кировым и Ждановым, которая объявила конкурс проектов новых официальных учебников истории для школы. Как я уже отмечал, Виппер сам когда-то писал хорошие гимназические учебники, и поэтому деятельность комиссии могла его заинтересовать. Но вряд ли он мог знать, что Сталин, не только организовавший и руководивший этой комиссией, но принимавший непосредственное участие в редактировании и оценке присылаемых рукописей, прочитал и несколько старых учебников Виппера. Я гляжу сейчас на читанные Сталиным учебники Виппера и вижу, как вождь не мог оторваться от текстов, исчеркав их вдоль и поперек своими пометами и замечаниями. Скорее всего, тогда же он прочитал и «Ивана Грозного». Но здесь мы вынужденно остановимся, поскольку дальнейший разговор требует дополнительных пояснений.

Чтобы понять, как развивались события дальше, мы должны вернуться более чем на пятнадцать лет назад, к тому времени, когда Сталин замыслил сконструировать для советских людей новое прошлое, поскольку картину будущего пред ними уже давно развернули Маркс – Энгельс – Ленин – Сталин. Вождь после некоторых колебаний, подобно Грозному «перебрав людишек», центральной исторической фигурой сделал средневекового царя Ивана IV, мобилизовав на его возвеличивание лучшие творческие силы страны.
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2. Сталин читает историка Виппера. 1929–1936 гг.
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Через полтора года после выхода книги Роберта Юрьевича Виппера «Иван Грозный» Иосиф Виссарионович Сталин был назначен на пост одного из секретарей ЦК РКП(б), а еще через год Виппер выехал за границу. Ни о каких контактах между ними не известно, да их и не могло быть. Слишком разные у них были тогда интересы и общественное положение. До революции Сталин историей не интересовался, да и возможностей для систематического чтения книг во время ссылок у него было мало. Научная книга всегда была редкостью, а высылать ее за тридевять земель в ссылки, в Сибирь было не просто. К тому же в обыденной жизни ленив был будущий вождь, не любил чем-нибудь заниматься систематически, нахватался по верхам марксистcкой догматики из популярных статей своих же, более образованных соратников. Ни одной значительной книги по истории России до революции не прочитал. Знание книг отечественных историков не обнаруживал. Не блистал и знанием всемирной истории. И во время Гражданской войны не было у него ни времени, ни интереса заниматься чтением исторических сочинений, – не до того. Все насмерть боролись против всех. Потом же, с конца 1923 г., когда война завершилась, пошла уже не военная схватка, в которой люди, прошедшие революционные перевороты и гражданские бои, чувствовали свое превосходство и силу, а совсем другая, политическая свара за власть, где основное оружие: интрига, подкуп, двуличие, заманивание в коварные ловушки. Хоть и в той же стране, в которой во время Гражданской бились на полях в открытую, а все совершенно иное. В смутном политическом закулисье существуют свои правила, нужны особые человеческие качества, иная прозорливость, а главное – соревнование в бесчестии.

С 1923 по 1929 г. поползновения Джугашвили сдерживала маленькая кучка политических новобранцев, не прошедших даже школу интриг полноценного парламентаризма, ревнующих и предающих друг друга, как когда-то в подполье или в эмиграции. Но они, как в свое время Ленин, не переходили незримую черту в отношении своих соратников по борьбе, не затыкали рот страхом, не сажали в тюрьмы, не убивали их ни тайно, ни явно; даже некоторых полуврагов-меньшевиков и бывших левых эсеров пригрели в своих рядах. Сталин же, будучи ещё большим политическим дилетантом, с легкостью перешёл все дозволенные границы в отношении своих, а потому с легкостью, пусть и не без риска, выиграл борьбу за власть.

После того как в 1929 г. выдавил из СССР Троцкого и без труда устранил последнюю, так называемую правую бухаринскую оппозицию, Сталин настолько развязал себе руки, что приступил к коренной перестройке страны исключительно под себя и своих подельников. В тридцатых годах ХХ в. именно так, перестройка, называлась новая сталинская политика. Знал ли об этом М.С. Горбачев, начиная свою, демократическую (точнее – драматическую) перестройку в конце того же века? Бесконечные перестройки не заканчиваются в нашей стране со времен Ивана Грозного, и почти всегда они оборачиваются очередным переизданием еще более изощренного и массового закабаления. Сталинская перестройка охватила все сферы государственного управления, социальных отношений, экономики, идеологии, культуры, науки, обороны и т. д. и т. п. Она, почти как ленинская «пролетарская революция», грубо, но с еще большей кровью перевернула так и не устоявшийся пласт народной постреволюционной жизни, а затем уложила его совсем не на то место, где он (пласт) покоился при царе. Кому-то до сих пор кажется, что Сталин вернул страну к царистским устоям, но это совсем не так. До самой смерти Сталин перестраивал и перекручивал пласты народной жизни, в очередной раз извратив известную троцкистскую идею «перманентной революции», употребляя ее избыточную кровь на личные цели. Сокровенной целью сталинской «перманентной революции» было стремление приспособить весь государственный, а с ним и общественный строй СССР к нуждам и провидческим идеям мудрого и великого, единственного и незаменимого вождя. И все же на заре сталинской диктатуры, в конце 1920-х – начале 1930-х гг., подлинного, непритворного убеждения в своем провидческом даре и величии у Сталина все еще не было: он знал, что за ним нет той ауры, которая была у признанных вождей революции и Гражданской войны. Поэтому ауру, а точнее «ореол», надо было создать практически из ничего, из шелухи, т. е. из слов, из отретушированных и тщательно обрезанных фотографий, из рисованных маслом картин и примитивных книжных иллюстраций, разнообразных художественных приемов в театре, кино, литературе. Слова, приемы, изображения были пусты, лубочны, преувеличены и вначале почти сплошь примитивны, но именно они сплачивали вокруг вождя народ как массу. Джугашвили быстро смекнул, что устойчивый идеологический фальсификат можно сотворить только при содействии людей гуманитарной науки и искусства. Именно у них развита творческая фантазия о человеке и человечестве; языком математики или физики культа личности не сотворить. Гуманитариев и деятелей культуры Сталин за исполнительность очень ценил и награждал, а за любую форму строптивости или бесполезность массово и показательно уничтожал. В толпе ныне известных диктаторов прошлого и настоящего в этом советский вождь особенно выделяется. Брезгливое отношение к интеллектуалам он унаследовал от Ленина, который сам принадлежал к презираемой касте и хорошо знал ее пороки, но Сталин никогда интеллектуалом не был и им не слыл. «Гением всех времен и народов» его называли, но несколько позже, а вначале под ним не было даже минимального пласта той культуры, которую на жизненном пути дарит уроженцу родная земля. В конце ХIХ в. Грузия была не очень обильна плодами светской культуры, а главное, длительное время развивалась в ином, чем Россия, цивилизационном направлении. Ленин в книге «Развитие капитализма в России» не без основания отмечал, что народы Кавказа в той же мере отстали в своем цивилизационном развитии от великороссов, в какой последние от народов Западной Европы.

Не только по уровню базовой культуры Сталин, возведенный на вершину власти, не превосходил своих коллег, он даже не входил в число прославленных за дела и труды вождей революции, таких как В.И. Ленин, Л.Д. Троцкий, Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев, М.В. Фрунзе, М.Н. Тухачевский, М.Н. Покровский… Он не принимал активного участия в Октябрьском перевороте, а Гражданскую войну закончил, будучи причастным к позорному разгрому Красной Армии под Варшавой. Поэтому процесс возгонки своего культа он смог начать только с воцарением на посту секретаря ЦК РКП(б) в 1923 г. и продолжил его во все возрастающих масштабах до самой смерти в 1953 г. Троцкий первый – и до сих пор единственный, кто предпринял в неоконченной книге «Сталин» попытку вскрыть эти потайные ходы и приемы выстраивания сталинского культа. И в этой своей книге я не смогу описать все изгибы и хитросплетения той деятельности (захват и удержание власти), единственно ради которой Сталин жил, мучил и убивал других. Об одном пойдет здесь речь: только о том, как Сталин использовал образы исторических героев, и в особенности образ царя Ивана IV, для укрепления собственного культа и пристраивания его, как и себя, в разряд «великих государей».

* * *
В 1929 г. одним махом было уволено все руководство Народного комиссариата просвещения (Наркомпроса) во главе с несменяемым с 1917 г. наркомом А.В. Луначарским. На его место назначили известного революционера и участника Гражданской войны А.С. Бубнова, не имевшего отношения к просвещению (не сумел закончить даже сельскохозяйственного учебного заведения), но ставшего верным сталинцем. Среди обвинений, которые предъявлялись прежнему руководству, для нас наиболее существенны те, что имели отношение к структуре низшего и среднего образования и связанной с ней системой школьных дисциплин и учебников. Большевики первой волны были экспериментаторами и реформаторами во всем, в том числе в образовании. Не моя задача анализировать их деятельность в этой области, но хочу отметить, что они пытались демократизировать школу и отойти от сословной схемы «классической» школьной подготовки дореволюционной России через систему гимназий, реальных училищ, народных и церковно-приходских школ. Кроме того, они хотели перестроить общеевропейскую систему школьных курсов и, в частности, создать новые «синтетические» учебные дисциплины. Одной из них должно было стать «обществоведение», куда помимо истории входили адаптированные элементы истории политических учений, марксистской философии истории и др. Эти первые опыты были не очень удачны: абстрактные схемы плохо воспринимались учащимися, не было новых учебников, а учителя не ориентировались в чуждых идеях. И все же это был понятный и оправданный поиск новых путей в педагогике, нацеливавших молодёжь на изучение прошлого для лучшего понимания будущего своей страны и мира. Конечно, предлагались утопичные и невнятные ориентиры, но важен был и вектор движения: позади осталось зло (рабство, феодализм, царизм, крепостничество, власть капитала, голод) и борьба с ним, впереди был неизведанный путь к свободе, к неведомому равенству социализма и манящему изобилию коммунизма. Однако с приходом Сталина страна сначала незаметно, а затем все более подчиняясь его воле, стала делать «правый» поворот или, выражаясь языком того времени, Сталин исподтишка начал движение к ползучей контрреволюции, причем к ее крайней форме, к так называемой консервативной революции. Сталин никогда не использовал это понятие и, возможно, имел о нем смутное представление, но когда он совместно с группой Бухарина объявил, что они приступили к строительству социализма в одной, отдельно взятой, стране, т. е. в СССР, то это означало первый, пока еще непонятный им самим, шаг к национальному социализму. И произошло это почти на 10 лет раньше того, как в Германии широко распространилась сходная идея. Он чутко следил за новыми веяниями в Западной Европе, в Италии и Германии. Интерес к писаниям Муссолини и Гитлера у него возник с того момента, как они появились на политической арене. В архиве Сталина, в той части, что до сих пор засекречена от собственных граждан, хранится красноречивый на этот счет материал. Он и его соратники с карандашами в руках изучали «Майн кампф» и другую примыкающую к нацизму литературу. Книги о Муссолини и итальянском фашизме он собирал, начиная с 20-х гг. ХХ в., что видно по остаткам его собственной библиотеки. Конечно, врага надо знать, но личность Гитлера манила Сталина и до, и во время, и даже после Отечественной войны, когда германский национал-социализм и фюрер были повержены[58].

Сталинская перестройка не могла обойти стороной школу и преподавание истории. Открыто вернуться к царско-имперским ценностям было невозможно, да и не надо этого было делать. Как бы в прошлом ни был высок культ российского царя, но культы мировых владык типа Цезаря, Августа, Чингисхана, Наполеона, Ленина и подобных им исторических деятелей были на порядок выше, ярче, а судьбы – невероятней. Они не были наследниками древних царских родов, они не были счастливчиками-узурпаторами, нет, они были творцами собственной, неповторимой судьбы, они были героями всех времен и народов! В конце 1920-х – начале 1930-х гг., да и позже, Сталин живо интересовался деятельностью этих и подобных им героев мировой и отечественной истории. В его модели того мира, который он заново создавал, сильные личности типа Ленина, Ивана Грозного, Кромвеля или Петра Великого должны были стать предшественниками, сигнализирующими стране и миру о появлении нового, более великого и даже более жесткого исторического героя. Он не боялся остаться в памяти народов великим тираном. Он боялся остаться в памяти людей невзрачным, малозаметным хромоножкой, нечаянно заброшенным на вершину власти. Пройдет время, и на последней встрече с Эйзенштейном в феврале 1947 г., в присутствии артиста Черкасова и нескольких членов Политбюро Сталин скажет, что, конечно, «Иван Грозный был очень жестоким» и что показывать в кино жестокости царя можно и даже нужно, но надо объяснять, чем такие репрессии были обусловлены[59].

Так обыденно мученическая смерть была провозглашена доброкачественным орудием государственного управления.

Сталин на протяжении 1929–1931 гг. расправлялся со всем кругом ученых, от экономики до философии, гуманитарных дисциплин, а также с их выдающимися представителями в Академии наук СССР. Среди тех, кто пострадал еще на заре масштабных репрессий, была целая когорта выдающихся историков. В 1929 г. началось, а в 1930 г. закончилось расстрелами и посадками многих известных историков по так называемому Академическому делу. По нему проходили крупные историки Ленинграда, Москвы и других городов, такие как С.Ф. Платонов, Н.П. Лихачев, М.М. Богословский, Е.В. Тарле, М.К. Любавский, А.И. Андреев, В.И. Пичета, С.В. Бахрушин, Б.А. Романов, А.И. Яковлев, Ю.В. Готье – в общей сложности 85 человек[60]. Это был не просто цвет исторической науки, это была сама российская историческая наука: академики, профессора, доктора наук с дореволюционным стажем. Некоторые из осужденных впоследствии станут фигурантами и этой книги. Историки-марксисты, готовившиеся в основном в рамках «школы» М.Н. Покровского, еще только формировались и большого веса не имели, но их глава вплоть до смерти занимал все ключевые посты в исследовательских центрах, в исторических журналах и издательствах, в вузах и в Наркомпросе (заместитель А.В. Луначарского).

С.Ф. Платонов не дождался окончания ссылки и скончался в Самаре в 1933 г., М.К. Любавский – в Уфе в 1936-м, были и другие утраты. Историкам, оставшимся в живых, после окончания срока разрешили вернуться в столицы к прежней работе. Ю.В. Готье, С.В. Бахрушину, А.И. Яковлеву, Е.В. Тарле вернули звания академиков. Известный отечественный историк Н. Павленко считал, что этот «феномен» могут объяснить три внешних обстоятельства: «в 1932 г. скончался фактический диктатор в исторической науке М.Н. Покровский; в следующем году в Германии к власти пришел Гитлер; а еще через год вышло постановление ЦК ВКП(б) и Совета Народных Комиссаров СССР «О преподавании гражданской истории в школах СССР», за которым последовали другие постановления, напрямую осуждавшие историческую концепцию Покровского и его школы»[61]. С этими соображениями можно согласиться, но они не учитывают того важнейшего обстоятельства, что новый диктатор сам претендовал на первенство во всем, в том числе на идеологический диктат во всех областях исторической науки. Помимо овладения орудиями борьбы за единоличную власть, Сталин именно сюда направил основные свои и чужие интеллектуальные и организационные усилия, замешанные на различных формах насилия.

Многие исследователи придерживаются того мнения, что поворотным моментом в резком изменении положения исторической науки в СССР стал публичный окрик Сталина. Это так называемое письмо в редакцию журнала «Пролетарская революция» «О некоторых вопросах истории большевизма», опубликованное в шестом номере за 1931 г.[62] В нем в грубой форме навязывалась глубоко антинаучная установка, показывающая, насколько автор был далек от понимания элементарных основ исторической науки. Точнее, он был убежден в том, что они не имеют никакого значения, что ими можно пренебречь ради «дела», ради нужд проводимой им вульгаризирующей науку политики. Отныне было предписано опираться не на подлинные исторические источники, не на архивные документы и установленные факты, а на произвольную трактовку событий, исходящую от высших партийно-государственных авторитетов. Это письмо ознаменовало возврат к средневековому пониманию достоверности исторического знания, которое «возникает» после его освящения авторитетом феодала, церкви, короля или иного носителя власти. Сталин, никогда ранее не изучавший ни проблемы истории, ни приемы работы историков, ни архивы, как источники исторических исследований, позволил себе неприязненные, брезгливые суждения об этих предметах[63]. Наука история вдруг, но совершенно не случайно, стала его не только раздражать своим тяготением к факту и документу, в конечном счете к относительной, но очень конкретной истине. Она стала ему мешать, поскольку именно в годы борьбы с оппозициями он понял, насколько память истории ему опасна. Если кто и мог рассказать о подлинной биографии вождя, истории партии, о роли его бывших соратников в революции и Гражданской войне, то это только независимая историческая наука. Статьей в «Пролетарской революции» он начал поход против науки: «Допустим, что кроме уже известных документов, – разглагольствовал не получивший даже законченного школьного образования партийный функционер, – будет найдена куча других документов в виде, скажем, резолюций большевиков… Значит ли это, что наличия только лишь бумажных документов достаточно для того, чтобы демонстрировать действительную революционность и действительную непримиримость большевиков…? Кто же, кроме безнадежных бюрократов, может полагаться на одни лишь бумажные документы? Кто же, кроме архивных крыс, не понимает, что партии и лидеров надо проверять по их делам, прежде всего, а не только по их декларациям?[64] Тех исследователей, которые привычно опирались на архивные документы, он записал в «фальсификаторы истории нашей партии» и призвал «систематически срывать с них маски».

Своим письмом Сталин запретил любую не санкционированную властью полемику («гнилой либерализм») не только по вопросам истории партии («аксиомам большевизма»), но и по всему кругу проблем истории. С тех пор и более чем на полвека, вплоть до перестройки М.С. Горбачева, историческая наука стала особо контролируемой идеологическими органами, а при Сталине – лично вождем. С тех пор политика стала удушать науку, хотя первые движения в этом направлении сделал еще Ленин и его ближайшие соратники. С начала тридцатых годов Сталин не только запрещал и контролировал, но и сам систематически занимался вопросами истории, понимая, что именно за ней остается последнее слово в оценке деяний любого государственного деятеля. Он наивно полагал, что сможет еще при жизни запрограммировать на века вперед для подвластного народа собственную трактовку своего образа, оценки истории Советского Союза и окружающего мира. Но и в этом Сталин был не оригинален: так вели себя императоры Древнего Китая и Востока, феодалы и короли средневековой и новой Европы, русские цари, т. е. практически все автократоры. Но Сталин не ограничился контролем над историческим знанием и формированием той части пропаганды, которая целенаправленно вульгаризировала и фальсифицировала знания, накопленные за XIX столетие молодой русской исторической школой. Была введена жесточайшая цензура (Главлит), во всех крупных библиотеках и архивах были созданы отделы специального хранения (спецхраны), на местах роль цензурных учреждений дополнительно выполняли партийные органы, уничтожались живые свидетели Октября и Гражданской войны, друзья детства и близкие соратники Сталина. Одновременно со всем этим вождь инициировал конструирование «марксистской» исторической науки, объявив уже существовавшую историческую школу большевика М.Н. Покровского немарксистской, антиленинской, ошибочной и мелкобуржуазной. Для историков «школы Покровского» (следовавшим за Марксом) исторических героев не было, а были представители различных социальных и экономических сил (например, торгового или финансового капитала и т. д). А Сталин в начале второго очень успешного десятилетия борьбы за единоличную власть убедился в том, что он человек неординарный и великий, т. к. обыграл целую свору ленинских клевретов, в том числе самого умного и опасного из них – Троцкого. Предполагаю, что Сталин почувствовал себя героем более высокого полета, чем все его бывшие соратники. Соратники нового, сталинского набора, особенно Л.М. Каганович, В.М. Молотов, К.Е. Ворошилов, С.М. Киров и др., пели ему о величии громко, открыто и постоянно. Понимая, что сам он, в отличие от Ленина, Троцкого, Бухарина, Покровского, историка-меньшевика Рожкова и многих других, не способен выработать какую-либо новую историческую концепцию или хотя бы приемлемый список проблем, который стал бы ядром сталинистской философии истории, вождь осторожно двинулся по новому для себя пути. Он решил начать с самого низшего, памятного ему еще с детства уровня, со школьного учебника истории для детей, для младших классов. Здесь он себя чувствовал уверенней, да и легче было скрыть свое невежество и наскоро начитаться. Базовых-то, университетских, знаний он не имел.

* * *
В начале 1934 г. главе Наркомпроса Бубнову Политбюро поручило организовать разработку новых учебников по истории для начальных классов средней школы[65]. Более двух лет Наркомпрос, не получая четких политических ориентиров, в строжайшей тайне формировал коллективы историков и предлагал им самостоятельно разработать конспекты «марксистских» учебников для разных звеньев средней школы. Между Политбюро (фактически лично Сталиным) и Наркомпросом (Бубновым) завязалась оживленная переписка по этому вопросу. И эта, в общем-то обычная для любого общества проблема приемлемых школьных учебников была объявлена «строго секретной». Она до сих пор тщательно охраняется в особом «спецхране» (в «особой папке»), незаконно существующим и полностью не рассекреченном до сих пор в Архиве Президента РФ. В наше время документы из этого архива изредка публикуются небольшими тематическими комплексами. Так, материалы, связанные с разработкой первых учебников истории первых сталинских лет, частично были опубликованы в специально для таких случаев организованном «Вестнике архива президента Российской Федерации»[66]. Другая значительная часть находится в РГАСПИ в открытом доступе[67].

Знакомясь с этим изданием и соответствующими документами архива РГАСПИ, понимаем, что проекты, разработанные под руководством Бубнова, оставляли Сталина до поры равнодушным, хотя он их иногда читал и делал замечания[68]. Большой необходимости в этом не было, т. к. для рецензирования привлекли ряд профессиональных историков и педагогов, не говоря уже о том, что со многими проектами знакомился лично нарком. Позже, когда в начале 1934 г. был объявлен конкурс, учебники рецензировали такие известные партийные теоретики и литераторы, как Н. Бухарин и К. Радек[69]. На мой взгляд, Сталин, лично участвуя в рецензировании проектов учебников, воспользовался возможностью пополнить знания по истории той страны, которой по воле иррационального случая ему суждено было править. Есть и другие признаки того, что Сталин использовал время работы над учебником истории не только для самообразования, но и для выработки собственного взгляда на то, какое прошлое он хотел бы внедрить в умы и души детей, а заодно и в души взрослых.

Проект учебника истории СССР, который был составлен в 1934 г. под эгидой Наркомпроса коллективом историков, руководимым проф. Н. Ванагом, Сталина не удовлетворил по невнятным причинам. Он обвинил их в том, что они якобы по старинке предлагают осветить только историю русского народа, а вождь стал требовать дать жизнеописание всех народов СССР, которых бывший наркомнац сам же насчитал около 50 (на самом деле их было значительно больше). В те времена никто не разрабатывал источниковую базу истории народов СССР – только-только развернули масштабные этнографические изыскания, но они были явно недостаточны для создания значительных исторических монографий, не говоря уже об учебнике. Требование написать школьный учебник по истории всех народов СССР было утопичным, но вождь этого не понимал или делал вид, что не понимает. Да и можно ли было решить этот вопрос в рамках школьного курса, который на самом деле был не о русском народе, а о государстве Россия-СССР, империи, постепенно поглотившей массу различных этносов и постепенно их переваривавшей? А вот учебники по истории государства выходили до революции, издавались в СССР и выходят сейчас. Скорее всего, претензии к проектам учебников носили непринципиальный для вождя характер. Сталин просто ждал, когда, наконец, кто-то из маститых профессионалов сообразит и сделает его не только главным действующим лицом российско-советской истории, но создаст удачный синтез (с его точки зрения) этих историй. Двойная задача действительно было не простой. И в проекте учебника группы Ванага роль Сталина, конечно, была сильно преувеличена, особенно в октябрьских событиях 1917 г., но все же не так патологически, как это произошло в будущем проекте учебника, одобренном вождем. Пока же Сталин, как всегда, ждал от других оформления своих тайных замыслов, тогда как он сам не всегда знал, в чем эти замыслы состоят и как их достичь. На примере истории с учебниками хорошо видно, как смутно он мыслил и в то же время как целенаправленно группировал все проблемы вокруг собственного культа, бесконечно удовлетворяя свою «похоть власти» (Н. Бердяев). А люди, эти удивительно чуткие существа, все чаще приносили ожидаемое и искомое; они нутром предугадывали, что хочет «хозяин», а тот выбирал и отбраковывал проекты (конечно, не только учебников) вместе с людьми. После того, как работа над учебниками завершилась, многие участники лишились не только премий, но и жизней.

Второй учебник, который не приглянулся Сталину, написала группа более молодых ученых, возглавляемая сталинским выдвиженцем И.И. Минцем, оказавшим значительное влияние на советскую историческую науку в 30–80 гг. ХХ в. В эту группу входили известные талантливые историки: Е.А. Мороховец, М.В. Нечкина, Б.Е. Сыроечковский и В.Е. Сыроечковский. К деятельности Минца и других упомянутых историков мы еще вернёмся. В 1935 г. подготовленный творческим коллективом текст издали для рецензирования ограниченным количеством экземпляров. Этот пробный учебник «Элементарный курс истории СССР для начальной школы. Часть I и II» получился громоздким – более 250 страниц убористого текста, перегруженный множеством увлекательных и подробных деталей и отвлечений[70]. Текст отредактировал нарком Бубнов, а затем с ним поработал профессиональный редактор. Коллектив и нарком явно рассчитывали на успех. В нем очень четко излагалась одна из важнейших характеристик царской России, которой придерживались все группы социал-демократов, Ленин и его сторонники, включая Сталина, но с конкретной исторической привязкой: «В царствование Ивана Грозного, – утверждали авторы, – Русь стала тюрьмой народов. В этой тюрьме томились казанские, сибирские и астраханские татары, чуваши, мари, мордва и другие, поволжские и сибирские народы»[71]. Однако к 1935 г. во взглядах Сталина в этом вопросе уже произошёл сдвиг, – не мрачная «тюрьма народов», а великая страна, ставшая многонациональным централизованным государством. Авторы учебника об этом еще явно не знали. Очень любопытны характеристики опричнины и личности царя, данные Нечкиной, историком, сложившимся в первые годы советской власти, и одобренные еще более советским историком Минцем. Утверждалось, что царь был ставленником хищного класса дворян и осуществлял террор против другого класса, т. е. бояр, в целях перераспределения богатств. Орудием террора были опричники. «Они (опричники.– Б.И.) пьянствовали, совершали бесчисленные казни и пытки, пели молитвы и читали церковные книги. Всем этим сборищем командовал царь Иван. Он был жестоким человеком. Весь свой ум и свою хитрость он употребил на пользу дворян-помещиков. Он прочел много книг, был грамотеем своего времени и образованным человеком. Он был высокого роста, сухощавый, с орлиным носом и маленькими, бегающими острыми глазками, постоянно посмеивался. Он сам руководил пытками и убивал людей. Его жестокость не знала никакого удержу. Ударом железного посоха он убил даже собственного сына, рассердившись на него из-за пустяков… Этот страшный царь правил Русью пятьдесят один год. Следующие цари продолжали его дворянскую политику»[72]. Портрет царя и характеристики в целом соответствовали канонам, сложившимся со времен князя Щербатова и Карамзина, дополненные марксистской теорией классовой борьбы. Этот макет учебника, как и многие другие, рецензировал заведующий отделом школ ЦК ВКП(б) Б.М. Волин, сделавший значительное количество чисто редакционных замечаний, среди которых главным стал упрек в недостаточном освещении достижений в области культуры. Но вывод был сделан радикальный: «Книгу в таком виде никак нельзя печатать. Учебник нуждается в очень серьезной переработке»[73]. Экземпляр макета учебника с правкой Волина и с его отзывом был направлен Сталину, который его просмотрел, в некоторых местах посмеялся, оставив свои: «Ха-ха». И действительно, было над чем похохотать. Вот, например, как авторы описывали детям внешность завоевателей-монголов: «У монголов – широкое лицо, приплюснутый нос, выдающиеся скулы, как из узкой щелки, смотрят вдаль зоркие глаза. У мужчин – редкая, маленькая борода»[74]. Других «этнографических» наблюдений в учебнике нет, но интересно было бы почитать, как бы они описали кавказца (Сталина), его нос, усы и т. д.? Надо ли напоминать, что это должны были читать дети страны, в которой чуть ли не половина населения относилось к монголоидной расе. Сталин же рассмеялся, когда в очередной уже раз уткнулся в характеристику «контрреволюционный». Авторы назвали раздел, посвященный польско-шведской интервенции начала XVII в. «Контрреволюция», объявив «контрреволюционером» царя Василия Шуйского, подавившего восстание под предводительством Болотникова, а с ним и русских помещиков и купцов, призвавших иностранцев тушить пламя крестьянских восстаний. К контрреволюционерам они отнесли и князя Пожарского, да и купца Минина, поскольку они также участвовали в подавлении крестьянских и казацких движений. «Контрреволюционная армия выбила поляков из Кремля и укрепилась в столице», – был сделан вывод. Когда Волин прочитал этот текст, он написал на полях: «Непонятно: выходит, что поляки были революц(онной) армией?» После него Сталин тут же рядом откликнулся похожей репликой: «Что же, поляки и шведы были революционерами?»[75] В общем, Сталин макет забраковал, но без тех злых слов, которыми он снабдил отзыв на проект под руководством Ванага. Сталин в этом учебнике во всем первый сподвижник Ленина, в Октябрьские дни, в Гражданской войне, а внутренние враги – не только фашисты-троцкисты, давние предатели Зиновьев и Каменев, но и Бухарин, Рыков, Томский. Это еще не преддверие 1938 г. (процесс над Бухариным), а «спокойный» 1935 г. Значит, Минц с сотоварищами что-то знал о скором будущем «бухаринской праволевой оппозиции»? Знакомство с первыми и последующими проектами учебников показывает, что никаких жестких и развёрнутых программ и установок сверху не было, каждый творил в той мере, как понимал «марксистский» подход к истории СССР. Трактовка древних, средневековых и современных эпизодов целиком исходила от самих авторов, а Сталин, как ментор, оценивал, развешивал ярлыки и сыпал репликами. По мере усвоения материала они становились все более частыми и злыми.

В эти годы Минц был близким к Сталину человеком, был поставлен вождем приглядывать за архивными документами времен Гражданской войны, трактовками советской части истории России и ключевых эпизодов советских глав биографии вождя. Помимо общего руководства, Минц написал в учебник постреволюционные эпизоды и, в частности, впервые ввел раздел: «Оборона Царицына». Минц был одним из тех, кто превратил рядовой момент Гражданской войны в ключевой, который якобы принес большевикам решающую победу: «В Царицыне в то время (лето 1918 г. – Б.И.) находился Сталин… Он понял, что отдать город казакам – значит открыть врагу дорогу на Москву. Сталин очистил город от офицеров и юнкеров, которые собирались восстать в тылу. Он заставил буржуазию рыть окопы. Сталин быстро создал из многих отрядов Десятую армию и назначил командующим Клима Ворошилова… Сталин отстоял город. Царицын поэтому стали звать городом Сталина – Сталинградом». Волин подправил: «Советская власть назвала», Сталин оставил все как есть[76]. Здесь только один из этапов «битвы» за Царицын-Сталинград. Макет же был забракован, точнее, не получил одобрение.

* * *
Я думаю, что именно в эти годы Сталин впервые всерьез взялся за чтение исторической литературы, и это была еще одна причина того, почему он до времени пустил дело с учебниками в обычное бюрократическое русло. Сталин внезапно и на всю оставшуюся жизнь увлекся исторической наукой. Да так, что когда пришло время, настоял на том, чтобы и дочь получила историческое образование. Он ведь хорошо осознавал, что стал исторической личностью и что теперь уже сам творит историю на полный мах, а потому надобно знать, кто и как ее пишет?[77] Удивительно, став полноправным субъектом истории, он особенно стал ее же бояться. Никто и никогда, ни один диктатор не хотел и не хочет предстать перед нею в непотребном виде. А казалось бы, не все ли равно: при жизни тебя любят и проклинают за страх и милости, а после смерти проклинают и любят уже бесстрашно?

Что Сталин читал по затронутой здесь проблеме и как реагировал на прочитанное, сейчас можно установить только в общих чертах и с разной степенью подробности. Как пишут А.М. Дубровский и Д.Л. Бранденберг, зимой – весной 1934 г. Сталин трижды выступил на заседании Политбюро по вопросам новых учебников истории[78]. Во время выступлений он демонстрировал стопку издававшихся ранее учебников и подготовленных в недрах Наркомпроса проектов, заявляя, что «гражданской истории у нас нет», а старые учебники «никуда не годятся». Клеймил «школу» Покровского и его самого, намекал на засевших в исторической науке вредителей-троцкистов, по вине которых новый учебник все еще не подготовлен, призывал активнее браться за перестройку преподавания в школе. Его слушали и понимали именно так, как он и рассчитывал: начался крутой поворот всей исторической науки[79]. Но как далеко он зайдет, а главное, что же в конечном счете от науки останется и что от них, исполнителей, потребуется теперь, большинство не понимало. Как всегда, Сталин говорил об одном и вроде бы частном и мирном, а имел в виду нечто иное: глобально-эгоистичное и кровавое. И наверное, мало кто сознавал, что многие из тех, кто сейчас усердно участвуют в разработке учебников, через два-три года упокоятся в подмосковном человекомогильнике для «врагов народа» (прямая аналогия со скотомогильником для падали), возможно, на Бутовском полигоне. А может быть, их пепел сбросят в братскую клумбу при крематории Данилова монастыря? Крематорий тоже был новостройкой 1927 г., приуроченной к десятилетию Октября, но заработавшей на полную мощь только к следующему юбилею 1937 г.

Более полный и интересный материал об уровне исторических знаний вождя дают книги из его библиотек. В его современном архивном фонде (РГАСПИ), в Государственной общественно-политической библиотеке (ГОПБ, бывшей библиотеке ИМЭЛ) находятся книги из некогда обширной личной библиотеки вождя (свыше 24 тыс. томов), находившейся на его даче в подмосковном Кунцево. Я писал о том, что большая часть книг из сталинских библиотек ныне утрачена. Коллекция книг, находящаяся сейчас в архиве Сталина, насчитывает 392 экземпляра в основном с пометами владельца. В ГОПБ коллекция «Библиотека И.В. Сталина» содержит около 4,5 тыс. экземпляров с его владельческими штампами и пометами. В 2000 г. я обнаружил в ней книги Ф.М. Достоевского, в частности, роман «Братья Карамазовы» с пометами и комментариями Сталина[80]. Не исключено, что в ней до сих пор имеются издания со следами их изучения владельцем. Там же есть книги с дарственными надписями вождя родственникам и знакомым и их с дарственными надписями Сталину. К сожалению, многое сознательно раскассировано и передано в разные библиотеки, где все бесследно растворилось, другая часть библиотеки была целенаправленно разворована и бездумно растащена. Обо всем этом уже не раз говорилось, а здесь я напоминаю об этих архивно-библиотечных потерях только для того, чтобы стало понятно – получить исчерпывающее представление о круге чтения Сталина, в особенности исторической литературы, и его оценках, теперь затруднительно.

Вот какие исторические сочинения и учебники с пометами Сталина дошли до нашего времени, т. е. это то, что он достоверно держал в руках, что-то в них читал, подчеркивал, иногда комментировал. Я сознательно не внес в этот перечень несколько десятков книг по истории партии (за редким исключением), по истории внешней политики, истории войн, истории политических учений, марксистско-ленинской философии истории и примыкающим к ним темам. Возможно, о них пойдет речь в следующей книге. Привожу книги по так называемой гражданской истории в алфавитном порядке авторов: Беллярминов И. Курс русской истории, Пг., 1916; Бубнов А. Основные моменты в развитии коммунистической партии в России. М., 1921; Великая Октябрьская социалистическая революция. Материалы по второй теме. М., 1948; Виппер Р. История Греции в классическую эпоху. М., 1916; Виппер Р. Древняя Европа и Восток; Виппер Р. Очерки Римской империи. М., 1908; Вопросы истории. № 1. М., 1952; Вопросы истории. № 8. М., 1948; 20 лет советской власти. М., 1937; Дубровский С.М. Очерки русской революции. Вып. 1. М., 1923; Жемчужина О., Глязер С. Элементарный курс истории СССР. М., 1937 (макет. – Б.И.); Иловайский Д. Средняя история. М., 1874; История ВКП(б). Ч. 1. М., 1935; История ВКП(б). Краткий курс под редакцией комиссии ЦК ВКП(б). М., 1938 (макет. – Б.И.); История ВКП(б). Краткий курс под редакцией Е. Ярославского и П. Поспелова. М., 1938 (макет. – Б.И.); История Гражданской войны в СССР. Т. 1. М., 1935; История СССР. Стенограмма лекций. Т. II. М., 1941; То же. Т. III; Каменев Л.Б. Чернышевский. М., 1933; Кареев Н. Учебная книга истории средних веков. Пг., 1913; Ковалев С.И., Мишулин А.В., Никольский Н.М., Сванидзе А.С. История Древнего мира. Учебник для неполной средней и средней школы. Ч. 1. М., 1935 (макет. – Б.И.); Ковалев С.И., Мишулин А.В., Никольский Н.М., Сванидзе А.С. История Древнего мира. Учебник для неполной средней и средней школы. Ч. 1 (макет). М., 1937; Косьминский Е.А., Гуковский И.А., Трахтенберг О.В. История Средних веков. Учебник для 6-го класса неполной средней и средней школы. Ч. 1 (макет). М., 1937; Краткий курс всеобщей истории / Под редакцией проф. Сергеева В.С. (на правах рукописи). 1937; Лозинский С.Г. История Древнего мира. Греция и Рим. Пг., 1923; Лозинский З.Б., Бернадский В.Н. и др. Элементарный курс Истории СССР для начальной школы. Ч. 1. Л., 1935 (макет. – Б.И.); Лозинский З.Б. и др. Элементарный курс Истории СССР. Ч. II. М., -Л.,1935 (макет. – Б.И.);Лукин Н. (Антонов Н.). Из истории революционных армий. М., 1923; Меликов В. Героическая оборона Царицына (1918). М., 1937; Минц И.И., Мороховец Е.А. и др. Элементарный курс истории СССР (для начальной школы). Ч. 1. М., 1935 (макет. – Б.И.); То же. Ч. II. М., 1935; Снегирев И.Л., Францев Ю.П. Древний Египет. Л., 1938; Учебник всеобщей истории. Ч. 1. Древний мир. М., 1910 (макет. – Б.И.); Учебник всеобщей истории. Ч. II. Средние века. М., 1915; Элементарный курс истории СССР. М., 1937 (макет. – Б.И.); Элементарный курс истории СССР с краткими сведениями по всеобщей истории. М., 1937 (макет. – Б.И.); Ярославский Ем. История ВКП(б). Макет. Б/д; История Грузии (на грузинском языке). Тбилиси, 1943; Гельмонт Г. История человечества. Т. 3. Западная Азия и Африка. 2-е изд. СПб., 1904. Всего 34 наименования исторических книг, брошюр, журналов, а главное, учебников и макетов учебников, которые, как мы точно знаем, Сталин прочитал, поскольку на них сохранились его замечания.

К этому надо добавить еще ряд изданий, которые до нас не дошли, но нам известны их названия и то, что и там хозяин оставил следы своего карандаша или ручки. В 1956 г., через три года после смерти Сталина, директор Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ленина (ГБЛ) попросил ЦК КПСС помочь вернуть книги, которые в свое время выписал себе вождь по абонементу и которые остались на даче после его смерти. В ответ же было указано, что на 62 книгах, взятых из ГБЛ, есть сталинские пометки, и потому они должны остаться в его загородном доме (предполагалось организовать там музей). Дальнейшая судьба большинства этих книг неизвестна, но список изданий, о которых шла речь, сохранился. Среди них, в частности, указаны книги по истории: Соловьев С.М. История России с древнейших времен. 2-е издание. Кн. 1–6. СПб., 1896; Карамзин С.М. История государства Российского. Т. 1–12. Б/м, б/г; Кареев Н. Учебная книга истории средних веков. СПб., 1913; Кареев Н. Учебная книга древней истории. Пг., 1914; История средних веков / Сост. К.А. Иванов; К.А. Иванов. Сокращенный курс истории средних веков; Виппер Р. Учебник древней истории. М., 1902; Ксенофонт. Сочинения. Т. 1. Анабазис. Т. 3. Киропедия; Геродот. История в девяти книгах. Т. 1, 2; Виноградов П. Учебник всеобщей истории; История русской армии и флота. Т. 5; Мемуары князя Бисмарка (Мысли и воспоминания). СПб., 1890; Беллярминов И. Курс Русской истории. Пг. 1916; Учебник всеобщей истории. Ч. 2. М., 1894; Иловайский Д.И. Древняя история. М., 1911; Учебник всеобщей истории. Ч. 1. Стокгольм, 1921; Иванов К.А. Новая история. Пг., 1916; Гегеро. Всеобщая история в 4 т. Вып. 10. СПб, 1894; Руководство к русской истории / Сост. Беллярминов. СПб., 1911. Итого 18, а всего исторических сочинений по гражданской истории – 52 автора. С учетом многотомных изданий одних и тех же авторов количество исторических книг и учебников, читанных Сталиным и дошедших до нас, несколько больше. Судя по датам, это главным образом дореволюционные учебники (Д.И. Иловайский, Н. Кареев, К.А. Иванов, И. Беллярминов и др.) и классики исторической науки (Геродот, Ксенофонт, Карамзин, Соловьев). Или же это макеты советских учебников или труды по истории Октябрьской революции, Гражданской и Отечественной войн, поступившие к нему на просмотр. Сталин достаточно внимательно прочитал издававшиеся массовым тиражом дореволюционные учебники Иловайского. По одному из них он мог учиться сам еще в духовной семинарии в Тифлисе, но, судя по «резолюции» на экземпляре из его библиотеки, «много неверного в этой истории Х.Х.Х.! Дурак Иловайский!..» Он к нему так и не проникся уважением[81]. В общем, создается такое впечатление, что Сталин не только самообразовывался, но и искал образцы учебной литературы если не для приспосабливания их к новым советским условиям, то хотя бы в качестве формальных ориентиров. Подчеркиваю, по моему мнению, учебную и научно-популярную литературу, включая классиков исторической мысли, он читал в период работы над учебниками для начальной советской школы, т. е. между 1930 и 1937 гг.

Оставляя эти проблемы для более углубленных исследований, отмечу два важных обстоятельства в связи с основной темой: это интерес Сталина к творчеству историка Р.Ю. Виппера и к трактовке образов Александра Невского и Ивана Грозного в школьном учебнике, который он инициировал, редактировал и издал в 1937 г. Обратим также внимание и на то, что в его библиотеке было по крайней мере четыре книги Виппера: это три учебника об античной истории и одна книга по истории Древнего мира, но нет особо для нас интересной книги, «Иван Грозный» издания 1922 г.

* * *
С дореволюционных лет Сталин читал литературу с карандашом в руке; важные для него издания перечитывал и два, и три раза, к некоторым недочитанным по разным причинам изданиям через длительное время мог вернуться вновь. Но по-настоящему много читать стал только после Гражданской войны. За 20 лет работы с его материалами я видел многие издания, к которым Сталин после революции подходил с особым вниманием и тщанием. Это в первую очередь многочисленные сочинения Ленина, во вторую очередь и в меньшей степени – Маркса, третье и в большей степени – собственные сочинения. Но и то, как Сталин изучал Виппера, тоже меня впечатляет[82]. Сейчас трудно определить, когда Сталин впервые заинтересовался книгами историка. Одно можно сказать с уверенностью, что это произошло не раньше того, как Сталин прочно обосновался на посту секретаря ЦК РКП(б), и не раньше того, как он задумал переформатировать все прошлое России, а с нею и свое собственное. Это могло произойти только после окончательного становления его диктатуры, т. е. в начале тридцатых годов. Более вероятно и то, что Сталин заинтересовался учебниками Виппера вместе с другими дореволюционными пособиями в связи с началом кампании по разработке новых советских учебников. Как я уже говорил, он, как и другие большевистские вожди, с начала становления советской власти понимал, что дореволюционные учебники никак не подойдут для преподавания истории в условиях нового политического строя. Но, в отличие от М.Н. Покровского и его школы, опиравшейся на своеобразно понятый марксизм, он попытался оттолкнуться от дореволюционной учебной литературы, с учетом пока еще первых серьезных импульсов практического воплощения мешанины из идей национального социализма, «консервативной революции» и субъективных предпочтений. Помимо того что его воля к единоличной диктатуре все более укреплялась, а потому требовала все более обстоятельных исторических обоснований, два момента сыграли дополнительную роль. Напомню: это смерть в апреле 1932 г. М.Н. Покровского и успехи в середине 20-х гг. диктатуры Муссолини в Италии, а также и приход к власти нацистов в 1933 г. в Германии. Почти синхронно переработкой исторических учебников занялись не только в СССР, но и в Италии и в Германии. И там и там исторические аналогии и опоры для новых идеологий стали искать в мифологизированном и героизированном прошлом своих стран. В том прошлом, которое в предшествующие времена или осуждалось, или отвергалось. Для Италии образцом была назначена древняя Римская империя: Муссолини постоянно в своих речах взывал к образам императоров и призывал народ к возрождению Имперского Духа, что продемонстрировал осенью 1936 г., захватив Абиссинию. Школьные преподаватели внушали итальянским детям, что они не только наследники античной культуры, но и прямые потомки древних римлян. Была перечеркнута христианская традиция, утверждавшая, что Рим пал под тяжестью своих смертных грехов, гонений на христиан, поклонения идолам и культивирования рабства. В католической стране произошел частичный возврат к язычеству. В Германии после 1933 г. нацисты также начали с пересмотра школьных программ по истории, воскрешения и усовершенствования древнегерманской языческой символики, мифов о прародине и природе арийцев, формирования культов Карла Великого и Фридриха II, этих любимых героев Гитлера. Каждый из диктаторов решал схожую задачу: сплочения народа вокруг агрессивной, не пасующей перед большой кровью идеей, а главное, пытался включить тем самым себя в общий ряд с известными деятелями прошлого, не дожидаясь «вердикта истории». Во всех тоталитарных странах схожие процессы шли под призывы искоренения внушенного либералами и демократами (антипатриотами, коммунистами, врагами народа, унтерменшами, евреями и т. п.) представлений об ущербности прошлого особо одаренного на самом деле народа. И в советской России, и в фашистской Италии, и в нацистской Германии вожди сознательно освобождали свои народы от тысячелетнего наследия общечеловеческого гуманизма, выросшего на почве гуманизма христианского. Если на время забыть о Сталине, то в нашей истории более бесчеловечной и антихристианской фигуры, чем царь Иван Грозный, пожалуй, не найти.

* * *
Когда Сталин взял в руки учебники Виппера, перед ним раскрылся новый и удивительно притягательный мир. Так чувствует себя переросток, впервые вдумчиво прочитавший об ассирийцах и вавилонянах, об Афинах и Спарте, о Риме и Сулле, о цезарях. Лишним подтверждением того, что Сталин читал эти книги в рамках подготовки новых школьных учебников, является то, что первыми советскими пособиями стали переизданные в 1923 г. для только что созданной «единой трудовой школы» дореволюционные учебники истории М.Н. Коваленского, М.Н. Покровского, Николая Рожкова, С.В. Сергеева и три учебника по древней, средней и новой истории зарубежных стран Р.Ю. Виппера. И это несмотря на то, что Виппера только что публично обругал Ленин, который в 1922 г. (в то время, когда Наркомпрос принимал решение о переиздании старых учебников) был здрав и вменяем. Но в современном архиве Сталина находятся не эти издания, а Р. Виппер. Древняя Европа и Восток. 2-е издание. Госиздат. М. – Пг., 1923 (тираж 50 тыс. экземпляров)[83]. Автор предложил этот учебник для младших классов средней школы. На титульном листе книги простым карандашом написано: «Ист. древнего мира», возможно, так указана библиотечная рубрика; в конце 1920-х – начале 1930-х гг. жена Сталина Надежда Аллилуева пригласила профессиональных библиотекарей следить за домашним собранием. Отсюда штамп «Библиотека И.В. Сталина. №…» и попытка упорядочить библиотеку, но хозяин от помощниц довольно быстро избавился, о чем сообщает дочь в своих воспоминаниях. Последнее указывает на то, что книга попала в его собрание не позже первой половины 1930-х гг. На книге сохранились сталинские пометы, а между листами – многочисленные закладки из резаной бумаги. На многих закладках проставлены номера страниц. Ни до, ни после Сталина эту книгу больше никто не перелистывал, что косвенно подтверждается многочисленными никотиновыми пятнами и крошками табака, – как известно, Сталин был любителем курения трубки. Когда она остывала, ее канал надо было чистить специальным ершиком, который часто брызгал скопившейся смолой. Архивисты и большинство читателей инстинктивно стряхнули бы все крошки, но они были все еще там, когда я знакомился с этими изданиями в конце 90-х гг. прошлого века.

По всем признакам Сталин лично пытался приспособить учебник к задачам советской школы: мягким синим карандашом вычеркнул двухстраничное предисловие, в котором автор объяснял детям значение новых открытий в науке для истории стран Древнего Востока. Школьникам младших классов это вряд ли было интересно и понятно. Затем синим и простым карандашами (значит, возвращался к книге не менее двух раз) переименовывал рубрики, правил опечатки, обновлял на свой вкус терминологию[84]. Там, где автор стал объяснять, как в древнейших обществах началось социальное расслоение, совершенно излишне пояснил: «Из таких людей образовалось потом сословие жрецов», а затем – о «сословии воинов»[85]. Прочитав примерно половину учебника, Сталин уткнулся в небольшую главку «Арийцы»: автор рассказывал о древних племенах, населявших Евразию. Сталин решительно сократил этот раздел до нескольких абзацев, убрав все сведения о языках, образе жизни и верованиях арийцев[86]. Именно в тридцатых годах тема арийцев стала особенно актуальна в фашистских странах Западной Европы, но для Сталина и советской пропаганды она тогда была объектом идеологических атак и насмешек. На этом чтение учебника, видимо, прекратил, поскольку далее нет ни помет, ни иных признаков его интереса. Скорее всего, Сталин понял, что данный учебник малопригоден для детей младшего возраста ни по стилю изложения, ни по обилию деталей, а собственноручно приспособить его к современным нуждам он вряд ли сможет. Создается впечатление, что и сам-то автор не предназначал этот учебник для младшей школы, а неопытные Наркомпросовские деятели (все же это еще только 1923 г.) решили рекомендовать его для обучения младших школьников.

Другой учебник Виппера, находящийся в библиотеке Сталина, посвящен истории Древней Греции с IX до IV в. до н. э. Он вышел в 1916 г. в Москве и несет на своей обложке все те же атрибуты сталинской библиотеки: штамп и рубрику «История Греции и Рима». В предисловии автор точно указал, что это учебник для вуза[87]. Учебник, который вырос из большого лекционного курса автора, не вместил в себя всю историю Древней Греции, и Виппер довел ее только до падения независимости Афин. Судя по закладкам, Сталин прочитал учебник весь, но задержался и оставил многочисленные пометы и бумажные закладки только на разделах: «Спарта и Афины в VI в. до Р.Х.» и «Торговый подъем Афин и большая междоусобная война». В первом разделе Сталина заинтересовало в основном общественное и государственное устройство двух враждующих городов-государств, раскрывавшееся автором на базе трудов Геродота, Фукидида и Ксенофонта. Не отсюда ли интерес Сталина к этим классикам древнегреческой историографии? В другой главе, на страницах которой Сталин также оставил следы своего интереса, привлекает внимание выделенный Сталиным скобками абзац, подводящий итоги Пелопоннесской войны. Виппер написал, что только благодаря историку (Фукидиду) потомки вынуждены принимать его оценку этой войны и ее периодизацию. «Великие переживания Пелопоннесской войны, – читал Сталин, – можно сказать, сформировали ум и талант Фукидида; в свою очередь историк создал смысл и связь событий важнейшей борьбы, происходившей в греческом мире…Под впечатлением колебаний и трагических событий этой борьбы возникла Фукидидова философия истории»[88]. Эта мысль Сталину понравилась, и он ее выделил на странице книги. Виппер декларирует, что только благодаря историку выявляется истинный смысл и связь исторических событий. Для наивного и нечестного ума здесь скрыт известный соблазн считать, что история людей есть субъективный плод измышлений историописца. Мне кажется, что именно в это время у Сталина стала окончательно созревать мысль о том, что и он сам с помощью подручных историков сможет «создать смысл и связь событий» истории подвластной ему страны. Виппер же имел в виду совершенно иное – каждому исследователю необходима выработка собственной философии истории, как квинтэссенции своей практической работы и ее высшего смысла. Это замечание не утратило своего значения и по сей день.

Третья и последняя книга Виппера, сохранившаяся в библиотеке Сталина, посвящена истории Древнего Рима[89]. И на ней стоит штамп, а на обложке карандашом написана рубрика, но нет ни одной закладки. Однако все 386 страниц этой книги расчерчены тонким пером и чернилами. Пометы говорят об очень тщательной проработке книги. Автор помет явно пытался запомнить как можно больше фактов из научной монографии, сложившейся из цикла лекций, читанных профессором Виппером в Московском университете за 10 лет, т. е. с 1899 по 1908 гг. Именно в этой книге Виппер с легкостью сближал явления и терминологию, характеризирующую имперские амбиции древнего средиземноморского государства, с амбициями колониальных империалистических государств Нового времени. Как я уже говорил, он, не задумываясь, перебрасывал мостки через две тысячи лет европейского развития, но в те дореволюционные годы, как большинство либеральных интеллигентов, с сочувствием относился к демократии и осуждал Цезаря и Августа, установивших неограниченную диктатуру (принципат). Ни о каких губителях России «монархомахах» и «либералах» тогда не было и речи. Однако при более тщательном рассмотрении этой книги все больше и больше сомнений вызывает атрибутирование бесконечных подчеркиваний, отчёркиваний и иных знаков на тексте. Я думаю, что ни одно из них не сделано рукой Сталина. Дело не в том, что Сталин якобы не мог так много времени уделять чтению с карандашом в руке. Я уже писал, что видел в его архиве только что вышедший том скучнейшей «Истории ВКП(б). Краткий курс», подаренный 18-летнему сыну Васе, так же густо разлинованный разноцветными карандашами[90]. Да и на многих других книгах есть масса похожих помет. Однако на некоторых страницах этой книги Виппера есть и более развёрнутые пометы: краткие реплики, знаки «NB» и др.[91] Они написаны той же ручкой и теми же чернилами, но все они и без всяких сомнений не принадлежат Сталину, это не его почерк и стиль. Не принадлежат эти пометы и дочери Светлане, т. к. слова написаны по старой орфографии, с ятями. После революции и принятия декрета о реформе орфографии с ятями перестал писать и отец. Возможно, эти школярские пометы принадлежат жене Сталина Надежде? Но скорее всего книга, побывав, возможно, в студенческих руках еще до революции, затем в 30-х гг. попала в библиотеку Сталина. Характер помет, на которых нет смысла останавливаться подробно, по многим признакам указывает на это. И все же просмотрел ли это издание Сталин, не неизвестно.

Итак, наиболее вероятно, что Виппер привлек внимание Сталина в связи с затеянной им контрреформой советской школы и разработкой новых учебников истории. Тогда он знакомился с пособиями Виппера в одном ряду с учебниками других авторов. Когда и при каких обстоятельствах Сталин прочитал его памфлет «Иван Грозный», изданный в 1922 г., до конца не ясно, неизвестна и первичная реакция начинающего вождя на ее содержание. Думаю, что книгу Виппера он прочитал в те же тридцатые годы, косвенное подтверждение чему попытаемся отыскать в разработке учебников по истории СССР для средней школы и в последующих событиях.
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3. Ключевые мифы учебника истории СССР 1937 г.
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В конце января 1936 г. был объявлен открытый конкурс на лучший учебник истории для младших классов. И с этого времени Комиссия ЦК ВКП(б) и СНК начала работу по написанию учебников как бы заново[92]. Все повторилось – конкурс шел своим чередом, а в недрах аппарата ЦК Сталин на ту же тему вел свои игры. Не случайно, когда конкурс закончится, в постановлении Политбюро будет записано, что ни один из 46 проектов школьного учебника высокую Комиссию не удовлетворил. Правда, там будет сказано, что они не устроили жюри по идейным и педагогическим соображениям, поскольку не соответствуют марксизму и небрежны по языку и формулировкам[93]. Различные профессиональные и полупрофессиональные коллективы историков подавали разнообразные проекты. Рядовые учителя истории присылали свои варианты учебников. Даже малосведущие в истории и педагогике граждане предлагали свои труды. Конкурс был поистине открытым и очень демократичным: одну группу рецензентов, оценивающих учебники истории зарубежных стран, возглавил блестящий журналист, знаток политической истории Европы, авантюрист и бывший видный троцкист Карл Бернгардович Радек; вторую, по истории СССР, возглавил другой оппозиционер, давний союзник и соперник, а значит, враг вождя Николай Иванович Бухарин. Без прямого указания верховного распорядителя их никто не посмел бы привлечь к этой работе. Сталин еще в 1929 г. пытался вытеснить «Бухарчика» (так ласково называл его Ленин) из политической сферы. Он буквально навязывал Бухарину должность наркома по просвещению. Тогда Бухарин с трудом отказался. Его пусть формально, но все же привлекли к решению школьных дел в 1932 г.[94], но до 1935 г. ничем серьёзным в области образования знаменитый советский политик не занимался. Руководил газетой «Известия», был одним из основных разработчиков Сталинской Конституции 1936 г. Сталин, по воспоминаниям Вячеслава Молотова и писателя Лиона Фейхтвангера, всегда ценил и использовал до последней возможности творческие способности «врагов народа», а потом хладнокровно их уничтожал[95]. Думаю, что помимо утилитарных соображений здесь присутствовала и большая доля иезуитства: мучил врагов надеждой, что беда прошла стороной, вот ведь дал же серьезное дело, которое теперь надолго.

Бухарин сразу же предложил себя на роль ведущего идеолога по «общим» вопросам истории СССР. Он хорошо знал истинную цену человеческим качествам и уровню научной компетентности друга Кобы. Было время, когда он поучал его, как надо вести дела в государстве и как понимать идеи Маркса и Ленина. Еще в 1929 г. Сталин сам публично называл его другом. Но в эти предсмертные годы, ощущая, как земля начинает шевелиться под ногами, грозя поглотить его, Бухарин написал в том же январе 1936 г. (в феврале 1937 г. арестуют) признание другу: «…я еще раз убедился, как глубоко ты прав при повороте руля на «историческом фронте»[96]. Академик Бухарин внезапно осознал, насколько ошибочно трактовал («вульгаризировал») русскую историю, марксизм и исторический материализм его недавний соратник и коллега академик М.Н. Покровский. Деловито громя сочинения Покровского, он не боялся отяготить свою совесть, поскольку тот не имел возможности огорчиться или бояться быть расстрелянным. Покровский уже несколько лет как умер своей смертью. Но оставалась еще многочисленная «школа Покровского», научное и физическое уничтожение которой осуществлялось всё предвоенное десятилетие под руководством партаппарата, руками выпускников той же школы[97]. На глазах Бухарина уничтожалась и морально растлевалась политическая «школа» самого Бухарина.

Буквально в эти же дни января 1936 г., в годовщину смерти Ленина, Бухарин опубликовал в «Известиях» статью, в которой в традициях российских демократов характеризовал дореволюционное состояние народов России: «Эти почти две сотни порабощённых народов, растерзанных на куски царской политикой! Эта азиатчина! Эта восточная лень! Эта – неразбериха, безалаберщина, отсутствие элементарного порядка!»[98] Газета «Правда» в серии анонимных статей (конечно, не без ведома Сталина) обрушилась на Бухарина, передернув смысл и сделав вид, что Бухарин имеет в виду не все закабаленные царизмом народы, а исключительно русский народ. А ведь именно из русского народа, напирал аноним из «Правды», вышли не только выдающиеся деятели культуры, но и Ленин и Сталин. Бухарин же, всего лишь следуя давно принятому советскому клише, живописал о том, каким плохим и убогим был мир простого российского и русского человека до революции (и это правда!), и каким великолепием он заблистал после революции, совершенной гениальным Лениным (что враньё). Имя Бухарина, как одного из идеологов учебника, нигде официально не упоминалось, но в эти же месяцы именно он предложил список проблем, которые надо было охватить в сталинском начинании. Ни малообразованные деятели Политбюро ЦК во главе со Сталиным, ни новые работники Наркомпроса во главе с Бубновым, ни историки старой и новой школ не могли их сформулировать системно. Большинство по некомпетентности, другие по непониманию и по незнанию философии истории марксизма и просто истории. Отсюда непонятная задержка с затеей учебника и с новой «парадигмой» истории СССР.

Бухарин учился в России и в Европе, с молодых лет славился как марксистский теоретик. И он воспользовался случаем для того, чтобы показать понимание задачи, когда в феврале 1936 г. к нему на отзыв передали макет ленинградских учителей истории: З.Б. Лозинского, В.Н. Бернадского, И.В. Гитис, Т.С. Карпова, Л.Д. Фельдман «Элементарный курс Истории СССР. Учебник для начальной школы. Ч. I и ч. II. М. – Л., 1935. Обе части учебника находятся в архиве Сталина с пометой, что это экземпляры, с которыми работал уже известный нам работник ЦК Н.Б. Волин[99]. И действительно, их страницы испещрены многочисленными замечаниями, сделанными его рукой, есть замечания Сталина, но распознать пометы, оставленные рукой Бухарина, мне не удалось. Возможно, он пользовался другими экземплярами.

Свои соображения Бухарин направил в письменном виде на имя Сталина, и, скорее всего, именно Сталин подчеркнул в тексте самые существенные соображения, вошедшие затем в постановочную часть объявления о начале конкурса и в заключительные документы. Перечислю их: история государства Российского должна быть связана с историей народов СССР и «его великим преобразованием из «тюрьмы народов» в свободный социалистический Союз». Далее: нельзя абстрактно социологизировать, как это было в постреволюционных учебниках, необходимо марксистскую схему перехода общественно-экономических формаций органично подкреплять конкретными историческими фактами. Эти факты нельзя рассматривать отстраненно, без оценок, тогда как в предложенном издании оценочный «критерий ступеней исторического развития отсутствует целиком и полностью». Особенно это касается характеристик эпох Ивана IV, Петра I и начального этапа развития капитализма. «Почти нет народов СССР, – пишет Бухарин, а Сталин, как и раньше, старательно подчеркивает, – и совсем их нет как субъектов исторического процесса со своей культурой, иногда очень богатой и своеобразной». Необходимо показать картину роста государства, как роста его аппарата и многочисленных институтов, т. к. учебник «обязан дать представление о силах и структуре царской власти». Необходимо подробнее писать о достижениях культуры, о царизме как «международном жандарме», связать историю России с революционным движением в Европе, о Марксе, Энгельсе, о «научном коммунизме», о Ленине во время Первой мировой войны, о Циммервальде и т. д. Обо всем этом или не говорится совсем, или все упрощается до пошлости и сюсюканья с детьми[100]. И наконец, ключевое, с моей точки зрения, предложение, обращенное лично к Сталину: «Сталин, – возмущался Бухарин, – …трактуется так же с ориентацией на обывателя-добряка! Рассказывается о краюхе хлеба, которую он перед побегом из ссылки дал старухе. Приведено детское письмо к нему, занимающее много места, – писал Бухарин. – Между тем один простой перечень биографических фактов, арестов, тюрем, ссылок, побегов, мест работы и т. д. дал бы в тысячу раз больше и был бы гораздо ярче и красноречивее, чем та страничка, которая посвящена Сталину. В последующем изложении авторы при всем стремлении дать образ вождя, как подобает, впадают в квазидетскую слащавость (Сталин обязательно или «улыбается», или «смеется» etc). Сталин как вдохновитель и организатор величайшей стройки, и руководитель государства и партии во всем его масштабе – отсутствует (это связано и с тем, что история СССР в учебнике дается только до конца Гражданской войны включительно, то есть за несколько лет до возникновения СССР!)… Это недоведение изложения до последних лет является существенным недостатком всего курса, недостатком, который должен быть обязательно уничтожен»[101]. Под конец Бухарин отметил, что полностью воплотить изложенную программу трудно, но к ней надо стремиться, и при этом необходимо «обратить особое внимание на художественную наглядность изложения»[102]. Никто из близких соратников Ленина не внес больший вклад в становление сталинского культа, чем Бухарин. После смерти Ленина его партийная группировка была союзницей со сталинской группировкой против остальных членов ЦК, пока и ее не выкинули из власти.

Значительная часть из 13 пунктов программы Бухарина была в той или иной степени учтена в учебнике, представленном в конце того же года и другой группой авторов, но его имя никогда больше не всплывет, если не считать проклятий и клеветы в средствах массовой информации, учебниках и т. д. Что бы ни сделал или ни сказал тот, кого наметили в очередную жертву сталинскому Молоху, все трактовалось против него. Но именно с январских статей 1936 г. о русском народе в газете «Правда» начался открытый отход от идеи равенства народов СССР к пропаганде великодержавного русского шовинизма (первый среди равных, самый великий среди народов мира, возглавивший первую в мире пролетарскую революцию, строительство социализма в одной стране и т. д.). Так была начата эпоха пропагандистского обожествления всего русского, прикрывавшая самые масштабные за историю процессы его репрессирования в собственной стране, уничтожения в пожарищах Второй мировой и других бесчисленных войнах. Бухарин практически не затронул средневековую историю России: он не взял на себя смелость судить о том, в чем мало разбирался. В окончательном варианте учебника она была оформлена другими людьми, включая великого знатока русской истории Сталина. Но что особенно было важно: все без исключения авторы, представившие макеты учебников, никак не могли найти нужный тон при подаче серьезного фактического материала с противоестественной большевистко-царистской политической окраской и дополнительной марксистской оснасткой. Ведь учебник предназначался для школьников 3-4-го класса, т. е. для 9-10-летних детей. Отсюда сюсюканье, масса всевозможных пояснений и отступлений, словников, попыток писать о сложных вопросах истории на уровне книжек для маленьких деток. И дети в этом возрасте действительно были еще очень малы, чтобы с ходу понять разницу между различными общественно-экономическими формациями или «правой и левой оппозицией», или общность «фашистов» и «троцкистов», и т. д. И это тогда, когда их родители в 30-х гг. были массово неграмотны или настолько малообразованны, чтобы растолковать символы нового учения. Бухарин же, хотя и не имел опыта работы в школе, дал совет писать всерьез, не обращая внимания на возраст, но ясным и образным языком. И этот совет решил дело. Был сотворен невиданный педагогический монстр, наконец-то удовлетворивший Сталина, ставший на десятилетия моделью для всех возрастов и поколений советских людей, включая школьников начальных классов, студентов и даже ученых-историков и государственных деятелей. А после Второй мировой войны – и для жителей Восточной Европы и части Азии. В этой идеологической мути мы все жили много десятилетий, меняя местами имена вождей.

* * *
Меньше чем через год, в конце августа 1936 г., высокое Жюри внезапно выявило победителя конкурса. Им оказался коллектив, возглавляемый историком А.В. Шестаковым. Несмотря на то что мой учитель профессор Е.А. Луцкий высоко отзывался о профессиональных качествах своего старшего наставника профессора А.В. Шестакова[103], я не могу принять его оценки и характеристики. Если Луцкий был одним из лучших советских историков-источниковедов, то Шестаков был человеком средних способностей. До Октябрьского переворота совмещал революционную деятельность с интересом к аграрной истории, в частности, к истории революционного российского крестьянства. После Октября окончил Институт красной профессуры (ИКП), возглавлявшийся Покровским, и поэтому значился, как и все выпускники, в его «школе». В карьерном продвижении скорее всего пользовался поддержкой не только Покровского, но и наркомов по просвещению Луначарского, затем Бубнова. Без их одобрения он вряд ли бы смог занять должность заведующего кафедрой Истории СССР, сначала в ИКП, потом в целом ряде престижных институтов, а в середине 1930-х гг. одноименную кафедру Государственного педагогического института им. А.С. Бубнова в Москве. И в самом деле, где, как ни на кафедре истории и в педагогическом институте, курировавшимся самим наркомом Бубновым, мог быть написан лучший учебник? Предполагаю, что именно Бубнов рекомендовал Сталину Шестакова и его кафедру. Но тогда какой был смысл в многолетних поисках политически подходящего коллектива историков и в многолюдном конкурсе? Удивляет и скорость, с которой теперь был подготовлен и выявлен макет лучшего учебника. Конкурс объявили в феврале 1936 г, а в конце лета того же года более чем 200-страничный макет с многочисленными иллюстрациями был готов, отпечатан типографским способом, но ограниченным количеством экземпляров. Затем передан на конкурс, прочитан экспертами и членами Жюри, просмотрен комиссией ЦК и Совнаркома во главе со Сталиным и признан единственным победителем из 46 участников. И все это за полгода.

Чтобы не нарушать единомыслия и не вносить вариативности, первую и третью премии не получил ни один из макетов, а вторую и единственную (75 тыс. руб.) присудили коллективу авторов, возглавляемому проф. Шестаковым. Личные поощрительные премии (по 5 тыс. руб.) получили отдельные участники конкурса: Минц, Нечкина, Гекина, Панкратова, Гудошников и Глязер[104]. На первый взгляд авторы выбраны произвольно и «надерганы» из разных коллективов, участвовавших в конкурсе. Однако не случайно, что поощрение получило ядро историков советской формации, которое осталось в живых после завершения конкурса и продолжило активно участвовать в оформлении извращенной сталинской парадигмы истории во всех ее ответвлениях. Значит, совсем не случайно, а заранее планировалась персональная судьба значительной группы историков: кому жить, а кому пропадать.

Текст макета «Элементарного курса Истории СССР с краткими сведениями по всеобщей истории» был взят за основу. К сожалению, до сих пор не исследована история исходного текста учебника. Попробую высказать смелое предположение о том, что победивший на конкурсе вариант написан не только отдельными представителями коллектива, возглавляемого Шестаковым, но был частично заимствован ими из различных проектов, присланных на конкурс. Например, было скорректировано название и вместо «Элементарного курса» (традиционное название, пришедшее из XIX в.) появился «Краткий курс». Этот заголовок, возможно, был заимствован из макета «Краткого курса всеобщей истории» / Под редакцией проф. Сергеева В.С. (на правах рукописи). 1937. Сталину такая формула так понравилась, что готовившийся учебник «История ВКП(б)» был назван «Кратким курсом» (вышел в 1938 г.). Даже новый учебник по географии, который вождь лет десять редактировал, назвал тем же именем. Не исключаю, что одной из тайных задумок организаторов конкурса была задача свести в один тексты обезличенных конкурсантов, а затем, сужая и вычищая, превратить его в партийно-правительственный, учебно-педагогический директивный документ. Это, конечно, предположение, но ход дальнейших событий дает для него немало оснований. Следует иметь в виду, что формальная история конкурса достаточно полно представлена неоднократно цитировавшейся публикацией документов из бывшего тайного архива ЦК КПСС и монографией историка Дубровского, к которым я направляю более заинтересованных читателей[105].

Шестаков возглавил очень большую бригаду историков (12 человек), в которую, помимо малоизвестных в научном мире сотрудников его кафедры, вошли приглашенные со стороны на первый взгляд случайные люди типа А.И. Козаченко и др. или более маститые историки, такие как Б.А. Гарданов (заведующий научно-исследовательской исторической секцией Музея народов СССР[106]) или профессор Д.Я. Кин, один из авторов учебника «Истории ВКП(б)» под редакцией Ем. Ярославского, умудрившегося покритиковать в нем Сталина, за что и поплатился[107]. Или знаменитый 75-летний медиевист академик Ю.В. Готье[108]. На самом деле группа разработчиков была еще многочисленней. Громоздким коллективом руководить всегда сложно: чего стоит, например, задача свести в единый текст фрагменты, представленные 12 авторами (на каждого в среднем пришлось менее 10 страниц), избежав стилистического разнобоя, повторов, ошибок и т. д. Эту задачу выполнила еще одна группа профессоров и доцентов, включая А.В. Шестакова, а также А.З. Ионисиани (замдиректора Ленинградского отделения Института истории), Н.Г. Тарасова, Н.Д. Кузнецова и А.С. Нифонтова (МГПИ)[109]. Бригадный метод работы в гуманитарной науке почти всегда дает отрицательный результат. Текст настолько обезличивается и обесцвечивается, что начинает напоминать партийные декларации или министерские инструкции, которые именно так, бюрократическими приемами, и разрабатываются. Сталин, как и Бубнов, как другие оформители сталинской задумки, ничем, кроме известных приемов аппаратной работы, не владели. На нашем примере видно, как высшая советская бюрократия понимает и преподносит знания выходящим из невежества массам.

Не случайно, что по инициативе Сталина бригаде Шестакова присудили именно вторую (как высшую) премию[110]. Ведь и этот учебник был также охарактеризован как требующий серьезных доработок и дополнений. В результате открывалась возможность коллективными усилиями и под контролем сверху довести текст «до ума». Только на этом этапе Сталин вплотную занялся текстом учебника. Так что победа на конкурсе была лишь очередным и видимым этапом работы над ним. Все, что было связано с реальной манипуляцией над текстом школьного учебника, в советское время от начала и до конца было строго засекречено. Таких «государственных тайн» в Российской державе всегда было не счесть. Именами профессионалов и крупных художников прикрывали, как фиговыми листками, немощь крупных партийных и государственных чиновников.

Представленный текст отпечатали типографским способом в количестве 100 экземпляров и разослали в различные инстанции, включая, конечно, высшую, т. е. Сталину. В его архиве хранятся два экземпляра макета этого учебника с небольшим количеством сталинских правок. Работу он проделал чисто редакторскую и, как всегда, над двумя экземплярами сразу. Главным образом вычеркивал зеленым и синим карандашом неудачные фотографии и рисунки, как свои, так и соратников. Вычеркнул заключительный сладенький панегирик в свой адрес, озаглавленный: «Наш любимый вождь, отец и учитель Сталин». Вычеркнул совсем не из скромности, а ради более точной «дозировки» славословий. Сталин не был наивным человеком и поэтому, может быть, догадывался, что бурный поток грубой лести вызывает ступор даже у детей. Я сам испытал нечто похожее в первом классе деревенской школы, когда любимая учительница проскандировала на первом уроке, что любимый Сталин создал все, что летает, бегает и катится по земле. И я вкусил от этого учебника полной мерой, когда перешел в третий класс, а потом изучал его расширенные варианты в высшей школе. А учебник и без сокращенной главки заканчивался большим разделом, посвященным эпохальным свершениям вождя (как и предлагал Бухарин) в революции, Гражданской войне, коллективизации, индустриализации и в разработке Сталинской Конституции.

При чтении некоторых современных исследователей может сложиться представление, что Сталин чуть ли не сам написал основу этого учебника. Зная его творческие способности и уровень подготовки в области истории, убежден, что кроме расплывчатой постановки задачи, решения организационных вопросов (здесь его ловкость неоспорима), хаотичных попыток дать перечень установок и стилистических правок, Сталин в учебник ничего не внес. Но он внес основное: дух сталинизма, т. е. дух насилия, ненависти, исторической лжи. И это, конечно, главное!

* * *
В постановлении Жюри конкурса перечисляются проблемы, которые так и не были решены ни одним из коллективов. Впервые в документе такого уровня появилась директива внести в учебник раздел, посвященный князю Александру Невскому. Вот что там было предписано: «Большинство авторов, как правило, не дают правильной исторической оценки битвы на Чудском озере новгородцев с немецкими рыцарями, когда было приостановлено движение на Восток германских оккупантов (разбойничий тевтонский орден – «псы-рыцари», как назвал их Карл Маркс), осуществлявших колонизацию путем поголовного истребления и грабежа покоряемых народов. Отсутствие марксистской оценки именно этого события в истории СССР тем более недопустимо, что в отношении его имеется определенная оценка Маркса: «1242 г. Александр Невский выступает против немецких рыцарей, разбивает их на льду Чудского озера так, что прохвосты были окончательно отброшены от русской границы»[111]. После этого в учебники попала одна из долгоиграющих мифологем нашей истории. Оформителем этой идеи, рожденной в недрах партийного аппарата, выступил упоминавшийся выше Козаченко. (О нем еще представится случай напомнить читателю.) Незадолго до описываемых событий Козаченко опубликовал на эту тему статью в одном из центральных исторических журналов, а затем издал нафантазированную многостраничную брошюру. Без санкции «высших инстанций» в те времена это было невозможно.

После обнародования результатов конкурса началась усиленная работа над совершенствованием текста. Его передали партийным рецензентам (Яковлеву, Бубнову, Волину), нескольким учителям и серьезным историкам, в общем количестве 10 человек. Их никто не спрашивал ни о достоинствах или недостатках учебника в целом, ни о его концепции. Они должны были сделать замечания по частным вопросам и устранить грубые ошибки, предложить дополнения. В числе рецензентов оказались известные историки С.Б. Веселовский и С.В. Бахрушин. Последний предложил две развернутые рецензии. В одной он, в частности, отмечал, что «борьба Ивана IV с боярами неверно объясняется только «изменой бояр». Причины, вызвавшие обострение отношений, были гораздо глубже. Надо показать, что бояре были в своих владениях маленькими царьками, что это было опасно для государства»; «Значение опричнины в процессе образования сильного государства никак не отмечено. Не вскрыто значение царствования Ивана Грозного вообще»[112]. Эти и ряд других замечаний были учтены авторами учебника.

Все замечания, а также многочисленные поправки Сталина, сделанные в июле 1937 г. в одном из экземпляров макета, были собраны Ждановым, и он же провел окончательное редактирование текста. Жданов самым тщательным образом учел замечания вождя и ввел правку, максимально приближенную к его словам в окончательный текст[113].

Для целей нашего исследования важно отметить только три ключевых момента в формировании сталинской мифологии истории России: мифологизации фигур Иосифа Сталина, Александра Невского и Ивана Грозного. Именно этим героям вождь уделил основное внимание. Другие знаковые фигуры русской истории: Иван Калита, Батый, Дмитрий Донской, Иван III (автор Готье), Ермак, Петр I и др. – были представлены более традиционно, хотя и с элементами чрезмерной героизации и лакировки.

* * *
Любопытна схема построения учебника. Изложение начинается очень издалека: от первобытных, родоплеменных поселений на территории СССР, что бесконечно удревняло историю России, но не имело к ней прямого отношения. Государство Урарту (первое тысячелетие до н. э.) также сделали частью нашей истории, тем более что это Кавказ, а государство Урарту было представлено в учебнике как родоначальник грузинских племен. (Близко к Сталину!) В первом варианте было записано, что его также следует рассматривать как исток и армянских племен, но эта добавка была вычеркнута, а в конце абзаца приписано совсем в лоб: «Это было государство родоначальников нынешних грузин»[114], что совсем не правдоподобно. Затем в учебнике очень кратко говорилось о древних государствах Средней Азии, Сибири (Скифии), древних греках Причерноморья и сразу же, без переходов и объяснений, скачком более чем через тысячу лет, начинался рассказ о славянах, Киевской Руси и т. д. Так за основу был взят чисто территориальный признак, а не территориально-хронологический. Хорошо, что не включили еще в историю нашей страны территорию времен мезозойской эры. Далее рассказ шел по двум магистральным линиям: хронологический рассказ о завоеваниях русских, в особенности московских, князей и хронология народных волнений, бунтов и восстаний. Отсюда впервые появляются два ряда положительных героев русской истории. Князья и цари – «собиратели» и централизаторы русского государства: Иван Калита, Дмитрий Донской, Иван III, Иван IV, Ленин, Сталин, полководцы, флотоводцы и т. д. Всем им даются самые высокие положительные оценки. Об остальных правителях земли Русской говорится глухо, неприязненно или совсем не упоминается. Во второй ряд попали народ и его вожди: наиболее известные народные волнения и предводители – Разин, Болотников, Пугачев, декабристы, Костюшко, лейтенант Шмидт и т. д. Они многого не понимали в законах классовой борьбы и в звериной природе царизма, а потому всегда терпели поражения, но и надежда оставалась всегда. Противоречия между оценками этих рядов героев никто теперь не осмеливался замечать.

Войны Ивана IV и Петра I с Европой авторы учебника представили как попытки войти в европейскую семью народов. Начиная с эпохи Петра I они повели линию на синхронизацию истории России с историей Западной Европы. Но речь шла не столько о заимствованиях и приобщении к европейской культуре, сколько о завоеваниях на западном направлении и о доминировании в «клубе» больших европейских держав. По мысли авторов, окончательное соединение с европейской культурой было достигнуто не через творчество великих писателей, поэтов, композиторов, мыслителей и т. д., а только в XIX в. и в связи с развитием капитализма в России, зарождением марксизма в Европе (даются краткие биографии К. Маркса и Ф. Энгельса) и рабочего движения. Революционная борьба фактически свелась к деятельности Ленина и Сталина. Советский раздел учебника, похоже, был представлен на рассмотрение Сталину особо. В макете он отделен линованным листом бумаги, на котором написано от руки: «Краткий курс Истории СССР (окончание)»[115]. Далее идет 45 типографским способом напечатанных страниц, особо густо исчерканных рукописной правкой. Подробно останавливаться на ней не буду, но подчеркну, что советский период, насчитывавший к тому времени менее 20 лет истории, занял в учебнике почти четверть всего объема текста. Хронологически он охватил период времени от Октября 1917 г до Конституции 1936 г. Забегая вперед, отмечу, что Сталина так и не удовлетворило то, как его фигура соотносилась в учебнике с фигурой Ленина. Как ни крути, но Ленин был основателем партии, творцом Великого Октября, первым главой нового государства и еще недавно значился величайшим вождем мирового пролетариата. К тому же Сталина всегда беспокоил октябрьский эпизод, где главными деятелями были Ленин и Троцкий, а не он. Поэтому уже на переломе войны, в декабре 1943 г., когда он снова вернулся к уже растиражированному учебнику с целью выпустить его обновленным изданием, он вернулся и к этому пункту. Было сказано, что ЦК партии создал центр по руководству восстанием, куда вошли: Сталин, Свердлов, Дзержинский, Бубнов, Урицкий. Этот центр возглавил Ленин, который и начал восстание. Такая диспозиция центральных фигур Сталина уже не устраивала, хотя и она была лживой, а все перечисленные герои, кроме вождя, были мертвы. Однако сам Сталин никак не мог оформить ее так, чтобы и Ленина «не обидеть», и себя сделать первым и рядом с Лениным единственным. И тогда на помощь пришел один из самых верных пособников. Тогда уже заместитель Председателя Совета Народных Комиссаров СССР, начальник Главпура Советской Армии, генерал-полковник и прочее, и прочее хитроумный Л.З. Мехлис. Он предложил такую формулировку: «Центральный комитет партии большевиков создал боевой центр во главе с товарищем Сталиным по руководству восстанием. Выполняя указания Ленина, 24 октября 1917 г. боевой центр начал восстание, во главе его встал Ленин». На это Сталин наложил резолюцию: «Печатать в редакции Мехлиса»[116]. Попробуйте понять, кто здесь первый, а кто второй? И кто руководил восстанием? Так Сталин обошел Ленина даже в Октябрьском перевороте, в котором он, что достоверно известно, не принимал участия. Там, где в учебнике идет речь о Сталине, текст полон такими ухищрениями и фальсификациями его биографии.

Не забудем, что 1936 г. – это война с фашистами в Испании, захват Италией Абиссинии, торжество нацизма в Германии. В учебнике и эти сюжеты нашли отражение, но Сталин почти наполовину сократил раздел: «Наши враги и наши друзья за границами СССР», но зато внес собственную правку в текст, повествующий об ужасах фашизма, творимых в нашей стране. «Готовя мировую войну, фашисты посылают во все государства своих шпионов. И в Советский Союз проникают фашистские шпионы. В СССР они нашли для себя деятельных помощников в лице троцкистов». Сталин вычеркнул последнее слово и дописал (выделено жирным шрифтом): «сторонников Троцкого и Рыкова. Презренный враг народа, фашистский агент Троцкий и его презренные друзья Рыков и Бухарин организовали в СССР банду убийц и вредителей и шпионов. Они злодейски убили пламенного большевика С.М. Кирова. Они готовили убийства Сталина, Ворошилова, Орджоникидзе, Кагановича, Молотова (Сталин вычеркнул имена. – Б.И.) и других вождей пролетариата. Фашистские злодеи троцкисты и рыковцы устраивали в СССР крушения поездов, взрывы и поджоги шахт и заводов, портили машины, отравляли рабочих, вредили, как могли. У этих врагов народа была программа – восстановить в СССР ярмо капиталистов и помещиков, уничтожить колхозы, отдать немцам Украину, японцам – Дальний Восток, подготовить военное поражение СССР. Бандиты были пойманы и понесли наказание»[117]. Как известно, для этих «бандитов» еще год назад Коба был другом.

Этот текст обращен к детям: с портретов на них строго смотрят маршалы Ворошилов, Егоров, Блюхер. Последних двух расстреляли накануне выхода учебника, но изъять портреты свежеиспеченных врагов народа не успели. По всем школам было приказано вырезать их портреты и наклеить фото верных сталинцев. По распоряжению свыше тушью вымарывали имя Бубнова из названия МГПИ. Приказ касался и экземпляра учебника, принадлежавшего дочери вождя.

Последняя фраза в этом абзаце учебника была вычеркнута: «Много было случаев, когда шпионов при переходе границ помогали изловить советские дети. Хвала и слава им за их бдительность». По этому поводу хочется произнести свою здравицу: хвала великому Сталину, что не поднял на очередную высоченную волну детскую истерию, которая и так бушевала, благодаря бездарным детским фильмам о шпионах и диверсантах, спектаклям и книгам «о вредителях». После истории с Павликом Морозовым дети массово доносили на родителей, ближайших родственников и соседей. Кстати, это единственный текст, благодаря которому можно догадаться, что учебник написан для школьников младшего возраста.

Кончается учебник торжеством Сталинской Конституции, гарантировавшей свободу слова, собраний и прочее, и прочее, и прочее. Очень демократично составленная бумага, которая, как известно, стерпит все.

* * *
Очередная мифологема – Александр Невский. Легендарный удельный князь ХIII в., приглашенный на княжение в Новгород, разгромивший шведов и немцев, был введен в учебник как одна из ключевых фигур русской гражданской истории. К XIX в. сложилось очень четкое разделение между научной историей общества и государства, Священным Писанием и церковной историей. Что допускалось в одной из них, не допускалось в других. И все как-то сосуществовали, хотя бывали эксцессы. До революции Александр Невский был одним из самых почитаемых православных святых. О нем сохранилось всего насколько летописных строчек и противоречивых упоминаний в иностранных источниках, а через сто пятьдесят лет после его смерти было написано довольно большое «Житие святого» со многими подробностями и чудесами. В 1724 г. Петр I перенес мощи святого и благоверного князя Александра Невского в Санкт-Петербург, в лавру и назвал своим небесным покровителем. Историки XIX в. и первого десятилетия советской власти большого значения князю не придавали, т. к. слишком мало было о нем достоверных свидетельств. И вот в 1937 г. издается учебник для массового малолетнего и взрослого многонационального населения, в котором Александр Ярославич предстает героем без изъянов, таким, каким он характеризуется в «Житии», но без ореола святости. Это, наверное, единственный случай успешной секуляризации святого в советское время.

Сталин должен был помнить имя русского православного святого еще со времен учебы в Духовной семинарии. Там преподавали историю «российской церкви греческого обряда». Но, как уже говорилось, в середине 30-х гг. ХХ в. в СССР впервые на русском языке публикуются «Исторические выписки» Карла Маркса, в которых есть упоминание о немецких «прохвостах» и инициируется серия статей, «реабилитирующих» князя. Но в первом варианте учебника Шестакова князя нет. Немецкий исследователь Ф.Б. Шенк установил прямую связь между текстом журнальных статей Козаченко и устным указанием секретаря ЦК ВКП(б) A.A. Жданова историку Шестакову от 19 апреля 1937 г. о том, чтобы он внес в свой конкурсный проект школьного учебника больше сведений о Тевтонском ордене и Александре Невском[118]. После выхода учебника в свет Шестаков подтвердил авторство Козаченко. В решении Жюри конкурса учебников появилось категорическое предписание внести этот сюжет в представленный проект, о чем уже говорилось. Так в учебнике появилась пока еще сухая информация: «Борьба новгородцев со шведами и немцами. В начале ХIII в. на Новгородскую землю напали шведы. Они наступали со стороны Балтийского моря и реки Невы, где теперь находится Санкт-Петербург. Новгородцы разбили шведов на Неве. Победителя шведов князя Александра, командовавшего новгородцами, прозвали за эту победу Невским.

В 1242 г. пытались захватить Новгородскую землю и немцы-рыцари. Они появились на берегах Балтийского моря в ХII в. и беспощадно грабили и истребляли жившие здесь славянские племена. Потом немцы построили здесь свои крепости и города и еще больше усилили свои зверства. Они навязывали жителям свою веру, уничтожали их свободу, обращали в крепостных.

Немцы-рыцари с сильным войском напали на Новгородскую землю, разоряли города и угрожали разорением Новгороду. Князь Александр Невский собрал свои войска и дал немцам решительный бой на льду Чудского озера. Битва была очень упорной – лед покраснел от крови. В этом ледовом побоище немцы не выдержали натиска храбрых новгородских воинов и побежали. До самой границы своих земель Александр Невский преследовал врага. Так новгородцы решительно отразили врага и отстояли свою землю от немецких насильников»[119]. Картина пока еще сдержанная и неконкретная, но уже полна подробностями: кровь, грабежи, место битвы – лед озера… Пока еще нет знаменитой «свиньи» (способа построения немецкой конницы), нет Вороньего камня (место битвы на льду Чудского озера), нет «клещей», в которых Александр зажал немцев, и массы других ныне знаменитых деталей. Здесь следов правки Сталина нет, значит, текст, представленный Козаченко, его полностью удовлетворил. Важно еще, что нет ни слова о союзнических взаимоотношениях князя с Ордой и о том, что в раннем средневековье все соседи дрались и дружили друг с другом без всякой системы, без учета идеологии и оттенков веры. Русские князья и Новгородцы заключали союзы и с Орденом, и со шведами, и с немцами, и с поляками, и с Литвой, и, по очереди, против них, а те отвечали тем же. О вассальном союзе с могучей татаро-монгольской Золотой Ордой, который заключил Невский, могло только мечтать большинство мелких феодальных образований Северо-Восточной Европы. Борьба, часто кровавая, шла за обладание ярлыком не только на великое княжение. Тогда выбор был не между европейцами-католиками или татарами-язычниками, а между сильным и слабым патроном и союзником. Так же в свое время русские князья выбирали союз то с хазарами-иудаистами, то с половцами-язычниками, то с греками-христианами и против них и т. д. Вспомним, как, например, вели себя христианские феодальные княжества Закавказья, заключавшие союзы против более сильного противника с мусульманскими соседями, нанимаясь к ним на службу. В XVI–XIX вв. православная церковь, укрепляя свое влияние в государстве, способствовала формированию представлений о том, что в раннем Средневековье основная линия борьбы шла между православием и остальным инославным миром, чего в XI–XIV вв. быть не могло. Золотая Орда (языческая и исламская) покровительствовала церкви. Часть наших маститых медиевистов до сих пор находится под впечатлением антинаучной сталинской модернизации истории раннего Средневековья. Единого государства типа: Московского царства XVI–XVII вв., России XVIII–XIX вв., СССР ХХ в. тогда не было. А в сталинском воображении государство (русское, грузинское) было всегда, и оно «хотело» быть централизованным. Это он заложил основы фетишизации государства, то, чему многие до сих пор поклоняются. Когда-то все марксисты Европы и большевики-ленинцы предлагали это орудие господства над людьми переломать и выбросить на свалку истории. Не получилось, потому что государство – это власть.

* * *
Кто оформлял раздел, посвященный царствованию Ивана Грозного, не ясно. Во всяком случае, это не были признанные специалисты по его эпохе, такие, например, как С.В. Бахрушин, С.Б. Веселовский или И.И. Смирнов. Первые были в числе рецензентов, последний сидел в лагере. Возможно, им был Ю.В. Готье, написавший крохотный текст об Иване III? Сразу за этим тестом, минуя другие события и правление Василия III, шел обширный раздел, посвященный Ивану IV. Обратим внимание на то, что профессор Шестаков ни в своем интервью, ни во время выступлений с рассказами о работе над учебником, нигде не упоминает автора именно этого, очень знаменательного раздела. Цитирую его почти весь:

«17. Иван IV и разгром поволжских татар.

Царь-самодержец

Внук Ивана III, будущий грозный царь Иван IV, рано лишился отца, бояре отравили его мать и на целых десять лет забрали власть в свои руки. Ребенком Иван рос среди самовластных бояр, оскорблявших его и развивавших в нем все дурные черты»[120]. В предыдущем варианте далее шел текст: «Подростком Иван разъезжал верхом по Москве и для забавы пугал и давил мирных жителей, а одного из приближенных бояр – Андрея Шуйского приказал затравить собаками». Эти сведения взяты из книги одного из иностранных очевидцев XVI в. Сталин текст вычеркнул[121].

«В 1547 г. семнадцатилетний Иван, первый из московских государей, объявил себя самодержавным царем и стал управлять государством самовластно, не считаясь с боярами.

Иван IV для упрочения своей власти считал очень важным, чтобы в его государстве люди воспитывались на чтении книг, прославляющих царскую власть. Иван IV использовал для этой цели изобретенное на Западе печатание книг и завел в Москве типографию. В ней книги печатались под особым его наблюдением. Первым русским печатником этой типографии был Иван Федоров». Развернутый абзац о царе-просветителе был введен по настоянию Сталина еще на ранних этапах работы с учебником. Никакого личного участия в печатании книг царь не принимал, а когда типографию разгромили и Иван Федоров вынужден был бежать из Московии, царь никого не защитил.

«Завоевание Казани и Астрахани. Укрепляя свою силу и власть, Иван IV продолжал завоевательную политику своего деда Ивана III, и отца, Василия III… Иван IV решил сначала захватить татарские ханства на Волге. Осень 1552 г. Иван IV с большим войском и множеством пушек осадил Казань – столицу Казанского ханства.

Осада продолжалась всю осень. Татары сражались с отчаянной отвагой и упорством. Царь взорвал тайный подземный ход из Казани к воде, и жители Казани вынуждены были пить испорченную воду из луж и колодцев. Казанцы продолжали отстаивать свой город. Без отдыха, день и ночь они отбивались от осаждающих.

Царь приказал сделать подкопы под стены и бочками с порохом взорвал их. Жестокий бой закипел в городских воротах, в проломах на стенах. В сражении принимали участие и татарские женщины, и дети, защищаясь от врага. Но силы у защитников Казани истощились. Войска Ивана IV – их было до 150 тысяч – одолели татар. По его приказу убивали всех жителей Казани. (Последняя строчка была вычеркнута. – Б.И.) Казань была разграблена и сожжена»[122]. Далее сообщалось о том, что Казань и окрестности были заселены русскими переселенцами, о притеснении коренного поволжского населения (мордвы, мари и др.), о покорении Астрахани и ногайских татар, о захвате кабардинских и черкесских земель и о значении строительства церкви Василия Блаженного, как символа победы над татарами. Раздел заканчивался выводом: «Русское государство из национального стало превращаться в многонациональное, т. е. составленное из разных народов». Иначе говоря, Россия уже не мрачная «тюрьма народов», как об этом писали авторы учебника под редакцией Минца или Бухарина в записке Сталину, а уже позитивное и могучее многонациональное, но Русское государство. И началось это не с освободительной Октябрьской революции 1917 г., а с разорения Казани в XVI в. Гегемон национальный легко и без видимых противоречий совместился в учебнике с гегемоном классовым, т. е. с пролетариатом. Процесс формирования национального социализма шел своим особым национальным путем.

Следующий раздел учебника был посвящен опричнине, войнам Ивана IV с Европой, завоеванию Сибири.

«Расправа с боярами и войны Ивана IV.

Опричнина. Захватив земли татар на Волге и укрепившись на Северном Кавказе, Иван IV начал войну с прибалтийскими немцами, с Польшей, Литвой и шведами. Иван IV хотел пробиться к берегам Балтийского моря и вступить в сношения с образованными западными народами. (Слово «образованными» было вычеркнуто и заменено на «европейскими». – Б.И.) Шведы и немцы не пропускали в Москву иностранных мастеров и всеми силами мешали русской торговле…» Далее шел рассказ о первых поражениях в Ливонской войне и об их следствиях – боярских заговорах. «После первых поражений в войне Иван раскрыл измену ряда крупных бояр-вотчинников. Эти изменники переходили на службу к полякам и литовцам. Царь Иван ненавидел бояр, сидевших в своих вотчинах как маленькие царьки и страшившихся ограничить его самодержавную власть. Иван IV начал ссылать и казнить богатых и сильных бояр. Борьба с боярами нужна была Ивану IV, чтобы окончательно сломить всех этих мелких царьков и укрепить единую власть». Как видим, предложения Бахрушина были учтены полностью. Влияние же книги Виппера не чувствуется. Впрочем, Виппер вопросы, связанные с учреждением опричнины и ее роли в укреплении централизованного государства, в издании 1922 г., почти не затрагивал. Таким образом, не Ливонской войной, а необходимостью укрепления централизованной власти объяснялось учреждение опричнины. «Для борьбы с ними (боярами. – Б.И.) Иван IV образовал из помещиков особый отряд в несколько тысяч человек и назвал их «опричниками». У опричников была своя особая форма: опричник, весь в черном с головы до ног, ездил на вороном коне, в черной же сбруе. К седлу у опричника были привязаны собачья голова и метла. Это были знаки их должности: вынюхивать, выслеживать врагов царя и выметать изменников – бояр.

Много бояр истребили Иван IV и его опричники. Земли казненных Иван раздавал опричникам и другим помещикам. Таким путем укреплял Иван Грозный самодержавную власть в русском царстве, уничтожая боярские преимущества». Далее появилась вставка: «Этим как бы заканчивал начатое Калитой собирание разрозненных удельных княжеств в одно сильное государство»[123]. Вставка, написанная рукой Жданова, принадлежала Сталину.

«Война за Прибалтийские земли. 24 года воевал Иван Грозный, чтобы захватить прибалтийские земли, но кончилась война неудачей. Поляки и литовцы забрали Прибалтику, подчинив себе немецких владетелей (последняя часть фразы вычеркнута. – Б.И.) и отняли у Грозного завоеванные им в начале войны белорусские земли. Шведы отняли у него берега Финского залива. Удобный морской путь для торговли с заграницей был снова потерян.

Ивану Грозному пришлось вести торговлю с иностранными государствами лишь по неудобному, замерзающему на несколько месяцев в году Белому морю. Этот путь случайно открыл один английский капитан. Он хотел перебраться через Северный Ледовитый океан в Индию, но бурей его загнало в устье реки Северной Двины, где потом был создан портовый город Архангельск».

После незначительной редакторской правки Сталин перешел к заключительному аккорду: «Захват Сибирского царства. В конце XVI в. к Московскому царству были присоединены земли Западной Сибири. В Сибирском царстве жили татары и другие сибирские народы. Правил ими хан Кучум». Упоминалось о Строгановых, о походе Ермака и завоевании Сибири, о награждении его шубой с царского плеча и о гибели Ермака в реке Иртыше. Здесь было вычеркнуто несколько подробностей, связанных с причиной гибели Ермака: «На Ермаке была стальная кольчуга. Бросился он от нападавших с берега в лодку, но оступился, упал в воду и утонул». Заканчивался раздел, посвященный правлению Ивана Грозного, следующим: «Владения России при Иване IV расширились во много раз. Его царство стало одним из крупнейших государств в мире»[124]. Рядом помещена карта, иллюстрирующая территориальные приобретения Русского государства в XVI–XVII вв.

* * *
Рассмотрев некоторые вставки, современный исследователь сделал вывод: «Таким образом, не авторы учебника, как это считалось ранее, а сам Сталин именно здесь впервые дал четко сформулированную оценку деятельности Ивана Грозного»[125]. Характер вставок говорит о прямо противоположном: оценку деятельности Грозного в общих чертах сформулировал не Сталин. Он лишь внес формальную и стилистическую правку: вождь всегда был любителем исправлять грамматические ошибки и «подводить черту». Незаметно также влияние книги Виппера, посвященной Ивану Грозному, если не считать полного отсутствия негативных оценок итогов его внутренней и внешней политики и, в особенности, опричнины и массовых, в масштабах XVI в., казней. Сталин даже убрал единственную негативную оценку, данную молодому царю, почерпнутую авторами из аутентичных источников XVI в. Убрал нелестную характеристику русскому победному воинству, дотла разорившему Казань и вырезавшему ее население, в том же стиле, как это когда-то делал противник. Но если похожие характеристики давались немецким рыцарям, шведам, ордынцам и др., генсек ничего не поправлял. Можно констатировать, что уже к 1937 г. Грозный и опричнина оценивались Сталиным только с положительных сторон. Но благодаря Бахрушину Грозный положительно оценивался, в основном за его централизаторскую политику. Сама опричнина подавалась красочно и в соответствии с источниками, но пока политически нейтрально. Намеков на параллели с современной Сталину эпохой незаметно. Это, конечно, ошибка, что Иван IV закончил централизацию страны. И в то время, и в наши дни в науке общепринято, что централизация завершилась при Иване III, т. е. при деде Ивана IV. Виновен в этой ошибке был не Сталин, а отличный профессионал историк Бахрушин. Сталин только подхватил его мнение, найдя подходящим предлог для оправдания репрессий. Это мнение станет определяющим для всех дальнейших сталинских проектов по «реабилитации Ивана Грозного».

* * *
Во второй половине августа 1937 г. передовая статья в «Правде», сообщая об окончании работы над учебником, отметила, что сама «борьба, начатая за марксизм-ленинизм в исторической науке, еще далека от своего завершения»[126]. Откликнулся на это событие и ведущий научный журнал «Историк-марксист»: «…учебник истории под редакцией проф. Шестакова представляет собой только первый шаг в деле очищения исторической науки от антибольшевистских, враждебных теорий, которыми она засорялась антиленинской «школой» Покровского и врагами рабочего класса из лагеря троцкистско-бухаринских фашистских предателей: Радеком, Бухариным, Ванагом, Фридляндом, Пригожиным, Пионтковским и другими. Поэтому историки не имеют никакого права успокаиваться на достигнутом и почивать на лаврах»[127]. Машина уничтожения почивать на лаврах не дала никому: большая часть из перечисленных и многие, кого нет в списке, были уже расстреляны или ожидали той же участи по тюрьмам. Но и для живых события завертелись с особой быстротой.

К сентябрю учебник был издан пятимиллионным тиражом, спешили успеть к новому учебному году. Один из экземпляров учебника товарищ Сталин подарил дочери Светлане, и он с дарственной надписью до сих пор хранится в библиотеке вождя[128]. Отец постоянно дарил детям «свои» произведения и посерьезнее.

Для главного исполнителя профессора Шестакова организовали несколько показательных выступлений с разъяснениями о том, какое значение имеет для всего советского народа и исторической науки новый школьный учебник. Сначала появилось его интервью в «Комсомольской правде»: «Как писался «Краткий курс истории СССР». Беседа с руководителем авторской бригады проф. А.В. Шестаковым»[129]. А 11 сентября 1937 г. профессор выступил в Институте истории АН СССР с докладом: «Основные проблемы учебника «Краткий курс истории СССР». Доклад любопытен по многим соображениям: историков учили, как надо трактовать историю СССР. В докладе особо подчеркивалось, что в создании учебника принял непосредственное участие ЦК партии, который «выправил ошибки составителей «Краткого курса», а достигнутые «успехи необходимо распространить на всю марксистско-ленинскую науку»[130]. Докладчик сделал небольшой экскурс в недавнее прошлое: «Значительная часть авторов, писавших в 1934 г. по заданию партии и правительства учебники по истории, не только не прислушивались к этим замечаниям руководителей партии, но, игнорируя их, продолжали протаскивать в составлявшихся ими учебниках свои вредные, антинаучные, антиленинские взгляды на историческую науку.

Многие из этих авторов оказались закоренелыми врагами народа и вредителями на историческом фронте. Они старались протащить в своих учебниках троцкистские теории исторического процесса. Прямыми агентами бандита Троцкого были «историки Ванаг, Фридлянд и другие»[131]. Затем автор прокомментировал каждый эпизод учебника, специально заострив внимание на Ледовом побоище и Александре Невском. Сообщил о том, что «политика собирателей Руси – от Ивана Калиты вплоть до Ивана III – совершенно отчетливо отражена в учебнике». А как же Иван IV и его политика? В соответствии с указаниями ЦК ВКП(б) Шестаков выступил против огульного распространения понятия России как «тюрьмы народов». Например, пояснял он, Украина добровольно вошла в состав России, а Грузия в 1801 г. присоединена насильно. И Сибирь присоединена насильно, но этот факт имеет все же положительное значение: «Пусть культура (русских. – Б.И.) была варварской, дикой, но это все же была гораздо более высокая культура, чем та, которую застали русские переселенцы у народов Сибири»[132]. Выходит, что когда силой присоединили Грузию, это для нее было плохо потому, что русская культура была совсем не развита по сравнению с грузинской? Шестаков даже поделился одним из «государственных секретов», процитировав в переводе на русский язык фразу из работы К. Маркса «Разоблачения дипломатической истории XVIII в. (Секретная дипломатия XVIII в.)» о причинах отставания России от Европы. Работа была засекречена после того, как Сталин прочитал очень нелицеприятные оценки Маркса: «кровавая муть монгольского рабства растлевала и иссушала душу народа»[133]. Эта работа классика была опубликована на русском языке только в эпоху перестройки. Профессор Шестаков закончил доклад ожидаемой фразой: «Наш учебник пользовался вниманием и получил огромную помощь со стороны товарища Сталина»[134].

Сталин пытался превратить этот учебник в универсальный для всех школьных возрастов и в «модельный» для старших классов и вузов. Специальным постановлением Политбюро было приказано преподавать по нему историю СССР и для 5, 6, 7-го классов[135]. Если учесть, что в эти годы семилетнее образование было базовым, то учебник на годы стал универсальным и единственным для большинства младших и старших школьников. До конца советской эпохи он переиздавался с небольшими исключениями (умерших и снятых с должностей вождей) и дополнениями (новых вождей и описанием новых исторических свершений). Только в 1940 г. вышел учебник истории для 10-го класса. В те же годы и та же концепция с дополнительными нюансами была развита и в учебнике для вузов под редакцией заместителя директора Института истории А.М. Панкратовой.

Профессор Шестаков почти сразу (1939 г.) получил звание члена-корреспондента АН СССР, а в 1941 г. умер кажется своей смертью.

* * *
Печальна была участь и главного исполнителя. 7 октября 1937 г. Бубнова арестовали. Произошло это через 1,5 месяца после выхода учебника. Так что перелистать его свежие страницы он, возможно, успел. Говорят, что по указанию наркома НКВД Н.И. Ежова во время следствия Бубнова избивали. Долгие годы он был связан со Сталиным личной дружбой, хотя в его жизни был оппозиционный эпизод. Но с того времени (с 1924 г.) прошло уже более 13 лет верной личной службы. Нет, Бубнов слишком хорошо помнил дореволюционную и революционную историю партии и страны, имел связи со всеми видными «врагами народа». Его время кончилось, и былая оппозиционность здесь ни при чем. Необходимо было добить последних видных ленинцев внутри страны, помнящих его мелким партийным функционером, независимо от их демонстративной лояльности. Так или примерно так мог размышлять Иосиф Виссарионович, когда 1 августа 1938 г. Бубнова расстреляли: по обвинениям в «шпионаже» и «терроризме», а на самом деле за знание отдельных фактов истории. Никогда в истории человечества знание истории не приносило столько несчастий. Верхние люди государства уничтожались именно за это. Еще раньше, в августе, расстреляли жену Бубнова, просто так, заодно. Сталин знал, что муж обычно делится секретами с женой. То, что в этом же году была расстреляна масса видных и обычных граждан великой страны, это же общеизвестно. А вот за что? Не понимает никто.

К 1937–1938 гг. не Сталину нужно было бы искать свое отражение в Грозном, а царю подучиться у вождя, увлеченного невиданным террором и редактированием истории. Нам же пора вернуться к событиям жизни известного уже в те годы историка Р.Ю. Виппера. Влияния его блестяще написанного антибольшевистского труда пока не фиксируется.
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Глава 2

Роковая трансформация образа Ивана Грозного в трудах историка Р.Ю. Виппера
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1. Переоблачение царя-опричника в сталиниста. 1940–1942 гг.
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С 1924 г. и вплоть до июня 1940 г. историк Р.Ю. Виппер с семьей находился в эмиграции в Латвии. Но странное дело: ни накануне присоединения Латвии, ни сразу после него семья «контрреволюционера» не сделала попытку перебраться в другие страны, осталась ждать своей участи на месте[136]. А для любого эмигранта и антисоветчика сталинская власть была смертельно опасна. Но все произошло наоборот: если маститого профессора в 75 лет латыши отправили на почетную пенсию, то советская власть тут же назначила его на должность заведующего кафедрой всеобщей истории Латвийского государственного университета, и это несмотря на то, что ему в 1940 г. исполнился 81 год. Если его коллег, русских эмигрантов и местных латышей, массово увольняли, сажали в лагеря, выселяли в Сибирь и частью расстреляли, то его сын-искусствовед в это время неспешно занимался описанием захваченных художественных ценностей. Современная исследовательница последнего эмигрантского периода жизни историка задалась вопросом: «Все годы жизни в Риге над именами отца и сына Випперов витала паутина недомолвок, подозрений в связи с соответствующими органами советской России. Особенно эти подозрения усилились с их отбытием в Москву. Ведь с лета 1940 г. до 14 июня 1941 г. многие русские эмигранты прошли через «беседы» в органах НКВД, окончившиеся для них арестом, расстрелом, скоропостижной смертью… Из представителей русской эмиграции в Латвии в Москву никто не уезжал столь почетно и со всей домашней утварью… Осознаю, чтобы решительно опровергнуть или, напротив, подтвердить подозрения в отношении семьи Роберта Виппера требуются свидетельства не латвийских, а исключительно московских архивов… 7 мая 1941 г. ректор ЛГУ…подписал приказ о том, что 15 мая 1941 г. проф. Виппер освобождается от занимаемой должности в связи с отъездом в Москву по персональному вызову»[137]. От кого же историк получил этот вызов?

* * *
Есть свидетельства, заслуживающие доверия и идущие от самого Виппера, что сразу после ввода войск по распоряжению высшего советского руководства к нему была направлена делегация во главе с Ем. Ярославским, тогда одним из приближенных к Сталину лиц. Об этом сообщил Б.Г. Сафронов, лично знавший Р.Ю. Виппера и написавший о нем книгу: «В Россию он вернулся, получив гарантию, что его не тронут за нападки на советскую власть. Из Москвы в Ригу была послана делегация во главе с Ем. Ярославским с целью переговоров в этой связи»[138].

Выбор кандидатуры мог быть связан с тем, что Ярославский был широко известен не только как приближенное к вождю лицо, академик советской формации, еврей и потомственный революционер, но и как глава антицерковной, атеистической государственной пропаганды. (Напомню – старшее поколение Випперов было настроено антисемитски, считая евреев одновременно виновниками распространения раннего христианства и революционного брожения в современной Европе.) Критические труды и воззрения Виппера на происхождение христианства, которые так не понравились В.И. Ленину, теперь очень могли пригодиться пустозвонной атеистической пропаганде сталинской эпохи. Опираясь на доступные античные и средневековые источники, он пытался откопать мифологические истоки образа Иисуса Христа и иудео-христианских идей. В итоге, уже после войны, в разгар борьбы с «космополитизмом», Виппер издал две тусклые монографии на эту тему. В одной из них он дал характеристику иудеям Древнего Рима в духе антисемитской пропаганды конца XIX – первой половины XX в.[139] Но я думаю, что главным аргументом, склонившим Виппера к сотрудничеству со Сталиным и его режимом, было сообщение об искреннем восхищении вождя его книгой о Грозном и посулами щедрых благ историку и его семье. Вождь не обманул престарелого профессора и давнего идейного противника коммунизма, которого публично обругал сам Ленин. В архиве Сталина лежит телеграмма:

«НК СВЯЗИ

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА

Центральный телеграф г. Москва.

23/у 15–20 (час. – Б.И.)

Москва 49/68 66 23 1452=правительственная Москва Кремль Иосифу Виссарионовичу Сталину =

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Прошу принять от всей нашей семьи выражение глубокого уважения и горячей благодарности за предоставление нам широкой деятельности на пользу социалистического строительства и за исключительные заботы о нашем переезде с величайшим воодушевлением включаемся мы в научную и общественную жизнь СССР, и все наши силы отдадим на служение нашей великой социалистической родине и ее великому вождю = Роберт Виппер».

На телеграмме стоит штамп: «Поступило 23 мая 1941. ОС (особый сектор.– Б.И.) ЦК ВКП(б)»[140].

Помет Сталина на телеграмме нет, но сам факт ее передачи в его личный архив и недвусмысленное указание на то, что Сталин сам хлопотал о переезде семьи и ее обустройстве на новом месте, говорит о многом. Сталин был заинтересован в Виппере, которого он, судя по всему, высоко ценил, а потому и письменное выражение благодарности от эмигранта-профессора должно было ему льстить. Так что совсем не случайно вождь сохранил для потомков эту телеграмму историка. Из текста телеграммы можно также понять, что Випперам (отцу и сыну) уже был известен характер их будущей «широкой деятельности». Даже великим писателям и поэтам, ученым и политикам, вернувшимся из эмиграции, не всегда удавалось получить все, что им предварительно обещал глава партии и государства, включая саму жизнь. А Виппер получил даже больше того, на что мог рассчитывать. Но за все, что он получил по приезде, надо было отработать с полной отдачей сил. И Виппер отработал с основательностью кряжистого человека восьмидесяти двух лет.

* * *
Историк прибыл в столицу СССР 23 мая 1941 г. из европейской провинциальной Латвии очень вовремя. На его глазах завершился раздел Польши, аннексия Советским Союзом Прибалтики и Валахии, завершилась советско-финляндская война. Казалось бы, фашистская Германия и Советский Союз безраздельно господствовали на всем евразийском континенте. Ему чудилось, будто прямо на его глазах вновь поднимается описанная им еще в 1922 г. обратная историческая волна: Запад совместно с Россией перешел в стратегическое контрнаступление на Восток. Казалось, что его фантазийная философия истории неожиданно получала подтверждение в реалиях текущей политики Советского государства. Но, как человек с широким историософским и геополитическим мышлением, он не мог не понимать, что за господство на евразийском континенте еще только предстояло воевать между собой большинству европейских колониальных держав. Борьба за передел мира предстояла между европейскими державами, а не между мифическими Западом и Востоком. И в этот момент СССР оказался в общем советско-нацистско-фашистском блоке[141].

В эмиграции Виппер внимательно следил не только за тем, что о нем пишут советские историки, но наверняка и за тем, как сталинская власть методично и беспощадно убирала с исторической арены ненавистных ему (Випперу) «монархомахов» и «либералов», которые со времен Ивана Грозного затевали смуты, идейно расслабляя и одурманивая русский народ. Випперу это было явно по душе, он еще тогда много раз имел возможность ускользнуть и от того, и от другого тоталитарных режимов и их главарей. Не уехал. Наоборот, после оккупации Прибалтики терпеливо чего-то ждал и ничего не боялся. Судя по телеграмме, он был явно польщен заботливым приглашением советского руководителя. Теперь, спустя шестнадцать лет после смерти Ленина, его не смущала реинкарнация большевизма в сталинизм. Создается впечатление, что он почувствовал: настали иные времена, кончилась власть «монархомахов» и пришлых «либералов», режимы его новой родины и его давней прародины сближаются. Самое же главное, судя по информации, приходящей из СССР, Виппер понял, что в советском вожде, в Иосифе Сталине, возродился давно ожидаемый дух Ивана Грозного, дух «народного монарха». У меня нет доказательств, нет документов, но есть внутренняя убежденность: Сталин каким-то образом дал знать историку, что в этом вопросе они сходятся. Випперу с его «Иваном Грозным» отводилось одно из центральных мест в новой идеологической игре формирующегося сталинского культа. Резкое изменение идеологического климата в стране накануне войны, о которой пока еще только гадали, почувствовали многие. Б. Пастернак, душа которого металась между обожанием и ненавистью к Сталину, писал двоюродной сестре О. Фрейденберг в феврале 1941 г.: «…атмосфера опять сгустилась. Благодетелю нашему кажется, что до сих пор были слишком сентиментальны и пора одуматься. Петр Первый уже оказывается параллельно фигурой, не подходящей. Новое увлечение, открыто исповедуемое, – Грозный, опричнина, жестокость»[142].

* * *
В Москве Виппер был встречен как триумфатор. Можно было подумать, что и он каким-то образом причастен ко всем этим «восстановлениям исторической справедливости», к аннексиям, к советско-германскому пакту. А историк всего лишь когда-то написал хорошим страстным языком панегирик средневековому царю. Пропагандистская машина СССР уже несколько лет работала на оправдание захватнических планов в западном направлении. Невольно возникавшие мысли о возможной ответной агрессии с той же стороны держались под строжайшим пропагандистским надзором: вождь неусыпно бдит и удара ни со стороны «Запада», ни со стороны «Востока» не пропустит. Последние два предвоенных года пропаганда вела подготовку населения сначала к тайному, а затем и к явному союзу с Германией. Что, собственно, нового или полезного могла внести в эти процессы давняя книга Виппера? Параллели, которые выстраивались между действиями Ивана Грозного в XVI в. в Прибалтике и действиями там же в ХХ в. Иосифа Сталина, можно было провести самыми различными способами. И проводили. Кино, театр, художественная литература и, конечно же, историческая наука, гражданские и военные органы пропаганды, учебники разных уровней – все уже было настроено на возвеличивание нового советского героя, т. е. средневекового русского царя. Но именно Виппер, только что вернувшийся из эмиграции, не прошедший на практике «сталинскую школу фальсификации истории», был назначен играть первую скрипку в реабилитации царя Ивана, зверств опричнины, оправдании плачевных итогов его разрушительной внутренней и недальновидной внешней политики второй половины царствования. Все это он уже сделал и безо всякого понуждения еще в 1922 г., что делало книгу этнического немца особенно ценной в 1940 г. И все же книга, которая так понравилась Сталину, вышла давно, к тому же не в оправдание сталинской власти и совсем не по советским канонам, т. е. без ссылок на Ленина, Сталина, Маркса, Энгельса, исторический материализм. В ней не учитывались новые, главным образом, немецкие средневековые документы, которые к 1940 г. были переведены и изданы в СССР. За эти же предвоенные годы были изданы или подготовлены к печати новые исследования известных советских историков: С.В. Бахрушина, И.И. Смирнова, С.Б. Веселовского, П.А. Садикова, И.И. Полосина и др. И если после визита Ем. Ярославского в Ригу можно было сначала подумать, что Виппера пригласили в Москву ради атеистических штудий и хорошо написанных учебников по европейской истории, то практически сразу стало понятно, – главное, ради чего вождь лично озаботился о судьбе историка, был его давний очерк «Иван Грозный».

После 1937 г. Сталин искал способы не только эмоционально (кино, литература и др.), но и рационально объяснить (и оправдать!) безумные массовые репрессии, найти аналогии в древней истории подвластных ему народов. В эти годы переоценивался не только Иван IV, но и другие жестокие правители прошлого: Чингисхан, Батый, Тамерлан, Баязет, Кромвель, Цезарь, Наполеон и др. С середины тридцатых годов архаика в личинах древних исторических героев усиленно внедрялась в массовое народное сознание. Как ни парадоксально, но этому немало способствовало и распространение грамотности. Советская пропаганда разворачивала общественное сознание от ориентиров, лежавших в неведомом будущем (социализм), туда, куда еще недавно его устремляла ярость революции, к не менее смутным ориентирам, обретавшимся в прошлом. Ложный ориентир будущего был дополнен лживым ориентиром в прошлом. Со второй половины тридцатых годов всеми своими разделами в этот процесс была вовлечена наука истории. Поэтому историк, считавшийся еще недавно «буржуазным» и «реакционным» (вспомним, как о нем писала М.В. Нечкина в 1932 г.), своей ранее написанной работой для этого вполне подходил.

Виппер одним из первых в русской историографии начала ХХ в. разглядел в действиях Ивана Грозного не только рациональное зерно (это сделал еще в середине XIX в. С. Соловьев), но и увидел в нем самого дальновидного и выдающегося европейского политика XVI в. Но тогда речь шла о внешнеполитической деятельности царя. А в этом в начале сороковых годов ХХ в. сравнение было в пользу Сталина. В XVI в. Иван IV потерпел поражение, двадцать четыре года воюя с Ливонией, Швецией, Польшей и «за выход» к Балтийскому морю, а Сталин малой кровью и в кратчайший срок присоединил Прибалтику и окончательно (так он тогда думал) разгромил давнего врага Москвы на подступах к Европе – Польшу. Здесь-то он, очевидно, превзошел царя. «Великий» стратег и любитель исторических аналогий не думал, что подобно Ивану IV или Петру I, прорубая очередной раз «окно» в Европу, он (как и они) одновременно разрушал кордон, который прикрывал страну от агрессивной Германии и вообще от Запада. Только в конце войны он признал свою ошибку и восстановил польскую государственность, да и то в рамках советского вассалитета[143].

Сталин намного превзошел Ивана Грозного и в репрессиях. Но причинно-следственная связь между внешнеполитическими успехами царя Ивана и его репрессивной внутренней политикой, с одной стороны, а с другой – между внешними успехами СССР и размахом еще более страшных репрессий, в русско-советской историографии еще никогда никем не рассматривалась. По отношению к XVI в. с намеком на век ХХ наиболее ярко это сделал Виппер.

* * *
Виппер быстро приспособился к советской действительности и к ее изменчивой идеологии. В Москве бытовые вопросы были решены моментально. Ему дали возможность адаптироваться к преподавательской и научной деятельности через несколько ступеней. Сначала он был принят на профессорскую должность в Московский институт философии, литературы и истории (знаменитый ИФЛИ). Возможно, он предполагал, что там сможет совмещать свою давнюю любовь к преподаванию истории с любовью к философии истории и литературному стилю. Затем, с началом войны и с закрытием института и вплоть до 1950 г., преподавал в Московском государственном университете, в наиболее авторитетном в советское время учебном заведении. В 1941–1943 гг. часть МГУ обреталась в стенах Среднеазиатского государственного университета в Ташкенте; туда же переместился историк и многие его коллеги. С 1943 г. Виппер уже совмещал преподавательскую деятельность с работой в исследовательском Институте истории АН СССР. Как и до революции, лекции он читал по истории Древнего Востока, античности, средневековой Западной Европы, истории христианства. Но с момента переезда в Москву и несмотря на все осложняющие обстоятельства предвоенного и военного времени, возраст и др., Виппер упорно работал над вторым изданием книги «Иван Грозный». В помощь ему дали двух молодых, но очень трудолюбивых и тогда уже известных литературоведов и архивистов-библиографов. В предисловии к новому изданию Виппер счел нужным специально выразить благодарность: «Д.С. Граменицкому, взявшему на себя заботу доставления… научной литературы; И.С. Зильберштейну, которому, – писал Виппер, – я глубоко обязан моральной поддержкой и организационной помощью в переиздании «Ивана Грозного»[144]. (Есть сведения, что Зильберштейн входил в состав делегации Ем. Ярославского.) В том же предисловии к книге Виппер благодарил директора Института истории АН СССР Б.Д. Грекова: «С величайшим вниманием просмотревшему мою рукопись и давшему мне ряд руководящих советов» (выделено мной. – Б.И.)». Благодарит он также маститых историков С.Б. Веселовского и И.И. Полосина за высказанные ему важные советы и предоставление для ознакомления не только опубликованных работ.

Мало объяснима удивительная доброжелательность и открытость коллег к престарелому заграничному профессору, по велению начальства «перехватывающего» у них на глазах и с их же помощью самые животрепещущие вопросы истории царствования Грозного. К тому же Випперу наверняка было известно, что Веселовский предельно негативно относился к государственной деятельности «царя-сифилитика». И в дальнейшем, во всех своих панегириках о царе, вплоть до 1947 г., когда Веселовский подвергся опале, Виппер будет упоминать о нем в своих книгах. В то же время Виппер не упоминает в новом издании ни Бахрушина, ни Смирнова, что также симптоматично. В эти предвоенные и военные годы они также готовили свои исследования о Грозном, но опубликуют их только после выхода второго издания книги Виппера[145]. Конечно, все это не случайно, как не случайным был интерес к историку и забота, которой он был окружен властями. Виппера, глубоко чуждого коммунистической идеологии, явно пропускали вперед, используя советские административные рычаги.

Инициатива подчёркнутого «опекунства» исходила от самого Сталина, который читал «Ивана Грозного» и другие книги историка еще лет за шесть до его возвращения на родину. В то самое время, когда по инициативе генсека и при его участии стал готовиться новый школьный учебник по истории (с 1934 г.), а в среде интеллигенции его ОГПУ – НКВД все чаще стали сравнивать с опричниками Ивана Грозного[146], Сталин прочитал и эту книгу. Но если книги и учебники Виппера по древней и средневековой истории, новой истории Европы до сих пор хранятся в личном архиве Сталина с его многочисленными пометами и замечаниями, то «Ивана Грозного» там нет. Нет этой книги и в архиве Виппера, точнее, в том, что от архива осталось. В предыдущих работах я не раз писал о том, каким Сталин был дотошным читателем и редактором. Почти на всех прочитанных книгах (часто одну и ту же книгу он перечитывал несколько раз от начала и до конца) Сталин оставлял свои замечания и правку. Спустя годы я начинаю думать, что эта дотошность могла быть связана в том числе с низкой первоначальной культурой и с неразвитостью мышления. Он, возможно, не сразу схватывал смысл прочитанного и был вынужден «вгрызаться» в текст. При этом здравствующим авторам Сталин или передавал экземпляр со своими замечаниями, или, что чаще, пересылал свое мнение в письменном виде, а иногда и устно. В нашем случае ничего из этого обнаружить не удалось. Возможно, Сталин передал книгу по инстанции главе Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), ставшем затем секретарем ЦК ВКП(б), А.А. Жданову. Он в эти годы курировал комплекс вопросов, связанных с искусственным, а по существу, с насильственным переформатированием образа Ивана IV (и других исторических героев) в общественном сознании второй четверти ХХ в. Если Жданов по указанию Сталина накануне войны лично делал заказ на эту тематику С. Эйзенштейну (другим художникам «помельче» заказы делали и чиновники меньшего ранга), то с Виппером Жданов не встречался, а через аппарат Академии наук, затем через директора Института истории академика Б.Д. Грекова передал замечания и пожелания Сталина, связанные с книгой. Недаром Виппер только его одного из всех коллег благодарит за советы и замечания, тогда как среди его благожелательных критиков были не менее крупные специалисты. Так что прямого контакта или переписки (кроме приведенной выше телеграммы) со Сталиным у Виппера не было. Война и другие государственные дела были как будто важнее, но и ситуацию с Виппером и с другими участниками «проекта» Сталин тщательно контролировал. В эти годы прямое общение с вождем было только у Ал. Толстого. С. Эйзенштейн изредка писал ему короткие послания, а однажды получил аудиенцию совместно с актером Н. Черкасовым. В архиве Сталина хранится макет книги Ал. Толстого на ту же тематику с пометами вождя и записки писателя, адресованные ему же. В случае с Виппером, похоже, сложилась цепочка: Сталин, Жданов, Греков, наш герой и обратно. Мы еще получим возможность убедиться в этом.

В той или иной форме Виппер, без сомнения, получил замечания Сталина и предложение доработать и переиздать книгу, но они до нас не дошли. О них с большой долей вероятности можно судить по иным сохранившимся источникам, косвенным данным и по характеру вставок во втором издании книги. Более основательно можно судить об официальных мнениях историков, коллег Виппера по институту.

* * *
Архив Виппера сохранился плохо. По словам внука историка, Ю.Б. Виппера, архив деда дважды горел, а сам историк не был склонен к тщательному сбережению своих документов[147]. Однако трудно поверить в то, что автограф вождя был сознательно или по небрежности уничтожен еще при жизни благосклонного к историку диктатора, в то время как сохранился комплекс документов, отражающий деятельность Виппера по переработке книги о царе. Неизвестно, что происходило с документами Виппера после смерти в 1954 г. и до 1968 г., когда архив был передан на государственное хранение. На этот промежуток времени приходится пик «борьбы с культом личности Сталина», которая отразилась на оценке рассматриваемой работы и всей грозненской сталинианы.

В архиве Виппера есть раздел «История России. Выписки и заметки. Автограф». В нем, в частности, находится серия фрагментов, написанных автором, и, судя по смыслу, все они относятся к тому периоду, когда Виппер, прибыв в Россию, приступил к переработке первого издания «Ивана Грозного». Это происходило между маем 1940-го и июлем 1942 г., когда второе издание «Грозного» было подготовлено и сдано в печать. Напомню, что в момент написания первого издания российские историки Виппер и Платонов дружно проигнорировали записки современника Ивана IV, пленного, ставшего в Москве помощником аптекаря немца Альберта Шлихтинга, и другого активного участника событий, немца-опричника Генриха Штадена. «Сказание» Шлихтинга на латинском языке было обнаружено в конце XIX в. сначала в архиве Ватикана, а затем на языке немецком в одном из германских архивов. Перед Первой мировой войной информация о «Сказании» появилась и в русской научной печати, несколько раз публиковались обширные выдержки из него, а к 1935 г. «Сказание» в переводе и под редакцией А.И. Маленина вышло уже четвертым, исправленным и дополненным изданием[148]. В 1925 г. вышло первое русское издание записок Штадена в переводе и с предисловием И.И. Полосина, хотя информация о них появилась в немецкой печати в 1917 г., а в России в 1922 г.[149] В этот же период были опубликованы или подготовлены к печати несколько источниковедческих работ. В книге Виппера, вышедшей в 1922 г., имена Шлихтинга и Штадена не упоминались. Теперь же в рукописных фрагментах военной поры мы находим следы знакомства не только с произведениями Шлихтинга и Штадена, но и с некоторыми работами И.И. Полосина и П.А. Садикова, советского историка, умершего в 1942 г.

В чем заключалась тайная и явная задача Виппера? Перед ним была поставлена цель истолковать новые источники так, чтобы черное стало белым и наоборот; чтобы отрицательное волшебным образом преобразовалось в положительное и наоборот. В Стране Советов в эту эпоху мастеров подобного чародейства развелось с избытком. Шла масштабная перелицовка реального в нереальное, не бывшее никогда в прошлом – в ставшее бывшим! Ко времени же возвращения Виппера в Россию залогом выживания для историков и дореволюционного и более молодого поколения могла быть только угодная власти интерпретация истории (партии, России, всемирной истории, биографии царей, вождей, полководцев и др.) на потребу текущей политики власти. До революции российский историк не смел задевать власть и особ правящей династии, а в остальном он был достаточно свободен. Н. Карамзин, один из самых монархически настроенных историков начала XIX в., заложил основы критического, т. е. честного, отношения не только к историческому источнику (это было сделано до него еще в XVIII в. историками: Шлёцером, Миллером, Щербатовым, Новиковым), но и к неправедной власти и, вообще, к историческому герою. Весь XIX в. прошел под знаком все возрастающей свободы в творчестве историков. Появилось много конкурирующих школ разного толка. Отсюда впечатляющие достижения дореволюционной историографии. Но, несмотря на все более и более проявляемый плюрализм, отношение к личности Ивана IV было, с различными оговорками, единодушно отрицательное. В советское время, и в особенности в эпоху сталинизма, историк все больше превращался в интерпретатора историософских медитаций правителя, прямо или косвенно участвуя в различных фальсификациях и в идеологическом оправдании любой политической конъюнктуры. Сталин не нуждался в объяснениях или в оправданиях перед своим народом. От историков он требовал другого. Они должны были доказать народу на примере истории царя-опричника, что уничтожение «худшей» части народа и проявляемая при этом садистская жестокость власти ему же, народу, а значит и государству, идет на пользу. Тех историков, кто не улавливал пожеланий вождя, уничтожали или до времени сажали. Десятки историков были расстреляны, посажены в лагеря и отправлены в ссылку. Еще совсем свежо было «Академическое дело», в результате которого пострадало несколько историков, в том числе погиб академик А.Ф. Платонов. Незадолго до возвращения Виппера умер в заключении его лучший ученик, первый директор Института истории АН СССР академик Н.М. Лукин (Н. Антонов). Другой историк, один из героев этой работы И.И. Смирнов, наоборот, необъяснимым образом был выпущен из застенка.

Сохранилось предание, которое спустя годы записал в своем дневнике К.И. Чуковский: «Сейчас ушел от меня известный профессор Борис Николаевич Делоне… Рассказал, между прочим, как Сталин заинтересовался «Историей опричнины», разыскал книгу о ней и спросил, жив ли автор книги. Ему говорят «жив». – «Где он?» – в тюрьме. – «Освободить его и дать ему высокий пост: дельно пишет»… Профессору Делоне это рассказывал сам автор – Смирнов»[150]. Очень похоже на правду, хотя у Смирнова работы с таким названием я не нашел. Всю грозненскую эпопею Сталин раскручивал лично. Знал ли Виппер о судьбах историков и исторической науки в СССР, принимая решение вернуться на родину по приглашению генсека? Не мог не знать.

Несмотря на то, что записки Штадена и Шлихтинга уже много лет как были переведены и имели предварительные археографические описания, до 1942 г. они не использовались ни в одном серьезном труде. Скорее всего, историки не решались браться за тексты, в которых прочитывалась резко отрицательная характеристика не только личности Грозного, всей его деятельности как правителя, его опричнине, изуверским казням, но и рисовались неприглядные картины московской государственной и повседневной жизни и, что не менее важно, давались уничижительные характеристики русским людям. При этом и сами свидетели (особенно Штаден) представали перед читателем как умные, но наглые грабители и убийцы, призывавшие к ответной военной интервенции Запада (эфемерной Священной римской империи германской нации) в Московию. Учитывая относительную скудость подлинных источников, дошедших от грозненского времени, эти записки производят сильное впечатление на читателя, впервые с ними познакомившегося. Удивительная наблюдательность, откровенность, обилие фактов и психологических зарисовок, даже ошибок, дает то ощущение подлинности, которое может предложить только свидетельство очевидца.

Из предварительных набросков (тезисов) Виппера и других сохранившихся авторских материалов видно, в каком направлении историк получал советы (или указания?) академика Б.Д. Грекова доработать свою старую книгу. Дело в том, что почти не измененные рукописные фрагменты вошли затем в развернутый доклад, который Виппер сделал на сессии Института истории летом 1942 г., а тексты последнего затем вошли во второе издание «Грозного». И тезисы, и доклад составили содержание новой главы: «Борьба с изменой» и дополнили главу: «Посмертный суд над Грозным». Однако сначала были написаны тезисы.

Изучая тезисы, замечаешь, что у Виппера была предварительная установка: усилить линию борьбы с негативным отношением подавляющего большинства историков дореволюционного и постреволюционного времени к Ивану IV и его деяниям. Виппер должен был дать исключительно положительную характеристику личности царя, опричнине, его внутренней и внешней политике, преобразуя смертные грехи, военные и политические катастрофы, убийство сына, искусственно организованную Гражданскую войну, развязанную царем против собственного народа, во все положительное, провидческое, достойное великого правителя. В крайнем случае совсем не говорить о темных сторонах его правления. Напомню: до революции Виппер не был известен как историк-исследователь, т. е. знаток архивных документов, музейных хранилищ, историографической и источниковедческой традиции. Он был отличным интерпретатором чужих трудов и устоявшихся знаний, которые воспринимались им как материал для чтения лекций, написания учебников, построения историософских теорий, способных, подобно роману, увлечь слушателей. Отличное качество! Специализация в науке – исследователь или лектор-преподаватель, – давняя традиция не только для России. Очень редко кому удается заниматься и тем и другим на одинаково высоком уровне, т. к. это очень разные сферы деятельности, требующие редко совместимых талантов. Вот и Виппер, поднабравшись впечатлений, подошел к новым источникам с привычными для него мерками. Ведь большую часть своих предыдущих книг, в том числе «Ивана Грозного», он писал не на базе первоисточников, а на основании исследовательской литературы, т. е. работ других авторов. Так пишутся учебники или популярные очерки, но не строгие научные исследования. Виппер хорошо владел навыками педагога и популяризатора.

Приступая к обновлению книги и предполагая обсудить материал с коллегами по цеху, Виппер предварительно набросал десять тезисов. Не сохранилось никаких других следов углубленной работы с немецкоязычными первоисточниками, и это несмотря на то, что немецкий и латинский языки он знал великолепно. Его научный метод прост: сначала формулируется тезис, который затем в докладе и книге подкрепляется ловко подставленной цитатой из опубликованного на русском языке текста немецкого первоисточника. Здесь он демонстрирует так называемый «иллюстративный метод» в историческом исследовании. И в другом он сразу превзошел самого себя дореволюционного, поскольку реэмигрант Виппер подошел к решению задачи как истый советский начетчик от науки (откуда что взялось?). После него развязное отношение к интерпретации древних источников на долгие годы стало чуть ли не нормой в советской медиевистике. Даже Бахрушин и Смирнов, испытанные тюрьмой, ссылкой, «марксистско-ленинской идеологией», а после всего этого хорошо прикормленные советской властью, держали себя более сдержанно. Остановлюсь только на наиболее существенных тезисах Виппера.

Первым тезисом он перечеркнул всю предыдущую историографию, намекнув на себя как на первооткрывателя нового подхода к фигуре царя, который якобы был подкреплен вновь опубликованными источниками. «Публикация Записок о Московии Штадена и Шлихтинга лишь на немногих русских историков произвела[151] впечатление нового материала для осуждения Грозного как нервического, капризного тирана, а опричнины как системы террора и ограбления большей части государства. Большинство ученых реагировали на эти старые обвинения, выплывшие наружу лишь через три с половиной столетия, новыми исследованиями, которые показали реформаторский, конструктивный характер учреждений, называвшихся опричниной в теч. семи лет (1565–1572) и нисколько не оборвавшихся в 1572 г., когда произошла лишь перемена их наименования»[152]. Здесь (как затем в докладе и во втором издании книги) не названо ни одного имени «большинства» историков, ни одной работы. Под «большинством ученых», которые узрели в опричнине «реформаторский характер» он скорее всего имел в виду самого себя и первое издание своего «Грозного». Мы помним, что он и последний крупный медиевист переходного времени академик С.Ф. Платонов в свое время сделали вид, что незнакомы со «сказаниями» упомянутых в тезисах иностранцев. Платонов же, отдавая должное книге Виппера, оставался на традиционно двойственной позиции. С одной стороны, он писал: «Как ни судить о личном поведении Грозного, он останется как государственный деятель и политик крупной величиной»[153]. С другой стороны, в той же книге хоть и скороговоркой, но отмечал, что царь страдал манией преследования, имел «садистические» наклонности, был виновен в убийстве сына, загубив тем самым династию, и т. д. А в курсе лекций по русской истории, десятое издание которого вышло в 1917 г., Платонов афористично заявил: «Душа Грозного была всегда ниже его ума»[154]. М.Н. Покровский, а за ним и представители его «школы» придерживались обычного марксистско-позитивистского взгляда: в каждом историческом деятеле видели представителя тех или иных классовых и иных социальных сил, а не свободную человеческую личность, и потому всячески уходили от моральных оценок. После Виппера (1922 г.), безусловно, положительные характеристики царю Ивану IV были впервые даны в учебнике для младших классов под редакцией А.В. Шестакова, вышедшем в 1937 г. Главку о царе Сталин редактировал собственноручно и сразу в нескольких экземплярах макета учебника[155]. И только после этого появились панегирики в учебниках для вузов, в работах С. Бахрушина, И. Смирнова, П. Садикова, С. Эйзенштейна, Ал. Толстого, В. Костылева и др. В тезисах Виппера опричнина характеризуется, как глубоко продуманная, а не спонтанная политика царя, причем в терминах сталинской эпохи: «чистка личного состава», «внутренний враг» и т. п. Привычка к модернизации прошлого через модернизацию языка и понятий осталась у него до конца дней.

«1570–1572 гг. происходила только чистка личного состава, – писал Виппер в очередном тезисе, – учрежденного в 1565 г. «государева удела», и в связи с этим устранено было ставшее не популярным названием его опричнины. Борьба с внутренним врагом оказалась успешная, оттого ослабели казни и опалы. Территории учрежденного в 1565 г. государева удела предстояло в дальнейшем расширяться, а его администрации разрастаться в виду того, что увеличились трудности внешней войны»[156]. Опричнина, по Випперу, несмотря на формальную отмену (об этом историки узнали впервые из записок Штадена), продолжала существовать и в дальнейшем как форма повседневной государственной жизни. В это время еще не были проведены исследования, позволившие уже в постсталинское время судить о конечной судьбе опричнины и подлинных «успехах» в борьбе «с внутренним» и внешним врагом[157]. Наш же историк пишет обо всем, как о факте доказанном. Вообще же, между его рукописными фрагментами нет очевидной связи, в них содержатся лишь ключевые для автора моменты запланированного доклада, что правомерно, если бы не отсутствие глубинной проработки исторических источников и непредвзятость суждений. Виппер положительно упомянул труды Садикова и Полосина. Несколько более подробно описал переговоры царя с польским королем Стефаном Баторием, которому отдал должное еще в 1922 г. В другом тезисе затронул вопрос о царском титуле, характеризующем масштаб притязаний царя. Но вот он пишет важный тезис о целях и последствиях Ливонской войны: «В 1582 г. состоялось трагическое завершение великой войны. Ее главной целью было открыть доступ к морю, вступить в общеевропейский обмен, занять положение в европейском мире. Но промежуточная сторона, Ливония и сама по себе представляла ценные владения, в которой за 20 лет московитяне сумели довольно прочно утвердиться: искусство в деле обрусения и колонизации западных областей стало в 16 в., во всяком случае, не ниже, чем XIX в., а вернее даже выше. Во время мирных переговоров московские уполномоченные отдали большое внимание вопросу о возвращении церковных имуществ, помещенных в Ливонии; православных церквей было немало выстроено в восточной части края.

Уступка Ливонии означала для множества русских, в ней прижившихся, выселением»[158].

Виппера не было в СССР в то время, когда большевики-ленинцы и сам наркомнац Сталин вполне искренне считали, что политика насильственной русификации, проводившаяся на протяжении столетий царизмом, стала одной из причин, приведших к революции. Больше думая о современной войне и современных политиках, чем о древности, Виппер за несколько лет до Сталина[159] тезисно записал схожий панегирик русскому народу: «Московское государство в эпоху военного разгрома живет еще старыми запасами сил, накопившихся за целые столетия. Не успел также истратиться и разложиться и тот изумительный человеческий материал, который зовется русским народом, та крепкая, бедная потребностями, долготерпеливая, привязанная к родному краю масса людей, которые составляли основу державы, и обеспечивали ее борьбу»[160]. В данном случае этот тезис должен был объяснить, почему так долго, с такими большими жертвами и с таким упорством шла малоперспективная Ливонская война. Но про «изумительный человеческий материал» Виппер писал еще в первые постреволюционные годы, а затем в эмиграции, не забывая сокрушаться по поводу того, в чьих руках этот «материал» оказался (имелись в виду «пришлые» большевики – «монархомахи»). Я не могу точно определить, чего здесь больше – политической лести или этнического высокомерия? Находясь в сталинском СССР, Виппер уже не считал, что «изумительным материалом» продолжает беспощадно распоряжаться один из бывших «монархомахов», да еще и «пришлый».

Затем автор набросал несколько тезисов о том, как ловко Грозный вынудил двоюродного брата Владимира Старицкого отдать его лучшие города, и о том, что бывшие верные соратники Ивана IV, участвовавшие в походах на Восток (Казань и Астрахань), не захотели участвовать в войнах на Западе. Князь же, Андрей Курбский, был не просто беглец, а давний соглядатай и «возможно предатель»[161].

Если в первом издании книги в центре внимания находилась внешняя политика царя, то теперь центр перемещался на опричнину: «Нельзя забывать, что опричнина была не только взрывом мести против действительных или мнимых изменников, не только жестом ужаса и отчаяния у царя, перед которым открылась вдруг бездна неверности со стороны лучших, казалось бы, слуг. Это была также военная реформа, вызванная испытаниями новой труднейшей войны». Запомним выражение историка о том, что опричнина была «жестом ужаса» царя. Так же она будет характеризоваться в произведениях Алексея Толстого и Сергея Эйзенштейна. Виппер был первичен. Когда москвитяне побеждали на Востоке, утверждал Виппер, то там они сталкивались с более отсталыми, чем они сами, народами, а на Западе Московское государство столкнулось с передовыми армиями. Войны на Западе выявили несовершенство общественного строя Москвы. Напомню, Виппер готовится к публичному докладу, который состоялся летом 1942 г., в то время когда немцы окружили Ленинград, стояли в сотне километров от Москвы, двигались на Кавказ и к Сталинграду. Он не боялся, что его слова могут истолковать как намек на современное состояние государства и армии. Впрочем, та точка зрения, что Россия исторически колебалась между отсталым Востоком и ушедшим вперед Западом, была широко распространена как в XIX, так и в ХХ вв., вплоть до времени борьбы с «космополитизмом» и низкопоклонством перед Западом.

Заключительный тезис гласил: «Надо дать себе ясный отчет в том, что означало это поражение во всей политической и жизненной карьере Грозного: он должен был допустить утрату драгоценнейшей области, из-за которой была почти четверть века война, которую считал достоянием своих предков, своей отчиной и дедчиной, в возвращении которых он видел залог будущего могущества своей державы. Кризис московской державы, обусловленный изменением международной обстановки, истощением сил Москвы, финансовых и военных, закрытием путей к Западу и вызванной этим затруднением отсталостью военной техники, совпадает и тесно сплетается с личной драмой Ивана Грозного, крушением его как личности. Его организм, когда-то могучий, казалось, полный неубывных сил, кипящей энергии, брызжущий разнообразием талантов, потрясенный страшными тревогами в жизни, все больше и больше разрушается, никнет и приходит в упадок. Губительный процесс идет быстрыми шагами»[162].

И наши, и иностранные источники единодушно сообщают о том, на что конкретно растрачивал свое могучее здоровье Грозный царь. Здесь я не стану их цитировать. Но нельзя не отметить отличный литературный стиль даже в предварительных тезисах, предназначенных для собственного пользования. В целом же в тезисах пока отражены положения и характеристики первого издания книги «Иван Грозный», хотя и на новый лад. Написаны они были, скорее всего, во время краткого пребывания в довоенной Москве между маем 1940 г. и июнем 1941 г. Это было время, когда Виппер обустраивался на новом месте, подключался к научной и педагогической деятельности и приступил к работе над переизданием давней книги. Нет документальных свидетельств того, как Виппер реагировал на дружественный пакт СССР – Германия и учитывал ли он его накануне реэмиграции и во время переработки книги. Могу только предположить, что он, совместно с Эйзенштейном и Толстым, должен был не только оправдать внешнеполитические притязания Ивана IV (а значит и Сталина), но и союзнические отношения с Германией. Первый шаг в этом направлении был сделан с помощью Эйзенштейна, поставившего на сцене Большого театра любимую оперу Гитлера «Тристан и Изольда» Рихарда Вагнера. Дальнейшие шаги в этом направлении зависели от того, как использовать и куда направить трактовку «записок» немцев – современников царя. Но с началом войны, резко менявшей политические ориентиры, менялась и концепция «государственного заказа». Возможно, все, что Виппер успел подготовить в краткий предвоенный период, он был вынужден уничтожить. Не случайно же научный архив историка несколько раз горел. Может быть, один из таких пожаров произошел сразу после внезапного начала войны и эвакуации Института истории и МГУ, а с ними и семьи историка в Ташкент. В любом случае далекие переезды, которые много раз предпринимали Випперы, действительно не способствовали сохранности научного наследия ученого.
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2. От 1564 – к 1942 г. и обратно
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Несмотря на трудности, связанные с эвакуацией и войной, научная и педагогическая деятельность столичных историков не прекращалась. Напротив, она, так же как и культурно-пропагандистская и иная, всячески поддерживалась и подстегивалась властью. К сожалению, осталось очень мало подлинных документов и заслуживающих доверия свидетельств о творческой деятельности историков в первые годы войны. В качестве одной из причин можно указать на судьбу архивного фонда Института истории Академии наук СССР (институт создан в 1936 г.) предвоенного и военного времени, который дошел до нас во фрагментарном состоянии[163]. Виной тому были не только трагические обстоятельства эпохи, но и странное отношение руководителей института и Архива АН СССР постхрущевского времени. Я очевидец того, как в самом конце шестидесятых – начале семидесятых годов прошлого века в процессе разделения института (на Институт истории СССР и Институт всеобщей истории) его архив подвергся частичному уничтожению. Это лишний раз иллюстрирует вредность дробления исторически сложившегося комплекса архивных документов, вызванного административными изменениями. Кроме того, в процессе разделения архива между институтами он был «почищен» (часть документов была отправлена в макулатуру). При этом не исключаю заинтересованность старшего поколения историков, участвовавших в идеологических кампаниях 30-50-х гг., в сознательном уничтожении части архива. Тем знаменательнее, что среди тех архивных документов Института истории, что дошли до нас, находится «Стенографический отчет» о научной сессии института (на 31 машинописной странице), посвящённый обсуждению темы: «Иван Грозный и его время»[164]. Сессия проходила в течение двух дней, 7 и 17 июля 1942 г., в Ташкенте, куда из Москвы был эвакуирован институт. С началом войны в том же регионе (г. Алма-Ата) проходили съемки одноименного фильма С. Эйзенштейна. Есть свидетельства, что в Ташкенте Р. Виппер встречался с С. Эйзенштейном[165]. В Ташкенте же проходило обсуждение драматической повести о Грозном Алексея Толстого; семьи Випперов и Толстых тесно общались[166]. В том же городе писатель В. Костылев сочинял свой громоздкий роман о царе и вскоре получил за него, как и другие упомянутые здесь авторы, Сталинскую премию.

Сессию вел директор института Истории академик Б.Д. Греков. В повестке дня значилось три доклада: Р.Ю. Виппера, С.В. Бахрушина и И.И. Смирнова. Тем самым Виппер был обозначен как ведущий специалист в данной области. Судя по отчету, в первый день сессии был выслушан и обсужден только один доклад Виппера. На втором заседании были заслушаны Бахрушин и Смирнов, однако стенограмма их выступлений не велась, о чем сохранилась соответствующая запись в официальном отчете, а само обсуждение провели формально и практически без дискуссии. Исходя из обстоятельств того времени и повышенного интереса к фигуре Ивана Грозного со стороны партийного и академического руководства, можно сделать вывод, что фактически собирались ради одного докладчика, т. е. ради профессора Р.Ю. Виппера. В обсуждении основного доклада приняли участие ведущие историки-медиевисты того времени: член-корреспондент АН СССР В.И. Пичета, член-корреспондент С.В. Бахрушин, И.И. Смирнов, академик Ю.В. Готье, В.И. Сыромятников. Присутствовавшая на заседаниях член-корреспондент М.В. Нечкина высказалась только по теме доклада Бахрушина. Но уже после сессии опубликовала в высшей степени хвалебную рецензию на только что появившееся второе издание книги Виппера «Иван Грозный». Почти наверняка на заседаниях присутствовали и другие лица, не зафиксированные в официальном отчете. Историк А.А. Зимин в воспоминаниях пишет, что в конце 1942 г. в Ташкенте был объявлен прием в докторантуру и аспирантуру института, куда вместе с ним поступили такие будущие знаменитости, как Б.Б. Кафенгауз, А.А. Новосельский, Л.В. Черепнин. Помимо перечисленных, в это время в Ташкенте находились члены-корреспонденты С.К. Богоявленский и С.Б. Веселовский[167]. Последний, как известно отрицательно относившийся к сталинской «концепции» апологетики царя-опричника, на этой сессии историков не выступал. Возможно, он там вообще не присутствовал, что странно, учитывая комплименты, которыми Виппер осыпал Веселовского во время чтения доклада, затем в подготовленной книге и в последующих изданиях. Веселовский сознательно самоустранился от участия в обсуждении произведений Виппера о грозненской эпохе, ни в этот период, ни в более позднее время работы любимца Сталина не упоминал ни положительно, ни отрицательно, и, думаю, делал это сознательно по просьбе непосредственного начальства и в целях самосохранения. Зато на собрании писателей и драматургов, проходившем весной того же 1942 г. и в том же городе, историк со всей силой обрушился на первый вариант пьесы Ал. Толстого «Иван Грозный» и одноименный роман Костылева. Кроме упомянутых лиц, в Ташкенте жил историк, издатель и переводчик записок Г. Штадена И.И. Полосин; его роль в випперовско-грозненской эпопее не ясна. Один из ярких специалистов по истории опричнины (ученик С.Ф. Платонова) П.А. Садиков умирал в осажденном Ленинграде.

Сообщение Виппера содержало свободное изложение новой главы и отдельных вставок из сданной в те же дни в печать книги «Иван Грозный» (второе издание)[168]. Вспомним, что в первом издании (1922 г.) автор предложил такую явную апологетику царя-опричника и так откровенно высказал тоску по сильной руке, способной навести порядок в среде разгулявшихся «монархомахов» и «либералов» XVI в., что вызвал резкую критику В.И. Ленина, М.Н. Покровского и других советских историков 20-30-х гг. ХХ в. (в том числе М.В. Нечкиной), в результате чего Виппер вынужден был покинуть Советскую Россию. И вот через двадцать лет он с почетом приглашен на Родину, уже обустроен и обласкан, эвакуирован вместе с другими ценными научными и культурными кадрами в Среднюю Азию, на его доклад созвана научная элита, срочно печатается второе издание книги как спешный военно-пропагандистский заказ.

Виппер мало что меняет в новом издании, а лишь дополняет его новыми разделами, содержащими апологетику не только царя и его внешней политики, но и опричнины. Поскольку во время работы над первым изданием автор не знал или сознательно проигнорировал записки немцев-опричников (Штадена, Таубе и Крузо), военнопленного Шлихтинга и ряд других важных источников XVI в., то тема опричнины и была избрана в качестве доклада. На самом же деле доклад не был ни информационным, ни аналитическим, а напротив, – это было откровенно апологетическое, пропагандистское и установочное сообщение. Своеобразие ситуации заключалось еще и в том, что в условиях ожесточённой борьбы с немцами на фронтах Отечественной войны, в качестве актуального идеологического оружия против них избирались воспоминания и размышления немцев XVI в., главным интерпретатором которых был назначен этнический немец-историк и недавний антисоветчик. Все то, что в 1939–1940 гг. должно было использоваться в качестве символов сближения с нацистской Германией, теперь, без значительной паузы, в условиях войны и поражений, должно было стать символами уничижения и вечного противостояния с агрессивным германизмом. Согласно существовавшей тогда практике «многоэтажной цензуры», текст доклада, конечно же, был предварительно написан и согласован со всеми «инстанциями», а после публичного чтения, прежде чем попасть в архив института, возможно, был автором выправлен. В личном архиве Виппера ни рукописного, ни машинописного экземпляра доклада сейчас нет. Свой доклад Виппер, скорее всего, читал по писаному тексту, поскольку стилистических погрешностей мало, чего не скажешь о текстах прений, записанных со слов выступающих. Возможно, экземпляр текста доклада был направлен для ознакомления лично Сталину, но в архиве вождя его нет. И тем не менее, академическим начальством текст доклада был направлен в высшие партийные инстанции, поскольку он лег в основу нового публичного выступления историка уже в Колонном зале Дома союзов в сентябре 1943 г. В те времена выступление в таком значимом месте без ведома Сталина состояться не могло.

* * *
Представляю читателю полный текст отчета с моими параллельными комментариями, публикуется впервые[169]:

«Научная сессия Института истории, посвященная теме

«Иван Грозный и его время»,

проходившей 7 и 17 июля 1942 г., город Ташкент.

Стенографический отчет.

7 июля 1942 г.

Председатель – академик Б.Д. Греков[170].

Председатель – Заседание научной сессии, посвященной теме Иван Грозный и его время» – разрешите считать открытым.

Институт истории, конечно, не предполагает, что в одном заседании можно осветить эту насыщенную содержанием многогранную тему. Мы только хотим показать частично хотя бы, как смотрит на эпоху Ивана Грозного и на него самого наша современная марксистская наука. Те достижения, которые были до сих пор сделаны в части отыскания новых источников, проливающих свет на эти вопросы, будут сегодня продемонстрированы[171].

Доклады посвящены следующим темам:

1. Доклад Р.Ю. Виппера – «Борьба Ивана Грозного с изменой и интервенцией Московского государства».

2. Доклад С.В. Бахрушина – «Избранная рада Ивана Грозного».

3. Доклад И.И. Смирнова – «Восточная политика Ивана Грозного».

Слово по первому докладу предоставляется профессору Випперу.

Профессор Р.Ю. Виппер: В русской исторической науке ХIХ в. одним из классических предметов ученого спора был вопрос о смысле опричнины, об ее значении военном и социальном, а в связи с колебаниями этого спора менялось и суждение о личной роли Ивана Грозного. В этом споре крайности выражались приблизительно так[172].

Была ли опричнина только результатом преувеличенного страха Ивана IV перед окружающими его опасностями и многочисленными недругами, была ли она орудием преследования главным образом личных его врагов, нашел ли в этой политической форме свое выражение каприз истерической натуры, – или же опричнина была обдуманной военно-стратегической и административно-финансовой мерой, а по своему внутреннему строению орудием борьбы с упорной оппозицией, классовой и партийной?[173]

Была ли опричнина соединением больших злодействий и мелких дрязг или же она представляла собой крупный политический сдвиг, учреждение прогрессивное, хотя бы и в сопровождении известных резкостей и преувеличений?

Был ли Иван Грозный узкомыслящим, слабовольным человеком, терзаемым из стороны в сторону случайными советчиками и фаворитами, подозрительным до крайности, переменчивым в настроениях тираном, – или же он был даровитым, проницательным, лихорадочно деятельным, властным, упорно проводившим свои цели правителем? Некоторые историки считают период от 1567 до 1572 г. временем «террора», ввиду обилия казней, опал и конфискаций. Верно ли такое определение, и не правильнее ли было бы обозначить этот период эпохой правительственного кризиса, когда погибло немало людей новой службы, впервые выдвинувшихся в среде самой опричнины.

Для решения этих общих вопросов, для разъяснения известных загадок, в частностях, нам много дают два документа эпохи, опубликованных совсем недавно – в 1925 и 1934 гг. Я разумею, во-первых, переведенные и комментированные проф. И.И. Полосиным «Записки немца-опричника Генриха Штадена» и, во-вторых, переведенные и комментированные проф. А.И. Малеиным «Сказания Альберта Шлихтинга»[174]. Всякого, кто принимается читать эти два произведения, надо предупредить относительно крайней их тенденциозности. Это памфлеты, написанные по определенному плану и заказу с тем, чтобы возбудить европейских государей в борьбе против «тирана», «кровавого дикаря», к крестовому походу против восточных «нехристей». Они много содействовали тому, что в дипломатии, публицистике и литературе Запада за Иваном IV утвердилась невыгодная репутация кровавого злодея на престоле.

Этот недостаток не мешает, однако, нам находить у обоих авторов множество ценных указаний на неизвестные, новые для нас факты и черты настроения времени, и как раз такие, которые, против воли самих памфлетистов, говорят в пользу Ивана Грозного, представляют его суровые меры, опалы, конфискации и казни в свете борьбы с изменой, рисуют его среди возрастающих со всех сторон опасностей, внутренних и внешних, в особенности выдвигают угрожающий характер соглашения московской и новгородской оппозиции с внешним врагом. Прежде чем переходить к анализу этих фактических данных, я бы хотел сказать несколько слов о личности Генриха Штадена, сочинения которого можно назвать первоклассным документам по истории Москвы и московской державы в 60-70-х гг. XVI в.[175]

Надо только приспособиться к изучению этого своеобразного памятника, в котором глубокие наблюдения, остроумные замечания, изумительные по своей яркости и наглядности описания сплетаются с циничными признаниями автора в своих собственных подлейших поступках. Штаден вообще производит на нас жуткое впечатление личности одаренной блистательными талантами и в то же время откровенно преступной.

Как определить социальную среду, из которой он вышел? То, что он происходил из бюргерской семьи глухого провинциального городка Вестфалии, говорит нам слишком мало, размах его карьеры был потом широк и разнообразен. Важнее та характеристика, которую он сам дал известному слою бродячего военного люда, к которому очень рано примкнул, вынужденный покинуть родину из-за уголовного преследования.

В своем проекте завоевания Московии он говорит: «Потребная для этого «предприятия» первоначальная сумма равна 100 тысяч талеров. И воинские люди должны быть снаряжены так, что, когда они придут в страну (великого князя), они могли бы служить и в коннице. Это должны быть такие воинские люди, которые ничего не оставляли бы в христианском мире, ни кола, ни двора. Таких ведь много найдется. Я видел, что такое великое множество воинских людей побиралось, что с ними можно было бы взять и не одну страну и если бы великий князь имел в своей стране всех побирох из военных, которые шатаются по христианскому миру, причем некоторые из них поворовывают, за что кое-кого вешают, – то он захватил бы все окрестные страны, у которых нет государей, и которые стоят пустыми, и овладел бы ими».

Генрих Штаден был, может быть, самым выдающимся из «побирох», но он не был великим человеком: его цели никогда не поднимались выше «поворовывания, за которое вешают». В самом деле, что за удивительные таланты обнаруживает Штаден, и какое жалкое отталкивающее применение он им дает!

Послушайте его рассказ, – после блуждания по лифляндским мызам, после службы в большом отряде польского коменданта Феллина Полубенского, почти юношей, 22 лет, решает он бежать «под страхом виселицы», как он сам говорит, в Московию. Маскированный под писателя или подьячего, проявляя невероятную дерзость, он посылает с границы русскому наместнику в Дерпте Михаилу Морозову запрос: «если великий князь даст мне содержание, то я готов ему служить, а коли нет, то я иду в Швецию; ответ я должен получить тот час же». Наместник верит наглецу, и, предполагая в этом иностранце очень нужного для войны специалиста, отправляет эскорт всадников и пишет: «великий князь даст тебе все, что ни попросишь».

Штаден при своем первом появлении очаровал Морозова. Тот предложил ему остаться в Ливонии, ввиду того что Штаден близко знаком с делами и людьми в этой стране. Но Штаден, еще более подняв цену на свою особу, потребовал аудиенции у самого государя Московского, и Морозов отправил его немедленно на ямских лошадях в столицу: расстояние в 200 миль (1400 км) он проехал в 6 дней (так в тексте.– Б.И.).

В Москве, как он говорит, «был доставлен в Посольский приказ. Дьяк Андрей Васильевич расспрашивал меня о разных делах. И все это тот час же записывалось для великого князя. Тогда же мне немедленно выдали память – на основании ее каждый день я мог требовать и получать 1,5 ведра меда и 4 деньги кормовых денег. Тогда же мне выдали в подарок шелковый кафтан, сукно на платье, а также золотой».

«По возвращению великого князя на Москву, я был ему представлен, когда он шел из церкви в палату. Великий князь улыбнулся и сказал: «Хлеба есть», этими словами приглашая меня к столу. Тогда же мне была дана память в поместный приказ, и я получил село Теснино со всеми приписанными к нему деревнями… И так я делал большую карьеру: великий князь знал меня, а я его. Тогда я принялся за учение: русский язык я знал уже изрядно»[176].

Вкрадчивость, умение держаться в обществе открывают Штадену доступ в дома лиц самых влиятельных при дворе и в управлении, что оказывается потом очень полезным в разных опасных случаях его жизни. Он обнаружил и другие таланты. Острый глаз на окружающую жизнь знакомит его с московским бытом, с порядками и обычаями деревни, что и отражается в его замечательных картинках Москвы 60-х гг., его характеристике отношений между помещиками и крестьянами (между прочим, он отметил «Юрьев день»), его сцены судебной волокиты и т. д.: бытописатель он удивительный. Крайне интересны его заметки об экономической жизни, его таблицы рыночных цен, его тонкое понимание ювелирного дела; как прекрасно понял он потом значение Поморья, торговое и стратегическое! Но если спросить, чему служат все эти наблюдения географа, этнографа, военного техника, сельского хозяина, финансиста, литератора? – Они обращаются исключительно на интриги, вымогательства, самовольный захват чужих дворов, грубую наживу, спекуляции, ростовщичество, обкрадывание и вытеснение соседей и конкурентов; присвоение чужой добычи, подкуп судей, присоединение к основному имению еще нескольких других, он заводит всюду кабаки пользуясь в данном случае привилегией иностранцев, тогда как русским помещикам винокурение было строго воспрещено. Кормчество давало ему громадные доходы, всегда у него в распоряжении также неограниченные запасы золота и драгоценностей[177].

За все время его службы в опричнине мы не слышали о выполнении им каких-либо крупных поручений военного или административного характера. Зато Штаден, уверенный в своей безнаказанности, как привилегированный гвардеец, участвует в наиболее «лихих делах» совершаемых опричниками приватным способом. Сам он рассказывал об этом в связи с походом Ивана IV на Новгород: «Тут начал я брать к себе всякого рода слуг, особенно же тех, которые были наги и босы, одел их. Им это пришлось по вкусу. А дальше я начал свои собственные походы и повел своих людей назад внутрь страны по другой дороге. За это мои люди оставались верны мне. Всякий раз, когда они забирали кого-нибудь в полон, то расспрашивали честью, где по монастырям, церквам или подворьям можно было забрать денег и добра и особенно добрых коней. Если же взятый в плен не хотел добром отвечать, то они пытали его, пока он не признавался. Так добывали они мне деньги и добро»[178].

Среди этих молодецких набегов есть и такой случай… «из окон женской половины (дома) на нас посыпались каменья. Кликнув с собою моего слугу Тешату, я быстро взбежал вверх по лестнице с топором в руке. Наверху меня встретила княгиня, хотевшая броситься мне в ноги. Но испугавшись моего грозного вида, она бросилась назад в палаты. Я же всадил ей топор в спину, и она упала на порог. А я перешагнул через труп и познакомился с их девичьей»[179].

После сожжения Москвы в 1571 г., которую не сумел спасти опричный корпус, и нового нападения Девлет-Гирея в 1572 г., которое было отбито земскими воеводами, доверие царя к данному составу опричнины пошатнулось. Начался новый пересмотр или, как выражался сам Грозный, «перебор людишек», то есть пересмотр военных списков, а в связи с этим отобрание у провинившихся опричников поместий и возвращение их согнанным со своих мест при учреждении опричнины вотчинниками. Штаден не был принят ни в один из новых списков, лишился всех своих владений, но благодаря своей изворотливости, избегнул прямой опалы. Начинается новый период его жизни[180]. Он бросил все московские дела и предприятия и перебрался на север. Сначала построил в рыбной слободе (Рыбинское) мельницу, потом «обдумывая, как бы уйти из страны», двинулся дальше на Поморье, где занялся торговлей мехами. Устроению побега помогли его связи с сильными людьми, его актерские дарования, его опыт в торговом деле: «Я был хорошо знаком с Давидом Кондиным, который собирал дань с Лапландии. Когда я пришел туда, то я заявил, что я жду купца, который должен мне некоторую сумму. Здесь я встретил голландцев. Я держался как знатный купец и был посредником между голландцами, англичанами, бергенцами из Норвегии и русскими».

В 1576 г. в Коле он сел на голландский корабль, который вез 500 центнеров каменных ядер для артиллерии инсургентов, боровшихся в Нидерландах против Испании, сам он увозил большой груз мехов, которым, вместе с одним русским купцом, удачно расторговался на Лейпцигской ярмарке. Он и не думал покидать совсем и навсегда русскую землю. Неистощимый на фантазии, он придумывает все новые и новые способы, чтобы вернуться в Московию, хотя бы и другим манером, чем раньше. Он едет в Швецию, принимает поручение от брата короля герцога Зюдерлапландского разузнать, есть ли в Голландии русские торговые люди, караван которых герцог мог бы перехватывать на своих пиратских судах по дороге к Балтике.

Разыскивая по Германии шведского принца, Штаден попадает к его родственнику, Георгу Гансу, безземельному князю империи, своего рода бездомному авантюристу, мечтающему о создании подобного шведскому германского пиратского флота для борьбы с «нехристями-московитами».

Штаден крайне заинтересовал пфальцграфа своими рассказами о Московии. Оба искателя приключений отлично спелись между собою: сначала через пфальцграфа, потом лично. Штаден представил императору Рудольфу II ни более ни менее как план большой агрессии, начиная с высадки десанта в Коле и в устье Онеги. Такова личность этого оборотня, который соединяет в себе поразительные таланты с мелочностью и низостью поведения, несмотря на отталкивающие свойства его, мы должны признать одним из умнейших современников Ивана Грозного и удержать в памяти его суждение о московском царе, которому он был так враждебен и перед которым все-таки втайне преклонялся: «Хотя всемогущий бог наказал русскую землю так тяжко и жестоко, что никто и описать не сумеет, все же нынешний великий князь достиг того, что по всей земле, по всей его державе – одна вера, один вес, одна мера! Только он один и правит! Все, что ни прикажет он – все исполняется, и все, что запретит, действительно остается под запретом. Никто ему не перечит: ни духовные, ни миряне. И как долго продолжится это правление ведомо богу вседержителю».

Если Штаден и Шлихтинг произвели сильное впечатление на современников своими обвинениями Ивана Грозного в бессмысленной жестокости, то на историка наших дней их свидетельства действуют в смысле как раз обратном. Приводимые ими факты как раз объясняют «террор» критической эпохи, показывают, что опасности, окружавшие личность и дело Ивана Грозного, были еще страшнее, политическая атмосфера еще более насыщена изменой, чем это могло показаться по данным ранее известных враждебных московскому царю источников.

Не в очередной подозрительности приходится обвинять Ивана Грозного, а, напротив, в излишней доверчивости по отношению к созданной им гвардии, и в особенности ее контингенту иностранцев, в недостаточном внимании к той опасности, которой ему грозила со стороны реакционной оппозиции, и которую он не только не преувеличивал, а скорее недооценивал[181].

Два факта для понимания политических настроений в Москве конца 60-х и начала 70-х гг. выступают перед нами с полной отчетливостью.

Это, во-первых, крупнейший заговор московского и новгородского боярства, духовенства и дьячества на жизнь Ивана IV, готовившийся в конце 1567 г. Во-вторых, это завоевательная кампания крымского хана Девлет-Гирея, которая заходила за пределы случайно удавшегося грабительского налета ордынской конницы.

Скажу сначала о первом.

В свое время сыскное дело 1567 г. было утеряно, не без участия, вероятно, боярства, сочувствовавшего казненным: не сохранилось сведений о нем и в летописной традиции, усердно скрывавшей этот крайне невыгодный для оппозиции факт. Его старалось, с другой стороны, скрыть также и правительство от иностранной дипломатии и европейского общественного мнения, чтобы не уронить авторитет царя[182].

У Штадена мы находим очень ценные сведения по этому поводу, но события рассказаны тенденциозно и переданы в неверном, обратном порядке. Он сначала говорит об опалах, казнях и убийствах, совершенных Иваном Грозным и опричниками, а потом о тех фактах государственной измены, которыми была вызвана расправа.

Вот что он пишет:

«(Челяднин) был вызван в Москву, в Москве он был убит и брошен у речки Неглинной в навозную яму. А Великий князь вместе со своими опричниками поехал и пожег по всей стране все вотчины, принадлежавшие упомянутому Ивану Петровичу![183]

Великое горе сотворили они по всей земле! И многие были тайно убиты. У земских лопнуло терпение! Они стали совещаться, чтобы избрать Великим князем князя Владимира Андреевича, а Великого князя с его опричниками убить и извести. Договор был уже подписан.

Затем рассказывается, что великий князь, ничего не зная о заговоре, ушел с войском к литовской границе, в Порхов. План его был таков: забрать Вильну в Литве, а если нет, так Ригу и Лифляндию».

«Князь Владимир Андреевич открыл Великому князю договор и все, что замышляли и готовили земские».

(Штаден опускает очень важное обстоятельство: слабоумный Владимир Андреевич[184] был подставным лицом, во главе заговора стоял богатейший и влиятельнейший боярин, крупный вотчинник Федоров-Челяднин, об убийстве которого без всякой мотивации автор поспешил упомянуть выше.) «Тогда Великий князь распустил слух, что он ездил прохладиться и осмотреть прародительскую вотчину».

На самом же деле начались величайшие жестокости: «вернувшись в Александрову слободу, Великий князь приказал переписать земских, тех, которых он хотел убить и истребить при первой же казни. К нему начали приводить бояр, одного за другим, и он убивал их, как ему вздумается, одного так, другого иначе»[185].

А заговора точно и не было[186]. «Митрополит Филипп не мог долго молчать в виду этого (т. е. жестокостей Ивана IV). И благодаря своим речам, добрый митрополит попал в опалу и до самой смерти должен был сидеть в железных очень тяжелых оковах».

Замечания о «добром митрополите Филиппе» производит на нас впечатление курьезное: Штаден только что назвал виднейших деятелей земщины и среди них этого иерарха, уж кому-кому, как не ему были известны все нити заговора![187]

Заканчивается рассказ так: «затем Великий князь отправился из Александровой слободы вместе со всеми опричниками. Все города, большие дороги и монастыри от слободы до Лифляндии были заняты опричными заставами, как будто бы из-за чумы, так что один город или монастырь ничего не знал о другом».

Как объяснить эти меры в общегосударственном масштабе, указывающие и на страх перед взрывом Гражданской войны, и на опасность внешней интервенции? Тут у Штадена – недомолвка, и притом очень важная. Он ничего не говорит о том, что польский король Сигизмунд II Август, через некоего Козлова, сговорился с московскими боярами о выдаче в его руки царя московского. Как только известие о заговоре дошло до Ивана Грозного, он поспешил вернуться домой, а Сигизмунд должен был распустить свое войско, стоявшее в Радошковицах.

В этом пункте Штадена можно дополнить Шлихтингом, который знает о сговоре польского короля с московскими боярами, но остерегается упоминать о нем, чтобы выдержать свою линию изображения оппозиционного боярства в виде невинных жертв безумного тиранства. Но в одном месте неожиданно проговаривается: если бы польский король не вернулся из Радошковиц и не прекратил войны, то с жизнью и властью тирана все было бы покончено, потому что все его подданные (читай – «заговорщики»), были в сильной степени преданы польскому королю.

Наконец, к изображению надо сделать еще одно дополнение: как видно из переписной книги Посольского приказа, было формальное соглашение между партией московских бояр, духовенства и приказных и таковой же партией высшего духовенства, дьячества и торговцев Новгорода и Пскова. В возбужденном против них преследовании по изменному делу обвинение гласило, что архиепископ Пимен с московскими боярами хотел Новгород и Псков «отдати литовскому королю»[188].

В последнюю минуту вельможные заговорщики растерялись и стали выдавать друг друга. Владимир Андреевич обманом вытянул список у Челяднина и отправился с этой бумагой к царю, но это новое предательство не спасло его. Розыск показал, что затевалась измена грандиозная, государственная.

Если заговор 1567 г. был вовремя расстроен и главные зачинщики подверглись казни, то этим далеко не устранена была опасность измены, отдачи врагу всей северо-западной окраины. Еще оставались на своих местах архиепископ Пимен и другие члены новгородской группы заговорщиков. Более двух лет длилось напряженное положение.

Можно ли после этого говорить о капризах тиранической натуры Ивана Грозного, подсмеиваться над тем, что в 1570 г. он, будто бы движимый трусливым страхом, нагрянул на мирное будто бы население Новгорода с целым корпусом опричников? Конечно, он должен был проявить величайшую осторожность. Ведь дело шло о крайне опасной для московской державы, крупнейшей за все царствование Ивана IV измене. И в какой момент она угрожала разразиться? Среди труднейшей войны, для которой правительство напрягало все государственные средства, собирало все военные и финансовые силы, требовало от населения наибольшего патриотического воодушевления. Тем историкам нашего времени, которые в один голос с реакционной оппозицией XVI в. стали бы настаивать на беспредметной ярости Ивана Грозного в 1567–1570 гг., следовало бы задуматься над тем, насколько антипатриотично и антигосударственно были в это время настроены высшие классы, – значит, часть боярства, духовенства и приказного дьячества: замысел на жизнь царя, ведь был теснейше связан с отдачей врагу не только вновь завоеванной территории, но и старых русских земель, больших пространств и ценнейших богатств Московской державы: дело шло о внутреннем подрыве, об интервенции, о разделе великого государства![189]

Борьба с изменой, гнездившейся преимущественно на северо-западной окраине, длилась три года (1568–1570). Не успел Иван Грозный избавиться от этой опасности, как ему пришлось испытать страшный удар с юга от крымских татар, и опять тут можно и следует подозревать участие и измены: хан действовал по соглашению с Сигизмундом, об этом узнали в Москве сторонники польской интервенции, которые все еще не перевелись, несмотря на казни предшествующего трехлетия; они не «доглядели» приближения татар, не сумели или лучше сказать, не захотели организовать оборону столицы.

Что касается нападения Девлет-Гирея на Москву в начале 1570-х гг., то Штаден сообщает любопытные факты и заставляет нас более серьезно взглянуть на крымский эпизод, прерывающий великую Ливонскую войну как раз посередине.

Прежде всего, замечу, что крымского хана Штаден ставит по рангу не только наравне с московским правителем, но и выше него: Девлет-Гирея он зовет все время царем, Ивана Грозного – великим князем. Это различие не только характерно для тенденции автора, но и важно для существа дела. Если последующие поколения, почти вплоть до наших дней, были склонны рассматривать московского властителя как настоящего государя, а крымского хана как предводителя разбойничьих полчищ, то Штаден вносит поправку, рассматривает обоих соперников, как равных по достоинству, одинаковых по сознанию своей власти державцев, но по европейской терминологии «императоров» (Keiser).

Вследствие этого приводимые им данные о личности и политики Девлет-Гирея получают особенный интерес – это был незаурядный правитель, и его «набеги» не были только грабительскими наездами. У него были широкие планы завоевания всей Московской державы. Штаден передает о двух походах Девлет-Гирея в 1571 и 1572 гг. такие сведения, которые рисуют Девлет-Гирея как вооружение всего татарского мира против Москвы при поддержке турецкого султана.

В завоеванных в 1552–1556 гг. Казани и Астрахани татары далеко не были успешны. В 1571 г. «поднялся народ из обоих царств, отправился в страну Великого князя, пожег много незащищенных городов и увел с собой великое множество русских полоников, не считая тех, которые были убиты на смерть». Думаю, что это удалось им только потому, что крымский хан спалил Великому князю Москву». Присоединившиеся к Девлет-Гирею в том же году ногайские татары были так многочисленны и сильны, что требовали себе при разделе московской добычи равные доли с крымцами.

Сожжение Москвы в результате первого налета Девлет-Гирей считал только подготовкой к новому большому наступлению. О дальнейших намерениях и расчетах хана Штаден рассказал следующее: «Во время похода 1572 г. города и уезды Русской земли все уже были расписаны и разделены между мурзами, бывшими при крымском царе (было определено), какой кто должен держать. При крымском царе было несколько знатных турок, которые должны были наблюдать за этим: они были посланы турецким султаном (Keiser) по желанию крымского царя. Крымский царь похвалялся перед турецким султаном, что он возьмет всю Русскую землю в течение года, Великого князя пленником уведет в Крым и своими мурзами займет русскую землю. Девлет-Гирей собирался в будущей своей державе, которая включала в себя восстановленные Казань и Астрахань, организовать новую торговую систему. Он дал своим купцам и многим другим грамоту, чтобы ездили они со своими товарами в Казань и Астрахань и торговали там беспошлинно, ибо он – царь и государь всея Руси».

Как известно, в 1572 г. в боях на Оке кн. Воротынский в конце концов отразил нападение крымских татар и прервал этим начавшуюся так удачно в предшествующем году кампанию Девлет-Гирея. Но эта победа не могла бы ликвидировать крымскую опасность, если бы не произошли большие международные осложнения начала 70-х гг. Дело в том, что в 1571 г. испанский принц Дон Хуан д’Астриа во главе испано-венецианского флота уничтожил при Лепанто флот турецкий. Туркам пришлось оберегать свои западно-африканские владения и защищать свое положение на Средиземном море.

Им было не до того, чтобы заниматься еще и востоком и поддерживать предприятие крымского хана, а без их помощи и руководства восточно-мусульманский мир не способен был к организованному натиску на Москву[190].

Теперь позвольте обратиться к другому сюжету, а именно проекту агрессии на Московское государство с севера, к проекту, поданному в 1578 г. Штаденом императору Рудольфу II.

Для русских историков этот проект представляет большой интерес прежде всего своими данными военного и экономического свойства относительно Поморья, которое в XVI в. (было) в составе важнейших источников народного и государственного богатства Московской державы. Проект важен также для оценки международного положения Москвы накануне последнего трагического заключительного акта Ливонской войны.

Проект этот интересен также как документ политического сознания тогдашнего немецкого общества. Ведь в Германии XVI в. не было граждан. Немцы, подданные, чиновники и служащие средних и мелких феодалов, обитали в пределах обширной политической развалины, громко именуемой Священной римской империей германской нации, – государства, не имевшего ни финансов, ни войска для обороны своих границ. Однако среди этих обывателей появились мысли о грандиозном нападении на другую европейскую державу, о захвате ее несметных сокровищ.

Курьез состоял в том, что инициатива этой затеи исходила от беспутного авантюриста, спекулянта и прожигателя жизни, а подан был проект заведомому ленивцу и мечтателю, погруженному в астрологические бредни.

Как возникла идея нападения на Московскую державу с севера?

В первой половине XVI в. у Москвы было три фронта: восточный, южный, западный. Иван IV блистательно разрешил восточную проблему; на юге он в течение всего царствования ограничивался обороной, на западе повел энергическое наступление, расширил и углубил фронт. Штаден придумал, для отвлечения завоевателя от Ливонии, создать ему новый фронт – на севере, нанести Московскому правителю удар с такого фланга, где тот совсем не ждал нападения. В пользу проекта приводится два главных мотива: один состоит в том, что следует предупредить крымского хана, который, по словам Штадена, собирался в самый короткий срок покорить ослабленную Ливонской войной Московскую державу, другой – в том, что Московия наиболее уязвима с севера, так как Московский правитель здесь не имеет крепостей, не держит гарнизонов и не оберегает приморских гаваней.

О крымской опасности, грозящей Москве, и о соотношении сил на всех фронтах вообще Штаден говорит следующее: «Крымский царь так жаждет захватить Русскую землю, что я не могу ни описать, ни рассказать вашему римско-цесарскому величеству в полной мере. В особенности, потому что турецкий султан (посадил) в Польше королем Стефана Батория, как и его (Крымского царя) посадил в Крыму… Крымский царь с помощью турецкого султана, который не откажет ему в поддержке, рассчитывает захватить Русскую землю, а Великого князя вместе с двумя его сыновьями, как пленников, связанными увести в Крым и добыть великую казну, которая собиралась много сотен лет. Из нее турецкому султану будет выдана чудовищно большая сумма. А турецкий султан уже отдал приказ пятигорским татарам, которые обычно воевали и Литву, и Польшу… Чтобы с Польшей они держали перемирие с тем, чтобы польскому королю тем легче было напасть на воинских людей Великого князя.

…Великий князь не может теперь устоять в открытом поле ни перед кем из государей, и как только убеждается, что войско польского короля сильнее его войска, он приказывает тот час же выжечь все на несколько миль пути, дабы королевское войско не могло получить ни провианта, ни фуража. То же делается и против войск шведского короля. А как только отступят войска польского или шведского короля, войско Великого князя опять готово к походу». Преувеличивая в своем проекте силу врага Москвы на южном фронте, рисуя императору заманчивую перспективу захвата бессметных сокровищ московского эльдорадо, Штаден старается подстрекнуть императора, вечно затянутого в долги и находящегося в финансовой нужде, к походу с нового фронта, им впервые рекомендуемого[191]. Но для того, чтобы иметь здесь успех, надо застать его врасплох, а пока сохранять дело в строжайшей тайне, иначе московит, через своих агентов, которых он держит при иностранных дворах, узнав о замысле, направленного против него, расстроит все предприятие[192].

Обратите внимание на громкое и гордое название, которое носит проект Штадена: «План обращения Москвы в имперскую провинцию». Он действительно предлагает начать грандиозную по тому времени кампанию, уже по количеству потребных для интервенции войск.

«Для того чтобы удержать страну (Великого князя), достаточно иметь 200 кораблей, хорошо снабженных провиантом: 200 штук полевых орудий или железных мортир и 100 тысяч человек[193]. Так много надо не для борьбы с врагом, а для того, чтобы занять и удержать всю страну. Для этого предприятия датский король (по мнению Штадена обиженный при разделе Ливонии Великим князем) даст 100 кораблей, хорошо обеспеченных продовольствием и снаряжением; 100 кораблей даст Ганза; шкиперов и лоцманов можно найти в Голландии».

Не обходится дело и без сентиментальностей в чисто немецком вкусе. «Во главе экспедиции должно поставить одного из братьев императора, который взял бы эту страну и управлял ею. Прежде всего, он не должен быть суровым. И с бедными, и с богатыми должен беседовать охотно, и каждому давать благожелательные аудиенции (впрочем) до тех пор, пока страна не будет занята. При войске на первый раз должна быть, по меньшей мере, сотня проповедников в укреплениях и городах, которые будут укреплены, они проповедовали бы слово божие воинским людям. Таких проповедников достаточно можно найти по университетам».

После этой дани лицемерия эпохи религиозной реформации следуют соображения делового характера.

Вербовка солдат, снаряжение кораблей должны быть закончены в течение одного года. Все должно быть готово, когда решили бы отплыть из Германии – Гамбурга, Бремена или Эмдена.

Отправляться следует 1 апреля и плыть сначала к заливу и р. Коле в Лапландию.

По поводу переезда морем экспедиционных войск у Штадена есть более подробные указания. Мы читаем, что десанты, посажанные на корабли в Эмдене, после двухнедельного плавания, при благоприятном ветре, могли бы беспрепятственно высадиться в Коле, Кандалакше и в устье Онеги. Они могли бы, потом пройти очень большие расстояния, занять крупные населенные пункты, прежде чем подойдут из центра значительные силы противника, которые помимо всего будут в известности, где встретить вторгнувшихся имперцев.

Вопрос наиболее трудный для составленного проекта состоял в том, как финансировать экспедицию в пределах полуразвалившейся империи, не имевшей ни определенного бюджета, ни постоянных налогов, ни обеспеченного кредита. По мнению Штадена, надо заключить заем у Ганзейских городов, надо объявить сбор чрезвычайного налога, так называемого «третьего пфеннига». Но всего этого хватило бы лишь на первое время, на перевозку войск, на оккупацию прибрежных пунктов и их укрепление. В дальнейшем война должна будет питать сама себя. Все расчеты строятся на предстоящем захвате громадных запасов золота, серебра, драгоценностей и товаров в самой Московской державе.

О размерах богатств в виде золота и других драгоценностей, отложенных в разных хранилищах, рассеянных по всей стране и скрываемых в тайне, в Германии существовали преувеличенные представления. Пфальцграф Георг Ганс пишет в своем обращении к гроссмейстеру Ливонского ордена: «Знаю я от Георга Фаренсбека, который с немецкими всадниками служил Московиту против татар, обо всех его планах знал и с делами знакомился с еще большими подробностями, которые будут открыты, если будет к тому охота, что в некоторых местах может быть захвачен такой чудовищный клад из денег и драгоценностей, если соблюдать об этом тайну, что можно было бы на средства одного этого клада вести долгое время основную войну…»[194]

В проекте Штадена мы находим замечательное описание Поморья, его торговых путей, по которому должна двинуться стратегия имперско-германской интервенции. Тут Штаден со своим зорким глазом и превосходной памятью (или же надо предположить, что у него были обстоятельные записи) (которые хранил) у себя дома. Он дает точные указания расстояний между городами, объясняет, где надо создавать военные базы, как велики должны быть оставляемые в них гарнизоны, где следует захватывать казну или устраивать склады.

«С отрядом в 500 человек – половина мореходцев – следует занять Соловецкий монастырь. Пленных, взятых с оружием в руках, надо увезти в империю на тех же кораблях. Они должны быть закованы в кандалы и заключены по тюрьмам в замках и городах; их можно будет отпускать на работу, но не иначе, как в железных кандалах, залитых свинцом[195]. Так следует держать их до тех пор, пока не будет взята вся земля. Что с ними будет – это будет изложено ниже».

Когда будет занято свыше 300 миль вдоль морского берега и в глубь материка вдоль течения Онеги, следует в Каргополе, на перевале, где начинается течение рек, впадающих в Волгу, устроить большой укрепленный лагерь. В Поморье следует назначить комиссаров, которые бы следили за подвозом на кораблях различных товаров в страну и из страны, быстро доставляли бы сюда все, что потребовалось бы военачальнику. «Тогда ежегодно можно будет получать достаточные подкрепления из христианского мира. А Великий князь ни откуда не получает подкреплений, разве только привлечет он к войне своих крестьян, у которых не то, что у крестьян христианских стран, нет вооружения, и которые ничего не знают о войне.

Дальше надо идти в стругах и ладьях или, если угодно – сушей… убивать не надо никого, кроме тех, кого захватят с оружием в руках… Здесь живут только крестьяне и торговые люди; раньше в этих местах и войны то никогда не бывало, никто не имеет здесь оружия… К каждому укреплению приписывать крестьян и торговых людей – на 10 или 20 миль вокруг – с тем, чтобы они выплачивали жалованье воинским людям и доставляли бы все необходимое… У русских надо прежде всего отобрать их лучших лошадей, затем все наличные струги и ладьи – маленькие корабли – и свезти их к укреплениям, чтобы при случае защитить их артиллерией… Каргополь должен быть укреплен и занят отрядом в 3 тысячи человек. До сих пор можно не бояться появления врага…»

На безоружности простого народа Московии, его неумении и неспособности воевать Штаден очень настаивает. Поэтому победа имперцев кажется ему заранее обеспеченной. Надо только быстро двигаться по путям, намеченным в проекте, укреплять узловые пункты, захватывать казну, чтобы питать свою армию. Сопротивления со стороны местного населения не будет.

Далее «следует идти на Вологду… надо распорядиться насчет казны, которая хранится там, в каменных палатах: как бы поступить с ней так, чтобы из нее ничего не исчезло… монастыри и церкви должны быть закрыты. Города и деревни должны стать свободной добычей воинских людей»[196].

Можете себе представить, что это значит, после того описания воинских людей, которое было дано самим Штаденом.

Штаден приходит в какой-то экстаз: «Отправляйся дальше и грабь Александрову слободу, заняв ее с отрядом в 2 тысячи человек. За ней грабь Троицкий монастырь. Его занять надо отрядом в 1000 человек, наполовину пеших, наполовину конных». Штаден воображает, что простых воинов можно, через какого-нибудь пленника, убедить в великой тирании Ивана IV, а более видных служивых людей привлечь на немецкую службу, предложить им принести свои грамоты на поместья: «Я твердо знаю, что кровопролитие будет излишне: войско великого князя не в состоянии более выдерживать битву в открытом поле»[197].

После того как будут перебиты «настоящие воины»… будет скоро пойман сам Великий князь… необходимо захватить его казну: вся она из чистого золота и год от года умножалась стараниями прежде бывших князей со всеми великокняжескими коронами, скипетрами, одеяниями и своеобразными сокровищами, что собирали прежние великие князья, и с той великой казной, которую всеми правдами и неправдами собирал теперешний Великий князь, захватить и вывезти в Священную Римскую империю императора Рудольфа и сложить в его сокровищницу.

В конце проекта для Ивана IV придумана такая учесть: «Великому князю, его сыновьям надо предоставить в империи подходящую область – в качестве графства. Но предварительно его следует помучить, отправить его в горы, где Рейн или Эльба берут свое начало. Туда же тем временем надо свести всех пленных из его страны и там же в присутствии его и обоих его сыновей убить их так, чтобы они (то есть Великий князь и его сыновья) видели все своими собственными глазами. Затем у трупов надо перевязать ноги около щиколоток и взяв длинное бревно, насадить на них мертвецов так, чтобы на каждом бревне висело по 30–40, а то и по 50 трупов: одним словом столько, сколько могло бы удержать на воде одно бревно, чтобы вместе с трупами не пойти ко дну. Бревно с трупами надо бросить затем в реку и пустить вниз по течению…»[198]

В заключение я приведу отрывок из последней главы «Посмертный суд над Грозным»[199], чтобы сказать несколько слов о значении вновь открытых источников для переживаемого нами момента.

Записки Штадена и Шлихтинга[200] были последними в порядке открытия документами иностранного происхождения, которые могли в том или в другом смысле повлиять на суждения об Иване Грозном русских историков ХХ в. Если бы они появились на 15–20 лет раньше, когда в русской научной литературе еще были возможны споры о психической нормальности или извращенности Ивана Грозного, когда многие по-старому видели в опричнине только аппарат для исполнения произвольных опал, конфискаций и казней, то картинки, нарисованные немцами-опричниками, и даже их фразеология имели бы успех, укрепили бы позиции тех ученых, которые развивали теорию господства личного произвола и нервических порывов в политике Грозного. Они были готовы сказать всякому скептику: «Что же спорить, когда здесь показания очевидцев. Иное дело теперь, когда свидетельства подобного рода появились перед лицом исследователей, вооруженных методом марксизма».

Для современного историка, анализирующего войны и политико-административные меры правительства с точки зрения их соответствия интересам известных классов, совершенно невозможно вернуться к прежним теориям личных и закулисных влияний, невозможно поддаться наивным приемам памфлетистов XVI в., всем этим сплетням бежавших из Москвы опричников, в которых они сами в свое время принимали живейшее участие. Невозможно усвоить себе суждения иностранцев, которые были сами опаснейшими из изменников, когда они говорят о равнодушии или неверности массы народа в отношении своего отечества и в отношении правителя страны.

Известную роль показания своеобразно заинтересованных свидетелей XVI в. сыграли, но только в отрицательном смысле: они послужили полной и окончательной ликвидацией мифа об Иване Грозном, которого привыкли изображать в виде классического тирана русской и всемирной истории[201].

Опубликование памфлетов было лишним поводом обратиться к другим источникам, которые в свою очередь дали возможность приступить к историко-конструктивной работе, к восстановлению административных и финансовых реформ правления Ивана Грозного. Запоздавшее по времени появления в исторической науке произведение XVI в. послужило к рассеянию еще одного мифа, который заключал в себе суждения большей части европейцев о России и русских людях, мифа и вместе с тем обвинительного акта, на которой в наши дни отвечает уже не наука, а вся многообразная жизнь великого русского народа, отвечает объединение народов СССР в Отечественной войне.

В этом смысле вновь открытые документы XVI в. приобретают значение и для современности, и даже для современной войны. Надо только заметить, что степень актуальности произведения Штадена в среде русских ученых и ученых немецких совсем не одинаково. В стране, где возникло это сочинение, на него смотрят сейчас с особым благоговением.

Теперь, когда немецкому народу фашистским начальством дан приказ сокрушить славянство, обращать русский народ в рабов немецких господ, ученые Германии должны играть роль застрельщиков – собирать доказательства физической негодности и культурной неспособности славянской расы вообще и русского народа в особенности[202].

В этой связи вполне понятно, почему немецкая фашистская наука крепко уцепилась за Штадена: ведь она открыла в нем нужный ей обвинительный акт против русского народа, предисловие к походу на СССР, построенное на историческом основании.

С каким увлечением читали в фашистских кругах заголовки штаденовского проекта – «План обращения Московии в имперскую провинцию».

Выступления по докладу.

В.И. Пичета – член-корреспондент АН СССР[203]:

«Когда 20 лет тому назад вышла книга Виппера «Иван Грозный», она на нас, еще молодых историков, произвела очень сильное впечатление именно потому, что она впервые вводила старую Московскую Русь XVI в. в орбиту общеевропейской политики и изучала историю Московского государства времен Ивана Грозного в сравнительно историческом освещении. Это было новое в нашей историографии, потому что старые русские историки обычно рассматривали исторический процесс русского государства изолированно от западноевропейской истории. Но после работы Р.Ю. Виппера идти другим методом было невозможно.

Я считаю, что работа Виппера «Иван Грозный» произвела известный переворот в нашей исторической науке – в методах и приемах. Сегодняшний доклад является добавлением к той работе, которая им была написана.

Дело в том, что все старые русские историки грешили в одном – крайне увлекались всем иностранным. Записки иностранцев на Руси всегда были своеобразной настольной книгой для наших русских историков, откуда они черпали картину быта русского народа, а отсюда слагались рассказы о величайшей некультурности и варварстве русского народа. Когда читаешь такие описания в нашей литературе, то создается картина сплошной темноты, черноты и какого-то своеобразного отвращения. Непонятно, как народ такой некультурный мог явиться создателем такого большого государства, как Московское. Непонятно. Даже в советский период, к сожалению, я не знаю ни одной работы, которая бы поставила вопрос об иностранных источниках по-иному. В трудах отдельных историков продолжает существовать та же тенденция чрезмерной переоценки иностранных источников. Та критика, которая была дана Р.Ю. Виппером Штадену, как человеку, преисполненному величайшей ненавистью к русскому народу, извращающему его культуру, общий характер его жизни, – отвечает политическому моменту, является новой страницей в истории. Это есть новый повод для нас всех, русских историков, обратиться к изучению иностранных источников и подвергнуть их такой же беспощадной критике, которой подверг Р.Ю. Виппер Штадена, ибо настало время, когда мы должны иностранные источники оценить по-другому, а не повторять вслед за другими ту клевету, которую мы находим в них относительно жизни русского народа и его культуры, иначе мы не преодолеем эту легенду о некультурности, отсталости и дикости русского народа. Если мы эту легенду преодолели относительно Киевского государства, то она еще продолжает существовать в отношении Московского государства.

Однако должен сказать, с некоторыми моментами я не согласен и позволю себе высказать кое-какие соображения. Безусловно, Иван Грозный – крупная политическая фигура, крупный политический деятель и мыслитель. Это отрицать никто не может и не будет, но все-таки я сомневаюсь в том, чтобы весь тот террор, который проводил Грозный, определялся обстоятельствами измены, и что в этот террор Грозный не вносил известных элементов личного раздражения и недовольства в результате той нервозности, которая была для него характерна. Мне думается, если мы отметим эту нервозность Грозного, от этого нисколько не пострадает его значение, значение Ивана Васильевича Грозного в истории как крупного политического деятеля.

В Новгороде был заговор, это известно, но зачем же все-таки топить бесконечное количество людей? Грозный открывает западный фронт, захватывает Ливонию, но зачем же, захватив Полоцк, предавать казни бесконечное количество людей и тем самым подрывать авторитет Руси. Если Иван Грозный захотел захватить эту территорию, дорогу к Балтийскому морю, так зачем же подрубать сук, на котором сидишь, зачем же подрывать доверие населения, которое в известной степени встречало Ивана Грозного приветливо, сердечно, потому что видело в русском народе если не освободителя, то защитника интересов белорусского народа. Таких фактов, которые характеризуют Ивана Грозного и поведение войск во время Ливонской войны, можно привести сколько угодно. Если такие факты проводились самостоятельно московскими войсками и отличались духом времени, – это иной разговор; если это входило в планы политики московского царя Ивана Грозного, то это заставляет смотреть по-иному, и целый ряд моментов и действий Ивана Грозного пересмотреть. Здесь такой чрезмерной идеализации Ивана Грозного проводить не стоит, и говорить только о величайших талантах и достоинствах было бы неправильно.

Иван Грозный – крупная фигура. Она должна быть предметом всестороннего изучения, но она требует не идеализации, как это делаем мы, а несколько более осторожного подхода, потому что факты противоречат такой идеализации. Возьмем, например, такой факт – почему Иван Грозный потерпел поражение в Ливонской войне? Почему он не понял, что старая служивая конница отжила свой век? За эту техническую отсталость, которой возмущалось громадное количество русских историков, и расплатилась Россия. Эта отсталость России и непонимание Иваном Грозным того, что необходимо провести серьезную реформу в организации военного дела, заставляет нас по-иному, несколько критичнее, отнестись к Ивану Грозному».

Академик Ю.В. Готье[204]: «Я хотел сделать замечания по двум вопросам. Первое – это мысль, приведенная здесь академиком Пичета о том, что работы иностранцев как бы обесценивают русских, так ли это? Я не думаю, что с этим можно целиком согласиться. Разве об известных источниках мы узнаем из иностранных источников? Нет. И в наши дни – уже советский народ, в котором русский народ занимает громадное место, дает доказательство противного.

Второе… появление в обиходе сочинения Штадена, а за ним Шлихтинга взбудоражило общественное мнение.

Что же больше всего показывает Штаден, что он больше всего стремится доказать? Дикость, некультурность русского народа, его неспособность защищать свою родину. Все высказывания, с которыми выступал в свое время Штаден, да разве это не мнение большинства фашистских правителей? В.И. Пичета совершенно прав. Эту легенду пора опровергнуть».

С.В. Бахрушин – член-корреспондент АН СССР[205]: «Р.Ю. Виппер в своем обширном и интереснейшем докладе дал целую картину второй половины царствования Ивана Грозного. В связи с этим я позволю себе высказать одно пожелание. Мне кажется, период 60-70-х гг. не может быть понят вне связи с явлениями, предшествующими и последующими. Я имею в виду реформы 50-х и 80-х гг. Полагаю, что эпоха опричнины немного нас завораживает и что значение этого периода мы узнаем за счет той большой созидательной работы, которая предшествовала опричнине и завершила опричнину. Я не буду сегодня в своем выступлении подробно на этом останавливаться, поскольку один из этих моментов мне придется развернуть более подробно в своем докладе на следующем заседании сессии, посвященной Ивану Грозному. Но я хотел бы только указать, что вполне охватить значение 60-70-х гг. можно только в случае тщательного учета явлений предшествующих и последующих, чтобы не создалось несколько одностороннего впечатления… Вопрос, который, конечно, живее всего захватил, который нашел отражение в выступлениях В.И. Пичета и Ю.В. Готье, – это вопрос об отношении к иностранным источникам. Тут указывалось, какое значение имел доклад, который мы прослушали, и который шаг за шагом дает отдельные суждения и подробные высказывания Штадена, на основании которых можно составить совершенно определенное впечатление о большой односторонности и тенденциозности этого рода источников.

Мне хотелось отметить один момент, который в выступлениях оппонентов, может быть, не был отмечен.

Да, Штаден, несомненно, старается принизить русский народ и доказать его неспособность к обороне и необходимости его уничтожения. Но Штаден вместе с тем ясно отдает себе отчет в мощи этого народа. Это не есть простое пренебрежение силами русского народа и русского государства. Во всех этих пунктах, которые здесь излагались так полно, сквозит только одна мысль, что нужно скорее выступить против той опасности, которая грозит Западной Европе с Востока. И эта мысль об угрозе, идущей от Московского государства, страх перед мощью русского народа проходит красной нитью не только у Штадена, но и во всех документах, которые были опубликованы в то время. Вся Европа взволновалась той угрозе, которая чуется на Востоке. После падения Полоцка начинают идти слухи, что русские не останутся в Ливонии, что будут угрожать Англии. Эта мысль сквозит у Штадена, когда он старается убедить, что «не так страшен черт, как его малюют». В этом отношении уже первые шаги русских в отношении политики в Ливонии показали, насколько опасен и грозен этот враг, не представление о том, что этот враг может быть легко разбит, а скорее преувеличенное представление о непобедимости русской армии. Вот выводы из чтения документов и немецких источников 50-х и начала 60-х гг.

Разгром Ливонского войска – это было большой свершившийся факт, и, если мы обратимся к ливонским летописцам, то вы увидите, какая паника охватила немецкое рыцарство в связи с этой неудачей…

Этот момент страха перед московской опасностью заставил публицистов, а Штаден является в первую очередь публицистом иностранной печати, особенно подчеркивать неспособность русских сопротивляться для того, чтобы преодолеть этот страх, который господствовал среди западноевропейского общества.

Напоминаю, что еще после событий зимнего времени Густав Адольф считал величайшим достижением, что ему удалось себя оградить от Московского государства болотами и озерами.

Мне кажется, что и этот момент представляет собой сейчас большое актуальное значение. Этой мощи русского народа не видели и, может быть, не видят в какой-то мере до сих пор те враги, которые вторгаются в наши пределы, но за это они дорого платят, они уже дорого поплатились и на полях Москвы, и на полях Ленинграда, и Старой Руссы, и многих других мест. Я думаю, этот момент страха перед русским оружием нужно учесть. Этот страх был совершенно основателен, потому что факты говорят сами за себя: не надо забывать, что при очень тяжелых условиях экономических, при очень тяжелых условиях технических Московское государство – это отсталое государство, как подчеркивали немецкие публицисты, в течение 24 лет сумело противостоять сильнейшей западноевропейской державе, не говоря уже об опасности, которая угрожала Москве со стороны Крыма и Турции, и выйти из войны если не победителем, во всяком случае, и не побежденным».

Б.И. Сыромятников[206]: «Не буду говорить о достоинствах блестящего доклада Р.Ю. Виппера, который только что заслушали.

Мне хотелось бы обратить внимание на ту тему, которая была поставлена на заглавие доклада, которое гласило так «Иван Грозный о борьбе его с изменой и интервенцией». Но, собственно говоря, о Иване Грозном мы очень мало слышали в сегодняшнем докладе. Очень мало мы слышали также и о борьбе Ивана Грозного с изменой. Мы слушали блестящий доклад о немецком опричнике Штадене и, собственно говоря, доклад, по-моему, можно было бы назвать «Штаден как политический деятель эпохи Грозного». За Штаденом Грозного мы сегодня не видели. Вероятно, это объясняется тем, что в других главах этой книги, отрывок из которой нам доложил Р.Ю., о Грозном говорится больше, ему уделяется там должное внимание. Вот почему и выступавшие сегодня товарищи говорили о Штадене, а не о Грозном. Такое перемещение темы не дало возможности осветить главную тему – борьбу Грозного с изменой. Сама постановка проблемы борьбы Грозного с изменой еще не определяет существа той борьбы, которая разыгралась в ту эпоху. Изменники, крамола, политические ненадежные элементы имеются в каждом обществе, в каждой эпохе, но сущность борьбы Грозного заключается в том, что в тот момент шла борьба между двумя историческими укладами: с одной стороны, выступали сторонники и партия умирающей Удельной Руси, с другой стороны – лагерь, возглавляемый Грозным, который строил великое централизованное Московское государство. Борьба с изменой – только частный эпизод, иллюстрация к этой великой исторической борьбе, которая превратила эпоху Грозного в эпоху великих реформ и привела к чрезвычайно глубоким социальным и политическим сдвигам.

…Чтобы показать, что Иван Грозный боролся не с придурками, а с действительной государственной опасностью, Роберт Юрьевич, опираясь на Штадена, говорит о заговоре, который был в 1567 г., то есть уже после учреждения опричнины. Но разве это был первый заговор? Но если Роберт Юрьевич хотел оправдать самую опричнину Грозного тем, что у него и у русского государства был действительно опасный враг, то разве эта опасность 1567 г. достаточна для подведения соответствующих исторических оснований под борьбу Грозного с изменой? Ведь это было после утверждения опричнины: а что привело к учреждению опричнины? Мы знаем, что эти измены и политические заговоры начались задолго до опричнины. Например, – 1553 г., когда Иван Грозный лежал на смертном одре и перед умирающим царем разыгралась знаменитая сцена, возглавляемая Курбским и его кликой, и это показало, что они стоят против и Ивана Грозного, и его политики, а кого они выдвигали? Все того же, о котором говорил Роберт Юрьевич, князя Владимира. Таким образом, здесь, говоря об измене как причине, которая привела к опричнине, следовало бы остановится на заговоре 1567 г., потому что это был не первый заговор, а ему предшествовал целый ряд таких заговоров, о которых прекрасно излагал Иван Грозный в своем письме к Андрею Курбскому. Следовало бы упомянуть о его борьбе с собацкой изменой, которая была не против Грозного, а против Великого Московского государства и той политической программы, которую проводил Грозный и о которой он блестяще изложил в своей переписке с Андреем Курбским. Совершенно случайно в данном случае заговорщическая опасность Ивана Грозного отнесена за счет Штадена. Мы знаем, что Штаден очень неоригинален в своей пропаганде и выступлениях против Московского государства. Прежде чем был открыт этот сенсационный документ о впечатлениях Штадена об опричнине, в руках русских историков была аналогичная работа Таубе и Крузе, таких же авантюристов, точно так же искавших повод сделать свою блестящую карьеру при русском царе. Все что русские историки встретили у Штадена, это не новое, а это новый вариант, новый прием этих авантюристов. Я думаю, что фигура Штадена в этом смысле чрезвычайно показательна, а также идеализирована в изображении уважаемого докладчика. Он выглядит чрезвычайно крупным политическим деятелем, несмотря на всю подлость и низость личного характера. Он вырабатывал такой план интервенции Московского государства, который чуть ли не претендовал на руководство всей международной политикой как раз тех государств, которые давно до Штадена открыли свои карты, и Польша, Дания, и Швеция давно приняли меры к тому, чтобы изолировать Московию от всякого влияния на нее западной культуры, чтобы легче можно было разгромить это варварское государство[207]. Возьмите эту переписку польского короля с изменниками и князьями московскими. Достаточно сослаться на эпизод с Андреем Курбским, который был одним из самых ранее крупных эмигрантов, ибо он как раз и возглавлял идеологически ту самую удельную партию, ту самую феодальную фронду, которая выступила против программы Грозного со своей реакционной программой. Недаром подчеркивалось, что у него и у княжат русских имеются такие же права на московский престол, как и у Ивана Грозного. Они думали, что и впредь будут править также русской землей вместе с московским царем, когда их старые уделы превратились в великое Московское государство всея Руси.

Были и другого рода авантюристы. Штаден – это беспринципный авантюрист, который думает только о том, как бы где-нибудь чем-нибудь воспользоваться. История оставила нам имя другого авантюриста, который прошел немало иноземных дворов, прежде чем попал ко двору царя Московского, – это Ивашка Пересветов, но это был действительно государственный ум. Он принес с собой в Московское государство не только готовность работать в интересах Московского государя, но и сумел глубоко понять исторический момент, который переживало в то время Московское государство. Повторяю, это был действительно талантливый и блестящий ум, которому следует уделять гораздо больше внимания, чем Штадену.

Сегодняшний доклад Р.Ю. Виппера имеет большое значение, все мы прослушали его с громадным интересом и увлечением. Но, думается, напрасно Роберт Юрьевич так усиленно подчеркивает, что будто бы среди русских историков господствовала такая точка зрения, что всякая политика Ивана Грозного вызывалась и мотивировалась только его личной нервозностью, жесткостью и т. д. После классической работы Платонова кто же не знает, каков истинный политический и исторический смысл опричнины и в какой мере ее можно сводить к личной борьбе Ивана Грозного с его врагами».

Председатель. Разрешите предоставить заключительное слово проф. Р.Ю. Випперу.

Проф. Р.Ю. Виппер: «Прежде всего относительно того, что в моей работе есть известные черты идеализации Грозного. Конечно, выступая первый раз в 1922 г. и теперь в 1942 г., с определенной политической целью, я хотел бороться с теми взглядами, которые представляли Грозного чрезмерно нервозной и жестокой натурой, утверждали, что у Грозного нет ни оригинальности, ни данных великого правителя. Руководясь такой общей задачей, я мог в своих аргументах несколько преувеличивать в другую сторону, главным образом в смысле умолчания о известных крайностях Грозного.

В течение этих 20 лет я многому научился, многое узнал из сочинений русских историков, но мой общий взгляд на Грозного нисколько не изменился. Несомненно, мы имеем дело с натурой, в которой было очень много страстности, была прирожденная жестокость, но ведь не этим определяется существо, значение той борьбы, которую вел Грозный. В связи с этим относительно целесообразных жестокостей – я бы предложил сравнить Грозного с Петром в известных положениях. Например, жестокости Петра при подавлении стрелецкого бунта, при предполагаемой или настоящей измене его сына[208].

Ливонская война продолжалась 24 года при возрастающих трудностях, и нужно различать отдельные периоды ее. Вспомните, как был встречен Грозный в Ливонии, с какой симпатией к нему относилось население, но по мере того как он не достигал нужных успехов, война становилась все более беспощадной. И вот мы видим, что эти походы 70-х гг. резко отличаются от походов в 50-х – начала 60-х гг. Тут ведется война на разорение и истребление населения. То же самое и развитие опричнины. Вначале она давала, может быть, меньшие жертвы, а в этот период особо критический, конечно, больше. Но и то, ведь вы знаете, что после 1571 г. террор прекратился, и само слово опричнина, которая никогда не было официальным, было запрещено, и опричнина превратилась в двор. Но не нужно считать, что вместе с тем произошла и отмена учреждения, напротив учреждение развивалось. Вот поэтому о конструктивной стороне в развитии административных и финансовых реформ Грозного я, конечно, не мог говорить ни в нынешнем докладе, ни вообще в моей книге, но тут я много учел, и могу сослаться на замечательные работы П.А. Садикова, И.И. Полосина, С.Б. Веселовского, которые дают богатый материал для создания совершенно не замечавшейся ранее конструктивной стороны политики Грозного. Тут мои оппоненты вели разговор о том, что я ввел некоторую идеализацию, я могу только сказать, что мне пришлось бороться против известных предрассудков. Я очень рад, что тут оказалось такое замечательное подтверждение в статье П.А. Садикова, который показал, какие трудности он встречал[209].

Позвольте мне остановиться на вопросе о сказаниях иностранцев и на том месте, которое среди них занимал Штаден. Я согласен с т. Сыромятниковым, который говорит, что Штаден представляет собой среднюю личность. Шлихтинг и Штаден отличаются, конечно, друг от друга. Те описания иностранцев, на которых приходилось раньше останавливаться русским историкам, были все описаниями таких иностранцев, которые приезжали на короткий срок с официальными миссиями, великолепно принимались, и от них настоящая жизнь была скрыта, они видели только поверхностную сторону. А здесь в лице Шлихтинга и Штадена, хотя это были и не равносильные таланты, мы видели людей, которые долгие годы жили совершенно незамеченными, вращались в самых разнообразных кругах, могли забираться в народные слои. Описание Москвы Штаденом удивительные по своей наглядности и по своему знакомству с бытом московским. Эти иностранцы могли дать необычайную картину. Нужно и к предыдущим иностранцам подходить с известной осторожностью, нужно анализировать их работу. Замечательно то, что тенденция их одна, а материал, который они дают, свидетельствует совершенно о другом. Нужно только это выбрать.

Насчет того, что Штаден не оригинален, я позволю себе привести кое-какие возражения. Все зависит от того момента, во время которого выступает тот или иной политический деятель. За 8 лет до штаденского проекта баварский торговец Либенауэр вот какого рода проект подал немецкому правительству. Он исходит из того, что Ливонией почти завладел Иван Грозный. Как быть? Он скоро может за Ливонией покорить Пруссию и Силезию.

Он исходит из этой опасности и вместе с тем указывает на другую огромную опасность с юга – со стороны Турции. Как же быть? Оба врага страшны. Нельзя ли заключить с московским завоевателем союз против турок?

Он пишет: католические государства не могут нам оказать помощь или по равнодушию, как Франция, например, потому что они заняты своими заботами… Как нам быть? Из тяжелого положения, в котором находится империя, есть только один выход: помириться с тем из врагов, который представляет меньшее зло, заключить союз. Чтобы вместе с ним направить оружие против другого врага, против Турции.

Доводы здесь имеются и отрицательные, и положительные. Если не помириться с московским князем, то он, оскорбленный отказом, пойдет еще дальше, пойдет на завоевание побережья Балтийского моря. У Швеции, Дании он отнимет острова, у самой империи Пруссию, может проникнуть и в Силезию, ведь с этой стороны империя не защищена.

В качестве положительного аргумента высказывается религиозный мотив.

Московская держава суть христианское государство, на которое можно опереться против нехристей. От союза с Великим князем всему христианскому миру получилась бы польза…

Это любопытный момент. Мне кажется, что тут и выступает оригинальность Штадена. Принимая во внимание наблюдения, которые он сделал, учитывая всю международную обстановку, можно сказать, что у него есть оригинальный план наблюдений. Те деятели, на которых указывал Борис Иванович (Сыромятников), уступают ему и по широте плана и по знанию нужных деталей.

В заключение мне хотелось сказать, что этим материалом я обязан неопубликованному собранию документов международной истории времен Ливонской войны, которые подготовлены в печати И.И. Полосиным. Я ему чрезвычайно обязан за знакомство с его работой об опричнине, открывшей мне конструктивные стороны этого учреждения».

Председатель: «Два других доклада, С.В. Бахрушина и И.И. Смирнова, разрешите перенести на следующие заседания нашей сессии, которая состоится 17 июня».

«Научная сессия Института истории, посвященная теме:

«Иван Грозный и его время»,

проходившая 7 и 17 июля 1942 г., город Ташкент.

Стенографический отчет.

(Продолжение).

17 июня 1942 г.

Председатель акад. Греков.

Председатель: «Сегодня у нас продолжение научной сессии Института, посвященной теме «Иван Грозный и его время». На прошлом заседании 7 июня мы заслушали чрезвычайно интересный и содержательный доклад Р.Ю. Виппера. Сегодня нам предстоит заслушать два доклада С.В. Бахрушина «Избранная рада Ивана Грозного» и И.И. Смирнова «Восточная политика Ивана Грозного».

Член-корр. С.В. Бахрушин (доклад не стенографируется).

И.И. Смирнов (доклад не стенографируется)[210].

Председатель: «Имеются ли какие-нибудь вопросы к докладчикам?»

М.В. Нечкина – член-корреспондент АН СССР[211]: «У меня два вопроса к С.В. Бахрушину.

Первый вопрос. Не усматриваете ли Вы некоторого (несоответсвия) концепции Избранной рады в том отношении, что вся ее политика вами трактуется как чисто дворянская, а между тем в том вопросе, на котором произошло ее падение, наличествуют феодальные элементы? Ведь конфликт с Грозным идет по линии борьбы с той централизованной монархией, которую сам Грозный хочет установить, в противоречие с Избранной радой. Как тут свести концы с концами? Мне представляется, одно противоречит другому. Если Избранная рада ведет чисто дворянскую политику, то в ее политике не может отсутствовать понимание централизованной монархии. Между тем, повторяю, конфликт, на котором рушится Избранная рада, сосредоточен на вопросе о понимании централизованной власти, т. е. на том вопросе, который является пробным камнем борьбы феодального боярства с прогрессивными элементами.

Второй вопрос. Если Ближняя дума и Избранная рада трактуются вами как нечто единое, то почему же эти два института назывались различно и сами себя понимали различно?

Наконец, третье – не можете ли Вы, Сергей Владимирович, дать подробнее историографическое введение к вашей концепции. Что Вы в ней усматриваете существенно нового по сравнению с прежней историографией?»

Бахрушин: «Прежде всего относительно того, что я считаю в своей концепции существенно новым. То, что политика Избранной рады была в основе дворянской политикой. Это противоречит той точке зрения, которая существует в старой литературе, – у Соловьева, Ключевского, частью у Покровского.

В учебниках и для средней школы и для вузов эту точку зрения я уже провел, и по сравнению с предшествующими она представляет нечто новое.

Второе, что я считаю новым, это то, что я пытаюсь по этому бесформенному кружку – Избранной Раде найти место в том государственном строительстве, которое шло в это время, конечно, еще в очень элементарной форме.

Относительно того, почему два названия: Избранная рада и Ближняя дума. Тут какое-то недоразумение, Курбский никогда не употребляет термин – Ближняя дума, он не употребляет также термин – боярин, а говорит – синклит. Он употребляет термины, заимствованные из ливонской практики – Ближняя рада, Тайная рада и т. д. И вот Курбский в своем стремлении литературно выражаться и употреблять иностранные слова, употребляет термин Избранная рада. Я это название беру условно и пишу его в кавычках.

Относительно противоречий между дворянской программой и тем поводом, из-за которых произошли расхождения между адашевским правительством и Иваном Грозным. Пора отказаться от такого упрощенного понимания, которое установил Соловьев. Он смотрел на это дело очень упрощенно – либо по ту сторону стола, либо по эту сторону стола. Думаю, что Избранная рада была некоторым компромиссом. Об этом я говорю в своем докладе, когда указываю, что я делал некоторые уступки. Моя точка зрения была первоначально та, которая легко разрешала все эти затруднения. В законодательстве того времени следов этого компромисса вы не найдете. Я с трудом собрал два-три примера такого компромисса, и основное заключается в том, что в XVI в. создать правительство исключительно из молодых людей было невозможно, как это показал пример Василия III, пришлось привлечь крупных феодалов. Имеется такое явление, когда в пылу борьбы используется идеологическое оружие. Я думаю, что это здесь уместно. Конечно, противоречие есть, но ведь как Вы нb повернете, противоречия будут».

Греков: «На нашей сессии мы поставили три доклада. Первый доклад – Р.Ю. Виппера был поставлен в такой форме, дал такую широкую программу, что его специальная тема заставила нас подумать о более развернутых вопросах, и прения обнаружили серьезную проблему и большой интерес к ней со стороны ученых. Доклады С.В. Бахрушина и И.И. Смирнова были более специальными. С.В. Бахрушин показал свою точку зрения на Избранную раду. М.В. Нечкина задала совершенно справедливо вопрос о том, что здесь есть некоторые противоречия. Дело в том, что это известный этап в политике Ивана Грозного, он на этом не остановился, дальнейшие его шаги показывают, что он разошелся с теми принципами, которыми руководствовалась Избранная рада, и, само собой разумеется, Избранная рада должна была пасть.

И.И. Смирнов в своем докладе раскрыл перед нами сложную картину восточной политики Ивана Грозного. Правда, он не касался продолжения этой политики в направлении Кавказа, но исчерпать в одном докладе всю восточную политику Грозного, конечно, нельзя.

Безусловно, этими тремя докладами наша работа не исчерпывается, на этом она не может и не должна быть закончена.

При благоприятных условиях мы продолжим эту работу и поставим еще ряд докладов.

На этом заседание сессии разрешите считать закрытым».

Других докладов по теме «Иван Грозный» в стенах Института истории ни в Ташкенте, ни по возвращении в Москву больше, насколько известно, не ставилось. Однако все участники этой сессии на протяжении всей войны чрезвычайно активно участвовали в научно-пропагандистской кампании, и в дальнейшем шаг за шагом контролируемой вождем.
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3. Апологет. 1942–1954 гг.
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По приезде в Ташкент, параллельно с подготовкой к докладу, Виппер всю зиму 1941–1942 гг. занимался переработкой первого издания книги «Иван Грозный». Закончил работу в начале мая 1942 г. там же, в Ташкенте, сдал ее в типографию. Во второй половине июля она вышла в свет тиражом 15 тысяч экземпляров, под грифом Академии наук СССР. Для научной книги такой тираж необычно высок даже сейчас. Сейчас тиражи научных книг гораздо ниже, чем в СССР.

Если первое издание несло в себе скрытый, но мощный контрреволюционный и антисоветский заряд, усиленный тоской по сильной личности, сокрушающей «монархомахов», то в издании 1942 г. Виппер существенно изменил направленность книги. Нет, она не стала теперь антицаристской и псевдореволюционной. Убирая наиболее яркие историософские иллюстрации, показывающие историю Московского государства и его царя в общем ряду европейских событий и добавляя раздел, посвященный опричнине, Виппер теперь вышел за рамки первоначального замысла. В первом издании упор делался на внешнеполитической и военной деятельности царя, на попытке доказать, что «наш» царь был не хуже, а во многом даже прозорливее и дальновиднее многих «их» императоров и королей. Все это осталось и даже усилилось, но добавилось нечто иное: уже не столько оправдание, сколько апологетика опричнины, апологетика личности царя, государства и народа. Апология – доказательство особости, восхитительной исключительности предмета поклонения. Если свидетельства иностранцев или отечественных участников событий, многовековые исследования историков содержали отрицательные оценки и характеристики эпохи Грозного, то Виппер старался о них не упоминать. Но там, где это было невозможно, он бросал стандартные упреки в предвзятости, в непонимании русских и европейских реалий, в корысти, в сопричастности к преступлениям и, наконец, в «либерализме» и «монархомахии». И это несмотря на то, что Сталин был одним из тех, кто с 1917 г. стоял в одном ряду со злейшими «монархомахами», одобрившими свержение монархии и расстрел царской семьи, и давший команду (совместно с Лениным и Свердловым) на ее уничтожение.

Из того материала, который вошел в академический доклад, Виппер сформировал пятую главу для нового издания под названием «Борьба с изменой»; добавил материал в последний, уже существовавший раздел «Посмертный суд над Грозным» и заменил старое, но очень романтичное название четвертой главы «Колебания судьбы» на «Успехи и неудачи военной монархии». Сделал небольшие новые вставки и в ней. В «Предисловии», подписанном 15 мая 1942 г., Виппер пояснял:

«Мой очерк «Иван Грозный», вышедший в 1922 г., я решился переиздать заново, побуждаемый к тому настойчивыми советами и убеждениями моих друзей и учеников. Это возвращение к теме, над которой я работал 20 лет назад, означало для меня, прежде всего, необходимость ознакомления с богатой и содержательной научной литературой, которая вышла в свет за эти годы. Я получил из нее много поучительного для себя и сделал в новом издании соответствующие поправки и дополнения (вся глава V «Борьба с изменой» – написана заново). Я радуюсь тому, что основные положения моей первой работы остались непоколебимыми и, как мне кажется, получили, благодаря исследованиям высокоавторитетных ученых двух последних десятилетий, новое подтверждение»[212]. Среди тех, кого Виппер конкретно благодарил за помощь, были: Греков, Веселовский, Полосин, Граменецкий и Зильбернштейн. И если в новом тексте книги глубокого знакомства с постреволюционными исследованиями и документальными публикациями не заметно, то в прилагаемом списке «Источников и литературы», служивших автору при подготовке второго издания «Ивана Грозного», указаны: четыре работы Садикова, книга академика Платонова «Иван Грозный», записки Штадена и Шлихтинга, три фундаментальные статьи Веселовского, посвященные опричнине. Упомянул и три работы своего академического начальника Грекова о развитии феодализма и крепостного права и четыре – Полосина, причем две из упомянутых книг – это сборники документов XVI в., которые в течение многих лет так и не были напечатаны. Виппер подчеркнул, что они давно подготовлены к изданию, но все еще находятся в рукописях.

Книга, изданная второй раз (как и доклад, сделанный в Институте истории), никакого серьезного аналитического материала не содержала. В ней были голые оценки, красивые метафоры и иллюстрации к этим оценкам исторических героев, мемуаров и мемуаристов. В то же время в новой редакции значительно потускнел тот блеск слов и образов, который так украшал дореволюционные научно-популярные и учебные работы Виппера. Он сильно сократил первые два раздела первой главы, где была представлена развернутая панорама глобальных европейских событий XVI в.; те самые картины волнообразных сшибок народов Европы и Азии, которые теперь никак не вписывались в марксистско-ленинско-сталинскую формационную модель истории России, мирового капитализма и мира. Раньше Виппер (в 1922 г.) писал о том, как с переменным успехом шла борьба между мусульманским и христианским мирами за право и возможность существовать и господствовать. О том, что в XVI в. наиболее мощной державой была Турецкая империя, разгромившая разложившуюся Византию, захватившая Северную Африку, Балканы, Венгрию, осаждавшая Вену, угрожавшая мощнейшей Испанской империи и торговой Венецианской республике… О том, что «образцом для военных администраторов (Московского царства.– Б.И.) служило устройство Турции, – где спахии, пожизненные владельцы небольших поместий, были обязаны являться по призыву султана и приводить с собою определенное количество всадников, смотря по размеру доходности имения. Московское правительство, – писал в 1922 г. Виппер, – может быть, вернее всех других воспроизводило турецкую систему, когда требовало, что бы помещики с военной границы являлись «конны, людны и оружны»[213]. Писал он тогда и о том, что с середины XV в. Москва активно заманивала к себе на службу степняков-кочевников, и в первую очередь татар, которые, ассимилируясь, начинали составлять костяк служилых людей Московии. Все это в издании 1942 г. подправлялось и корректировалось в духе официальной советской идеологии, но делалось это формально, не затрагивая главного – апологетику царя и опричнины. Напротив, апологетические ноты только усилились.

Теперь, в издании 1942 г., утверждалось, что в Европе XVI в. было только «две великие державы, Турция и Москва»[214]. Среди других вставок, корректирующих первое издание, была, например, и такая: в первом издании, говоря о том, что на Западе это было время гуманизма и Возрождения, связанного с «увлечением образцами античного мира», Виппер не нашел ничего лучшего, как упомянуть (для сопоставления) об официальной фантастической генеалогии, возводящей род царя к брату древнеримского императора Августа, к легендарному Прусу. Здесь Виппер дописал: «В данном случае ученые (?– Б.И.), придумавшие эту родословную, оказали неоценимую услугу самодержавию, высоко поднявши имя и авторитет московского государя над остальными европейскими королями и правителями»[215]. Дьяков Посольского приказа, да и самого Грозного, вряд ли можно отнести к «ученым», даже по меркам того времени. Для побочного правнука последних Византийских императоров и золотоордынского хана Мамая, а тем более для профессиональных дипломатов XVI в. (того же дьяка Висковатова или Щелкалова), такая пропагандистская конструкция была уже слишком наивна и примитивна. Как в первом издании, так и во втором Виппер совсем не случайно обходит вопрос о влиянии западноевропейского Ренессанса и гуманизма на культуру России этого и последующих веков. А между тем этот вопрос имеет первостепенное значение для понимания роли Ивана Грозного и России в общеевропейской истории XVI и последующих веков. Думаю, что первая большая война России с Западной Европой, которую затеял и проиграл Иван Грозный, отбросила страну не только в Смутное время, но и на обочину общеевропейского развития. Наш Ренессанс, который начался только в XVII в., мог начаться еще в веке XVI, т. е. опричнина и внешняя политика царя затормозили развитие страны более чем на сто лет.

Но наиболее идеологически насыщенными стали заново написанные разделы книги. Автор продолжил поиски «положительных» черт царствования Ивана IV: помимо уже известного (присоединение обширных территорий за Волгой и Уралом), добавил укрепление диктатуры самодержавия и «борьбу с изменой». В главу «Успехи и неудачи военной монархии» добавил новые свидетельства иностранцев, англичанина Ченслера, немца Либенауера, но главным образом пересказал историю о неудачном опыте отважного русского первопечатника Ивана Федорова[216]. Последняя вставка выглядит сомнительно в контексте избранного автором стиля апологетики, поскольку и открытие в Москве первой типографии (привезена Федоровым из Дании), и ее разгром были осуществлены с попустительства самодержца, а последнее еще и при участии церковных деятелей. «В Москве он (Грозный. – Б.И.) не мог ни сберечь, ни восстановить типографское дело»[217], писал историк. Он прибегает к риторике, голословно обеляя царя, не поясняя, почему первый царь-самодержец не был способен спасти и развить первое книжное предприятие, занесенное западной культурой? Может быть потому, что эта христианская (католическая и протестантская) культура была ему глубоко чуждой и даже враждебной? Но Виппер и здесь поворачивает дело уничтожения первой печатни таким образом, что царь становится чуть не единственным гуманистом в своей стране, поскольку приказал после разгрома типографии перевезти типографский станок к себе во дворец, в Александрову слободу, где на нем негласно тиражировали государственные бумаги и, кажется, печатали одну из духовных книг. На этом все и кончилось. В результате книгопечатание исключительно церковных книг еле теплилось в России еще более чем столетие и начало медленно развиваться лишь с XVIII в.[218] Судя по этому эпизоду, Грозный осознавал пагубность для его державы, окутанной мраком террора, европейского просвещения и гуманизма, а поэтому вполне осознанно отказался от любых, даже военных, нововведений. Борцом с консерватизмом и «революционером» на троне, каким его пытался представить Виппер, он никогда не был. Все реформы первой половины царствования проводились советниками из так называемой Избранной рады, которую царь позже называл собацким собранием.

* * *
Из материала, вошедшего в академический доклад, Виппер сформировал пятую главу для нового издания под названием «Борьба с изменой». В главе нет ни одного прямого доказательства измен и предательств, если не считать за таковые бегство из страны (чаще неудачных попыток) нескольких обуянных ужасом князей-бояр, включая Курбского, запуганных систематическими казнями и пытками. По рассказу Шлихтинга: «Князь Горинский был схвачен на пути в пределы Литвы и посажен на кол; вместе с ним погибло (было повешено) около 50 человек». «Надо думать, что это была свита князя, его слуги и холопы», – прокомментировал Шлихтинга Виппер[219]. В царской России и в СССР вынужденная иммиграция, бегство от того или иного репрессивного или крепостнического режима всегда трактовались этим же режимом как акт предательства. Но Виппер, сам будучи сначала добровольным эмигрантом, а потом добровольным реэмигрантом, почему-то не испытывал никаких опасений на этот счет, хотя очень многие вернувшиеся перед войной белые эмигранты и лишенные дома беженцы Гражданской войны были репрессированы лживой и коварной сталинской властью.

Помимо того что в главе V Виппер дословно воспроизвел свой доклад на научной сессии Института истории, он, выходя за рамки мемуаров Штадена и Шлихтинга, дополнил его материалами новых исследований, и в первую очередь Веселовского. Все предвоенные годы Веселовский тщательно и неспешно исследовал сохранившиеся источники по истории опричнины и написал одно из лучших сочинений на эту тему: «Синодик опальных царя Ивана как исторический источник»[220]. Работа вышла в 1940 г., т. е. до войны, но ее содержание уже тогда шло вразрез с набиравшей силу новой исторической мифологией. «Синодик» – это перечень имен казненных, о которых царь неожиданно вспомнил за год до смерти, подводя итог своей неправедной жизни. Он разослал их в виде списков в различные монастыри, приложив крупные денежные вклады, с тем чтобы монахи служили поминальные молитвы по убиенным. Иногда этот факт рассматривался как акт покаяния (например, Эйзенштейном) и проснувшегося милосердия, т. к. не отпетые и не погребенные жертвы были лишены Божьей благодати и царствия небесного за гробом. Но поскольку память у больного сифилисом стареющего тирана была не очень цепкой, а упомянутых им знатных убиенных было более трех с половиной тысяч (простых горожан, служителей церкви, крестьян и холопов никто не считал и не именовал[221]), то автор привлек другие источники, в которых также упоминались казненные в годы большого средневекового террора. Историк проследил социальное происхождение, родственные связи и биографии многих опальных, глухо упомянутых царем. Веселовский опроверг главный аргумент сталинской околоисторической пропаганды о том, что репрессиям подвергся только верхний, т. е. олигархический, княжеский и боярский слой государства. (Похожая легенда распространялась и в сталинском СССР о том, что репрессиям подвергаются только оппозиционеры, эти «бояре» нового времени). Стало ясно, что удары опричнины наносились бессистемно, а точнее хаотично, по всем сословиям и никакой далеко идущей положительной государственной цели, кроме запугивания, грабежа и усиления тирании, не преследовали.

В своей работе Веселовский двусмысленно упомянул и книгу Виппера, который тогда только что вернулся из эмиграции. В той, давней, книге Виппер, подводя итог жизни царя Ивана, говорил, что на нем, конечно, лежит определенная историческая вина, но писал об этом как бы вскользь, мимоходом, извиняюще. Веселовский обыграл этот момент, причем сделал это с долей насмешки в той мере, насколько позволял серьезный академический стиль: «С некоторыми оговорками можно принять замечание Р.Ю. Виппера, что «вина или несчастье царя Ивана состояла в том, «что он растратил и бросил в бездну истребления одну из величайших империй мировой истории», и «так же, как он быстро исчерпал средства державы, он вымотал свой могучий организм, истратил свои таланты, свою нервную энергию».

Придерживаясь стиля проф. Виппера, следует добавить, что «вина или несчастье» царя Ивана была в том, что он «вымотал свой могучий организм «не только на военном и политическом поприщах, но и «афродитскими и бахусовыми делами», если говорить языком кн. Курбского.

«Вина или несчастье» царя Ивана была и в том, что крушение его завоевательных планов совпало и, видимо не случайно, в полном соответствии с его неуравновешенным нравом, с тяжелой семейной драмой (смерть сына Ивана. – Б.И.), которая была одной из главных причин конца его династии и вызванных пресечением династии событием Смутного времени»[222]. До конца своей жизни Веселовский еще только раз сошлется на книгу Виппера, да и то негативно[223]. Напомню, что Веселовский никак не проявил себя и на докладе Виппера в Институте истории в 1942 г. Думаю, что молчал он вынужденно.

Во втором издании книги Виппер, не прибегая к нажиму или полемике, все выводы Веселовского попросту перевернул, прибавляя время от времени к имени кого-либо из казненных ярлык «изменник»[224]. Использовал в своих целях и другую работу Веселовского, посвященную монастырскому землевладению Московской Руси второй половины XVI в.[225] В ней было показано, что на пике опричного террора необычно возросли крупные и мелкие вклады в монастырские хозяйства, что иногда давало возможность спасти часть имущества и скрыться от опричного террора или хотя бы рассчитывать «на помин души» после казни. В Средние века убийство монаха, как и вообще церковника, считалось страшным грехом, хотя и церковь была втянута в доносительство и лживые оговоры, приводившие к бессудным казням братьев во Христе (убийство митрополита Филиппа, архиепископов Новгородских Пимена, Леонида и др.). Виппер и здесь, в монашестве, увидел злостные «явления скрытого неуловимого ухода от государственной службы, уклонения от работы на свою страну и свой народ»[226]. Гневно обличал: «Богатели во время разорительнейшей внешней борьбы паразитарные слои общества, под покровительством которых спасались те, кто обязан был служить в рядах бойцов»[227]. А почему самые массовые и богатые церковные вклады были сделаны в разгар опричнины, он так и не объяснил. Иван IV боялся и ненавидел церковь именно за то, что она для многих была последним прибежищем от его неистовства. Одновременно боялся, ненавидел и заискивал перед ней, будучи по библейскому определению – «содомитом»-бисексуалом. Не будучи рукоположен, скоморошествовал и «кромешничал» с опричниками в облачении игумена.

Такими недобросовестными приемами маститый профессор Виппер превращал в глазах читателя своей книги полуоппозиционного коллегу, серьезнейшего и независимого историка Веселовского, резко отрицательно относящегося к царю-садисту, в своего научного союзника и сталиниста. Может быть, он предполагал, что тем самым помогает ему? И все же Виппер не опустился до прямого доносительства. Если с кем-то из живых коллег он скрытно полемизировал, то это был именно Веселовский. (Карамзина, по понятным причинам, можно было причислять к зловредным «либералам» без опасений за его жизнь и карьеру.) Главным пунктом скрытной полемики стал вопрос о том, была ли опричнина отменена после 1570 г., когда, как писал Виппер, «обнаружилась измена иных из очень видных опричников», или она длилась вплоть до смерти Ивана IV. Казалось бы, это был чисто академический вопрос, но в условиях сталинского террора, не прекратившегося и в годы кровопролитной Отечественной войны, вопрос приобретал актуальное значение. Если Грозный свернул опричный террор еще в начале семидесятых годов и вернулся к традиционному способу правления и при этом уничтожил не только организационные структуры, но и самых видных главарей опричнины, то напрашивается вывод: сам царь понял неудачность опричного «эксперимента» и свернул его. А поскольку вся история с «реабилитацией» Грозного была затеяна для того, чтобы легитимировать продолжающийся террор сталинщины, то такой исход грозненской опричнины Виппера и его заказчиков не устраивал. Но он, как многоопытный специалист, понимал, что показания очевидцев, и в первую очередь опричника Штадена, говорят как раз в пользу Веселовского и тех, кто считал, что с опричниной было покончено самим царем, причем покончено тем же зверским способом. Царь разочаровался в опричном войске и опричной политике после поражения, нанесенного под Москвой Девлет-Гиреем, и героической защитой столицы земскими войсками. Только после этого опричнину начали сворачивать и опять с помощью казней, террора, садизма. Правда, Виппер не скрывал этого, да и невозможно было этого скрыть, а вот представить не бывшее бывшим и наоборот при определенных условиях можно. «Среди казненных за измену и по другим причинам было много опричников, и притом людей видных», – писал он. «По рассказу Штадена выходит, что Иван Грозный обратил свой гнев на недавних фаворитов и вернул свое расположение тем, кто был раньше под его опалой. В Записках о Московии рассказывается: «Великий князь принялся расправляться с начальными людьми из опричнины. Князь Афанасий Вяземский умер в посаде Городецком в железных оковах, Алексей (Басманов) и его сын (Федор), с которым великий князь предавался разврату, были убиты. Малюта Скуратов был убит в Лифляндии под Вейсенштейном: этот был первым в курятнике! По указу великого князя его поминают в церквах и до днесь. Князь Михаил сын (Темрюка) из Черкасской земли, шурин великого князя, стрельцами был насмерть зарублен топорами и алебардами. Князь Василий Темкин был утоплен. Иван Зобатый был убит. Петр Suisse (может быть Щенятев?) – повешен на собственных воротах… Князь Андрей Овцын – повешен в опричнине на Арбатской улице; вместе с ним была повешена живая овца. Маршалк Булат хотел сосватать свою сестру за великого князя и был убит, а сестра его изнасилована 500 стрельцами. Стрелецкий голова Курака Унковский был убит и спущен под лед…»

Рассказав о сожжении Москвы в 1571 г., когда сгорел и опричный двор, Штаден добавляет: «С этим пришел опричнине конец и никто не смел поминать опричнину под следующей угрозой: (виновного) обнажали по пояс и били кнутом на торгу[228]. Опричники должны были возвратить земским их вотчины. И все земские, кто (только) оставался еще в живых, получили свои вотчины, ограбленные и запустошенные опричниками»[229]. Казалось бы, все ясно, но Виппер почему-то не доверяет словам участника событий, хотя уличить его в намеренной лжи (в бахвальстве и цинизме обвинить легко!) никто так и не сумел: «Те историки, которые считают опричнину капризной выдумкой Грозного (Виппер имеет в виду, конечно, Веселовского. – Б.И.)[230], согласны принять объяснение, данное Штаденом, в буквальном смысле слова…Они приходят к тому заключению, что Грозный не только разочаровался, но и раскаялся в создании опричнины… Можно ли последовать за учеными, которые высказывают столь решительное суждение и опорочивают, таким образом, во-первых, реформу 1565 г., создавшую разделение державы на опричнину и земщину, а во-вторых, политику Грозного в целом, представляя ее в виде резких, судорожных порывов, совершаемых под давлением «распаленного гнева» и тому подобных мотивов? Тут все зависит от того, как понимать «опричнину». Если разуметь под этим термином разнузданные бесчинства опричников, то, без сомнения, в течение 1570–1572 гг. ей был положен конец; таким людям, как ловкий иностранец, бандит и спекулянт Штаден, не стало места на службе в «государевом уделе». Произошли массовые отставки, и этот возобновленный «перебор людишек» дал совсем иные результаты, чем в 1565 г. Но именно только в пересмотре личного состава и заключалась вся перемена. Никакой реформы, ни стратегической, ни административной, ни земельной, не произошло в 1572 г. Учреждение, созданное в 1565 г., развившее дальше военную реформу 1550 г., продолжало существовать и после 1572 г., продолжало развивать намеченные раньше преобразования»[231].

Никаких следов дальнейшего развития реформ, начатых еще правительством Адашева и свернутых Грозным, не существует. Виппер банально подтасовывал факты и знал, что подтасовывает. Для убедительности сослался на работы Садикова «Из истории опричнины XVI в.» (1940 г.) и «Московские приказы-«четверти» во времена опричнины»(1941 г.)[232]. Ни в сороковых годах ХХ в., ни много позже, в хрущевские времена и далее за ними, когда критиковать Виппера, Грозного и Сталина стало возможно, никто из историков так и не заметил, что и Садиков не обосновал существование опричнины после 1672 г. Да, он писал о том, что Грозный был дальновидным реформатором и заранее обследовал те богатые земли, которые потом «обменял» у двоюродного брата и «княжат» и которые вошли в «государев удел», а затем в «опричнину». По мнению Садикова, «государев удел» был нечто вроде полигона, опыт которого Грозный якобы предполагал распространить на все государство. И хотя объективных данных, говорящих о возможности такого развития событий, нет, в качестве гипотезы она могла иметь право на существование, и только. Но Садиков еще бросил ничем не подкрепленную фразу о том, что опричнина пережила второй период, когда государев «удел» «из «опричнины» был переименован во «двор», т. е. от 70-х и 80-х гг.»[233] Однако, в отличие от «опричного двора», на «государев двор»[234] никогда не возлагались мамлюко-террористические задачи. После 1672 г. были расформированы и специальные опричные отряды, общей численностью более 6000 человек. Напомню, теперь за произнесение слова «опричнина» нещадно били на торгу кнутом. Царя бесила даже запоздалая критика его уродливого детища[235].

Но Виппер продолжал гнуть свою линию. Чувствуя полную безнаказанность, он даже приписал собственную трактовку опричнины безымянному «большинству ученых»: «Большинство ученых реагировало на эти старые обвинения, выплывшие наружу лишь через три с половиной столетия (имеются в виду записки Штадена. – Б.И.), новыми исследованиями, которые показали реформаторский, конструктивный характер учреждений, называвшихся опричниной в течение семи лет (1565–1572 гг.) и нисколько не оборвавшихся в 1572 г., когда произошла лишь перемена их наименования.

В 1570–1572 гг. происходила чистка личного состава учрежденного в 1565 г. «государева удела» (Виппер очередной раз не упускает случая модернизировать терминологию, но теперь уже не в «имперском» стиле, а в духе сталинизма. – Б.И.), и в связи с этим устранено было ставшее непопулярным название его опричниной. Борьба с внутренним врагом оказалась успешной; оттого ослабели казни и опалы. Территории учрежденного в 1565 г. «государева удела» предстояло в дальнейшем расширяться, а его администрации разрастаться, ввиду того, что увеличивались трудности внешней войны… Вырабатывавшееся в «государевом уделе» устройство должно было, по мысли реформатора, служить образцом и школой для земщины, которая только таким обходным путем могла быть втянута в новое государственное хозяйство»[236].

* * *
Виппер никогда не придерживался строгих научных канонов; предпочитал писать в свободной, публицистической манере. В его работах крайне редко присутствует критический анализ исторических источников. Будучи преподавателем, который многие годы не только читал лекции молодежи, но и писал увлекательные учебники, он часто пользовался методом внушения, возвращаясь к одной и той же мысли или к одному и тому же тезису несколько раз, но под разными углами зрения. Вот и последнюю, седьмую, главу книги «Посмертный суд над Грозным» он написал с использованием своего старого арсенала, но с учетом новых для него политических и военных реалий. Он как-то сразу и вдруг превратился в типично советского историка, в характерного «ответственного» работника идеологического фронта. Как будто в прошлом не было многолетнего знакомства с лучшими дореволюционными историками, с такими, например, как Ключевский или Платонов. Даже многие образованные потомки духовного или крепостного сословий научились к началу ХIХ в. держаться с достоинством перед властью и до определенных границ оберегать свою научную независимость. Можно понять советских ученых, людей, попавших в жернова «сталинской школы фальсификации истории»; можно понять и тех историков, кого оставили доживать, «прокатав» сквозь зубцы репрессивной машины, т. е. через ссылки и лагеря. Но Виппер восемь десятилетий жил мирной, вполне благополучной буржуазной жизнью сначала в царской России, потом в Латвии. Он добровольно вернулся и с полной отдачей служил человеконенавистнической идеологии и культу личности.

Очень жалко, что не сохранилось ни первого издания книги с замечаниями вождя, ни записки, ни других свидетельств о рекомендациях, которые Сталин, без сомнения, передал Випперу и которые тот использовал при доработке своей книги. Надеюсь, что когда-нибудь что-то всплывет из Архива Президента РФ, Архива ФСБ или из личных архивов руководителей от исторической науки. Тогда многое станет понятней. Интуиция архивиста не позволяет мне полностью доверять известию, что архив историка несколько раз горел. Ведь он был человеком бережливым и предусмотрительным, если даже из эмиграции вывез, как говорят, всю домашнюю утварь. Впрочем, родственники жили в иные времена, когда антисталинизм на короткое время стал официальной идеологией и, от греха подальше, могли «почистить» архив в 50-60-х гг. ХХ в.

Однажды Виппер бросил красивую фразу: «История не только наука, но также искусство». Это было смелое заявление для первой половины XIX в., когда на Западе и в России историки с успехом боролись за статус полноценной науки, стремясь опираться в своих исследованиях на объективный анализ исторических источников, разрабатывая все более изощренные методы их исследования, расширяя круги научных интересов. Наука истории пыталась жить по законам точных, доказательных и проверяемых дисциплин и многого достигла на этом пути. Но и потеряла очень важные качества, полученные от единородного искусства: страсть, эмоциональную оценку человеком (историком) жизни и деятельности другого человека (героя), высокий гуманизм, поднимающийся до всечеловечности. Подлинное искусство, будучи национальным, существует в наднациональном пространстве. Многое приобретя и многое потеряв, историческая наука не смогла, тем не менее, избавиться от «родимых пятен» регионализма, т. е. от местечкового национализма. От того национализма, которым, как справедливо писал когда-то Ленин, часто болеют «обрусевшие инородцы» (он имел в виду людей типа Сталина и Орджоникидзе). Им болел «отец народов» грузин Сталин, им болел по сложившимся жизненным обстоятельствам обрусевший немец Виппер. А национализм – это ненависть, выдаваемая за любовь, т. е. ресентиментное чувство, для которого война дала особенно обильную пищу.

* * *
Главу «Посмертный суд над Грозным» Виппер переработал основательно. В первом издании она состояла из четырех небольших разделов, в которых автор в свободной и обобщенной форме говорил о противоречивых оценках деятельности Грозного, которые давались русской и зарубежной историографией. Именно в этой главе историк задался вопросом: насколько зависели бы оценки деятельности царя от того, в какие годы он закончил бы свой жизненный путь? Виппер заявил, что умри Грозный в 1556 г., т. е. сразу после покорения Казани и Астрахани, его бы оценивали как «великого завоевателя, подобного Александру Македонскому». Он бы оказался непричастным к разгрому России в Ливонской войне, ему простили бы и казни, и все-все, как прощают Македонскому казни сподвижников и бред величия. Но поскольку царь вовремя не умер, то его зачислили «в другую историческую рубрику, под титул «тиранов». Его присоединили «к обществу Калигулы, Нерона, Людовика XI и Христиана II, в проблеме его личности психиатрические мотивы выступили чуть ли не на первое место»[237]. Размышление, конечно, любопытное, но малопродуктивное, и не только из-за банального умозаключения, что история не знает сослагательного наклонения. История-то не знает, но в России век за веком одни люди постоянно пытаются заставить других людей «переиграть» в своем воображении прошлое. Вот и Виппер в 1922 г., по собственной инициативе и без всякого давления со стороны советской власти, из чувства неприязни к силам, разрушившим его привычный мир, стал взывать к иным грозным и не менее разрушительным силам и образам.

Если взять за основу то, что Виппер написал об Иване Грозном, то можно сделать заключение: он отрицает свободу воли человека. Царь у него – жертва различных обстоятельств: то жертва корыстного окружения, то – заговоров князей и бояр, то – злобных перебежчиков, то – иностранных злопыхателей, государственных деятелей и т. д. Грозный всего лишь обороняется, вынужден отвечать на сторонние вызовы. Я думаю, что если человек (царь) свободен (а Грозный был, как и все люди, без сомнения, свободен!), то он волен был добиваться разгрома татарских ханств или не добиваться этого вовсе. Он волен был учреждать опричнину или начинать Ливонскую войну или же не делать ни того, ни другого. Он волен был жениться семь раз, а мог бы остановиться на первой, любимой жене и т. д. В случае более ранней смерти Ивана IV иной царь «на его месте» повел бы себя совершенно иначе, но нам не дано знать, как бы он себя повел, а главное – кем бы был этот другой? Кто мог предположить, что за год до смерти он станет виновником гибели своего сына Ивана? Тем более кто мог предугадать воцарение Бориса Годунова? Никто, даже в год смерти Ивана IV. Нельзя предугадать или предсказать бесконечные варианты будущего, поскольку оно открыто для преобразований и бесконечно вариативно. Человек свободно выбирает один из них, как единственно возможный. Опричнины могло не быть, все силы государства могли быть направлены царем и его окружением не против ливонцев (европейцев), а крымцев или, например, на открытие земель и освоение ресурсов Сибири. Тогда не было бы пожарищ 1571 и 1572 гг., тысяч проданных в рабство людей, Смутного времени и т. д., а освоенные с тех пор Сибирь, Дальний Восток, Аляска до наших дней служили бы бездонными источниками существования. Нашим правителям не занимать воинственности, но мудрости хватает не многим; к повседневному труду не приучены не только низы, но и верхи. Впрочем, задним числом можно предложить сотни придуманных сценариев и благодушных концов исторических драм. Действительно, любой человек, пока живет, свободно выбирает то один, то другой из вариантов и стремится проводить выбранное в жизнь. Другое дело, что из этого стремления получается и куда оно ведет? Непредсказуемость будущего – универсальный и самый восхитительный закон истории мира, поскольку история есть сама жизнь. А талантливо прожить свою жизнь может далеко не каждый. Грозный и Сталин, каждый по своему, но одинаково утопили свой дар жизни в пролитой ими крови, которая никогда не схлынет с Русской земли. Её запах до сих пор кого-то возбуждает, тогда как большинство, этих вечно потенциальных жертв, оставляет равнодушным.

* * *
Випперу отчаянно не хватало хотя бы одного зарубежного свидетеля грозненской эпохи, который бы положительно оценивал внутреннюю и внешнюю политику Ивана IV. Будучи знатоком западноевропейских архивов и исторических источников, он обнаружил во «Всемирной истории», в сочинении французского историка начала XVII в. де Ту, несколько пассажей о Московии, Ливонской войне и царе. Де Ту не был современником царя, не знал русского языка, писал на основании чужих рассказов и сочинений. Судя по тому, как его изложил Виппер, француз, так же как Карамзин (и за сто лет до него), увидел в царствовании Грозного несовместимую двойственность. Виппер писал, что французский историк отмечал успехи царя в укреплении и расширении государства, был славен делами, «блеск которых иногда омрачала его жестокость». Француз довольно подробно описал Московскую (Ливонскую) войну и ее потери для России (более 300 тыс. убитыми и 40 тыс. пленными), но еще хуже было то, что «эти потери обратили области (Великих) Лук, Заволочья, Новгорода и Пскова в пустыню, потому что вся молодежь (этого края) погибла во время войны, а старшие не оставили по себе потомства». Де Ту явно не поверил свидетельствам об опричнине и разгроме царем своих же городов, из чего Виппер сделал странный вывод, что «жестокость Ивана IV не кажется (французу. – Б.И.) чем-то из ряда вон выходящим. Нет еще того изображения московского царя в виде злого, до безумия распаляющегося тирана, которое нам так знакомо со школьной скамьи и которое позволило историкам более нового времени передать многозначительное, строго величественное прозвище «Грозный» такими обыкновенными словами, как Jean le Terrible, Jwan der Schreckliche»[238]. (Иван Ужасный, Иван Отвратительный).

Уже тогда, в 1922 г., Виппер винил Карамзина за то, что он заложил неприязненное отношение к Ивану IV в угоду своему «гуманному» покровителю Александру I и его бабке Екатерине II. Это он, Карамзин, заложил в современной историографии двойственную модель оценки деятельности Грозного, когда под влиянием кружка Адашева в 40–50 гг. XVI в. проводились удачные внутренние реформы, приведшие к успеху, а в 1560–1570 гг. царь единолично затеял Ливонскую войну и учредил опричнину. Конечно, в негативной оценке виновен не только Карамзин, размышлял Виппер, «виновны» и некие исторические документы, «обаянию которых мы невольно поддаемся» (надо думать, записки иностранцев?– Б.И.). Виппер сокрушался, что «Грозному не посчастливилось на литературных защитников», после чего перечислил всех современников царя от Ивана Пересветова и до Андрея Курбского, а за ними отечественных историков, до С.Ф. Платонова включительно. Тогда он всех зачислил в ненавистников царя. Последний раздел заключения первого издания книги посвятил Флетчеру, раскрыв наконец тайну своей неприязни к отцу «политического либерализма» XVI в. Оказывается, «в XIX в. историки, увлекавшиеся всеми видами оппозиции государственной власти, легко попадали в колею ранних обличений деспотизма и потому охотно принимали суждения отцов либерализма, публицистов XVI в. Флетчер, не имевший большого успеха в свое время… был очень оценен в XIX в., когда в России настало опять слепое увлечение английскими порядками и английскими модами. Его резкие приговоры, его злые обличения пришлись по душе тем поколениям, которые отворачивались от русского «варварства» и жили всеми своими помышлениями и желаниями в Западной Европе». Таким образом, потомок европейца, Виппер уже в 1922 г. выступил с позиций крайнего российского консерватизма, для которого даже респектабельный английский либерализм XIX в., с его ограниченной монархией и немалыми личными свободами, казался чересчур революционным и опасным для России. Ленин, пожалуй, был во многом прав, давая уничижительную характеристику политическим взглядам историка.

Последний, заключительный абзац той, давней, первой книги, который, как мне кажется, внимательно так никто и не прочитал, вызывает некоторое изумление, т. к. его смысл никак не вытекает из содержания рассматриваемого памфлета. Вот он: «Так завершился суд Новейшего времени над Грозным. Своеобразно обошлась судьба с этим богато одаренным детищем умирающей полуазиатской Москвы: полный увлечения европейской культурой, жадно тянувшийся к Западу, готовый бежать туда, чтобы окончить свои дни в прекрасной стране своего идеала, Грозный был разбит самым типичным воителем беспощадного к русским Запада, Баторием; англофил, он получил еще посмертный удар, как бы напутственное проклятие от Флетчера, представителя той самой нации, которой он более всего поклонялся»[239]. Как в политических доносах или в судебных заключениях сталинского времени, маститый историк связал в одном предложении отвратительного либерального англичанина Флетчера с «англофилом» (?) Баторием, «типичным воителем беспощадного к русским Запада». Виппер «забыл», что войну затеял совсем не Баторий, а в войсках Грозного англичан и других западноевропейцев было не меньше, чем в войсках Батория! Особенно нелепо выглядит сентенция о том, что Грозный якобы был увлечен европейской культурой, а потому «жадно тянулся к Западу». На самом деле он много десятилетий вел истребительную войну, разрушал католические и протестантские храмы, силой насаждал православие, переселял европейское население в глубь Московского царства, а на его место насильно селил «московитов», проявляя свое особое «увлечение европейской культурой». Но казнил всегда, без особой избирательности: как своих, так и чужих. Конечно, когда колесо войны повернулось, Баторий находил способы ответить, как говорят политики в наше время, симметрично. Грозный опустошил не только Ливонию, но и собственную страну. Жаль, что он так и не узнал о скором Смутном времени и падении династии, как и Сталин – о жалкой судьбе своей империи.

Виппер, не упоминая Вл. Соловьева как своего предшественника, сравнил итоги деятельности Грозного с итогами деятельности Петра I. Так же, как Соловьев, он считал, что целью войны Ивана IV с Польшей и Швецией было приобретение пресловутого «окна в Европу». Но «когда речь идет о Петре I, – с горечью взывал историк, – все готовы признать, что его реформы находятся в тесной зависимости от тяжелой всепоглощающей войны. Странным образом под этим углом зрения об Иване Грозном почти не судили: историки пока не осветили нам связи между внешней и внутренней его политикой»[240]. Действительно, на внешнюю политику царя предшественники Виппера обращали меньше внимания, но именно потому, что, с тех пор как царь устранил деятелей Ближней рады, внешнеполитическая деятельность от начала и до конца была малоудачной. Но то, что историк попытался сравнить двух русских царей, между которыми более ста лет истории, заслуживает дальнейшего разговора. К Ивану IV и Петру I я бы добавил еще Иосифа Сталина, который еще более осязаемо присутствовал в жизни историка. Все они присутствуют для нас и в наши дни. В своем месте обсудим и это.

В последней главе издания 1942 г. Виппер сохранил практически все, что было опубликовано в 1922 г. Добавил только небольшой раздел, в котором дал уже знакомую нам характеристику запискам Штадена и Шлихтинга. Сюда же он ввел рассуждение: появись записки в России лет на 20–30 раньше, они подкрепили бы мнение дореволюционных историков о том, что опричнина – это аппарат для исполнения произвольных опал, конфискаций и казней. Весь фрагмент воспроизведен по Ташкентскому докладу 1942 г., но автор сдобрил его верноподданническим рассуждением об историках, работающих «методом марксизма, выясняющих производственные отношения, классовое деление общества и классовую борьбу, изучающих правительственную политику в связи с социальным движением». Из него можно было понять, что только тот, кто работает «марксистским» методом, может «действительно понять эпоху Грозного и истинную роль авантюристов XVI в., иностранцев, проживавших в Москве, эдаких «профессиональных предателей»[241]. Из контекста становилось ясно, что этот истинный «марксист» и есть сам автор. Свою заключительную, якобы «марксистскую», абракадабру он «подкрепил» цитатой из давней сталинской работы «Марксизм и национальный вопрос» о роли великороссов в объединении национальностей. Виппер утверждал, что цитата позволила ему, наконец, восстановить подлинный социально-политический облик учреждений эпохи Ивана Грозного. Еще одна ссылка на «Капитал» Маркса была сделана в начальном разделе книги. Тогда это были строго обязательные для всех научных и популярных работ ссылки на «классиков марксизма-ленинизма». Ими он увенчал новое издание старой апологетической книги о Грозном, сразу войдя в сонм ведущих официозных историков Советского государства. У меня нет никаких сомнений, что, как и многие советские ученые, престарелый Виппер ни одной работы ни Сталина, ни Маркса не прочитал. Скорее всего, он подобрал нужные тексты из очередного «цитатника» или, что более вероятно, ему помогли более молодые помощники, о которых говорилось выше.

И наконец, последнее, понятное в условиях войны, обвинение немецкой исторической науки в том, что ее представители сознательно подготовили у себя в стране новое издание «Записок» Генриха Штадена в целях дискредитации русского народа и для идеологического обоснования захватнических планов фашистской Германии по аналогии с «Планом обращения Московии в имперскую провинцию» XVI в. Заключительные фразы книги содержали призыв к советским ученым дать достойный ответ историкам фашистской Германии и рассеять «злостный миф о неспособности русского народа защищать свою родину». Как я уже писал, Гитлер (возможно и другие члены правящей верхушки) с записками немца-опричника был знаком. Так аукнулся роковой 1922 г. в роковом 1942 г.

* * *
После выхода второго, доработанного, издания «Ивана Грозного» Виппера окружили почетом, на него посыпались разного рода поощрения и награды. Пока он с семьей находился в довольно суровых, но достойных условиях эвакуации в среднеазиатском Ташкенте, где общался с семьей Алексея Толстого, с коллегами из Академии наук и другими известными деятелями культуры, его соплеменники, поселившиеся в России еще до воцарения Ивана IV и особенно массово расселившиеся со времен Петра I и Екатерины II, так же массово были выдворены в начале 40-х гг. ХХ в. в восточные, отдаленные районы СССР. В конце августа 1941 г., т. е. в первые недели войны, была ликвидирована автономная республика Немцев Поволжья, а еще раньше все крупные города европейской части были очищены от этнических немцев. То же самое происходило в государственных учреждениях. Бывший нарком по делам национальностей отличался тем, что никогда не доверял нациям как таковым. В 1930-х – начале 1940-х гг. повсеместно проводилась «чистка» не только по политическим мотивам, но и по национальному признаку. Перед войной и особенно во время войны Сталин выселял на восток, в Сибирь, в Казахстан и т. д. десятки малых наций, казавшихся ему опасными и подозрительными: латышей, поляков, калмыков, чеченцев, карачаевцев, греков-понтийцев, болгар, крымских татар и т. д. Это были бессмысленные с точки зрения реальной политики репрессии, поскольку они никак не могли остановить переход на сторону противника пленных всех наций СССР, особенно русских, украинцев, казаков, кавказцев, прибалтийцев… Именно из них Германия формировала Русскую освободительную армию (РОА) и другие национальные подразделения вермахта, заявлявшие, что они воюют не против своей Родины, а против сталинского режима. А 28 октября 1943 г. Верховным Советом СССР был принят указ о сообщниках фашизма. В результате в отдаленные районы были насильственно переселены: 400 тыс. чеченцев, 200 тыс. татар, 140 тыс. калмыков, 100 тыс. ингушей и т. д. Это происходило уже после сражений на Курской дуге, когда в войне произошел перелом. Эти действия диктовались не политической целесообразностью, а были личной местью вождя, воспитанного в традициях родоплеменной морали и коллективной ответственности. Они все были наказаны не как предатели родины, а как народы, предавшие своего вождя и его режим. Но Сталин не был бы, по выражению Троцкого, истинным «дозировщиком» в политике и жизни, если бы, репрессируя всех российских немцев поголовно, не оставил бы в советском публичном пространстве нескольких доверенных лиц. Одним из них стал немец Роберт Юрьевич Виппер. Так проявлялась одна из особенностей «сталинской национальной политики», которая придала скромной фигуре историка черты важного идеологического деятеля.

Сразу после научной сессии Института истории и выхода второго издания книги член-корреспондент АН СССР М.В. Нечкина, когда-то бывшая ученицей «исторической школы М.Н. Покровского», писавшая отрицательные отзывы на работы историка-эмигранта Р.Ю. Виппера, теперь разразилась апологетической рецензией на второе издание его труда. Несмотря на то что Виппер мало что сохранил из своего архивного наследия, сейчас в его фонде находится вырезка из центральной газеты Узбекистана «Звезда Востока» от 30 января 1943 г. с хвалебной рецензией Нечкиной. Она отметила, что книга стала значительным событием, что привычная для читателей тематика – опричнина, Ливонская война, дипломатия XVI в. приобрели новое звучание в свете всемирной истории. «Это единственно правильная точка зрения дает автору широкое поле для обоснования глубокого вывода о великом самостоятельном значении русского государства и культуры». «Все пронизано глубокими параллелями, – отмечал рецензент. – Московское государство XVI в. далеко опередило Германскую империю, остановившуюся на строе XIII в. (так в тексте.– Б.И.)». Главное же, что «вопрос об опричнине рассмотрен, как и прочие вопросы, на основе глубокого знания первоисточников, освещен проф. Виппером как важная глава в истории русского государства, как борьба с феодальной раздробленностью страны. Опричнина обрисована как обдуманная военно-стратегическая и административно-финансовая мера, прогрессивное учреждение, явившееся крупным шагом вперед в развитии русского государства… Новое издание работы профессора Виппера значительно расширено и доработано по сравнению с первым изданием. Книга написана прекрасным, живым и образным языком – образцовым для ученого, несущего выводы своих длительных исследовательских работ в читательскую массу»[242].

На конец весны 1943 г. были назначены выборы новых членов АН СССР. В связи с этим 5 мая 1943 г. был созван Ученый совет Института истории, на котором присутствовали: акад. Б.Д. Греков, акад. В.В. Струве, членкор. А.Д. Удальцов, Е.А. Косминский, С.В. Бахрушин, В.И. Пичета, С.Б. Веселовский, С.К. Богоявленский, проф. С.Н. Валк, проф. А.Ю. Якубовский, проф. С.П. Толстов. На нем слушали: «Обсуждение и выдвижение кандидатур в действительные члены и члены-корреспонденты Академии Наук СССР. Постановили:

1. На основании результатов тайного голосования выдвинуть в почетные члены Академии Наук СССР – Р.Ю. Виппера. За Виппера проголосовали 9 – за, 1 – против»[243]. Никаких следов мотивирующей части или характеристик трудов и других заслуг выдвигаемого в почетные члены Академии наук не сохранилось. Осенью того же года он был выбран действительным членом Академии наук СССР. Понятно, что Виппер получил звание академика не за дореволюционные учебники, которые в СССР практически не переиздавались. Не был он удостоен такой чести и за многолетнюю дореволюционную или зарубежную преподавательскую деятельность. Без личного благоволения вождя не обошлось и здесь, хотя других фактов, подтверждающих причастность Сталина к последующей судьбе историка, кроме приведенных выше, нет. Однако действенность его указующей руки видна и сейчас.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
4. Триумф и посмертное угасание. 1943–1954 гг.
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Сразу после избрания в действительные члены Академии наук было затеяно очередное, третье издание книги «Иван Грозный». Издание, а тем более переиздание книги – это всегда большой подарок для любого ученого-гуманитария, да и вообще для любого пишущего человека. В двадцатые годы были закрыты все и без того редкие частные издательства эпохи нэпа. Установилась полная государственно-партийная монополия на выпуск любой печатной продукции, а вкупе с тотальной цензурой выход живого и тем более критического слова стал невозможен. Каждый год обновлялся индекс запрещенных к распространению книг, каждый год из библиотек изымались целые тематические пласты (например, религиозная литература или идеалистическая философия), изымались книги сотен известнейших российских и иностранных авторов, и не только «врагов народа». Не было только показательных книжных костров-аутодафе на городских площадях, как это было в фашистской Германии, но дореволюционную и революционную книжную продукцию гораздо более массово и методично перетирали в труху на бумажных фабриках СССР. Поэтому выход научной книги, да еще новым, третьим изданием и большим тиражом, да еще в разгар войны было явлением незаурядным. В новых условиях, в новой стране это был важный знак особого внимания не только для автора, а даже больше для читателей всех общественных рангов, которые должны были сообразить: «наверху» этой теме и ее трактовке придается особенное значение.

Третье издание вышло в Москве в середине 1944 г., тиражом 5 тыс. экземпляров в научно-популярной серии Академии наук СССР[244]. Оно, за исключением малозначительных стилистических правок, не отличалось от второго издания. В «Предисловии к 3-му изданию» Виппер писал: «Первое издание моего очерка «Иван Грозный» вышло в 1922 г. Появившиеся после того новые публикации источников и оригинальные работы историков СССР (см. библиографию) побудили меня к переработке моего сочинения и изданию его в новом, дополненном виде (Ташкент: Госиздат УзССР, 1942. 2-е изд.).

Настоящее, третье издание есть воспроизведение несколько доработанного второго издания.

Р. Виппер»[245].

С тех пор и вплоть до развала СССР эту книгу Виппера не переиздавали, поскольку в хрущёвские времена ее объявили антиисторической. Новая эпоха возродила интерес и к его творчеству.

* * *
Восьмидесятичетырехлетнему историку Р. Випперу и средневековому царю Ивану IV была оказана еще одна высокая честь и опять из-за кулис. Николай Карамзин в начале XIX в. читал главы из «Истории государства Российского», сидя напротив Александра I и его супруги. За всю предыдущую историю России отечественному летописцу или историографу такая честь была оказана впервые. Великие российские историки Сергей Соловьев и Василий Ключевский читали открытые, т. е. публичные, лекции в Московском университете для большого собрания столичных интеллектуалов. Тогда историческая наука все больше становилась частью механизма просвещения и демократизации общества. Были и другие примеры ярких публичных выступлений на исторические темы в уважительные для профессуры дореволюционные времена. В 20-е гг. ХХ в. шумные диспуты, в том числе с участием ученых, проходили часто, но скромнее и без особого общественного накала. В годы сталинщины все стало зарегулированным, управляемым и предсказуемым, все носило установочный характер, а историческая наука все более превращалась в подспорье пропаганды. По линии ЦК ВКП(б) ее курировал Отдел пропаганды и агитации. Важное публичное выступление никогда не проходило спонтанно и под ответственность оратора; оно готовилось заранее, текст предварительно одобрялся различными академическими и партийными инстанциями, оратор не смел отвлекаться от написанного, а поведение зала дирижировалось, как в Древнем Риме, специально выделенными клакерами.

Под открытую лекцию маститому академику было предоставлено престижное и большое помещение Москвы – Колонный зал Дома союзов СССР, бывшего Благородного собрания. В нем до войны проводились заседания профсоюзных и других важных советских форумов, международных шахматных турниров, первых новогодних елок для детей и политических процессов тридцатых годов над «врагами народа». В последнем случае зал заполняла специально подобранная публика, заранее знавшая, когда аплодировать, когда одобрительно или возмущенно «гудеть», а когда начинать требовать: «расстрелять как бешенных собак!» Для поднятия градуса ненависти на процессы сгоняли оголтелую советскую «элиту», т. е. энкавэдэшную и партийную бюрократию. Ярко освещенный зал вмещал почти 1300 человек – внушительная толпа в мундирах и в штатском. Иногда на эти процессы приглашали своих и иностранных знаменитостей, например Илью Эренбурга или Леона Фейхтвангера, которые должны были создавать ощущение присутствия объективных сторонних наблюдателей. Некоторые современники утверждали, что на балконном ярусе зала Дома союзов была устроена задрапированная ложа, в которой сиживал Сталин. Зал славится великолепной акустикой; даже в наше время на кинозаписи отчетливо слышен каждый звук лающего голоса прокурора А. Вышинского, выступавших на процессе Н. Бухарина, А. Рыкова и др. В любом случае это был особо значимый для власти зал. Несмотря на то что некоторые заседания, проходившие там, документировались, а от некоторых сохранились записи кинохроники, никаких следов от выступления Виппера, кроме печатного текста самого доклада, не сохранилось.

Заседание, на котором академик Виппер выступил с открытой лекцией, безыскусно названной «Иван Грозный», было назначено на 17 сентября 1943 г. Почему выбрана именно эта дата, сейчас сказать трудно. Возможно потому, что после тяжелейших сражений конца 1942–1943 гг., после разгрома немцев на Курско-Орловской дуге и успешного форсирования Красной Армией Днепра, страна, а с ней и столица вздохнули свободнее. Из эвакуации стали возвращаться отдельные государственные, научные и культурные учреждения. Возвращались институты АН СССР, учебные заведения, некоторые академики и профессора.

Выступление академика Виппера официально организовало Лекционное бюро при Комитете по делам высшей школы при СНК СССР. Это значит, что его содержание должно было распространяться в первую очередь в среде студенческой и научной интеллигенции, с помощью присутствовавших в зале слушателей и опубликованного после выступления текста. В архиве Виппера текст выступления в Колонном зале отсутствует, нет и каких-либо следов подготовительных материалов. Мне не удалось обнаружить ни одного свидетельства или воспоминания о его выступлении, тем более я не смог узнать о реакции присутствовавших на самого докладчика и о той публике, что собралась в зале. Неизвестно также, кто конкретно инициировал этот доклад, ставший очередным шагом, низвергнувшим науку истории в политизированную мифологию. На роль инициатора никак не годилось руководство Института истории или аппарата Академии наук, ни МГУ или Комитета по делам высшей школы, хотя к началу 40-х гг. это были вполне по-советски управляемые учреждения. Но именно поэтому с такой инициативой мог выступить только руководитель какого-либо высшего партийно-правительственного органа. Почти наверняка это был сменивший А.А. Жданова руководитель Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) А.С. Щербаков. Перед руководителями Отдела еще до войны, в 1941 г., от имени ЦК ВКП(б) была поставлена задача организовать пересмотр образа Ивана Грозного в науке, литературе и искусстве. Только они могли инициировать чтение лекции в военной Москве, в одном из ее центральных залов, на тему средневековой истории. Да и они, партийные чиновники самого высокого ранга, не имели таких полномочий. Руководитель этого отдела корректировал и согласовывал окончательный текст лекции с вышестоящими над ним «инстанциями». В это же время похожая процедура очеловечивания «волчьей головы» царя Ивана Васильевича (характеристика Хомякова) осуществлялась в значительных литературных и художественных проектах под общим названием «историческая реабилитация Ивана Грозного».

Через месяц после выступления Виппера в Колонном зале Дома союзов была опубликована стенограмма лекции с грифом: «На правах рукописи»[246]. Лекция не содержала каких-то новых или малоизвестных фактов и материалов. Она повторяла в общих чертах предыдущий ташкентский доклад и второе издание книги. В конце лекции автор заявил: «Я хотел дать вам новый материал для оценки Ивана Грозного, восстанавливающий его заслуги перед русским народом, его роль в создании могущественной Московской державы, прообраз великого многонационального государства – СССР»[247]. Никакого нового материала он, конечно, не дал, но никто его в недобросовестности ни разу не уличил. Только Веселовский писал себе в стол статьи с критическими репликами в адрес академика и других участников «проекта». Лекция Виппера была чисто пропагандистской акцией, призванной мобилизовать образ царя Ивана IV в воображении граждан СССР на борьбу с внешним врагом, а главное – шаг за шагом приспосабливать его к пропагандистским нуждам сталинизма. Напомню, ни один дореволюционный правитель России, кроме легендарного князя Александра Невского, не был включен в число отечественных героев, призванных вдохновлять героев Великой Отечественной войны. Даже Петр I не удостоился такой чести, а вот «канонизация» Ивана Грозного по-советски продвигалась упорно и шаг за шагом, и вплоть до смерти Иосифа Сталина. Первым в этом направлении был двинут признанный историк, академик, орденоносец, мэтр, написавший новую версию «правды» о царе еще в те годы, когда Сталин не был хозяином Кремля. Параллельными с Виппером курсами двинули других историков, драматургов, писателей, кинорежиссеров.

Следует иметь в виду, что докладчик свою лекцию произнес строго по написанному тесту, т. е. он ее прочитал слово за словом. И сделал он это не только потому, что ему не рекомендовали отклоняться от утвержденного вышестоящими инстанциями текста. Виппер относился к такому типу преподавателей, которые всегда читают «по бумажке». Один из наших известных специалистов по западноевропейскому Средневековью, А.Я. Гуревич, слушал лекции Виппера в первые послевоенные годы. Он вспоминал: «Эпизодически читал лекции студентам и аспирантам-медиевистам профессор, который не был членом кафедры, но представлял собой в известном смысле живую легенду. Это был академик Роберт Юрьевич Виппер. Его научная деятельность началась в последней четверти XIX столетия, и когда мне довелось слушать его спецкурс по истории раннего христианства, он был уже старцем, достигшим своего восьмидесятилетия. Лекции читал он у себя дома, в большой квартире на Ленинском проспекте, в известном доме академиков. Для студентов, как я уже сказал, он был живой легендой, и поэтому на первой лекции в его большой столовой собралось довольно много. Перед нами сидел очень старый человек, он читал, держа в руках, как мне показалось, старые, пожелтевшие листы рукописи, не отрываясь от текста. Уже не знаю, чья недобрая рука положила на другой конец длинного обеденного стола книгу, раскрыв которую, мы поняли, что это – не что иное, как учебник истории Средних веков, написанный Виппером для дореволюционной гимназии и опубликованный в самом начале ХХ столетия. Вскоре мы убедились, что Роберт Юрьевич читает тот самый текст, который был написан чуть ли не полустолетием раньше. Он ничего не убавил и не прибавил, он читал по своей старой рукописи».

Студенты не выдержали такого стиля учебы и разбежались, остался один автор воспоминаний. Но присутствовавшие в Колонном зале Дома союзов вряд ли могли позволить себе последовать их примеру. Можно подумать, что к этому времени жизнь Виппера неумолимо клонилась к закату, и он превращался из уважаемого предания в старую услужливую развалину. Но это далеко не так. После выступления в 1943 г. Виппер прожил еще десять полноценных лет, читая лекции, выпуская книги. Правда, в лекциях появлялось все меньше и меньше нового материала (отсюда пожелтевшие листки), а книги становились все менее удобочитаемыми. Наверное, он всегда именно читал лекции, в полном соответствии с этим словом, а не наговаривал их, беседуя и размышляя вместе с аудиторией и ведя ее за собой. Правда, в более ранние годы профессор нередко отвлекался от текста, чтобы развенчать перед слушателями застарелую догму или истину. Об этом вспоминал профессор Е.А. Косьминский, который был студентом в начале ХХ в. Но он же рассказал А.Я. Гуревичу о том, как однажды еще не старый Виппер забыл дома текст лекции, съездил за ним домой, вернулся и продолжил читать по-писанному[248]. До революции студенты были более воспитанными, а потому дождались преподавателя-педанта.

В конце мая 1944 г. ЦК ВКП(б) началось многодневное и одно из самых странных совещаний по вопросам истории. Совещание организовали и вели аж три секретари ЦК: А.А. Андреев, Г.М. Маленков, А.С. Щербаков. Активное участие в подготовке совещания принял еще один секретарь ЦК, А.А. Жданов, который в 1934 г. вместе с И.В. Сталиным и С.М. Кировым был инициатором постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О преподавании гражданской истории в школах СССР». Многими участниками это совещание рассматривалось как юбилейное, со дня постановления СНК прошло десять лет. Жданов подготовил тезисы, которые должны были лечь в основу заключительного документа. В тезисах он, в частности, записал ремарку о последователях Покровского, которыми Иван Грозный «свален в одну кучу с реакционерами и насильниками»[249]. Виппер в этом совещании участия не принимал, но все ведущие медиевисты по российской и западноевропейской истории присутствовали на далеко не академических собраниях, на которых коллеги топтали и затаптывали друг друга, подогреваемые партийными бонзами.

Текст выступления в Колонном зале пригодился автору еще раз. Через год после выхода третьего издания одноименной книги, летом 1945 г., сразу после Дня Победы, Государственное библиотечно-библиографическое издательство от имени Центрального лекционного бюро Комитета по делам культурно-просветительных учреждений при Совнаркоме РСФСР выпустило «В помощь лектору» небольшую брошюру академика Р.Ю. Виппера «Иван IV», тиражом – 10 тыс. экземпляров. В лекцию годичной давности были вновь внесены косметические поправки и один новый заключительный абзац, содержащий высокую самооценку автора: «Советская историческая наука восстановила подлинный образ Ивана IV, как создателя централизованного государства и крупнейшего политического деятеля нового времени»[250]. Для не очень сведущего читателя предложил свое понимание возникновения прозвища царя: «Народ недаром дал название Грозного, название, которое нельзя переводить так, как это сделано в заграничной – французской и немецкой – литературе, словом «страшный». Грозный в понимании народа значит завоеватель, великий, грозный для внешних врагов. И русский народ судил об Иване IV вернее, чем окружающая его именитая среда враждебно настроенных к нему бояр. Но эта оценка русского народа до сих пор не получила еще общего признания»[251].

А было все наоборот: прозвище «ужасный», «страшный» царь получил от иностранцев, которые имели в виду жестокого, страшного правителя и жестокого, прежде всего для своего народа, да и для окружающих его царство людей. На Руси царя при жизни публично и в документах величали так, как велела традиция: царь и великий князь Иван Васильевич, с перечислением многочисленных титулов. Какое прозвище при жизни ему присвоил народ, неизвестно. Оно было занесено в Московское царство из Европы после смерти царя, но переведено в более приемлемой для русского слуха форме и с оттенком опасливого уважения. Потом оно прижилось в фольклоре. С тех пор характеристика «Грозный» закрепилась за Иваном IV на века. Любители кровавой и жестокой стороны русской истории стали на этом прозвище спекулировать.

В предисловии от имени издателя сообщалось: «Настоящая брошюра академика Р.Ю. Виппера представляет собой обработанную стенограмму лекции, прочитанной в Москве для интеллигенции, и предназначается для лекторов в качестве одного из пособий по теме «Иван IV».

Тему своей лекции академик Р.Ю. Виппер ограничил только тем кругом вопросов, которые выясняют несостоятельность русской историографии XIX в. в оценке роли Ивана IV. Вместе с тем на основе анализа новых исторических документов лекция дает верную характеристику заслуг и роли Ивана Грозного в создании великой русской державы. К лекции приложен краткий список литературы, включающий также и художественные произведения, отрывки из которых могут быть использованы в лекции в качестве иллюстративного материала»[252].

И действительно, список рекомендуемой литературы решительно отличался от того, что Виппер помещал ранее в своих книгах. Не было указано ни трудов Веселовского, ни Полосина, ни Садикова и всех других. Зато рекомендовалась книга С.В. Бахрушина «Иван Грозный», 1942 г., критическая статья и рецензия В.Г. Белинского с похвальными характеристиками царя, недавно изданный одноименный роман В. Костылева, драматическая повесть Ал. Н. Толстого, опубликованный в 1943 г. киносценарий С. Эйзенштейна и, наконец, журнальный вариант романа Е. Хазина, вышедший еще в 1941 г. и под тем же названием. В списке указано и последнее переиздание книги Виппера. И все же приложенный список не дает исчерпывающего перечня всех изданных к концу войны произведений на заданную тему. Нет нескольких книг историка И.И. Смирнова, драматурга В. Соловьева, нет первой серии кинофильма «Иван Грозный» С. Эйзенштейна, уже лауреата Сталинской премии, и др. Зато указан первый том учебника «История СССР с древнейших времен до конца XVII в.» под редакцией В.А. Лебедева, академика Б.Д. Грекова, С.В. Бахрушина, выпущенного еще в 1939 г. Институтом истории АН СССР (руководитель Б.Д. Греков) совместно с кафедрой истории СССР (заведующий Бахрушин). Для понимающих это был сигнал, говорящий о том, что Виппер не был первым и единственным апологетом царя. До первого появления его книги многое уже было переоценено (Белинским, например) еще до его возвращения на родину многими историками (Бахрушиным, Грековым и др.), а к 1945 г. – целым отрядом деятелей культуры.

За странными идеологическими событиями, происходившими в Москве, с напряжением и недоумением следили и за границей, в эмигрантских кругах. Это, в частности, нашло отражение в переписке известных социал-демократических деятелей Б.И. Николаевского и И.Л. Церетели. Они на протяжении многих эмигрантских десятилетий обменивались информацией о событиях в СССР. 15 июля 1945 г. Николаевский писал из Нью-Йорка: «Из больших теоретических споров сейчас все большее значение приобретает спор об идейных основах современного строя. Не знаю, осведомлен ли ты, что в Сов(етской) России теперь модной и офиц(иально) санкционированной стала концепция, выводящая современный строй из Византии. Не думай, что я смеюсь или утрирую; конечно, я опускаю всю цепь аргументов и оговорок, но в основе это верно: современный строй с его приматом государства выводят из византийского отношения к государству, даже из отношения, кот(орое) было у турок («пресветлый султан Махмуд» в публицистике времен Грозного). Наиболее полно эта точка зрения развита Виппером, кот(орый) наново переписал своего Ивана Грозного и получил за него и Сталинскую премию, и место в Академии наук. Эту «самобытническую» основу «русского пути к социализму» Виппер противопоставляет «западническому» пути борьбы за свободу, за примат личности, кот(орую) выводит из английской Магна харта[253] и из борьбы феодалов против абсолютизма. Все это необходимо для посрамления свободы и для возвеличения благодетельности абсолютизма. Аналогичный спор начался и здесь, конечно, с обратным знаком: Федотов воспринял схему, но выводом из нее делает не прославление Востока, а возвеличение Запада. Очень жалею, что не могу послать тебе №№ «Нов(ого\'7d Журн(ала)» с его статьями, при всей их парадоксальности (схему Виппера я считаю неправильной в основе. А потому не могу согласиться и с ее интерпретацией в статьях Федотова), они очень интересны»[254]. Николаевский ошибся в одном – Випперу Сталинскую премию не присуждали, хотя, если исходить из логики того времени, это должно было быть непременно. Сталинскую премию только что присудили Ал. Толстому, ее же присудили за первую серию кинофильма Сергею Эйзенштейну. Других участников историко-пропагандистской кампании тоже всячески награждали. Как мы видели, Виппер тоже не остался без подарков, но высшей награды не дождался. Из письма видно, что за рубежом имели возможность познакомиться с новыми изданиями книги Виппера, а один из крупнейших эмигрантских русских философов, Георгий Федотов, вступил в полемику с Виппером и со сталинско-випперовской вульгаризацией философии истории. К полемике мы еще вернемся.

Завершающим положительным аккордом для историка стал выход на французском языке, т. е. для иностранного читателя, главной книги его жизни. К 1947 г. война официально закончилась для СССР не только на Западе, но и на Востоке. Но продолжалась ожесточенная борьба за континентальный Китай, за Корею, укреплялись границы «социалистического лагеря» в Восточной Европе. СССР бешеным темпом восстанавливался после войны, разрабатывал атомную бомбу, вступил в холодную войну с западным миром, опустил железный занавес и т. д. В клубке этих глобальных мировых проблем небольшая книга восьмидесятидевятилетнего ученого могла совсем затеряться. Книга вышла в хорошем полиграфическом исполнении в московском «Издательстве литературы на иностранных языках» в 1947 г. Она была оформлена как старопечатный московский фолиант, с чёрно-белыми гравюрами, с заставками, переданными киноварью, с цветными и черно-белыми иллюстрациями. Количество, в каком она была распечатана, не указано; неизвестно, как она распространялась за рубежом и какие на нее были отзывы иностранных историков[255].

В оставшиеся семь лет жизни Виппер к теме Ивана Грозного не возвращался, несмотря на то, что продолжал преподавательскую и научную деятельность. Из эмиграции он привез с собой избранную еще в молодости тему, связанную с происхождением христианства. Напомню, еще в давние, дореволюционные годы им овладела мысль доказать мифологичность происхождения основоположника христианского вероучения. Он хотел доказать, что за образом Христа нет реальной исторической личности. Этот образ якобы вырос из древней переднеазиатской и древнеегипетской мифологии и трансформировался в мифологии иудейских кочевников. В советское время эта давняя задумка совпадала с теми пропагандистскими моделями, которые пытались разрабатывать «специалисты» из «Союза безбожников и атеистов», возглавляемого до самой свой смерти в 1943 г. Ем. Ярославским. Могла она пригодиться и в период борьбы «с безродным космополитизмом», а говоря проще, – в период всплеска государственного антисемитизма. Удивительные парадоксы преподносит история: до революции официальная церковь проводила идею, что на древних иудеях лежит историческая вина за распятие Христа и отрицание его божественности. В конце сталинского периода вину возлагали на них же, но за то, что они навязали человечеству христианство как своего рода идеологический наркотик. Братья Випперы сумели отметиться каждый в той или другой кампании.

После войны Р.Ю. Виппер читал спецкурсы по истории и происхождению христианства и успел издать две книги: «Возникновение христианской литературы» (1946 г.) и «Рим и раннее христианство» (1954 г.)[256]. За всю историю советской власти официальный советский атеизм не произвел ничего более серьезного и научно обоснованного, чем эти исследования. Конечно, в этом Виппер был не оригинален, и он следовал западноевропейской атеистической традиции конца XIX – первой половины ХХ в., но, как и в случае с разработкой темы «Ивана Грозного», он опирался на две свои излюбленные идеи. Во-первых, считал, что научное историческое исследование мало чем отличается от литературной конструкции, т. е. близко к мифологии. Во-вторых, он опирался на излюбленную «теорию заговора». Как и в случае с книгой «Иван Грозный», которую историк «сконструировал» из известных фактов, а там, где их не хватало, заявлял, что они были сознательно уничтожены врагами царя и поздними монархомахами, точно так он писал и о происхождении христианства. Не имея доказательств, а только нагромождая предположения и допущения, он писал: «Надо всматриваться настойчиво и внимательно в те документы, которые уцелели от убийственного литературного гонения, похожего на тоталитарную войну, которые были пощажены цензорами и инквизиторами, проводившими монополию Нового завета, были оставлены в покое как безвредные или даже полезные, по догматическим соображениям, и которые, таким образом, сохранились для потомства»[257]. Он призвал приступить к «пересмотру религиозных документов», хотя уже две тысячи лет этим занимались теологи, просветители, философы и европейские историки. Действительно, пересмотр устоявшихся фактов и новое прочтение хорошо известных источников – важные составляющие поступательного развития науки. Однако «в случае Виппера» мы впервые с XVIII в. сталкиваемся с сознательным мифотворчеством в отечественной историографии под маской науки. Поэтому он так легко и, в отличие от многих дореволюционных историков, добровольно пошел на услужение сталинской пропаганде, в которой было больше капризной извращенности вождя, чем политической целесообразности. Но об этом речь еще впереди.

* * *
До чего, однако, в сталинском мире все изменчиво и нестабильно! Выдал вождь высшую награду за первую серию фильма С. Эйзенштейна, дал ему покрасоваться наградой, а через год оскорбил известного мастера и запретил вторую серию. То же с Алексеем Толстым: поощрил за плохую повесть «Хлеб», дал Сталинскую премию за хороший роман «Петр I», за неплохой роман «Хождение по мукам», а потом пять лет до самой его смерти мучил писателя бесконечными придирками, заставляя переделывать незаладившуюся пьесу «Иван Грозный». И так постоянно, с самыми близкими на первых порах любимцами. Нечто такое начало угрожать и 91-летнему старцу-историку. В апреле 1949 г. молодые работники ЦК Д. Шепилов и Ю. Жданов направили на имя секретаря ЦК Г.М. Маленкова докладную записку по поводу ошибок и недостатков в работе журнала «Вопросы истории». Записка начинается с политических обвинений: «Журнал не ведет последовательной борьбы против антимарксистских извращений в области истории. В журнале были опубликованы хвалебные рецензии на книги Р.Ю. Виппера «История средних веков» (№ 5, 1948 г.) и Е.А. Косминского «Исследование по аграрной истории Англии ХIII в.» (№ 2, 1848 г.), в которых феодализм рассматривается не как социально-экономическая формация, а как правовое устройство. Р.Ю. Виппер игнорирует классовую борьбу крестьянства, считает движущей силой исторического процесса деятельность христианской церкви»[258]. Судя по тому, что и в поздних книгах об «Иване Грозном» он ничего не сказал ни о классовой борьбе, ни о феодализме, как общественно-экономической формации, ни о других марксистских формулах, он и в учебнике «История средних веков» не считал эти вопросы принципиальными. Виппер познакомился с марксистской доктриной задолго до рождения этих молодых партаппаратчиков, воспитанных на сталинской догматике. Он просто не владел этим советским, новым для него языком и уже не был способен его усвоить.

Странное впечатление производит наш историк, если глядеть на него из нашего далеко: литературно одаренный модернизатор прошлого, тиранолюб и борец с «либералами», разоблачитель таинств христианства, добровольно пошедший на службу к тоталитарной власти. В зрелом возрасте стал внешне похожим на сильно похудевшего Отто фон Бисмарка: сходный рисунок твердого лица, ёжик коротко стриженых волос и щетинки усов, пенсне в стальной оправе, тяжелый взгляд. Умер 30 декабря 1954 г. на 96-м году.

Через месяц вышел некролог, в котором монотонно рассказывалось о том, что покойный много внимания уделял модернизации терминологии, но это не затронуло сути его работ. В отличие от многих других русских историков того времени он излагал события синхронистически, на широком историческом фоне, сделав большой шаг к всемирно-историческому изучению явлений, общепринятому сейчас в советской науке. Перечислялись известные нам вехи жизненного пути и труды, в которых «популярность и стройность изложения сочетаются с глубоким анализом источников и правильной оценкой личности и деятельности Ивана IV. Именно в эти годы Р.Ю. Виппер пересматривает с позиций марксизма – ленинизма свои старые взгляды в области древней истории». В работах, посвященных христианству, показал, «как создавалась легенда о Христе. Эти работы Р.Ю. Виппера имеют большое и актуальное значение, помогая делу атеистической пропаганды и разоблачению религиозных предрассудков»[259].

Сталину випперовский образ Ивана Грозного пришелся по душе, и он ориентировался на него в своей закулисной политике. Виппер был не одинок: рядом и вслед за ним восемь лет двигался целый отряд заказных «обелителей» царя и только один был «против». Против был историк Веселовский. А еще через два года покойного Виппера накрыла первая волна хрущевской десталинизации.
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Глава 3

О «Мутной» пьесе А.Н. Толстого «Иван Грозный»
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1. «Хлебом» единым. 1937 г.
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Знаменитый стих из Ветхого Завета: «Не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа». Этот стих граф и писатель Алексей Николаевич Толстой знал с детства, хотя в обыденной русской жизни эта фраза получила другую акцентировку, сохранив глубинный смысл: «Ни хлебом единым жив человек». Изречение толкуется однозначно: живущий только хлеба ради (жирной сытости) живет как видимость. Но в особых случаях заповедь наполнятся дополнительным смыслом: человек, живущий хлебом единым, не может жить словом, «исходящим из уст Господа». Но как быть, если свой хлеб писатель, драматург и сказочник добывал исключительно словом?

* * *
А.Н. Толстой умер 23 февраля 1945 г. на 63-м году жизни. По воспоминаниям Д.А. Толстого (сына писателя), хоронили отца пышно: в Москве вывесили траурные флаги, гроб с телом выставили в фойе Колонного зала Дома союзов. «Я видел, – писал он, – как в почетном карауле стоял Вышинский и Шверник. Сталина не было»[260]. Действительно, И.В. Сталин на похоронах не появился, и это несмотря на то, что близкие отношения писателя с вождем длились не менее 15 последних лет. Обретаясь вблизи или «на глазах» у Сталина, мало кто переживал такой срок. Сейчас трудно сказать, в каком году они познакомились, но скорее всего не летом 1923 г.[261], того самого, когда Ал. Н. Толстой, с разрешения могущественного Л.Д. Троцкого, вернулся из эмиграции[262]. В это время Сталин был всего лишь одним из трех секретарей ЦК РКП(б).

В самый последний эмигрантский год Толстой вошел в просоветскую эмигрантскую группу «Накануне», начал сотрудничать с «органами», закончил первую книгу знаменитого романа-трилогии о революции и Гражданской войне «Хождение по мукам» («Сестры»), а вернувшись, приступил к работе над не менее знаменитым романом «Петр I». Первые пробы этих романов, в том числе повесть «День Петра», были написаны, когда Толстой находился на стороне белых, потом – в эмиграции, где творил без оглядки на какие-либо исторические «концепции» или идеологии. В конце жизни Толстой помянул добрым словом историка В.В. Каллаша, который познакомил его с архивами петровского времени и, надо думать, научил грамотно работать с ними. В повести «День Петра» царь показан как изощренный палач собственного сына, никак не мотивированный реформаторскими планами по преображению отсталой России. Но основные элементы языка, умело стилизованные под русский говор конца XVII – начала XVIII в., уже были им выработаны в полной мере. И первое время после возвращения из эмиграции Толстой, когда затрагивал проблемы дореволюционной истории, чувствовал себя еще достаточно свободным. Создавал захватывающие фантастические повести и романы, трогательные сказки, яркие чувственные рассказы, драматические произведения, литературные фальшивки, хулиганские пустяки и много чего еще. Обороняясь от наседавших «пролетарских писателей» и других остаточных постреволюционных литературных группировок, подписывал обращения к властям, требуя защиты, участвовал в публичной травле ни в чем не повинных коллег или низвергнутых политиков, этих «заклятых врагов народа». Но и его еще не боялись и не щадили. В феврале 1926 г. агент ОГПУ-НКВД сообщал, что во время диспута в Колонном зале Дома союзов писатели В. Шкловский и М. Булгаков потребовали прекратить «фабрикацию «красных Толстых», этих технически неграмотных «литературных выкидышей». Пора большевикам перестать смотреть на литературу с узкоутилитарной точки зрения и необходимо, наконец, дать место в своих журналах настоящему «живому писателю»[263].

Однако, по свидетельству самого Толстого, когда 2-й МХАТ взялся ставить его пьесу «Петр I», а РАПП делал все возможное для ее отклонения, то пьесу «спас товарищ Сталин, тогда еще, в 1929 г., давший правильную историческую установку петровской эпохе»[264]. Считается, что Толстой познакомился с вождем только в начале тридцатых годов[265].

Толстой был очень талантливым и плодовитым писателем, но в атмосфере сталинского СССР в нем все явственнее проявлялись черты изощрённого приспособленца и циничного человека, способного на очень многое. Я передаю мнение его знаменитых современников (И. Бунина, Ю. Анненского и др.), в том числе обычных людей того времени. Он не был жертвой обстоятельств, подобно многим, силой вещей попавшей в капкан режима. Это был большой талант, с готовностью предложивший свои услуги власти, а точнее – ее вполне осязаемому воплощению и конкретному источнику довольства. Толстой ориентировался не на власть, не на ее абстрактные идеи, а конкретно на главаря побеждающей части правящей верхушки. Это до поры до времени была многообещающая позиция, и Толстой охотно пользовался предоставляемыми ею преимуществами. И Сталин по мере своего возвышения все пристальнее стал вглядываться в творчество писателя, в его крупную вальяжную фигуру, в холеное графское лицо. Будучи сам «без рода и племени», совершенно простецкого, а для грузина даже неказистого вида, Сталин любил характерные лица. Хотя некоторые современники и исследователи сомневались в подлинности знатного достоинства «красного графа» (так его вскоре стали величать за глаза и в глаза), он все заметнее набирал литературный и политический вес. Сталин довольно рано сообразил, как важно держать наготове кнут и пряник: тяжко наказывать даже за намек на малейшую отстраненность или, наоборот, расточать награды талантливым людям, способным укреплять режим и его культ. Поэтому Толстой щедро получал роскошные старинные усадьбы и квартиры в центрах столиц, дачи, миллионные тиражи книг и огромные гонорары, автомобили (целых два!), – эту роскошь и редкость советской жизни 30-40-х гг. ХХ в. Писатель часто ездил за государственный счет за границу со специальными заданиями (исключительная привилегия по тем временам), любил хвастать своим благополучием, любил шумно погулять, выпить, поесть, при случае заступиться за обиженного, другие вольности. Официально был женат четыре раза, т. е. жил полнокровно и со вкусом. За все платил не только покорностью, но и услужливостью. Как и все интеллектуалы сталинского СССР, он был превращен в «обслуживающий персонал», т. е. в крепостного особенного, советского, типа. Начиная с великой «либералки» Екатерины II российские интеллектуалы платили каторгой и тюрьмой за попытки вырвать свой дух и разум из крепостной зависимости, а затем с успехом бились за свободу творчества весь XIX в. В ХХ в. большевистская власть все вернула на круги своя, но в более извращенной и тяжкой форме.

Толстой много раз встречался со Сталиным, разговаривал с ним по телефону, получал от него различные указания и поручения, был награжден высокими правительственными наградами, чутко прислушивался к его мнению о своих произведениях и творческих поисках. Впрочем, замечания и указания чаще всего передавались не напрямую, а через того или иного партийно-государственного деятеля высокого ранга. Иногда, по неизвестным причинам, собственноручные письменные замечания вождя, начертанные прямо на макетах книг писателя, так и не доводились до сведения автора. Но они до сих пор сохранились в архиве вождя, и нам они интересны тем, что позволяют судить о подлинном отношении Сталина к тому или иному произведению и к самому автору. Сталин читал книги и другие крупные произведения Толстого еще на стадии их подготовки к печати (исполнял роль личного цензора!) и иногда делал такие замечания, которые вели к коренной переработке произведения. Известно, что вторую книгу трилогии «Хождение по мукам» («Восемнадцатый год», первое издание 1928 г.) Толстой радикально переделывал три раза, следуя рекомендациям «великого знатока» художественной литературы. Тем самым он упрощал и обесцвечивал образный ряд произведения и понимал, что огрубляет его. Под пристальным взглядом вождя писатель фальсифицировал не только историческую, но, что важнее, художественную ткань произведения. Со временем, из-за откровенного вранья и фальши, кое-что вообще оказалось за гранью литературы. Многое из того, что было создано Толстым после второй половины тридцатых годов ХХ в., написано слабее, чем до этого рубежа. Именно тогда, так и не дождавшись от А.М. Горького значительных литературных панегириков в свой адрес, Сталин особенно приблизил Толстого к себе. Когда летом 1936 г. Горький умер, Толстой, как крупнейший и к тому же услужливый советский писатель, занял место покойного. После Горького он остался один на один с вождем, три года возглавляя Союз писателей СССР.

* * *
К началу тридцатых годов Толстой занял ближайшее к генсеку место в высшей иерархии советских писателей. Несмотря на свое антисоветское и эмигрантское прошлое, он постепенно завоевал полную личную благосклонность Сталина[266]. Благосклонность вождя, но не благосклонность его все пронизывающего карательного аппарата, делающего вид, что живет своей параллельной и тайной жизнью. Вождь не раз притворно сокрушался и насмешливо округлял глаза, выслушивая жалобу очередной его жертвы (например, Н.И. Бухарина), заявляя, что даже он, генеральный секретарь (!), находится под подозрением органов. Так что и те, к кому вождь был искренне расположен, а они даже сугубо, были окружены соглядатаями и доносчиками из своей же среды, иногда вынужденными, а чаще добровольными. В марте 1932 г. на стол вождя легла «спецзаписка» ОГПУ с текстом подслушанных разговоров об отношении властей к престарелому сыну М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Писатель А.Н. Толстой говорит, – сообщал осведомитель, – «Я восхищен Сталиным и все больше проникаюсь к нему чувством огромного уважения. Мои личные беседы со Сталиным убедили меня в том, что это человек исключительно прямолинейный. Иные недоверчивые хлюсты пытаются представить историю с Салтыковым, как очередной подвох большевиков. Но ведь здесь-то уже никак нельзя думать о специально продуманном подкупе кого-то. Салтыков – ни на что не годная развалина, и они заботливо относятся к памяти и заслугам великих людей»[267]. Донесение интересно тем, что Толстой на публике заявил о своей близости с верховным правителем, о частых личных встречах, о разговорах в писательской среде, связанных с подкупом властью части творческой интеллигенции. Не знаю, насколько искренне Толстой выразил свое восхищение и отметил исключительную открытость и даже как будто прямолинейность в характере Сталина? Он говорил на фоне высказываний других писателей, зафиксированных в том же донесении, обвинявших Сталина в ханжестве, двуличии и коварстве. Не исключено, что Толстой, прожив уже около десяти лет в СССР, точно знал: многие его слова, произнесенные публично, станут известными «самому». По словам сына Толстого Дмитрия, отец боялся Сталина «до дрожи». До последнего дня своей жизни писатель был в зоне пристального внимания вождя.

Вопрос о взаимоотношениях Сталина с Толстым за все время их знакомства, похожего на неравное содружество, будет еще не раз объектом подробного изучения[268]. Здесь же отмечу только то, что Сталин хорошо понимал и ценил талант писателя и открыто использовал его в своих целях, а Толстой с нарастающим рвением старался предугадать капризы и желания верховного идеолога и правителя. Толстой в советский период жизни свой несомненный писательский дар сознательно поставил на службу режиму. Не родине, а именно режиму. Родине можно служить, уйдя в тень, служить, находясь в эмиграции, даже посмертно, как многие служат до сих пор, а режиму – только «здесь и сейчас» и на виду, т. е. публично, а иначе нет смысла возвращаться с чужбины. В 1923 г. ни о какой «державности», в монархическом, националистическом или сталинистском духе, не могло быть и речи. Ряд современных авторов, настаивающих на великодержавных склонностях писателя, лукавят. Он вернулся не для того, чтобы припасть к стопам «Державы», а к победителю, к тому, кто казался сильным: сначала к Ленину и Троцкому, затем к Сталину, а вскоре – к образам Петра Великого, Грозного, Малюты Скуратова и т. п.

* * *
Сейчас только в общих чертах известна одна из самых сомнительных страниц в творческой биографии Ал. Н. Толстого, связанная с повестью «Хлеб. Оборона Царицына», откровенно фальсифицирующая историю Гражданской войны и роль в ней И.В. Сталина. Читать книгу скучно, настолько она плоха. Сам Толстой еще при жизни признал ее литературную ничтожность. Однако в наше время многое начинает проясняться и в связи с этим одиозным произведением, и в связи с реалиями сталинской биографии периода Гражданской войны, и утверждением сталинизма.

В январе 1930 г. Сталин написал письмо Максиму Горькому в ответ на его предложение провести ряд мероприятий, способствующих воспитанию молодежи в революционном, оптимистичном духе. Сталин поддержал его предложения, в том числе «издать ряд популярных сборников о «Гражданской войне» с привлечением к делу А. Толстого и других художников пера»[269]. Горький, вернувшийся в СССР гораздо позже Толстого, постоянно проявлял инициативы, которые Сталин поддерживал, но так ловко, что они всегда играли ему на руку. В этом смысле Горький находился со Сталиным в тандеме.

Надо иметь в виду, что за десятилетие между 1920 и 1930 гг. вышло значительное количество исторических и документальных публикаций о революции и Гражданской войне в СССР. Почти все известные деятели эпохи приняли в этих изданиях участие; активно работали в исторических и архивных комиссиях и организациях. В большинстве своем они были достаточно объективны по отношению ко всем участникам революционных событий ленинского круга. Конечно, контрреволюция, как проигравшая сторона, представлялась в карикатурном или в уничижительном виде. Добиваясь единоличной власти, Сталин теперь уже своих политических врагов, т. е. бывших соратников-революционеров, представлял в уничижительном облике, сводя успехи Октября и Гражданской войны к руководящей роли собственной персоны. После 1929–1930 гг. Сталин, используя различные идеологические и пропагандистские рычаги и ширящиеся репрессии, взял под контроль не только факты своей биографии, но и трактовку начального этапа советской истории, столь важного для его бывших соратников и его самого. В своей предсмертной книге о Сталине Лев Троцкий зафиксировал этот поворот: «С 1929 г. начинается пересмотр истории, и убираются люди из исторических комиссий», – писал он[270].

Когда Горький обратился (разумеется, после согласования со Сталиным) к участникам Гражданской войны с предложением собирать архивные материалы и воспоминания, то ЦК ВКП(б) немедленно поддержал его. В 1931 г. была создана главная редакция «Истории Гражданской войны в СССР», куда на первых порах, помимо М. Горького, вошли: И. Сталин, В. Молотов, С. Киров, К. Ворошилов, А. Жданов, А. Бубнов, Я. Гамарник. В последующие несколько лет часть из них была убита (Гамарник покончил с собой). Отныне М.Н. Покровский, которому оставалось прожить еще несколько месяцев и который все двадцатые годы оказывал услуги на историческом фронте Сталину в борьбе с Троцким, впал в немилость. Он успел самостоятельно умереть в апреле 1932 г., но посмертной травли и «разоблачений» не избежал.

Тем же решением ЦК был создан секретариат главной редакции, которой поручил издать 10–15 томов истории Гражданской войны. Первый том: «Подготовка Великой пролетарской революции. (От начала войны до начала октября 1917 г.)» вышел в 1935 г. тиражом 300 тыс. экз. в роскошном полиграфическом исполнении. Потом он неоднократно переиздавался, но скромнее. Сейчас это издание находится в архиве-библиотеке Сталина[271], а в фондах других отделов ЦК ВКП(б) хранится еще с два десятка промежуточных и подготовительных вариантов этого и других томов[272].

Просматривая архивные материалы, очень любопытно сейчас наблюдать, как Сталин и те, кто хотел ему услужить, пытались задним числом изменить сам ход исторических событий и даже «масштаб» (в точном смысле этого слова) действующих лиц. Последнее приобретает анекдотичный характер: накануне октября 1917 г. был избран новый состав ЦК РСДРП(б), под символом которого и осуществлялся переворот. В первом томе были помещены портреты всех членов ЦК сначала в алфавитном порядке (кроме Ленина) и все одного размера. В соответствии с алфавитом Сталин и Троцкий оказались рядом. Затем, через ряд этапов, Сталин оказывается на втором после Ленина месте на фотографии чуть меньшего размера, а затем каждый новый ряд фотопортретов давался в убывающих размерах. Последний ряд (на нем изображения размером с почтовую марку) отдан врагам – наиболее активным участникам революции и Гражданской войны: Л. Троцкому, Л. Каменеву, Г. Зиновьеву, Т. Смилге и рано умершему В. Ногину[273]. Этот прием был применен ко всему изданию. Откровенная фальсификация, методично, шаг за шагом, охватывала все большие области исторического знания.

Секретариат главной редакции «Истории Гражданской войны» возглавил историк школы М.Н. Покровского И.И. Минц, всю Гражданскую войну комиссаривший в одной из конных армий. Сталин считал себя автором идеи формирования больших кавалерийских соединений, а потому благоволил ко всем бывшим конармейцам «из буденновских войск». Будущий советский академик от истории Минц, по признанию самого Толстого, стал главным консультантом во время его работы над повестью «Хлеб». По его же свидетельству, вторым консультантом (в зависимости от того, с какого бока считать?) стал нарком обороны и бывший командир царицынских отрядов К.Е. Ворошилов. В те годы Минц (и его молодые помощники: Е.А. Городецкий, Э.Б. Генкина, Г. Костомаров, Н. Трусова, Р. Кроль – всего 26 человек[274]) контролировал поиск и анализ архивных документов о революции и Гражданской войне[275]. Он же был главным транслятором сталинской интерпретации этих событий[276]. Несмотря на это, Сталин контролировал каждый шаг даже своих выдвиженцев, не позволяя им слишком сильно выдвигаться вперед. На макете первого тома «Истории Гражданской войны в СССР» Сталин на странице с выходными данными, помещенными в самом конце книги, где есть указание: «Редактор – член секретариата Главной редакции – И.И. Минц», обвел этот текст карандашом и написал взамен: «Технические редакторы: Минц, Стецкий, Бубнов»[277]. Этим он поставил Минца «на место», указав, что он всего лишь технический работник и к тому же не единственный. Впрочем, и Стецкий и Бубнов вскоре будут расстреляны.

Не вызывает сомнения, что тему повести «Хлеб. Оборона Царицына», круг главных героев и консультантов (цензоров) определил сам вождь; недаром он так мучил Толстого с книгой «Восемнадцатый год», входившей в эпопею «Хождение по мукам». Дело в том, что ни в первой, ни во второй книгах романа не было исторических персонажей: литературные герои сплошь вымышлены, хотя многие из них несли на себе отдельные черты реальных людей с подлинными фамилиями. Напомню: первая книга трилогии «Сестры» создавалась в эмиграции, где автор был свободен в интерпретации событий и оценок личностей. Для примера приведу текст из берлинского издания 1922 г. Тогда Толстой так описал «штаб революции», его вождя и революционный народ:

«– Вот змеиное гнездо где, – сказал Рощин, – ну, ну…

Это был особняк знаменитой балерины, где сейчас, выгнав хозяйку, засели большевики. Всю ночь здесь сыпали горохом пишущие машинки, а поутру, когда перед особняком собирались какие-то бойкие оборванные личности и просто ротозеи-прохожие, на балкон выходил глава партии и говорил толпе о великом пожаре, которым уже охвачен весь мир, доживающий последние дни. Он призывал к свержению, разрушению и равенству… У оборванных личностей загорались глаза, чесались руки…

– На будущей неделе мы это гнездо ликвидируем, – сказал Рощин»[278].

С 1925 г. начались многократные и многотрудные переделки; та же участь ожидала и вторую книгу, вышедшую в конце 1927 г., сначала в журнальном, а затем и в отдельном издании. Когда писалась первая книга, Толстой даже не предполагал, что это будет историческая эпопея, по типу «Войны и мира» Льва Толстого. Только взявшись за вторую книгу, он сообразил, что в «первый раз начал писать исторический роман». Следующее открытие, которое его поразило даже сильнее, это обыденность соприкосновения с живыми историческими героями революции: «И здесь в питерском уединении, – писал он, – странно думать, что все это было вчера, что люди эти живы, лишь сбрили с щек колючую щетину военного коммунизма… так же странно, как если бы указали в окно: «смотрите, вот идет Дантон в ларек за папиросами, а вот Спартак, – помните, он встряхнул до самых кишок древний Рим, – так вот, глядите, едет на извозчике с портфелем»[279]. Очень яркое наблюдение. Но потом годами пришлось вычищать из романов подлинные имена «проскрибированных» оппозиционеров и менять их на имена придуманные.

В первом варианте романа «Восемнадцатый год» был эпизод, когда на заседании ЦК большевиков, обсуждавших проблему «похабного» Брестского мира, некто «с голым черепом», возглавляющий Президиум (т. е. Ленин), перекидывается записками с соседом, поблескивающим пенсне (очень похожим на Троцкого). Без дополнительных объяснений становилось понятно, что они сообщники и доверительно относятся друг к другу, как это и было на самом деле. Кроме того, в романе «Восемнадцатый год» Толстой сознательно, или так ему подсказывал материал, не уделил особенного внимания одному из многочисленных эпизодов Гражданской войны, – так называемой «обороне Царицына» и участию Сталина в этих событиях. А именно в этом эпизоде Сталин первый раз в жизни проявил свои полководческие и организационные способности. Но в стане красных тогда было сформировано не менее 22 армий, да и Царицынский фронт никак не считался решающим. Катастрофы ждали на восточном, колчаковском направлении. Пока Толстой писал и издавал роман, Троцкий еще боролся со Сталиным в СССР (выслан в 1929 г.). Даже после этого рокового года он для многих оставался героем Гражданской войны номер один, которого невозможно вычеркнуть из истории и механически заменить другим персонажем. Тогда мало кто видел в Сталине и его ближайших соратниках героев Гражданской войны. В сталинском архиве есть книжка некоего И. Базя «Почему мы победили в Гражданской войне?»[280] Сталин ее прочитал всю и сделал более 15 помет, главным образом выделив цитаты из работ Ленина, в которых тот заявлял, что большевики победили благодаря жадности правящих верхов буржуазных стран и солидарности рабочих. Первые никак не могли сговориться между собой, вторые оказали существенную моральную поддержку. О Сталине ни слова, что его явно не устраивало.

«Нужно было очень долго и настойчиво раскачивать качели истории, – вспоминал Троцкий в эмиграции, чтобы поднять Сталина на высоту героя царицынской эпопеи»[281]. Создается впечатление, что в 1927 г. у писателя, не затронувшего в новом романе царицынский эпизод, не хватило политического чутья. Зато в следующих переизданиях Толстой все черты Троцкого (пенсне и др.) переписал на ярко выраженные сталинские признаки. Теперь с Лениным общался записками человек «с черными усами, со стоящими волосами». Писатель вычистил и другие политически сомнительные места, даже пессимистические интонации и пассажи заменил бодряческими, и все же с Царицынским фронтом произошла заминка.

Дело в том, что Толстой, написав «Восемнадцатый год», вполне логично предполагал перейти к 1919 г. и к последующим годам революции. В начале 1934 г. он закончил вторую книгу о Петре I и, по своей устоявшейся привычке сразу переходить к новым темам, решил переключиться на третью книгу романа «Хождение по мукам». Когда и как у Сталина созрела мысль использовать именно Толстого для перелицовки истории Гражданской войны, не ясно до сих пор. Но не последнюю роль сыграли и те обстоятельства, что напрямую сфальсифицировать совсем еще не давнюю историю было непросто, т. к., несмотря на начавшиеся массовые репрессии, живых участников и свидетелей революции и Гражданской войны было еще достаточно. Этот вопрос необходимо было «дорабатывать», что и делалось до 1937–1938 гг. и позже. Одновременно началось массовое уничтожение мемуарной и научной литературы, документальных публикаций. Варварский процесс стирания памяти шел путем выдирания титульных листов или замазывания тушью и чернилами имен и портретов «врагов народа» в книгах и учебниках, организации при каждой большой библиотеке и архиве «спецхранов». До сих пор книги с такими следами или штампами «проверено» встречаются в современных библиотеках и букинистических магазинах. Людей и события вычеркивали не только из жизни, но и из социальной памяти. Параллельно со всем этим сталинским идеологам необходимо было подготовить новую версию событий и, широко распространив, внедрить ее в сознание людей. Для решения последней задачи мало было Минца с его редакцией многотомной «Истории Гражданской войны в СССР», мало было исследования молодого доктора исторических наук Э.Б. Генкиной «Оборона Царицына в 1918 г.», мало было одноименного двухсерийного фильма, законченного в годы войны (1942 г.). Необходимы были талантливые и популярные писатели, например Алексей Николаевич Толстой.

В поисках будущего автора большую роль сыграл Горький. Толстой постоянно находился с ним «на связи», что видно из их переписки. Они занимались массой общих дел, да и московские усадьбы в центре Москвы были рядом. Горький вел себя по отношению к Толстому как старший коллега. Когда Толстой в 1928 г. решил взяться за третий том «Хождения по мукам», он по совету Горького отложил работу. Затем, уже в 1931 г., Горький опять рекомендовал коллеге не торопиться, потому что начинается централизованный сбор материалов о Гражданской войне[282]. Значит, Горький был в курсе замыслов не только Толстого, но и Сталина. Но и определиться с автором было еще недостаточно. Кто-то сообразил (сам Сталин или кто-то из его окружения?), что в канун 15-летнего юбилея освобождения Царицына от белогвардейцев не за горами и двадцатилетний юбилей Октября (1937 г.), а за ним последует не менее значимый юбилей: начало личной военной карьеры вождя (1918 г., Царицын). С исторической точки зрения последняя дата и сам по себе эпизод были сомнительны, но Сталин все успешнее учился изощренно манипулировать событиями, именами, прошлым.

Сталин в царицынскую историю оказался замешан случайно, – после революции только у него, единственного члена большевистского ЦК, а затем Политбюро, не было постоянного серьезного занятия и должности ни в правительстве, ни в партии, ни в советах, ни в войсках. В качестве члена правительства первого состава (октябрь 1917 г.) он получил должность народного комиссара по делам национальностей, которому в условиях начала Гражданской войны нечем было заниматься. Поэтому Ленин использовал его в качестве добросовестного наблюдателя и контролера высокого ранга. Недаром после Гражданской войны он был назначен главой партийно-государственного органа ЦКК-РКИ. А Сталин был человеком деятельным и амбициозным, поэтому недолюбливал свою первую должность и, видимо, очень завидовал коллегам по партийному руководству, в недавнем прошлом абсолютным дилетантам во всем, а ныне успешно проявлявшим себя в государственных, дипломатических и военных делах. Особенно завидовал «чужаку» Троцкому, ставшему вторым после Ленина человеком в государстве, одновременно занявшему более высокое положение, чем Сталин, в партии и самую высокую должность в армии. Но здесь судьба и Сталину наконец-то дала шанс прославиться.

В начале лета 1918 г. Совнарком и ВЦИК направили его во главе вооруженной экспедиции для «сбора» хлеба (реквизиции) голодающему пролетариату двух столиц, остающихся подконтрольными большевикам. Похожие поручения давались многим. Например, после Сталина в 1919 г. за хлебом отправили на Украину Л. Каменева. Управлять государством не умели, производить ничего не могли тоже, первое время на подконтрольных большевикам территориях царил хаос и неразбериха, а экспроприировать научились еще до революции. К лету 1918 г. плодородный район между Нижним Поволжьем и Северным Кавказом не успели разорить Гражданской войной. Но когда Сталин прибыл в мирный центр края в Царицын, как в самое удобное место для концентрации хлебных поборов, белогвардейские отряды генерала П.Н. Краснова и донского казачества предприняли попытку захватить город. Сталин понял, что наступил его звездный час, и, как многие в те времена, сначала по собственной инициативе, а затем и с благословения Троцкого и Ленина, взял на себя командование красными отрядами, возглавлявшимися бывшими офицерами, назначенными Председателем Реввоенсовета Троцким. Он лично направил Сталину это назначение, о чем через много лет очень откровенно и явно сожалея писал: «Самочинно взятые на себя Сталиным функции руководителя всех военных сил фронта получают подтверждение Москвы». Несмотря на всю неприязнь Троцкого к Сталину, телеграмма Реввоенсовета Республики, носящая помету, что она отправлена по согласию с Лениным… возлагает на Сталина: «Навести порядок, объединить отряды в регулярные части, установить правильное комплектование, изгнав всех неповинующихся»[283]. С этого начался первый опыт самостоятельного и практически бесконтрольного сталинского управления обширным краем.

Через одиннадцать лет, в 1929 г. к пятидесятилетию нового вождя был выпущен юбилейный сборник. Один из очерков написал ближайший сподвижник и участник царицынских событий Клим Ворошилов. Он первым процитировал в советской печати распоряжение Троцкого. Но вот как Ворошилов живописует город до и после прибытия Сталина: «Физиономия Царицына в короткий срок стала совершенно неузнаваема. Город, в котором еще недавно в садах гремела музыка, где сбежавшаяся буржуазия вместе с белым офицерством открыто толпами бродила по улицам, превращается в красный военный лагерь, где строжайший порядок и воинская дисциплина господствовали надо всем»[284].

Ворошилов без тени смущения разболтал о причинах такой разительной перемены, процитировав другого очевидца событий, полковника Носовича, перешедшего после «мероприятий» Сталина на сторону белых: «К тому времени в Царицыне вообще атмосфера сгустилась, царицынская чрезвычайка работала полным темпом, не проходило дня без того, чтобы в самых, казалось, надежных и потайных местах не открывались бы различные заговоры. Все тюрьмы города переполнились…

Главным двигателем и главным вершителем всего с 20 июля оказался Сталин». Цитируя статью Носовича, Ворошилов описывает реакцию Сталина после того, как чека задержала некоего инженера Алексеева по подозрению в том, что он привез деньги сторонникам созыва Учредительного собрания. «Резолюция Сталина, – с восторгом цитирует Ворошилов полковника Носовича, – была короткая: «Расстрелять». Инженер Алексеев, его два сына (!– Б.И.), а вместе с ними значительное количество офицеров, которые частью состояли в организации, а частью лишь по подозрению в соучастии в ней были схвачены чрезвычайкой и немедленно, без всякого суда, расстреляны»[285]. Но в юбилейной брошюре есть комментарии и самого Ворошилова: «Чтобы обеспечить реорганизацию красных сил на фронте, нужно было железной, беспощадной метлой прочистить тыл. Реввоенсовет во главе с т. Сталиным создает специальную Чека и возлагает на нее обязанность очистить Царицын от контрреволюции»[286].

Не следует путать упоминаемый выше Реввоенсовет Царицынской армии с Реввоенсоветом Республики, куда Сталин после Царицынской, Польской и других провальных кампаний был допущен Троцким только в 1921 г., т. е. фактически после окончания Гражданской войны. «Прочистка тыла» в Царицыне заключалась в отстранении и расстреле направленных Реввоенсоветом Республики бывших офицеров и других военспецов. Массовые расстрелы и репрессии продолжались во все время пребывания Сталина в городе. Позже, в 1939 г., когда уже сложилась царицынская легенда, он с гордостью писал в «биографии» о своих невиданных подвигах в городе[287], который бесстыдно переименовал в 1925 г. в Сталинград. Царицын – первый достоверный эпизод бессудных жестоких казней, проведенных по инициативе и распоряжению Иосифа Джугашвили.

Действия Сталина и Ворошилова путали карты военно-политического руководства Республики (т. е. Ленина и Троцкого), которое стремилось привлечь на свою сторону офицерские кадры для квалифицированной борьбы с белыми, проведя реорганизацию полупартизанской Красной Армии в армию регулярную. Троцкий потребовал отстранить Сталина и Ворошилова от командования царицынской Х армией, а Ленин якобы осудил Сталина за расстрелы. Поскольку это была драка между своими, о ней мало кто узнал. Кроме того, эти события совпали с более грозными делами: с левоэсеровским мятежом (июль) и с покушением на Ленина Ф. Каплан (август 1918 г.). По распоряжению Ленина во второй половине ноября 1918 г. Сталин окончательно был отозван в Москву[288]. Именно с Царицынского эпизода началась почти открытая вражда двух «выдающихся» членов Политбюро (так выразился Ленин в своем завещании). В 1919 г. город был сдан большевиками, а 3 января 1920-го взяли вновь, без участия Сталина. Из литературы известно только то, что за несколько месяцев боев с участием Сталина красные потеряли до 60 тысяч убитыми. На одном из закрытых заседаний VIII съезда РКП(б) Ленин заявил: «Тов. Ворошилов говорит: у нас не было никаких военных специалистов и у нас 60 000 потерь. Это ужасно… вы говорите: мы героически защищали Царицын… в смысле героизма это громаднейший факт, но в смысле партийной линии, в смысле сознания задач, которые нами поставлены, ясно, что по 60 000 мы отдавать не можем и что, может быть, нам не пришлось бы отдавать эти 60 000, если бы там были специалисты, если бы была регулярная армия…»[289] Истинные потери мирного населения вообще неизвестны.

Такова канва событий, получившая патетическое название «Оборона Царицына». На самом деле это была первая и очень сильная пощечина, полученная, как думал будущий генералиссимус, лично от Председателя Реввоенсовета Республики Троцкого. Но в тридцать четвертом году, в том самом, в котором Толстому было поручено написать новый роман или заново переписать «Восемнадцатый год», Сталин попытался вернуть эту символическую пощечину, по-хозяйски перелицевав историю в точном соответствии с изречением: «будут последние первыми, и первые последними». Но еще лучше, когда «бывшие» еще и мертвы.

* * *
В нескольких интервью, в письмах-воспоминаниях того времени, Толстой делился своими творческими поисками и муками. Он писал, что приступил к работе над новой темой в конце 1934 г., поскольку в январе 1935 г. страна собиралась широко отмечать 15-летний юбилей освобождения Царицына от белых. «Красный граф» 17 мая 1935 г. в газете «Советское искусство» даже опубликовал принятые на себя обязательства: к 20-летию Октября написать новый роман, посвященный обороне Царицына. Сначала он несколько раз пытался «вернуться» к пройденной теме и дополнить несколькими страничками или вставной главой новую книгу «Девятнадцатый год» (позже получит название «Хмурое утро»), но ничего из этого не получалось или, возможно, такой поворот не устраивал «хозяина»? А получались неувязка и ерунда: 1918 г. уже весь описан во второй книге, царицынские события происходили летом-осенью, т. е. в середине года, их масштаб не был сопоставим с другими событиями этого времени, происходившими в стране. Но то, что для большинства было второстепенным в 1925–1927 гг., теперь, в 1934 г., необходимо было сделать поворотным пунктом истории Гражданской войны. Сверх того несведущие в художественном творчестве «заказчики» и «контролеры» стали требовать невозможного: от Толстого ждали имитации исторической достоверности, но не художественными средствами, что еще можно было понять, а средствами, симулирующими историческую науку. Сталин, Ворошилов и, возможно, Минц требовали нечто вроде «социалистического реализма» применительно к роману на историческую тему: все описать в стиле документалистики, но без документов и без творческой фантазии. Толстой очень скоро понял, что с этой задачей он так просто не справится. Ему пришлось согласиться с тем, что легче написать новую книгу, хоть как-то состыковав её с предыдущими двумя, переведя всю напряженную проблематику Гражданской войны в подобие череды серий художественных фильмов с кинокадрами, имитирующими кинохронику. За несколько лет до этого (1927 г.) известный кинорежиссер Сергей Эйзенштейн снял в стиле псевдокинохроники фильм «Октябрь», воспроизводя события 1917 г. Сталин лично проследил за тем, чтобы Троцкий не попал в этот фильм в качестве одного из героев[290].

Толстой размахнулся вначале очень широко – наметил для третьей части «Хождения по мукам» четыре новые книги: «Оборона Царицына», «Республика в опасности», «План Сталина», «Начало побед». От «хождения по мукам» мало чего должно было остаться живого, зато явственно зазвучали фанфары и литавры. Писатель предполагал, что все закончит к 1936 г.[291] Но и из этого плана тоже ничего не вышло. На эпохальный роман его не хватило; видимо, не нужна была подобная «многосерийка» и Сталину. С большим трудом и «скрипом» Толстой написал небольшую повесть, примерно в[292] страниц. Через десять лет, в 1943 г., он вспоминал о своих терзаниях: «Начал я вторую книгу («1918 год».– Б.И.) в 1927 г. и кончил ее через полтора года. И лишь гораздо позже я понял, что в описание событий вкралась одна историческая ошибка. Печатные материалы, которыми я пользовался, умалчивали о борьбе за Царицын, настолько умалчивали (выделено мной.– Б.И.), что при изучении истории 18-го года значение Царицына от меня ускользнуло. Только впоследствии, через несколько лет, я начал видеть и понимать основную и главную роль в борьбе 1918–1919 гг., в борьбе революции с контрреволюцией – капитальную роль обороны Царицына.

Что было делать? Роман был уже написан и напечатан. Вставить в него главы о Царицыне не представлялось возможным. Нужно было все писать заново. Но без повести о Царицыне, об обороне Царицына невозможно было продолжать дальнейшего течения трилогии. Поэтому мне пришлось прибегнуть к особой форме – написать параллельно с «Восемнадцатым годом» повесть под названием «Хлеб», описывающую поход ворошиловской армии и обороны Царицына Сталиным. В связи с этим работу над третьим томом «Хмурое утро» я начал лишь в 1939 г.»[293]

Обратим внимание на многозначительную фразу о том, что, оказывается, печатные материалы о героической эпопее коварным образом «умалчивали» и только через некоторое время автор «прозрел». Это был любимый рефрен исполнителей воли Сталина, действующих на историческом «фронте», да и его самого. Все крупные чиновники от науки и культуры того времени, историки Виппер, Бахрушин, И. Смирнов, Нечкина, писатели Ал. Толстой, Костылев, Соловьев и др. будут без тени смущения заявлять о неких темных силах, сознательно уничтоживших в древности документы о невероятной прозорливости и доброжелательности царя Ивана IV, или о право-левых-врагах-троцкистах-бухаринцах, вот прямо сейчас скрывших информацию о подвигах Сталина в Гражданской войне. Но, как известно, «рукописи не горят», хотя на самом деле они горят и горят еще как, прямо сейчас, у всех на виду. Горели в древности, горели всегда и безвозвратно, но не сгорает то, о чем люди должны помнить всегда. Это самое важное обязательно сохранится, пусть отраженно, в другой рукописи, другого автора или чиновника. Всегда остается надежда, что где-то сохранились хотя бы пепел или пыль от нее. Но что делать, если документов никогда не было, их не было в природе вообще? Выход был найден: еще плотнее закрыли доступ в архивы во избежание непредвиденных, нежелательных утечек и стали целенаправленно добиваться нужных воспоминаний от очевидцев. Очевидец, очень древний и бесценный источник знаний о прошлом, но это живой человек, а поэтому может «лгать как очевидец». С этим недостатком воспоминаний историческая критика давно научилась справляться. Но в сталинские времена было создана целая «индустрия»: сбор информации от реальных участников событий, которые внезапно начинали «вспоминать» не бывшие, но очень важные факты и делать оценки, из которых в свою очередь историки, писатели и другие творческие работники широкими мазками создавали «исторические» полотна. Как информировал Минц, к 1942 г. только в главной редакции «Истории Гражданской войны в СССР» скопилось свыше 5000 «мемуаров»[294]. Фальсификация истории была делом хлопотным, трудозатратным, но позволяла творить новую биографию заказчику, да что там биографию – новую историю партии, страны, всемирную историю. И все выглядело очень правдоподобно. Упорно не желающих вспоминать или забывать, тем более неверящих в новое прочтение прошлого, уничтожали[295].

В документальном фонде Толстого сохранилась часть материалов, которые с осени 1934 г. стали поступать к нему из редакции «Истории Гражданской войны в СССР». Удивительное дело, но вначале посылали документы и печатные издания инициативно, т. е. не по просьбе самого Толстого, и не он определял тематику и круг требуемых исторических источников. Все это определял Минц и его команда. В одном из последних писем Горькому Толстой писал о себе осенью 1935 г., что за работу «взялся с трудом, с самопринуждением, но сейчас увлечен так, что дым идет из головы. Минц снабжает меня материалами. Трудность написания романа в количестве материала…»[296]. Большая часть материалов, присланных из редакции и хранящихся сейчас в архиве Толстого, – это машинописные воспоминания участников Гражданской войны, исторические справки о них и автобиографии. Другую группу документов составляют копии приказов, распоряжений, инструкций, воззваний, летопись событий 1918–1919 гг., списки численного состава войск. Есть даже белогвардейские листовки, показания пленных, карты, схемы и, конечно, тексты статей и выступлений Сталина, Ленина, подборки вырезок из газет. Писатель мог пользоваться и несколькими историческими исследованиями[297]. Подавляющая часть материалов имеет отношение не столько к истории Гражданской войны в целом или хотя бы к Южному фронту, а исключительно к обороне Царицына в период 1918–1919 гг. Никогда раньше до работы над повестью «Хлеб» писатель не имел в своем распоряжении такого количества исторических документов о революции, да и не нужны они ему были. Роман «Сестры» задумывался за рубежом скорее как роман-воспоминание, роман-рефлексия интеллигента о грозных и мрачных событиях, надвинувшихся на старый и благополучный мир. Тогда Толстой писал, как очевидец. Достаточно было записных книжек, собственных корреспонденций в белогвардейские газеты и подшивок старой периодики. Когда он взялся писать вторую книгу, то был вынужден всерьез следить за политической ситуацией, находясь внутри страны. Он все еще писал, опираясь на свою память и чувства. Правда, уже тогда использовал подлинные речи Ленина и некоторые стенограммы съездов. Роман стал скучнее и фальшивее. Очевидцем событий 1918 г. в Царицыне со стороны красных он быть не мог, т. к. был хотя и близко, но по ту сторону фронта. Значит, надо было работать с документами, с историческими источниками. Но он никогда не был и не мог быть историком, даже тогда, когда работал над романом о Петре I, от которого пришел в искренний восторг сам академик и лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Бунин. Люди, несведущие в ремесле историка (среди них есть и те, кто считает себя частью исторического сообщества), главное различие между творчеством художника-романиста и научным творчеством историка видят в полете фантазии и в выстраивании фабулы, в первом случае, и в строгом следовании документам и фактам, – во втором. Но это совсем не так, и Толстой знал, что это не так. Приступая к повести «Оборона Царицына», он убеждал сам себя: «Время начать изучать революцию, – художнику стать историком и мыслителем»[298]. Очень точная связка: историк – это мыслитель (не путать с философом). Но одно дело понимать, другое – мочь. Толстой всегда был и оставался литератором, пишущим на исторические темы. Мыслителем не был.

Во время работы над повестью основные установки и живописные детали были им получены от красных командиров, сознательно оберегаемых Сталиным от расстрелов на протяжении всей своей жизни. Об этой стороне сталинской натуры мало кто писал, но ради «дела» Сталин мог держать под рукой нужного человека годами, назначать на высокие должности, однако без всякой для того гарантии, что жизнь дарована навсегда. Весной 1935 г. была устроена встреча Толстого с Ворошиловым, который «рассказал ряд захватывающих эпизодов из обороны Царицына»[299]. Таких встреч было несколько. В ходе работы над темой Толстой встречался и с другими героями событий: С. Буденным (несколько раз), О. Городовиковым, Я. Щаденко. Это все были верные и ценнейшие сталинские очевидцы, много лет писавшие раболепные послания Сталину и доносы: Щаденко – на многих, Буденный «стучал» на Бабеля, на других – не знаю. Именно этих очевидцев, как всегда остро, охарактеризовал Троцкий: «Когда подул попутный исторический ветер, царицынцы помогли Сталину устанавливать паруса».[300] Впрочем, Троцкий, как бывший верховный комиссар и командир Красной Армии, до конца ценил в каждом из них «военного самородка». Цитируя раз за разом признанного врага Сталина, боюсь прослыть троцкистом, но от кого, скажите, можно узнать голую правду, как не от врага? Не об этом ли гласит вековая мудрость? А в конце жизни «хозяина» Ворошилов все же потерял его доверие; Буденный, по слухам, не раз бывал под ударом. Однако все «царицынцы», кроме бывших царских генералов и офицеров, служивших верой и правдой красным, его пережили.

Создается впечатление, что во время работы над повестью Толстой находился не только под давлением секретариата главной редакции «Истории Гражданской войны», но и через кого-то из партийных чиновников под присмотром самого Сталина. С начала тридцатых годов и до смерти Толстой не раз встречался с вождем. Последний, конечно, понимал, что для большего реализма писателю нужна живая «натура». Я не литературовед и могу ошибаться, но и специалисты, да и сам автор еще при жизни признали, что повесть «Хлеб» вышла неудачной. Даже такому крупному мастеру, каким был Толстой, пристальное внимание, контроль и неумный диктат людей, ничего не понимавших в творчестве, а главное, лишенных творческого начала даже в тех областях, которыми занимались сами, делало писателя бессильным, оскопляло его. (О полководческих способностях Ворошилова и говорить нечего, а Сталин был способен только на одно – творить зло, к чему бы ни прикасался.) Во-первых, писать было не о чем: ничтожный эпизод хлебозаготовок, прорыв отступавшего партизанского отряда Ворошилова с Дона на Волгу, эпизоды партизанской войны, растянувшейся на четыре месяца, – написать об этом целый роман было архитрудно. Но, как известно, для большого таланта совсем не обязательно описывать события огромной исторической значимости. Большой талант способен справиться даже с микродвижениями человеческой души, придав им вселенское значение. Для этого нужно было творить, искусно сплетая вымысел с подлинными фактами, что Толстой уже делал в романе «Петр I»[301]. Но во время работы над «Хлебом» жесткие ограничения на фантазию накладывал профессор Минц (по существу, Сталин), давила масса разрозненных, уводящих в стороны, документов и, конечно, страх ответственности. Под их воздействием произведение грозило превратиться в примитивно сконструированное, вялое «бытописание» по примеру повести Горького «Мать». Совершенно сковывало писателя и то, что главными героями были живые люди, да не просто люди, какие-то там «бывшие дантоны», а нынешние владыки земли советской, которые одним щелчком отправляли в тартарары не менее мощные таланты. Надо было понравиться новым владыкам своим заказным произведением.

В повести «Хлеб» три главных ослепительно положительных героя, они же три исторических лица: гигант Сталин, чуть поменьше – Ворошилов, еще поменьше – Ленин, и два литературных образа людей из «народа»: Иван Гора и отважная, очень юная Агриппина. Им противопоставлены карлики: злобный, брызжущий ядом Троцкий, тряпочный дурачок Бухарин и еще какие-то микроскопические враги, предатели, либералы, буржуазные политиканы, демократы. Белые офицеры и казаки – безлики. Главная «идея» книги, которую Толстой проводил от начала и до конца: Сталин – это Ленин не только сегодня, но и тогда, в Царицыне, в 1918 г. Другая идея: мы говорим Ленин, подразумеваем Сталин и наоборот. Еще одна идея: народ, партия, Сталин – едины. Сталин беспощаден к врагам, милостив к рабочим и крестьянам. У Толстого Сталин бог-не бог, но что-то приближающееся к божественному истукану. Толстой был одним из тех, кто волей, а иногда и не волей вошел в число жрецов новой религии сталинизма: «В религии сталинизма Сталин занимает место Бога со всеми его атрибутами. Но это не христианский Бог, который растворяется в Троице… Это скорее Аллах – нет бога кроме Бога, – который наполняет вселенную своей бесконечностью. Он средоточие, в котором все соединяется. Он господь телесный и духовный, мира творец и правитель. Он всемогущ, премудр и предобр, милосерден. Его решения незыблемы. У него 99 имен»[302]. В этом ерническом речитативе Троцкого, атеиста и радикального революционера, слышны отголоски Ветхого и Нового Заветов, Корана, Апокалипсиса, а в целом – констатация сатанизма, заполнившего глубинные полости российского бытия тридцатых годов. Совсем из других далей ему ужаснулся и Михаил Булгаков, обдумывая первые наброски романа «Мастер и Маргарита».

Повесть «Хлеб» насыщена пропагандистскими наработками периода становления сталинизма. Вот как Толстой описывает тандем того времени. В кабинет Ленина «вошел человек, с темными стоячими волосами, и молча сел около Ленина. Руки он стиснул на коленях – тоже, должно быть, прозяб под широкой черной блузой. Нижние веки его блестевших глаз были приподняты, как у того, кто вглядывается вдаль. Тень от усов падала на рот…»

Лоб его (Ленина.– Б.И.) собрался морщинами, скулы покраснели от сдержанного возбуждения. Он повторил: – События крупнее и важнее не было в истории человечества… Сталин глядел ему в глаза, – казалось, оба они читали мысли друг друга. Распустив морщины, Ленин перелистал исписанные листочки: – Вторая точка зрения: не мир, но революционная война!.. Гм!.. гм!.. Это – наши «левые»… – Он лукаво взглянул на Сталина. – «Левые» отчаянно размахивают картонным мечом, как взбесившиеся буржуа… Сталин коротко, твердо кивнул, не спуская с Владимира Ильича блестящих глаз»[303]. Такое впечатление, что толстовский Сталин исключительно из сострадания держит рядом с собой недоумка Ленина.

А вот словесные портреты Бухарина и Троцкого: «Сотни полторы рабочих слушали светловолосого, маленького, с веселым розовым лицом человека, горячо размахивающего руками. Он был в черной, перепоясанной ремнем, суконной рубахе. Ворот расстегнут на тонкой интеллигентской шее, зрачки светлых круглых глаз воровски метались по лицам слушателей: – …Вся наша задача – сберечь для мира чистоту революции. Октябрьскую революцию нельзя рассматривать как «вещь в себе», как вещь, которая самостоятельно может расти и развиваться… Если наша революция станет на путь такого развития, мы неминуемо начнем перерождаться, мы не сбережем нашу чистоту, мы скатимся головой вниз, в мелкобуржуазное болото, к мещанским интересам российской деревни, в объятия к мужичку… Быстрой гримасой он хотел изобразить вековечного российского мужичка и даже схватился за невидимую бороденку». Речь «схоласта» «с воровскими глазами» Бухарина, произнесенная в 1918 г., прозвучала под пером Толстого так, как ее хотел услышать Сталин в 1937 г. Когда вышла повесть, Бухарин еще был жив. Толстой ерничал по адресу человека, обреченного на близкую смерть, и он знал, что тот обречен, но еще лучше знал об этом Сталин.

Портрет Троцкого:

«Председатель советской делегации, с волчьим лбом, татарскими усиками, черной – узким клинышком – бородкой, визитке, боком к столу, подняв плечи супрематическим жестом, – похожий на актера, загримированного под дьявола… Так Троцкий нарушил директиву Ленина и Сталина, совершил величайшее предательство: советская Россия, не готовая к сопротивлению, вместо мира и передышки получила немедленную войну. Россия была отдана на растерзание»[304]. Не думаю, что Толстой начисто забыл о том, кому он был обязан возвращением на родину. Актером Сталин обозвал Троцкого еще в начальные годы борьбы, злостное искажение действий Троцкого принадлежит ему же. Дьяволом с рогами, хвостом и в лапсердаке изображали Троцкого во время Гражданской войны в белой печати, в той самой, с которой Толстой сотрудничал; остальное принадлежит самому Толстому.

* * *
В архиве Сталина лежит корректурный экземпляр отдельного издания повести. В его руки он мог попасть в первой половине 1937 г., т. к. на титульном листе указано, что это вторая (надо думать, окончательная) корректура повести, публикацию которой готовит ленинградское отделение издательства «Художественная литература». Выход повести символически завершал роковой для страны 1937 г. и давал старт царицынскому юбилейному 1938 г., а за ними шел 1939 г., год шестидесятилетнего юбилея вождя. Сталин прочитал повесть заранее, в корректуре: все, что касалось его особы, он в обязательном порядке цензурировал сам, тем более что это было заказное произведение. Читал он ее внимательно, придирчиво, как профессиональный редактор, с синим карандашом в руке. Замечаний сделал немного. Всегда очень внимательно следил за изложением политических позиций, особенно своей и Ленина, несмотря на то, что здесь они были героями художественного произведения, а не политического трактата. Поэтому в двух местах подчеркнул и поставил знаки вопроса там, где излагалась позиция руководителя партии и государства по вопросу о строительстве социализма в одной стране и брестском мире[305]. По привычке отметил неудачный оборот автора, который написал, что «Ленин со всей энергией начал организовывать обороноспособность республики». Сталин правит: «оборону». Отметил галочкой описание штабного вагона Троцкого. Толстой не мог видеть штаб Предреввоенсовета Республики своими глазами, писал со слов очевидцев, возможно, Ворошилова или Минца. Не исключено – Сталина привлекло описание «чисто одетых» военных и царившего вокруг порядка, наведенного набранными Троцким бывшими офицерами[306]. Видно, что Сталин прочитал повесть всю до конца, поскольку на последних страницах сделал еще два замечания, имеющих отношение к собственным деяниям. Замечания не существенны, но показывают, какое значение придавал герой Царицына даже мелким неточностям, могущим посеять сомнения в достоверности всей конструкции. Например, Толстой пишет, что Сталин отправился на орудийный завод «Баррикады». На полях Сталин гневно отмечает: «Никаких «Баррикад» тогда не было». Действительно, подобное название могло появиться только после Гражданской войны (в марте 1923 г.). Отчеркнул Сталин и то место в речи Сталина, где герой, выступая перед рабочими, заявляет, что революции срочно нужны «бронепоезда, броневики и пушки», а из контекста становится ясно, что это завод, на котором производят и ремонтируют любую военную технику[307].

Еще не получив разрешения на опубликование повести, Толстой попытался получить за нее вознаграждение. В июне 1937 г., направляясь на антифашистский конгресс в Испанию, он просит секретаря ЦК ВКП(б) Жданова выделить ему и жене дополнительную валюту для отдыха в Виши (Франция). Мотивация понятна: «…Конец этого лета и осень мне предстоит очень напряженная работа: к двадцатилетию Октябрьской революции я должен закончить роман «Оборона Царицына»… до 1 января закончить сценарий «Оборона Царицына»[308]. Одноименный сценарий так и не был написан, а повесть «Хлеб» вышла в журнальном варианте с некоторым опозданием, т. е. в конце 1937 г. Автор не мог не знать, что своей повестью он поет осанну истинному автору всего того, что народ окрестил «ежовщиной». В 1938 г. подряд вышло четыре отдельных издания «Хлеба», в 1941 г. еще одно, затем переиздания внезапно прекратились. После смерти Толстого (февраль 1945 г.), с 1947 по 1951 г., т. е. до смерти Сталина (март 1953 г.), вышло еще пять отдельных изданий значительными тиражами. Как горделиво сообщал Толстой в своей последней автобиографии, «повесть вышла почти на всех языках мира, большим тиражом, чем роман «Петр I». Он, правда, не добавил, что на иностранных языках ее тиражировали, скорее всего, в советских издательствах или же за рубежом, но на советские деньги.

Затем начинаются странности: Сталин прочитал повесть в корректуре, т. е. предварительно; она ему явно пришлась по душе, несмотря на несколько колких замечаний. Книга вышла при жизни Сталина и выходит до сих пор, но почему-то со всеми теми огрехами, которые отметил первый читатель и истинный ее герой. Значит, за большими делами он позабыл о них или не придал фактическим неточностям особого значения? Главное было сделано – слава великого полководца Гражданской войны была завоевана трудами известного писателя. Им же осмеяны и оплеваны подлинные герои социалистической революции. Повесть получила многочисленные положительные рецензии, хотя некоторые критики добродушно отмечали сухость стиля.

Сталину повесть «Хлеб» и услужливая расторопность Толстого понравились так, что он был награжден орденом Ленина, после смерти Горького получил должность руководителя Союза писателей СССР. Толстой действительно был выдающимся литератором и услужливым человеком, но как чиновник и организатор он Сталина не устроил, и менее чем через три года вождь заменил его на А.А. Фадеева. В начале войны, будучи в эвакуации в Ташкенте, Толстой интриговал против Фадеева, ушедшего в очередной длительный запой, но должность секретаря ССП больше не получил[309]. Тем не менее «Хлеб» продолжал приносить урожай. Писатель был избран в Верховный Совет СССР по Старорусскому избирательному округу Ленинградской области в декабре 1937 г. В 1939 г. вместе со Сталиным был избран в Академию наук СССР действительным членом. В конце тридцатых годов Толстой стал одним из ведущих сановных аллилуйщиков, за полтора года до Отечественной войны сформулировавший знаменитый лозунг: «За Родину! За Сталина!» Так была озаглавлена его юбилейная статья, приуроченная к шестидесятилетию вождя, опубликованная 25 декабря 1939 г. в «Правде». С нарочито сдержанным восторгом Толстой живописал «с натуры»: «У него нет особых требований или особых привычек. Он всегда одет в полувоенный, просторный, удобный костюм, курит тот же табак, что мы с вами. Но для тех, для кого он мыслит и работает, он хочет побольше всего и получше, чтобы вкусы и требования росли у нас вместе с культурой и материальным благосостоянием. Он всегда весел, остроумен и вежлив». Так подобострастный лозунг, сформулированный писателем в мирное время, стал в годы войны тем идеологическим «гвоздем», на котором держалась вся советская пропаганда. Толстой же позаимствовал стиль и интонацию другого сталинского аллилуйщика и дорого обошедшегося для советской казны литератора, француза Анри Барбюса. Тот за кругленькую сумму франков перед смертью успел издать в 1936 г. толстую книгу восторгов и любований. Но сама по себе юбилейная толстовская статья в «Правде» говорила всем о невероятно высоком государственном статусе писателя и полном удовлетворении руководителя страны его деятельностью. В течение этой же юбилейной сталинской недели на девяти полосах все той же «Правды» была опубликована «Краткая биография Иосифа Виссарионовича Сталина», в которой небольшое, но важное место занимал эпизод «Обороны Царицына», написанного в духе секретариата главной редакции «Истории Гражданской войны» и повести Толстого. Источник, как и герой всех трех произведений, один: «Хозяйничанье капиталистов и помещиков довело страну до катастрофы. Рабочие столиц получали не более восьмушки фунта хлеба в день. Республика была отрезана от украинского и сибирского хлеба. Оставалась только одна область, откуда можно было добыть хлеб, – Юго-Восток, Поволжье и Северный Кавказ, дорога от которых лежала по Волге через Царицын. Спасти революцию можно было, только добыв хлеб. Ленин обратился к петроградским рабочим с призывом организовать поход в деревню в помощь крестьянской бедноте против спекулянтов хлебом, кулаков, мироедов. Сталин был командирован Центральным Комитетом партии на юг в качестве облеченного чрезвычайными правами общего руководителя продовольственного дела на юге России.

6 июня 1918 г. Сталин с отрядом рабочих прибыл в Царицын. Соединение в одном лице прозорливости политического вождя и таланта полководца позволило Сталину разгадать роль Царицына, как место главного удара со стороны контрреволюции. Взятие Царицына отрезало бы Республику от последних хлебных ресурсов, от бакинской нефти, позволяя белым объединить донскую контрреволюцию с Колчаком и чехословацкой контрреволюцией и общим фронтом идти на Москву. Надо было во что бы то ни стало удержать в руках Советской власти Царицын. Очистив железной рукой город от белогвардейских заговорщиков, добыв и послав голодающей столице значительное количество продовольствия, Сталин целиком занялся обороной Царицына. Беспощадно ломая сопротивление контрреволюционных специалистов, присланных и поддерживаемых Троцким, Сталин быстрыми и решительными мерами реорганизовал разрозненные отряды. Ускорил прибытие из Донбасса частей Ворошилова, ставших ядром вновь сформированной Х армии. Железная воля и гениальная прозорливость Сталина отстояли Царицын, не дали белым прорваться на Москву»[310].

Весь раздел был перепечатан в отдельном издании «Краткой биографии», лично отредактированной Сталиным[311], уже генералиссимусом[312]. Вышла биография в 1946 г. и, уже без тени смущения, Сталин в ней одобрил текст, в котором сообщалось, что на фронтах Гражданской войны он «руководил решающими боевыми операциями».

* * *
Как круги по воде от брошенного камня, так от произведения Толстого стали расходиться различные мероприятия, развивающие и укрепляющие исторический вклад вождя в победоносную Гражданскую войну. В конце 1937 г., ближе к его шестидесятилетнему юбилею, в Сталинграде был открыт «Музей обороны Царицына имени товарища Сталина». В своей библиотеке Сталин сохранил первый номер журнала «Историк-марксист» за 1940 г., в котором была опубликована восторженная заметка об этом музее. Видно, как автор пытается всеми силами расцветить довольно пустую экспозицию: «Материалы Музея показывают, как товарищ Сталин организовал дело снабжения страны хлебом в самые трудные дни для Страны советов – лето и осень 1918 г., как товарищ Сталин личным примером вдохновлял бойцов царицынского фронта и превратил Царицын в неприступную крепость революции, в Красный Верден, о который разбились все контрреволюционные полчища генерала Краснова». Там же в архиве лежит вторая верстка книги Вл. Меликова, профессора Академии Генерального штаба РККА, «Героическая оборона Царицына (1918)», Москва, 1937 г. На протяжении нескольких десятков страниц Сталин делал правки и затушёвывал чернилами имена участников Гражданской войны, и особенно тщательно фамилию командира «Стальной дивизии» Д.П. Жлобы. Это был тот самый Жлоба, чья дивизия в 1918 г. спасла для большевиков город, разбив казачьи войска генерала Краснова, кому через два года его бойцы поднесли в дар захваченные личные вещи прославленного генерала А.Г. Шкуро: экипаж, именное золотое оружие – кинжал и шашку, бешмет коричневого цвета и каракулевую папаху. Сталин раз за разом вычеркивал его имя из книги, восхваляющей самого Сталина и Ворошилова, потому что 10 июня 1938 г. в г. Краснодаре начдив Жлоба был уже расстрелян. Так устанавливается время, когда вождь упражнялся в чтении и редактировании в связи с расстрелом очередного бывшего сослуживца «по героической обороне Царицына».

Но и этим не исчерпывалась сталинская литературно-пропагандистская атака на сознание советских людей. Всеволоду Иванову, менее талантливому, чем Ал. Толстой писателю, была заказана книга об одном из героев обороны Царицына – особоуполномоченном 10-й армии А.Я. Пархоменко. Он погиб в боях с махновцами в 1921 г. и поэтому никак не мог участвовать в различных оппозициях последующих лет, и о нем можно было сочинять все что угодно. Иванов в конце 1938 – начале 1939 г. опубликовал одноименную повесть в журнале «Молодая гвардия». Два номера этого журнала находятся в архиве Сталина и, судя по оставленным на нем пометам, были им внимательно прочитаны от начала и до конца[313]. Его не очень интересовал герой, обозначенный в заголовке повести, но оставить без внимания трактовку собственного образа он не мог. Подлинным героем повести был, конечно, ни Пархоменко, ни революционный народ, ни Ленин, а только он сам. В целом трактовка образа ему понравилась, но какие-то моменты он не мог оставить без внимания. Его коробили неудачные и часто безграмотные обороты уже прославленного советского литератора и драматурга. Сталин возмущенно подчеркнул: «весь снизу вверх посерел» (один из героев) или: «Чего же ты хочешь из Москвы?» (в смысле – от Москвы?) или выражение: «ищущи вас», которое вызвало у него смех – так и написал: «ХА-ХА» и т. д.[314] В одном месте даже не выдержал и начертал в сердцах в адрес писателя: «Дурак», и это в том месте, где герой поминает Ленина и Сталина[315]. Повесть благополучно вышла отдельным изданием в конце 1939 г.

В архиве вождя лежит толстенный макет книги, подготовленной все к тому же юбилею: «Сталин. К шестидесятилетию со дня рождения. Художественная проза и публицистика, воспоминания, фольклор, отрывки из пьес и киносценариев» (М.: Художественная литература, 1939). В разделе, посвященном царицынскому периоду деятельности Сталина, помещены отрывки из произведений таких «свидетелей» и «участников» событий, как: Толстой А.Н. Хлеб. М.: Гослитиздат, 1938; Барбюс Анри. Сталин. М.: Гослитиздат, 1936; Ворошилов К.Е. Сталин и Красная армия. М.: Партиздат ЦК ВКП(б), 1939; Иванов Вс. Пархоменко. М.: Гослитиздат, 1939; Минц И. Из истории Красной Армии. Рукопись. Контрольный экземпляр брошюры Ворошилова также находится в архиве-библиотеке Сталина. На ее обложке вождь в самом начале 1936 г. начертал сам себе: «Прочесть сначала до конца»[316]. И действительно. Прочитал от начала и до конца и сделал по ходу чтения несколько технических замечаний, но в целом труд соратника ему понравился. Брошюру издали 40 000 тиражом. В брошюре сталинский полководческий талант раскрывался на фоне всего хода Гражданской войны в СССР и без особой натуги доказывалось, что война была выиграна исключительно благодаря его талантам. Брошюра затем переиздавалась много раз, вплоть до смерти героя. Естественно, что со временем она дополнялась все новыми подвигами, апофеозом которых стала победа в Великой Отечественной войне.

Это только отдельные из многочисленных примеров не только грубой и многослойной фальсификации истории, но и сталинской биографии, которая, после гибели Троцкого, до сих пор толком так и не написана.

* * *
Первое время после выхода повести Толстой свое произведение оценивал очень высоко: «В этом романе говорится о самом главном, что есть в мире, – не раз, как заклинание, повторял автор, – о философии нашей революции, о больших людях нашей революции, об организации беспримерно победоносной борьбы, о великом оптимизме нашей революции, о том, как в огне боев создавался характер советского человека. Чтобы показать смысл революции, я решил взять самых больших людей, самых великих наших современников. Ленин, Сталин, Ворошилов стоят в центре моего романа»[317]. Один из лучших современных биографов Толстого, А. Варламов, опубликовал письмо писателя Ромену Роллану, дав очень точные характеристики автору и его только что опубликованной повести. Толстой вальяжно отписывал Ромену Роллану, с чьей женой Майей Кудашевой и по совместительству агентом НКВД когда-то в одной компании веселился в Коктебеле: «В романе мало отрицательных персонажей. Мне больше не хочется писать ни о ничтожестве маленьких душ, ни о человеческой мерзости, мне не хочется изображать из моего искусства зеркало, подносимое к физиономии подлеца. Зачем обращать свой взгляд на огромные груды мусора, устилающего путь, по которому шествует человеческий гений? Зачем разглядывать в увеличительное стекло его подметки? У искусства – другие, более высокие и необозримые, восхитительные и величественные задачи: формирование новой «человеческой души». Я старался сделать свой роман занимательным, – таким, чтобы его начать читать в полночь и кончить под утро и опять вновь перечитать. Занимательность, по-моему, – это композиция, пластичность и правдивость». «Тут что ни слово – то ложь, – замечает биограф. – И уж точно невозможно начать читать «Хлеб» в полночь, кончить читать под утро и снова перечитывать. Про правдивость лучше и вовсе не говорить. Но опять-таки, значит ли это, что Толстой, когда писал «Хлеб», хохотал? Едва ли. У каждого запасливого писателя имелась своя «охранная грамота». Толстовской стала повесть «Хлеб». Она же «Оборона Царицына»[318].

Я не исключаю, что это письмо Толстой написал с расчетом на то, что его перехватят и сообщат «куда нужно». Кто не знает, что в нашей стране жить под присмотром неусыпного «ока государева» тяжелейшая ноша! Но так жил не только он, а весь советский народ, всю советскую эпоху. И здесь, на вершине успеха, «охранная грамота» под заглавием «Хлеб» неожиданно быстро начала терять свою силу. О повести почти перестали упоминать, что не могло произойти без «отмашки» сверху. После очередного прижизненного переиздания книги накануне войны, в 1941 г., оценки произведения стали меняться. Когда кинорежиссеры братья Васильевы перед самой войной приступили к съемкам фильма «Оборона Царицына» (вышел на экраны в 1942 г.)[319], Толстого не пригласили в сценаристы, хотя сюжет фильма был близок к повести «Хлеб». В конце 1942 г. Толстой в своей краткой автобиографии уже писал: «Хлеб» был закончен осенью 1937 г. Я слышал много упреков по поводу этой повести: в основном они сводились к тому, что она суха и «деловита». В оправдание могу сказать одно: «Хлеб» был попыткой обработки точного исторического материала художественными средствами; отсюда несомненная связанность фантазии. Но, быть может, когда-нибудь кому-нибудь такая попытка пригодится. Я отстаиваю право писателя на опыт и на ошибки, с ним связанные. К писательскому опыту нужно относиться с уважением, – без дерзаний нет искусства»[320]. В мае 1943 г., выступая в Союзе писателей, Толстой опять вынужденно признался коллегам: «Таким образом, возникла сухая и слабая повесть «Хлеб», здесь была дана чисто историческая эпоха»[321].

Создается впечатление, что он подсознательно, раз за разом давал знать своим читателям и критикам об испытанном давлении со стороны, объясняя этим свою неудачу. Но я хочу обратить внимание на то, что поколения читателей никогда не принимают во внимание ссылки на вмешательство посторонних сил в процессы творчества. Наиболее честные и самостоятельные современники сразу же не принимают подлога, лжи и фальсификации, чем бы они ни мотивировались. Разрушение тоталитарных режимов всегда начинается и сопровождается разрушением исторических фальсификаций и имитаций любого жанра. Постепенно, но неуклонно они вычеркиваются читателями из творческого наследия народа и предаются забвению. «Хлеб» давно уже на пути, предсказанном автором еще при жизни. Но творчество писателя, опутанное фактами истории, совершенно здесь ни при чём. Я уже отмечал: Толстой вынужденно «замахнулся» на то, на что он не был способен (и никто другой не смог бы этого сделать). Он пытался написать произведение, в котором не бывшее стало бы бывшим[322]. В соответствии с заданием он пытался одним лишь словом сотворить новую историческую реальность, причем так, чтобы она полностью вытеснила действительную реальность и вошла вместо неё в сознание и память будущих поколений. К середине ХХ в. магия слова достигла такой силы, так воздействовала на умы и души людей, что имеющие власть диктаторы и тотальные режимы стали с его помощью конструировать не только лжепророков и лжерелигии (идеологии), но и виртуальную реальность. Подлог прошлого наиболее полно и детально был проведен в сталинском СССР, тогда как стараниями последующих вождей «прошлое» только слегка обновлялось и подправлялось. «Хлеб» показал, что на определенном этапе для фальсификации истории могут служить любые произведения, главное, чтобы они имитировали подлинность и достоверность не бывшего. Для этих целей могла быть использована даже грубая имитация исторического источника и исторического факта. В свою очередь на эту имитацию опирались последующие «продукты», закрепляющие и детализирующие фальсификат. В этом случае «первоисточник» фальсификата лучше было «забыть», а последний по времени в цепочке фальсификатов уже легко маскировался под исторический факт. Принцип чисто пропагандистский, не применявшийся ранее ни в исторической науке, ни в других гуманитарных науках, ни в художественном творчестве, поскольку для них он губителен.

* * *
Заканчивая рассказ о повести «Хлеб», не могу не привести выдержки из анонимного письма читательницы, направленного в числе нескольких сотен других писем депутату Верховного Совета СССР А.Н. Толстому в 1937 г.: «Алексей Толстой! Сегодня я сняла со стены ваш портрет и разорвала его в клочья. Самое горькое на земле – разочарование. Самое тяжелое – потеря друга. И то и другое я испытала сегодня. Еще вчера я, если можно так выразиться, преклонялась перед вами. Я ставила вас выше М. Горького, считала вас самым большим и честным художником… Вы казались мне тем инструментом, который никогда, ни в каких условиях не может издавать фальшивую ноту. И вдруг я услышала вместо прекрасной мелодии захлебывающийся от восторга визг разжиревшей свиньи, услышавшей плеск помоев в своем корыте… Я говорю о вашем романе «Хлеб», содержание которого я прочла в «Лит. Газете» («Литературная газета», 30 октября 1937 г. – комментарий публикатора. – Б.И.). Мне стало стыдно, горько и очень, очень больно. Ведь вы очень наблюдательный, умный, чуткий человек с огромным сердцем, вы, написавший «Гадюку», «Любовь», «Хождение по мукам», «Морозную ночь», вы, так умевший передать всю «милую тяжесть любви», проникший в тайное тайных человеческой души и с опытностью мастера разбирающийся в сложной механике Жизни… И вдруг вы вступили в свору завывающих с пеной у рта подхалимов, двурушников, разбивающих лоб от усердия кликуш… Неужели вы не видите объективной действительности? Где ваша орлиная зоркость? Андре Жид за два месяца пребывания в СССР сумел разглядеть то, чего не увидели вы, живущий здесь постоянно. Как не стыдно вам присоединяться к хору, вопящему, что «у нас светлая, радостная, счастливая жизнь, данная нам любимым Сталиным»? Неужели вы не чувствуете всей духоты атмосферы, в которой задыхается 170 000 000 советских людей? Неужели вы не видите буквальной нищеты во всем Союзе? Или вы оторвались от подлинной жизни? По всей стране волной разлилась реакция. Лучшие люди, преданные ленинской идее, честные и неподкупные, сидят за решетками, их арестовывают тысячами, расстреливают, они не в силах перенести грандиозную Подлость, торжествующую по всей стране, сами уходят из жизни, кончают самоубийством…

История… Как ее извращают! В угоду необъятному честолюбию Сталина подтасовываются исторические факты. И вы тоже приложили свою тонкую руку, тоже стали заправским подпевалой. Ведь в «Хлебе» вы протаскиваете утверждение, что революция победила лишь благодаря Сталину. У вас даже Ленин учится у Сталина… Ведь это прием шулера. Это подлость высшей марки!

Произвол и насилие оставляют кровавые следы на советской земле. Диктатура пролетариата превратилась в диктаторство Сталина. Страх – вот доминирующее чувство, которым охвачены граждане СССР. А вы этого не видите? Ваши глаза затянуты жирком личного благополучия или вы живете в башне из слоновой кости?… Смотрите, какая комедия – эти выборы в Верховный Совет… Ведь в них никто не верит. Будут избраны люди, угодные ЦК ВКП(б). Назначенство, а не выборы, ведь это же факт… Партия ушла от массы, она превратилась в диктаторскую партию. Сейчас честные люди не идут в партию. Идут в нее лишь карьеристы и люди беспринципные, аморальные…

Как вы не замечаете, что сверкающая идея Ленина заменена судорожными усилиями Сталина удержать власть. Где тот великолепный пафос, что в Октябре двинул миллионы на смертельную битву? Под зловонным дыханием Сталина и вот таких подпевал, как вы, вековая идея социализма завяла, как полевой цветок в потных руках мерзавца! И вы, инженер души человеческой, трусливо вывернулись наизнанку и мы увидели неприглядные внутренности продажного борзописца.

Вы, увидя вакантное место, освободившееся после смерти М. Горького, чтобы его занять, распластались в пыли, на брюхе поползли, расшибая лоб перед Сталиным, запев ему хвалебные гимны. Где же ваша беспристрастность? Где честность художника? Идите в народ, как Гарун аль Рашид и послушайте чутким ухом. И вы услышите проклятия и неприязнь по адресу Сталина. Вот где настоящая правда!

Или, может, вас прикормили? Обласкали, пригрели, дескать, Алеша, напиши про Сталина. И Алеша написал. О, какой жгучий стыд!

Оглянитесь кругом и вы увидите, что небо над страной готовит бурю. Народ не потерпит глумления над собой, над идеей социализма, он ударит по зарвавшейся, обнаглевшей кучке деспотов. Уже сейчас, как рокот дальнего грома, доносятся отовсюду отголоски брожения в массах. Сталин это слышит. Он знает, что недолго ему еще царствовать. И с ним началась истерика. Он не чувствует под собой почву. Массовый террор – ведь это доказательство слабости.

Наступит время, и ветер истории сбросит вас с пьедестала, как литературную проститутку. Знайте, что уже сейчас, когда люди прочтут ваш «Хлеб», они увидят, что ошиблись в вас и испытают разочарование и горечь, какие испытываю сейчас я.

Я вас как художника искренне любила. Сейчас я не менее искренне ненавижу. Ненавижу, как друга, который оказался предателем…

Неизвестная.

Ноябрь 1937 г.[323]»

Письмо не раз цитировалось в постперестроечное время. Оно написано человеком, хорошо знакомым с творчеством писателя и близко наблюдающим за его эволюцией. Мне кажется, что автор письма не женщина, а мужчина из партийных верхов. Он не очень молод, неплохо ориентируется в истории большевизма и сталинизма. Скорее всего, он оппозиционер, но не обязательно троцкист или бухаринец. Как и многие в то время массово арестовываемые и расстреливаемые ленинцы, он искренне считал Сталина могильщиком удивительной пролетарской революции, а Толстого – литературным подручником могильщика.

Доносительство, не только тайное, но и открытое, публичное, стало нормой жизни, как часть борьбы за выживание, как стратегия борьбы за жизнь как таковую. В январе 1939 г. газета «Правда» опубликовала письмо в редакцию за подписями А. Фадеева, А. Корнейчука, В. Катаева, А. Караваевой. Первой стояла подпись Алексея Толстого. В письме речь шла о «безответственности руководителей Союза писателей», пренебрежительно относящихся «к голосу честных советских литераторов». А их коллективный «голос» вопрошал: «Как могло случиться, что руководители Союза писателей способствовали восхвалению бездарных и клеветнических «произведений» троцкистки Серебряковой при общем возмущении всех честных советских литераторов? Как могло случиться, что бездарное и вредительское произведение Киршона «Большой день» подымалось на щит некоторыми руководителями Союза писателей вопреки мнению честных советских литераторов? А разве не то же самое было с врагами народа Бруно Ясенским, Микитенко?»[324] Так что и здесь Толстой был в авангарде.

Отличился писатель и в совсем низкопробном жанре. В этот предвоенный период Троцкий, доживая последние дни и, возможно, листая свежие советские газеты со сталинскими юбилейными материалами, вспомнил о своем давнем протеже: «Крупнейший писатель Алексей Толстой, который носит имя одного из могущественных и независимых писателей страны, этот Алексей Толстой говорит о Сталине:

Ты, ясное солнце народов,
Беззакатное солнце современности.
И больше, чем солнце, ибо в солнце нет мудрости…
Надо прямо сказать: эта поэзия переходит в хрюканье»[325].


И в те же самые предвоенные годы Толстым написана любимая многими до глубокой старости сказка «Золотой ключик, или Приключения Буратино», новые главы романов «Петр I», «Хождение по мукам» и много другой первоклассной литературы. А все потому, что писатель до последнего дня умудрялся находить небольшие островки творческой свободы, территория которых год за годом сокращалась даже для него. Об этом и пойдет речь далее, о неизвестных архивных материалах и фактах, имеющих отношение к финальным годам творчества писателя, связанным с его работой над образом царя Ивана Васильевича Грозного по личному заданию и под присмотром Иосифа Виссарионовича Сталина.
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2. Первоисточник сталинской концепции «исторической реабилитации Ивана Грозного». 1941–1942 гг.
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В последней автобиографии, написанной за три года до смерти, Толстой так расставил приоритеты в своем творчестве: «Четыре эпохи влекут меня к изображению… эпоха Ивана Грозного, Петра, Гражданской войны 1918–1920 гг. и наша – сегодняшняя – небывалая по размаху и значительности»[326]. В некрологах, вышедших в последующие два-три дня после смерти писателя, неизменно отмечалось, что ему принадлежат два выдающихся произведения: роман «Петр I» и драма «Иван Грозный». Есть свидетельство, что работу над образом царя-опричника Толстой задумал еще в середине тридцатых годов прошлого века. Известный большевистский деятель ленинского набора В.Д. Бонч-Бруевич писал А.М. Горькому, что в январе 1935 г. Алексей Толстой делился своими планами начать работу над эпохой Ивана Грозного и даже приступил к собиранию материала. Толстой якобы заявил ему о том, что работа над образом Грозного для него сейчас важнее, чем продолжение работы над романом о Петре I[327]. Изменение в намерениях писателя, скорее всего, было связано с изменением отношения Сталина к фигуре Петра I и выдвижением на передний план в воображении генсека образа царя Ивана. На начальных этапах промышленной реконструкции и индустриализации страны вождь действительно хотел видеть свое отражение в образе царя-реформатора, т. е. Петра I. В конце двадцатых – начале тридцатых годов страна была приоткрыта для иностранных специалистов, экспертов, технологий. В эти годы не только Толстой, но и многие художники слова, кисти, резца, кинематографа воспевали техническую модернизацию России на европейский лад. Но наступило время, когда Сталин предъявил «претензии» к Петру I (а на самом деле к самому себе, напугавшемуся): слишком широко открыл страну для иностранцев, слишком их привечал и многому слепо подражал. Однажды, когда иностранный корреспондент в очередной раз сравнил его с Петром Великим, Сталин пренебрежительно обозвал царя Петрухой. С тех пор о царе Петре иначе не говорил. Даже после войны драматург Вс. Вишневский в своем дневнике записал (со слов Эйзенштейна), что Сталин «о Петре… сказал шутливо: Петруха… (!)»[328]. «Шутливо»? – так почудилось кинорежиссеру, а на самом деле Сталин не шутил; с какого-то момента императора Петра I он уже всерьез слегка презирал. Но Грозного Сталин никогда не величал Ванькой.

В декабре 1940 г. А.Н. Толстой заключил с Всесоюзным комитетом по делам искусств (ВКИ) при СНК СССР договор на написание пьесы «Иван Грозный». Так, по крайней мере, сообщается в комментариях к девятому тому собрания сочинений писателя, вышедшего в 1960 г.[329] Но недавно было опубликовано неизвестное письмо Толстого от 28 января 1941 г. на имя председателя ВКИ М.Б. Храпченко, в котором автор делал заявку на написание одноименной пьесы взамен темы, предложенной комитетом[330]. Несмотря на то что заказы делались в форме поручения «инстанций», т. е. от имени ЦК ВКП(б), документ о том, когда впервые и кто дал «указание» решить задачу «исторической реабилитации Грозного» (именно так формулировалась цель заказа), как и установочный документ, поясняющий, в каком ключе и на какой базе исследователю или художнику следует решать эту сугубо научную задачу, мне обнаружить не удалось. Эта установка в последующих документах, направляемых на имя Сталина, стала именоваться как «указание ЦК ВКП(б) о восстановлении подлинного исторического образа Ивана IV в русской истории, искаженного дворянской и буржуазной историографией»[331]. Скорее всего решение пересмотреть отрицательную оценку роли Ивана IV в русской истории Сталин принял единолично, не считая нужным оформить его надлежащим для того времени образом. При этом никаких научных дискуссией не проводилось, полемических статей не печаталось. Именно Сталин определил основной круг привлекаемых авторов-«реабилитантов», а в дальнейшем, несмотря на надвинувшуюся войну, внимательно следил за реализацией своего исторического «проекта». Из других источников и их контекста ясно, что «указание» было сделано где-то между декабрем 1940 г. и концом весны 1941 г., т. е. в период, после которого раздавались устные поручения историкам, кинорежиссеру и драматургу. И лишь потом с некоторыми из них, в том числе Толстым и Эйзенштейном, заключались официальные договоры.

В марте 1941 г. в заметке: «Над чем я сейчас работаю» Толстой писал: «Подготовляю две работы, к которым приступаю немедленно после окончания романа «Хмурое утро» – это пьеса о начале создания русского государства из эпохи Ивана Грозного и, наконец, третья часть романа «Петр I»[332]. Из опубликованных статей и заметок Толстого со всей очевидностью вытекает, что к работе над пьесой он мог приступить не ранее начала войны, т. е. 22 июня 1941, т. к. именно этой датой он пометил завершение романа «Хмурое утро». Но формальный договор с ВКИ подписал только в конце того же года. Получение Толстым наряду с другими авторами заказа от имени высших «инстанций» именно весной 1941 г. подтверждается и косвенным образом: в одном из писем на имя Сталина секретаря ЦК ВКП(б) А.С. Щербакова от 28 апреля 1942 г. сообщается, «что прошел почти год, как писатели и историки взялись за разрешение исторической реабилитации Грозного»[333]. Предполагалось, что пьеса будет готова к открытию нового театрального сезона, т. е. к сентябрю 1941 г.

Фактически писатель приступил к работе над пьесой только в октябре 1941 г. в эвакуации. Об этом он сообщил в «Краткой автобиографии», написанной в конце 1942 г. по просьбе отдела кадров Академии наук СССР, в которую был избран почетным членом: «Я верил в нашу победу даже в самые трудные дни октября – ноября 1941 г. И тогда в Зименках (недалеко от г. Горького, на берегу Волги) начал драматическую повесть «Иван Грозный». Она была моим ответом на унижения, которым немцы подвергли мою родину. Я вызвал из небытия к жизни великую страстную русскую душу – Ивана Грозного, чтобы вооружить свою рассвирепевшую совесть… Первую часть «Грозного» «Орел и Орлица» я закончил в феврале сорок второго года, вторую – «Трудные годы» – в апреле сорок третьего года»[334].

В автобиографической записке Толстой допустил, по крайней мере, две неточности, которые затем стали воспроизводиться в работах исследователей его творчества. Во-первых, ни для Толстого, ни для других участников сталинского «проекта» работа не была первоначально «ответом» на немецкую агрессию против СССР, и «рассвирепевшая совесть» писателя здесь ни при чем. Напротив, официальные заказы на «Грозного» сделаны в период сближения с фашистской Германией и связаны они были с «выходом» СССР в Прибалтику, в Польшу, с войной с Финляндией, т. е. на те территории, которые являлись театром военных действий в далекую Ливонскую войну (1558–1583 гг.). Но поскольку с началом Отечественной войны с немцами сталинский заказ не был аннулирован, а, наоборот, усиленно форсировался партийно-советскими органами, то автор переориентировался на новую политическую реальность. Во-вторых, первоначально Толстой задумал и написал одну пьесу под названием «Иван Грозный» и только после того, как она была забракована, развернул уже подготовленный материал в две: «Орел и Орлица», «Трудные годы», объединив их общим названием «Иван Грозный». Ни исследователи творчества Толстого, ни историки советской литературы в этом вопросе не разобрались[335].

Молодой и уже известный драматург А.Н. Афиногенов записал в дневнике о том, как обстоятельно Ал. Толстой собирался в эвакуацию. В начале июля 1941 г. немцы подошли к Орше, но от населения Москвы катастрофическое положение утаивали, скрыто вывозя из столицы предприятия и учреждения. Афиногенов записал: «Академия наук переезжает в Томск, Толстой тоже туда собирается как «руководитель Института им. Горького» (ошибка, Толстой никогда им не руководил. – Б.И.). Но хочет побыть еще месяц, послать вперед свою секретаршу, устроиться на следующую зиму. Зимние вещи шлет и книги… а он уж знает, разнюхал, наверняка, каковы перспективы там, наверху…Значит, война надолго, и он от нее вовремя спасается»[336]. Упреки совсем несправедливые, если иметь в виду, что писателю было далеко за пятьдесят лет, и, как говорили тогда, страна ждала от него новых выдающихся произведений. Знакомства же «наверху» у него действительно были высокими.

Начав работу над пьесой в Зименках, Толстой в связи с общей эвакуацией на фронтах в ноябре 1941 г. перебрался в Ташкент, где сосредоточилась значительная группа столичной творческой и научной интеллигенции. Туда же были эвакуированы многие члены «Союза писателей СССР», сотрудники Московского государственного университета и Института истории АН СССР. Недалеко (по меркам СССР), а точнее, в окрестностях Алма-Аты и на ее киностудии, С. Эйзенштейн снимал свой фильм «Иван Грозный». Образно говоря, по барханам и среднеазиатским городам 1942 г. «бродила» тень средневекового русского царя.

* * *
Уже 16 февраля 1942 г. в центральной печати появилась заметка о том, что Толстой прочитал свою пьесу перед литературно-театральной и журналистской общественностью в запасной столице – Куйбышеве. (Вероятно, Толстой очень торопился, желая первым представить вождю новую работу и получить за нее очередную высокую награду.) По сообщению «Правды», драма сразу же была принята к постановке Государственным академическим Малым театром, а сама «пьеса произвела на слушателей огромное впечатление»[337]. И действительно, познакомившиеся с пьесой приятель драматурга режиссер, артист С.М. Михоэлс и писатель К.И. Чуковский приняли новое произведение Толстого с восторгом[338]. Однако некоторые историки, признанные специалисты по средневековой Руси, и партийные функционеры, исполнители воли «верховного», отнеслись к ней более сдержанно.

Люди, волею судеб оказавшиеся во время войны в Ташкенте, оставили воспоминания о нескольких публичных чтениях Толстым этого варианта пьесы. Л.К. Чуковская (дочь К.И. Чуковского) 27 февраля 1942 г. сделала запись в своем дневнике о том, что они вместе с А.А. Ахматовой побывали в Наркомпросе на чтении пьесы «Иван Грозный» и что Ахматова хотела сделать автору замечание, но передумала[339]. Судя по всему, Ахматова отнеслась к пьесе равнодушно. Воспоминания об этом событии, проходившем в различных аудиториях Ташкента, оставили театральный режиссер М.О. Кнебель, художница Валентина Ходасевич, историки С.Б. Веселовский и С.О. Шмидт, лингвист Вяч. Вс. Иванов, литературовед К. Зелинский, подруга Анны Ахматовой Светлана Сомова. Оценили они его по-разному. Шмидт хорошо запомнил облик писателя и манеру чтения драматической повести. Лет через пятьдесят после первой встречи историк вспоминал: «В университете, где в актовом зале было сравнительно много молодежи, Толстой сидел на возвышающейся сцене. Вид его – холеного, элегантного, с кольцом-печаткой на пальце, – столь отличный от вида других в ту трудную пору, и свободная артистичность исполнения как бы переносили нас в довоенное время, в атмосферу литературных вечеров, праздничной театральности, приподнятого настроения. Авторское чтение производило сильнейшее художественное впечатление, прямо-таки зачаровывало… Сочный, образный язык и четкость дикции, великолепное владение красивым, сильным, барственного тембра голосом, способность к актерскому перевоплощению в передаче интонационных особенностей речи действующих лиц и состояния их души казались поразительными и в какой-то мере даже мешали восприятию собственно исторического содержания пьесы, ее текста и подтекста»[340]. Но недавно было обнаружено письмо С.О. Шмидта к историку А.О. Неусыхину от 20 мая 1942 г.[341], в котором он делился свежими впечатлениями от пьесы Ал. Толстого: «Уважаемый Александр Осипович!

…Ташкентская жизнь насыщена до утомления. Утомляемся мы очень быстро: днем от жаркой духоты и беспредельной голубизны неба, от ароматов цветов и ученого многословия. Споры, доклады, дискуссии после них ets. Я уже Вам писал об «Иване Грозном» А. Толстого. Он читал еще раз, в Академии наук. Впечатление вторичного прослушивания ослабело, многое «перестало играть», многое не доходит, сейчас воплощения ждут (?): это народный царь, народолюб и любимец народа (некоторые вредные, тенденциозно-демагогические мысли Виппера, из его блестящей работы о Грозном, нашли отражение в пьесе), которого бояре изводят и вызывают на жестокие поступки. Производит сильное впечатление еще сам Иван, но не как властитель, строитель государства, а как метущийся, нервно-впечатлительный человек, не сильный человек. Какой-то парадоксальный идеалист на фоне бесконечной темной, кондовой Руси. Он выходит из общего плана, и от этого только тает, рассеивается, слабеет сам образ. Елизавета английская из Шиллера ведьма злая и неприятная. Мария Стюарт привлекательна, однако, мы чувствуем правду, историческую справедливость в поступках Елизаветы и хоть и плачем, но осуждаем Марию на смерть.

Здесь этого нет. Грозный ни в чем не виноват, и его не в чем оправдывать и в этом слабость его героя пьесы и всей пьесы. Много исторических натяжек и неточностей (хронологические в основном), но это допустимо в драме. Обидно, что Курбский сделан сознательным изменником, этаким Талейраном в кольчуге. И язык сочен и образен»[342]. Здесь дана, пожалуй, наиболее точная и объективная оценка первых вариантов пьесы Толстого.

Сейчас затруднительно определить точно, когда была прочитана и обсуждена пьеса в кругу историков Академии наук СССР, и кто конкретно участвовал в ее обсуждении. Из письма Шмидта ясно только, что произошло это незадолго до 20 мая 1942 г. Архив Института истории и военного времени практически не сохранился, но в более поздней рецензии на пьесу Толстого известного медиевиста С.Б. Веселовского (август 1945 г.), неопубликованной при жизни ученого, есть такой фрагмент: «После авторской читки первой части повести в Институте истории (в Ташкенте) некоторые историки решились заметить А.Н. Толстому о нежелательности пользоваться так свободно историческими именами, на что Толстой возразил: а не все ли вам равно? Я в своем выступлении отвечал, что мне совершенно безразлично, какие имена употребит автор в романе или драме из жизни Вампуки невесты африканской[343], но что мне, как и прочим историкам, далеко не все равно, как обращается автор художественного произведения на исторические темы с историческими именами. Эти замечания и возражения Толстой оставил без внимания и во второй части своей повести обращается с историческими лицами с такой же бесцеремонностью, как в первой»[344].

Толстой заранее передал текст пьесы историкам для ознакомления через художницу В. Ходасевич, которая затем сопровождала писателя на чтения. По ее словам, Толстой с тревогой говорил ей по дороге, что многие будут «придираться»[345]. Очень похоже, что в этих чтениях Толстой участвовал вынужденно. На них присутствовала жена историка Веселовского Ольга Александровна, которая 15 июня 1942 г. писала родственнице: «Пьеса Толстого очень эффектна, сценична, хватает за жабры, но «с точки зрения историка…в высшей степени бесцеремонна». Но не на пьесу рассердился Степан Борисович. А на общий дифирамбный, гимновосторженный хор реверансов, какими была встречена эта пьеса историками! Как ни странно, сказать это о Ст. Бор-че, но он до простодушия искренне сердился и негодовал («Им до истории никакого дела нет!»)… Автор не справился со своим оппонентом. Он поступил умно: просто отмахнулся и спрятался за общие фразы. (О том, что пьеса уже одобрена и копья ломать уже ни к чему – не так грубо, но смысл совершенно этот.) Интересно – как она будет поставлена в Малом театре? Успех она, вероятно, иметь будет. Пьеса сценична и эффектна.

И как замечательно великолепно прочел Толстой свою пьесу! Даже я, которая слушала ее невольно сквозь призму оскомины от нее Ст. Бор-ча, была зачарована авторской блистательной читкой. И дернула его нелегкая писать именно об Иване Грозном!»[346]

Какая «нелегкая» дернула Толстого писать о царе, мы теперь знаем. Знаем и то, что Алексей Николаевич, похоже, блефовал, прозрачно намекая слушателям, что пьеса уже «одобрена» и принята к постановке. Но даже такая строгая зрительница не в силах была отрицать артистизм чтения и колдовское очарование языка пьесы.

Пока шли все эти обсуждения, фрагмент пьесы был опубликован в газете «Литература и жизнь» 21 марта 1942 г. Вскоре рукопись оказалась в московской типографии, а 16 апреля она уже была подписана к печати (т. е. прошла редактуру и цензуру) и напечатана в количестве 200 экземпляров, т. е. – на правах рукописи. Заметим, что отдельные исследователи творчества Толстого малый тираж книги признанного корифея советской литературы, академика и дважды лауреата Сталинской премии трактуют как сигнал угрозы и даже как оскорбление писателя[347]. На самом деле печатание нового произведения типографским способом, но в небольшом количестве экземпляров в те времена было распространенной практикой. Это делалось в тех случаях, когда тиражирование на пишущей машинке объемного текста оказывалось слишком трудоемким, а саму книгу по тем или иным причинам нельзя было или до определенного времени не имело смысла широко распространять. Двести экземпляров вполне хватало для рассылки членам Политбюро, различным идеологическим и государственным инстанциям, а также коллективам одного-двух столичных театров, готовых приступить к работе над пьесой. То есть в партийных, театральных и художественных кругах ждали очередного шедевра от сталинского любимца, пишущего по его личному заказу. Но при этом крупные функционеры от идеологии (А.А. Жданов, А.С. Щербаков, М.Б. Храпченко) знали, что эту тематику Сталин контролирует лично и что его мнение о пьесе еще не получено, а забегать вперед «самого» опасно.

После распечатки пьеса «Иван Грозный», скорее всего, сразу же легла на стол Сталина в Кремле или на прикроватную тумбочку в подземном бункере в Москве, а может быть, на даче в Кунцево. Книжечку не пришлось доставлять издалека, т. к. типография ее отпечатавшая располагалась рядом с Кремлем – на улице «25 лет Октября, д. 5». В настоящее время этот экземпляр (Толстой А.Н. Иван Грозный. Пьеса в девяти картинах. М. – Л.: Искусство, 1942) находится в его архиве среди книг из личной библиотеки[348]. В экземпляре 62 страницы, набранные убористым шрифтом и с пометами вождя. (А вот в архиве Толстого в отделе рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН (ОР ИМЛИ РАН) этой книги нет, но есть другие варианты, отпечатанные типографским способом и малыми тиражами: 50, 100, 200 экз. Все они несут на себе следы авторской правки.) Сталин не очень внимательно просмотрел пьесу, поскольку тяжелейшее положение на фронтах все же не очень располагало к вдумчивому чтению художественной литературы. Однако, несмотря ни на что, продолжал отслеживать реализацию грозненского «проекта» и поэтому идеологическую сторону вопроса цепко удерживал в центре внимания. Я уже писал как-то об этом издании пьесы и о том, что драматург Эдвард Радзинский, посмотрев на ее обложку с пометами кремлевского читателя, почему-то пришел к соблазнительному выводу: Сталин назвал Ивана Грозного своим «учителем». Ничего этого нет, а есть машинально сделанные мягким синим карандашом «разводы» на обложке и на странице со списком действующих лиц. В некоторых разводах вождь тем же карандашом так же машинально вписал слова: «Выдержим», «Не помогу? = Помогу!», «Я помогу» и странные аббревиатуры, нечто вроде: «Учи. Тиф.», «Учи. Тр.» или «Уч. Гр.», и никакого намека на Ивана Грозного кроме сомнительного «Гр». Точно такие аббревиатуры я обнаружил на многих книгах из библиотеки Сталина, не имеющих отношения ни к Грозному, ни к истории вообще[349]. Все эти «почеркушки» сделаны машинально, когда вождь думал о чем-то другом, не имеющем отношения к пьесе. Так же машинально на мягкой картонной обложке, над типографским способом отпечатанной фамилией автора и названием пьесы, Сталин четко написал: «А.Н. Толстой. Иван Грозный».

О том, что Сталин прочитал пьесу достаточно бегло, «по касательной» и возможно даже не до конца, говорят малозначимые пометы в тексте. В списке действующих лиц подчеркнул имя царицы Марии Темрюковны и ее братьев черкесских князей; имена опричников – Малюты Скуратова, Федора Басманова и Василия Грязного; подчеркнул имена дьяков Висковатова и Новосильцева. Подчеркнул, возможно, потому, что все они были главными действующими лицами, но тогда не понятно, почему не выделил царя Ивана? Вообще, Толстой своей пьесой сотворил какую-то невообразимую путаницу и мешанину из имен, дат, исторических обстоятельств, эмоциональных стереотипов, но Сталин, как это видно из помет на пьесе, на все это не обратил внимание. Зато он заметил, что в двух местах пьесы два героя разного ранга пользуются одними и теми же выражениями чувств. Князь Репнин в своей эмоциональной реплике употребил междометие: «Ах, ах, слава земная…», а через полтора десятка страниц уже царь по принуждению Толстого заявляет: «Ах, ах, постническое пребывание!»[350] Мелочь, но она не ускользнула мимо внимания читателя. Но что-то Сталину определенно не нравилось и более серьёзное. Этого не видно из характера помет, но становится ясным из его дальнейших действий.

Часть экземпляров последней редакции пьесы, видимо, была передана членам Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства, а часть – в Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Не понятно, кому принадлежала инициатива немедленно, еще до одобрения «наверху», выдвинуть пьесу на высшую государственную премию. 16 апреля 1942 г. пьеса была подписана в печать и началось ее тиражирование, а 28 апреля, т. е. через две недели, секретарь ЦК ВКП(б) А.С. Щербаков подписал записку на имя Сталина, в которой утверждалось, что именно «Комитетом по Сталинским премиям в области литературы и искусства была выдвинута для присуждения Сталинской премии за 1941 г. пьеса А.Н. Толстого «Иван Грозный»[351]. Следует учесть, что за несколько месяцев до этого, в том же 1941 г. Толстой получил вторую Сталинскую премию 1-й степени за роман «Петр I». В данном случае нельзя сбрасывать со счетов то обстоятельство, что в Комитете по Сталинским премиям видное место занимал как сам А.Н. Толстой, так и те, кто высоко оценили пьесу после авторской читки в Куйбышеве: С.М. Михоэлс, дирижер Большого театра С.А. Самосуд и председатель Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства В.И. Немирович-Данченко. Получается, что инициатива выдвижения пьесы исходила от самого Толстого и его коллег по комитету. По уставу это допускалось, но окончательное решение всегда оставалось за Сталиным. В состав Комитета входили еще два десятка деятелей культуры, в том числе председатель ВКИ М.Б. Храпченко, от чьего имени делался заказ на пьесу. Их позиция не ясна, но Толстой, видимо, рассчитывал на очередную премию.

* * *
В настоящее время известны две машинописные записки на имя Сталина, датированные одним и тем же числом, 28 апреля 1942 г., и обе подписаны А.С. Щербаковым. Одна краткая в несколько абзацев, другая развернутая – на 11 машинописных страницах. Развернутая отложилась в фонде Политбюро ЦК КПСС в РГАНИ. Краткая записка неоднократно публиковалась[352], но из какого хранилища она была извлечена, ясности нет. Возможно, ее скомпоновал первый публикатор из начальной и заключительной части 11-страничного документа? Значит, это сфальсифицированный документ и его можно не принимать в расчет. Более обширные фрагменты опубликованы в сборнике «Мы предчувствовали полыханье…»[353] Анализ текста этой записки Щербакова дан мною в журнале «Отечественные архивы» в 2016 г.[354] Наряду с ними в РГАСПИ в фонде ЦК ВКП(б) среди материалов Управления пропаганды и агитации я обнаружил еще один документ, также адресованный Сталину и с тем же названием: «О пьесе А.Н. Толстого «Иван Грозный». Он на 9 машинописных листах, не подписан, имеется рукописная правка; на титульном листе простым карандашом в правом верхнем углу значится: «По Управлению пропаганды», ниже стоит штамп с входящим номером и надписью: «Подлежит возврату в секретный архив 19 декабря 1942», в левом углу: «В секр(етный) архив. Сохранить. Яковлев. 3.XII.1942 г.»[355]. Этот документ был мною впервые опубликован в 2017 г.[356] Все три документа содержат текстуально близкую постановочную часть и близкие по смыслу и стилю выводы, но разнятся важным содержанием. Привожу записку Щербакова из РГАНИ полностью, т. к. она имеет исключительное значение не только для освещения истории творчества и мотиваций Толстого, но и для понимания механизма воздействия на коллективное сознание огромной страны, запущенного по прихоти одного-единственного «любителя» истории. Кроме того, это самый полный, подписанный официальным лицом документ, содержащий в чистом виде сталинскую «концепцию» образа Ивана Грозного и «пересмотренные» характеристики его эпохи.

«Тов. Сталину И.В.

О пьесе А.Н. Толстого «Иван Грозный.

Комитетом по Сталинским премиям в области литературы и искусства была выдвинута для присуждения Сталинской премии за 1941 г. пьеса А.Н. Толстого «Иван Грозный».

При тщательном разборе пьесы представление ее для присуждения Сталинской премии было отклонено как по формальным признакам (пьеса не напечатана, ни в одном театре не была поставлена, советская общественность ее не знает, критика о ней не высказывалась и т. д.), так и по существу, ибо пьеса неправильно изображает исторический облик одного из крупнейших русских государственных деятелей – Ивана IV (1530–1584 гг.).

Однако, в случае с пьесой А.Н. Толстого «Иван Грозный» вряд ли следует ограничиться лишь отклонением ее для представления к Сталинской премии.

Дело в том, что пьеса «Иван Грозный» писалась по специальному заказу Комитета по делам искусств, после указаний ЦК ВКП(б) о необходимости восстановления подлинного исторического образа Ивана IV в русской истории, искаженного дворянской и буржуазной историографией.

Иван IV является выдающимся государственным деятелем России XVI в. Он завершил прогрессивное дело, начатое Иваном III, – создание русского централизованного государства. Иван IV, успешно ломая сопротивление феодалов, в основном ликвидировал феодальную раздробленность страны. Не было буквально ни одного вопроса внутренней политики, начиная от финансов и кончая армией, которые не подвергались бы в ту пору ломке или реорганизации (реформа суда, земская церковная реформа, переустройство центрального управления, создание новой армии, введение новых видов вооружения и т. д.). Иван IV, сам являясь образованнейшим человеком своего времени, был поборником распространения знаний. Он горячо поддержал такое прогрессивное начинание, как книгопечатание в России. Проведение всех этих реформ вызвало ожесточенное сопротивление со стороны феодалов – закоренелых вотчинников, цепко державшихся за сохранение удельных порядков. Иван Грозный вынужден был прибегнуть к суровым мерам для нанесения ударов по вотчинным феодальным привилегиям боярства.

Иван IV являлся для своего времени носителем передовых государственных идей. Спасение России он видел в создании крупного, централизованного русского государства.

Иван IV был крупнейшим военным полководцем. Он лично руководил операциями по завоеванию Казани и Астрахани. Во внешней политике Иван IV проявил свои блестящие дипломатические дарования. Только огромная воля и выдающиеся способности политического деятеля позволили ему преодолеть огромные трудности почти четверть века длившейся Ливонской войны. Несмотря на сопротивление и измену феодалов, истощение сил, русское государство, под руководством Ивана Грозного, заняло видное место среди крупнейших европейских стран.

Надо сказать, что с точки зрения исторической перспективы деятельность Ивана IV помогла России преодолеть опасности смутного времени и выдержать бешеный напор польских интервентов. Более того, если бы Ивану IV полнее удалось провести свои реформы, то и самого смутного времени, возможно, не было.

Дворянские и буржуазные историки не сумели исторически правильно оценить кипучую и разностороннюю деятельность Ивана IV в создании и упрочении централизованного русского государства, в ломке старины и поднятии международного престижа России. Больше того, дворянские и буржуазные историки в своих работах старательно обходят прогрессивные деяния Ивана IV. Значительная часть историков в характеристике Ивана IV односторонне подчеркивает лишь жестокость и суровость его мероприятий, направленных против боярства.

Как ни странно, но полемические письма врага Ивана IV и изменника родины князя Курбского оказали весьма сильное влияние на последующее развитие дворянской и буржуазной историографии (от Карамзина до Виппера включительно). Карамзин, идеолог консервативного дворянства, делит всю историю царствования Ивана Грозного на такие эпохи: «эпоха казней», «эпоха убийств», «эпоха ужаснейших мучительств» и заключительная эпоха – «эпоха душегубства». Карамзин поставил царствование Ивана IV по конечным результатам наряду с татарским игом.

Иловайский, характеризуя царя Ивана как недальновидного и невежественного политика, итоги деятельности Ивана сводит к тому, что эта деятельность подготовила смутное время и тем самым едва не привела государство на край гибели.

Ключевский и Соловьев мало что вносят нового в оценку деятельности Грозного, по сравнению с Карамзиным. В своем курсе русской истории Ключевский весьма подробно разбирает государственную, дипломатическую и военную деятельность Грозного. Он сравнивает Грозного «с тем ветхозаветным слепым богатырем, который, чтобы погубить своих врагов, на самого себя повалил здание, на крыше коего эти враги сидели». (Ключевский В. Курс русской истории. Ч. II. Соцэкгиз, 1937. С. 212.) Ключевский выискивает все недостатки в биографии Грозного с тем, чтобы уменьшить положительное значение деятельности Ивана IV в истории русского государства.

Плеханов в своих исторических работах все значение государственных дел Грозного сводит к завершению превращения «Московского государства… в монархию восточного типа» (Плеханов. История Русской общественной мысли. М. – Л., 1925. С. 193).

Аналогичного рода искажения образа Ивана Грозного нашли свое выражение и в русской литературе. Примером этому может служить ранее широко распространенный исторический роман А.К. Толстого «Князь Серебряный» и его же пьеса «Смерть Иоанна Грозного».

Кажется, нет таких бранных слов, какие бы не были использованы историками и литераторами против Ивана IV – деспот, кровавый тиран, сумасшедший злодей, трус, «бегун», «хороняка», душегуб и т. д., повторяя при этом всяческую клевету на Ивана, которая шла, во-первых, от его злейших внутренних врагов и, во-вторых, клевету, которая шла от врагов внешних, боявшихся укрепления под руководством царя Ивана российского государства.

И только лишь в народном эпосе, в былинах более исторически точно и красочно дана оценка Ивана Грозного, особенно его расправы с «длиннобородыми» боярами. В народных былинах Иван Грозный выступает как поборник правды и справедливый судья.

Ой вы горы, горы крутые!
Ох вы главы златые православных церквей!
Ой косящеты окошки царских теремов!
Как во тереме живет православный Царь,
Православный царь Иван Васильевич:
Он грозен, батюшка, и милостив
Он за правду милует. За неправду вешает.


(Московская политическая литература XVI в. / Под ред. Михаила Коваленского. СПб., 1914. С. 129.)

Таким образом, стояла и стоит задача восстановить историческую правду об Иване IV и реабилитировать его, как государственного деятеля. Этим и объясняется, почему Комитет по делам искусств, на основании известных указаний, дал государственный заказ на создание пьесы об Иване Грозном и кинокартины о нем.

Однако, несмотря на то что прошел почти год, как писатели и историки взялись за разрешение задачи исторической реабилитации Грозного, результат этой работы пока неудовлетворительный. Примером тому может служить пьеса А.Н. Толстого «Иван Грозный», в которой не только не воспроизведен, но прямо-таки искажен облик Ивана Грозного.

Главный порок пьесы А.Н. Толстого о Грозном в том, что Иван IV не показан в ней как крупнейший, талантливый государственный деятель, собиратель русского государства, непримиримый противник феодальной раздробленности Руси и реакционного боярства. Борьба между Грозным и боярами представлена в пьесе в виде внутридворцовых распрей, конфликт между царем Иваном и боярами выглядит по преимуществу как личный, репрессии против боярства, как продиктованные личными обидами Ивана против бояр. Между тем борьба Ивана против бояр была борьбой двух основных сил того времени – прогрессивных в лице царя Ивана, направленных на создание единого русского государства, и реакционных в лице боярства, отстаивающего свои местнические, вотчинные интересы и феодальные порядки.

Бурная, энергичная государственная деятельность Грозного в пьесе выражена только словесно. На протяжении всей пьесы никакой преобразующей прогрессивной деятельности Грозного не видно. О государственных идеях Грозного можно судить лишь по его высказываниям в интимной обстановке в сценах с царицей Марией Темрюковной (см. картина 3 и 5). В этом А. Толстой прямо следует за буржуазными историками, стремившимися всячески умалить роль и значение Грозного. Так, Ключевский говорит: «Положительное значение царя Ивана в истории нашего государства далеко не так велико, как можно было бы думать, судя по его замыслам и начинаниям, по шуму, который производила его деятельность. Грозный царь больше задумывал, чем сделал, сильнее подействовал на воображение и нервы современников, чем на современный ему государственный порядок» (Ключевский В. Курс русской истории. Ч. 2. Изд. 1937. С. 211).

Меры Грозного в его борьбе против бояр, вызванные необходимостью сломать упорное сопротивление бояр государственным реформам Ивана IV, в пьесе не показана. Если о Грозном судить по пьесе Толстого, то можно думать, что суровость Ивана IV сводилась только к словесным угрозам боярству. В разговоре с княгиней Ефросиньей Старицкой (картина 5-я) Грозный говорит:

– Погоди – не такое еще Вам всем будет бесчестье. Как черви капустные пропадете…

Или:

– Скоро, поставлю Вам в Москве земскую волю. Тогда и не маленько покричите… (стр. 40).

Или еще:

– Почто я казни на них возвел? А я еще казни на них не воздвигал… Воздвигну! Мною пусть малых ребят пугают! (стр. 41).

Грозный говорит Малюте (в 7-й картине):

– Ты не смей усмехаться, что я много писем пишу врагам моим… К письменному искусству страсть имею…

– Все письма врагам пишу, когда плаха нужна и топор (стр. 54).

Взаимоотношения народа и Грозного в пьесе А.Н. Толстого выведены упрощенно, примитивно. Народ представлен через образ юродивого, блаженного Василия, который дает царю от имени народа «денежку» для ведения войны против Ливонии и ценой своей жизни спасает Ивана Грозного от предательского выстрела бояр.

А.Н. Толстой стремится показать, что Иван IV ведет борьбу против сильного и многочисленного сословия – боярства. Иван должен победить бояр. Но почему? Этого из пьесы узнать нельзя, так как Иван Грозный действует в пьесе один, не имея поддержки со стороны более могучей силы, чем боярство.

Иван говорит Марье: – Друзей у меня нет. Был другом Андрей Курбский, и тот в глаза не глядит. Не может быть друзей у меня. А кои будут – устрашатся и отстанут в пути (стр. 27). Именно здесь, то и должна быть показана опричнина, как серьезная социальная сила, на которую опирался Грозный. Однако Толстой обошел весь этот вопрос.

Войны Ивана Грозного за Казань и Астрахань, сыгравшие большую положительную роль в развитии торговых связей и укреплении русского государства, в пьесе совсем не показаны. Война же Грозного с Ливонией изображена исторически неправильно. О разгроме ливонцев русскими войсками в пьесе нет ни слова. Война кончается предательством Курбского и отступлением русских войск. Так пьеса извращает исторические события.

Совершенно не приемлем финал пьесы. Вместо показа торжества победы над ливонцами, воплощения идеи Грозного о создании единого русского государства, пьеса кончается траурной сценой у гроба отравленной боярами царицы и двусмысленным призывом Грозного: «Опричники, в поход на Москву!»

Следует заметить также следующее. В пьесе А.Н. Толстого события, происходившие в разное время, отделенные одно от другого многими годами, сдвинуты во времени и показаны так, как будто они происходили одновременно. Вот хронология некоторых событий, о которых идет речь в пьесе:

1. Взятие Казани – 1552 г.

2. Взятие Астрахани – 1556 г.

3. Болезнь Ивана IV – 1553 г.

4. Начало войны с Ливонией – 1558 г.

5. Смерть первой жены Ивана – Анастасии – 1560 г.

6. Опала Сильвестра – 1560 г.

7. Брак с Марией Темрюковной – 1561 г.

8. Бегство Курбского – 1564 г.

9. Въезд Ивана в Александровскую слободу – 1565 г.

10. Поставление Филиппа Колычева на митрополию – 1566 г.

11. Смерть Филиппа и казнь двоюродного брата Ивана – Владимира Андреевича – 1569 г.

12. Смерть Марии Темрюковны– 1569 г.

13. Симеон Бекбулатович был посажен Иваном «государем» на Москву в 1576 г.

И т. д. и т. д.

Между тем, многие из этих событий приурочены А.Н. Толстым ко времени болезни Ивана IV, то есть к 1553 г.

Боярин Репнин говорит: «Омыть, да в гроб. А гроб-то забыли сделать. Ах. Ах, слава земная; Казань покорил, Астрахань покорил, а в смертный час гроба некому сколотить». Иван IV заболел в 1553 г., а Астрахань, о завоевании которой говорит Репнин, завоевана была в 1556 г.

В брак с Марией Темрюковной Иван вступил в 1561 г., в пьесе это событие отнесено к 1553 г.

Филипп Колычев был призван в митрополиты в 1566 г., а по пьесе выходит, что он был призван Иваном вскоре после выздоровления, т. е. в 1553 г.

Поручение царя Ивана Гансу Шлитте привезти из Западной Европы ученых, оружейников, строителей было дано в 1547 г. Вторичная попытка со стороны Шлитте привезти в Москву специалистов относится к 1549 г. Обе попытки кончились неудачей в результате интриг со стороны магистра Ливонского ордена. Эти события, происходившие в 1547 и в 1549 гг., выведены в пьесе, как непосредственный повод к войне с ливонцами, начавшейся в 1558 г.

Война с Ливонией началась в 1558 г., между тем в пьесе начало ее опять-таки отнесено вслед за событиями, имевшими место в 1553 г.

Выезд царя Ивана в Александровскую слободу произошел в 1565 г., а Симеон Бекбулатович был посажен Иваном «государем» на Москву даже в 1575 г., между тем эти события в пьесе опять-таки отнесены ближе к 1553 г., и т. д., и т. д.

Можно признать право за драматургом в известной мере нарушать хронологию событий, сдвигать их во времени или разделять их в том случае, если этот прием не искажает исторических и политических тенденций, а наоборот, подчеркивает самое главное и существенное в исторических событиях. В пьесе А.Н. Толстого многочисленные исторические неточности не только не подчеркивают основного и главного – прогрессивной деятельности Ивана IV, но наоборот, искажают политические и исторические тенденции того времени. Я прежде всего имею в виду то, как А.Н. Толстой обрисовывает облик Шуйских. Как известно, Шуйские в жизни Ивана IV и в истории государства российского того времени, играли крайне отрицательную и подлую роль.

Иван IV, вспоминая свое детство, с негодованием говорил: «Нам бо во юности играюще, а князь И.В. Шуйский сидит на лавке, локтем опершися, отца нашего о постелю ногу положив, к нам же не преклоняяся». Шуйские не стеснялись оскорблять Ивана, вламывались ночью в его палаты и на его глазах разделывались с близкими Ивану людьми. В последующее время Шуйские не раз участвовали в заговоре против Ивана и изменяли ему. Во время тяжелой болезни Ивана IV, когда он потребовал от бояр присяги на верность малолетнему сыну своему – значительная часть бояр во главе с Иваном Михайловичем Шуйским отказалась присягать царевичу и наметила себе послушного царька в лице двоюродного брата Ивана IV – Владимира Андреевича Старицкого.

Позже из рода Шуйских вышел такой многократный предатель, сума переметная и классический двурушник, как Василий Шуйский. Таков облик Шуйских и такова их роль. И если следует говорить об ошибках, о непоследовательности царя Ивана, то одной из таких ошибок является то, что он не искоренил Шуйских.

Между тем А.Н. Толстой в своей пьесе приукрашивает Шуйских. Он рисует Петра Ивановича Шуйского, как человека, преданного Ивану IV, использует для своей пьесы непроверенный (а может быть даже выдуманный А.Н. Толстым) факт, что будто П.И. Шуйский присягал на верность сыну Ивана, и в то же время игнорирует исторически достоверный факт, что Иван Михайлович Шуйский был организатором неповиновения царю Ивану, требовавшему присяги своему сыну.

Из всего сказанного следует, что мутная пьеса А.Н. Толстого об Иване Грозном, как не отвечающая требованиям воссоздания облика царя Ивана IV, не может быть принята к постановке в театрах и разрешена к печати. Постановка этой пьесы или ее издание было бы воспринято советской общественностью как подлинный ответ на требования к советской литературе и к исторической науке о воссоздании истинного образа крупнейшего русского государственного деятеля. Тем самым постановка этой пьесы или издание ее усугубили бы путаницу в головах историков и писателей по вопросу об истории России в XVI в. и Иване IV.

В связи с изложенным надо запретить постановку пьесы А.Н. Толстого «Иван Грозный» в советских театрах, а также запретить опубликование этой пьесы в печати.

(подпись) ЩЕРБАКОВ.

28 апреля 1942 г.[357]».

Удивительно, но в этом окончательном тексте есть фрагмент, где изложение ведется от первого лица. Вот он: «В пьесе А.Н. Толстого многочисленные исторические неточности не только не подчеркивают основного и главного – прогрессивной деятельности Ивана IV, но наоборот, искажают политические и исторические тенденции того времени. Я, прежде всего, имею в виду то, как А.Н. Толстой обрисовывает облик Шуйских. Как известно, Шуйские в жизни Ивана IV и в истории государства российского того времени играли отрицательную и подлую роль… Если следует говорить об ошибках, о непоследовательности царя Ивана, то одной из таких ошибок является, что он не искоренил Шуйских»[358]. Далее гнев автора почему-то был почти целиком обращен на род Шуйских, в большей степени, чем на одиозную фигуру «изменника родины» Андрея Курбского. Особо подчеркивалось, что А.Н. Толстой предосудительно приукрашивает Шуйских. На самом деле Петр Иванович Шуйский (других нет) появляется в пьесе только один раз в пятой картине в сцене встречи с князем Курбским на мызе под Ревелем, причем они показаны скорее союзниками-изменниками, чем врагами друг другу.

Невозможно поверить в то, что секретарь ЦК в записке Сталину сохранил местоимение «я», кому бы оно ни принадлежало, за исключением самого вождя. Скорее всего, весь окончательный текст, как и большинство хлестких характеристик героев средневековой эпохи, положительные оценки царя и очень поверхностная, грубая критика художественного произведения Толстого записаны со слов Сталина. В таком же тоне и такими же словами кремлевский «ценитель» позже будет делать замечания великому кинорежиссеру С. Эйзенштейну, обвиняя его в незнании истории, а царя Ивана в том, что он якобы не решился добить каких-то пять боярских родов. В записке секретаря ЦК содержится суть сталинской трактовки образа Ивана Грозного, которая затем расползлась по всем околонаучным и пропагандистским весям охваченной войной необъятной родины.

У всех записок не только один источник, но и общие составляющие. Помимо текстуально близких постановочных и констатирующих частей, развернутые варианты записок содержат значительные историографические вставки и пояснения. Авторы со знанием дела упоминают Н.М. Карамзина, который «поставил царствование Ивана IV по конечным результатам наряду с татарским игом». Упоминают автора дореволюционных учебников Д.И. Иловайского, известных историков С.М. Соловьева, В.О. Ключевского и почему-то Г.В. Плеханова. Причем в ряде случаев дают точные библиографические ссылки на редкие издания. Помянуты недобрым словом и яркие произведения старшего тезки советского драматурга, Алексея Константиновича Толстого о тиране и душегубе. Но совсем не упомянуты известные историки, отмечавшие ряд положительных моментов царствования Ивана IV: это в первую очередь В. Соловьев и С. Платонов. Кроме того, на обоих развернутых вариантах установочная часть и негативные выводы отчеркнуты на полях синим карандашом неизвестной рукой, а в ряде мест подчеркнуты машинописным способом. Это часто делалось для того, чтобы обратить внимание загруженного работой адресата на основную мысль текста. Во всех трех вариантах содержится требование запретить не только постановку пьесы, но и ее опубликование в печати. Анализ текстов всех трех записок позволяет предположить, что при доработке окончательным вариантом стал документ, отправленный позже в секретный архив ЦК, ныне хранящийся в РГАНИ и опубликованный здесь полностью. Именно в нем, помимо обвинений в исторической некомпетентности Толстого, делается попытка дать развернутый профессиональный обзор дореволюционной историографии и обосновать мотивы, заставляющие пересмотреть оценку роли личности Ивана Грозного в истории России. Кроме того, бросая обвинение Толстому в антиисторизме, авторы записки грамотно выстраивают хронологию грозненской эпохи, грубо нарушенную в пьесе Толстого. Трудно поверить в то, что в недрах Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) работал специалист, разбиравшийся не только в дореволюционной историографии вопроса, но и хорошо знакомый с фактическим материалом. Нет сомнений, что авторы записки пользовались исторической справкой, подготовленной специалистами Института истории. С 1930-х гг. все чаще практиковалось использование академических институтов в целях идеологической работы партии, а точнее, в целях антинаучных затей и капризов вождя.

Вопрос об авторстве исторических экскурсов в развернутых вариантах записок на имя Сталина остается открытым. Ясно, что автор неплохо знал научную литературу и грозненскую тематику в целом. Р.Ю. Виппер, который на тот момент был любимым сталинским историком за его давний очерк об Иване Грозном[359], автором записки быть не мог. В 11-страничном варианте записки из РГАНИ он упоминается в ряду реакционных буржуазных историков, ненавистников царя. Напомню, что это откровенная ложь: Виппер первым и независимо от политической конъюнктуры еще в 1922 г. сотворил панегирик Ивану IV, о чем Сталин прекрасно знал. Скорее всего справка в ЦК составлялась С.В. Бахрушиными и/или М.В. Нечкиной. Бахрушин до возвращения в мае 1941 г. Виппера в СССР считался ведущим специалистом по грозненской тематике, а появившийся Виппер, как протеже Сталина, оттеснил его на второй план. Но и Нечкина даже после разгрома «школы Покровского» по традиции, заложенной учителем, относилась к Випперу согласно характеристике, данной самим В.И. Лениным, т. е. как к «прислужнику господствующей буржуазии». Еще до войны, в первом издании БСЭ, рассуждая об эпохе Ивана IV и ее историографии, она характеризовала Виппера все в том же ленинском духе, но в Ташкенте в конце 1942 г. резко и немотивированно переменила свое мнение о нем самом и его книге. Свою лепту мог внести и С.Б. Веселовский, который летом 1943 г. записал, что дирекция Института истории и газета «Литература и искусство» пожелали знать его мнение о трилогии другого участника сталинского проекта – В. Костылева[360]. Его мнение могли затребовать и о пьесе Толстого, и он его действительно высказал, но позже, в 1945 г. после смерти писателя. Однако Веселовский резко отрицательно отнесся не только к указанным литераторам, но и к вмешательству властей в научное творчество, за что и поплатился опалой. Из других маститых медиевистов, находившихся в Ташкенте (В.И. Пичета, Ю.В. Готье, В.И. Сыромятников), и нескольких начинающих историков, будущих знаменитостей (А.А. Зимин, Б.Б. Кафенгауз, Л.В. Черепнин, С.О. Шмидт), никто эпохой Грозного тогда серьезно не занимался[361].

Предполагаю, что в Управлении агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) к историографической «болванке» присоединили текст с установками, которые были сформулированы в недрах партаппарата на основании высказываний Сталина. Надо отметить, что хотя девятистраничный текст подготовительного варианта не подписан, но в него были внесены небольшие стилистические поправки перьевой ручкой, чернилами. Хотя графического материала для твердого заключения без графологического заключения об авторстве мало, все же почерк очень похож на сталинский. Он с молодых революционных лет был прирожденным редактором и цензором, поскольку редактировал газеты и пропагандистские листовки для рабочих. В более поздние годы Сталин, будучи верховным бюрократом, не пропускал ни одного серьезного документа, не поправив ошибок, опечаток, стилистику. Ход событий, обусловивших появление этих документов, сейчас можно приблизительно реконструировать так: получив пьесу во второй половине апреля 1942 г. и бегло ее просмотрев, Сталин остался ею недоволен: не показывала прогрессивную роль царя в организации русского централизованного государства, не оправдывала террор, опричнину. Вся интрига строилась вокруг любовных отношений царя. И тогда через аппарат затребовал мнение экспертов-историков; в Институте истории устроили обсуждение (о чем вспоминал С.Б. Веселовский, его супруга и Ходасевич), на основании которого, а также установок вождя и была подготовлена справка-«объективка» Щербакова.

Итак, в пьесе «Иван Грозный» Толстой не смог решить задачу: «восстановить историческую правду об Иване IV и реабилитировать его, как государственного деятеля». После чего последовал приговор высшего партийно-государственного органа: «мутная пьеса А.Н. Толстого об Иване Грозном, как не отвечающая требованиям воссоздания облика царя Ивана IV, не может быть принята к постановке в театрах и разрешена к печати».

В любом случае Сталин записку Щербакова прочитал и одобрил ее выводы.

* * *
Пока в недрах ЦК разворачивалась критика пьесы Толстого и обсуждался вопрос о ее запрете, она, неизвестно по чьей инициативе, 19 мая 1942 г. была подписана в печать в виде брошюры в издательстве «Советский писатель», в том же Ташкенте, тиражом 15 тыс. экз.! В архиве Толстого хранится контрольный экземпляр этого издания, с правкой автора[362], но после решения забраковать пьесу тираж, возможно, был уничтожен. В собраниях сочинений писателя брошюра не упоминается, но в Интернете на сайтах, где выставляется букинистическая книга, объявление о продаже этого издания я видел.

До Толстого очень быстро довели отрицательное мнение о его произведении, тем более что вскоре в «Литературе и жизни», еще недавно публиковавшей фрагмент начавшей, казалось бы, свое триумфальное шествие пьесы, появилась разгромная статья официального заказчика исторической драмы председателя ВКИ М.Б. Храпченко. Фактически он прямо цитировал отдельные фрагменты записки Щербакова-Сталина: «Кипучая деятельность Ивана Грозного по «собиранию» земли русской, созданию централизованного государства не нашла отражения в пьесе. Широкий размах государственных преобразований, осуществленных Иваном Грозным, также остался вне поля зрения автора. Борьба Ивана Грозного с боярством сведена в пьесе к внутридворцовым распрям. Роль опричнины, на которую опирался Иван Грозный, по существу не показана… Несомненно, что пьеса А.Н. Толстого не решает задачи исторической реабилитации Ивана Грозного»[363]. Так историческая реабилитации Грозного и его опричнины была объявлена на всю разорванную войной до самой Волги страну как внеочередная задача. Объявлена в то самое время, когда немцы подходили к роковому городу Царицыну-Сталинграду.

Пока автор выступал со своей новой пьесой в различных аудиториях Ташкента и других городов СССР, подошло время для награждения творческой интеллигенции очередными Сталинскими премиями. Знающие люди не сомневались, что Толстой получит новый лауреатский значок, но что-то застопорилось. Писатель В.Я. Кирпотин писал жене из Ташкента в начале мая 1942 г.: «Тут все ждали, что Толстой получит второй раз Сталинскую премию. Накануне опубликования списка «Литературка» и «Вечерка» заказали мне статьи о нем. А когда он не получил, то Ковальчик задержал мою статью о нем для Америки»[364]. Что-то случилось, и никто, включая самого автора, пока не знал истинных причин такой незадачи.

* * *
Через год писатель представил вождю вместо одной две пьесы, точно так, как еще через один год Сергей Эйзенштейн сделает заявку на третью серию одноименного фильма. Темная сила влекла их обоих к одному и тому же жизненному и творческому финалу.
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3. «Благословите, дорогой Иосиф Виссарионович». (1943–1945 гг.)
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Летом все того же 1942 г., когда Р.Ю. Виппер сделал в Ташкенте, в Институте истории СССР, доклад и сдал в печать второе издание своей ставшей знаменитой книги, доработанной в духе новой для него советской идеологии, Сталин окончательно принял трактовку образа Грозного, опричнины и всей эпохи в випперовском духе. С тех пор эту концепцию он стал воспринимать как свою, личную, а Виппера, которого осыпал поощрениями и званиями, стал представлять как популяризатора этих «истинно» научных взглядов. Чужие идеи, мысли и дела он присваивал легко и без тени смущения. Если в молодости Джугашвили тщательно маскировал свои поползновения на чужое, то в зрелые годы Сталин присваивал не свои идеи и дела открыто и безбоязненно. С видимым удовольствием выдавал за свои большие дела и дела великие, но не брезговал и мелкими. Так он беспардонно присвоил себе ведущую роль в Октябрьской революции, в Гражданской войне, в войне Отечественной и еще в десятке чужих эпохальных деяний. Ну а такую мелочь, как набор оправдательных аргументов в защиту кровавого опричного царя, присвоил совсем легко и как бы мимоходом. При своем «интересе» остался и Виппер: за годы войны получил почетное звание академика, еще четырежды переиздал свою книгу (в том числе на французском языке, но в советском издательстве), а в 1943 г. выступил с почетной открытой лекцией в Колонном зале Дома союзов в Москве. В те времена более высокой публичной аудитории для ученого в стране не было. До конца жизни, до очень преклонного возраста (до 96 лет) он оставался на преподавательских и исследовательских должностях. Именно випперовская трактовка, принятая Сталиным, а не допущенные авторами ошибки, отразилась на дальнейшей трудной судьбе пьесы Толстого об Иване Грозном и одноименной второй серии кинофильма Эйзенштейна. Сталин ждал, что художники сделают то же, что сделал историк Виппер, который запустил в историческое пространство образ могучего царя-покорителя, очищенный от отвратительных бытовых подробностей, аморальных поступков, садизма и собственноручных убийств, народных судорог и сумасшествий неограниченной власти.

Но Толстой в своей торопливо и клочковато написанной пьесе вывел на первый план любовную линию царя и кабардинской княжны Марии Темрюковны, а не возвышающегося над Западом и Востоком политического гиганта XVI в. Он искренне хотел угодить Сталину, как делал это не раз, корежа свои романы и фальсифицируя историю. Приняв образ царя Ивана IV в интерпретации историка, Сталин не видел себя в тех обличьях, которые ему предложил Толстой (трагическая любовь к царице, павшей жертвой боярского заговора) и Эйзенштейн («Гамлет» на русском троне, преодолевший в себе те сомнения, которые сгубили принца датского).

Ни одно из сталинских замечаний, написанных на тексте пьесы, Толстому не стали известны, поскольку ни одно из них в дальнейшем не было учтено писателем. Эти поправки очень легко можно было внести в текст, но Толстой о них не знал, а потому этого не сделал. Не вспоминал о них и вождь, хотя работа над пьесами продолжалась. Конечно, Толстому в общих чертах передали содержание записки Щербакова, возможно, передали устно, но полностью, скорее всего, граф своими глазами ее не читал. Кроме того, он не мог не понять, что разгромная статья Храпченко в газете «Литература и жизнь» могла появиться только по указанию вождя. По смыслу, а местами и близко к тексту статья Храпченко следовала записке Щербакова. На эти замечания, согласованные со Сталиным и идущие от него, Толстой и ориентировался во время дальнейшей работы над пьесой. Братья по творческому цеху, писатели и театральные деятели, кто с любопытством, кто с сочувствием, а кто и не без злорадства встретили неожиданный поворот в судьбе удачливого Толстого. Известный драматург сталинской эпохи и близкий приятель С. Эйзенштейна Вс. Иванов записал в дневнике: «Все, кто проходят мимо, спрашивают друг друга о том, как реагирует Алексей Толстой на статью Храпченко, где он обвиняется в искажении образа Ивана Грозного»[365]. Несмотря на то что и в записке Щербакова, и в статье Храпченко говорилось не только об отказе ставить пьесу, но и о запрещении ее издавать, Толстой не впал в уныние, тем более что некоторые театральные деятели и актеры, успевшие с ней познакомиться, продолжали выражать драматургу свое восхищение. Сохранилось письмо В.И. Немировича-Данченко, написанное Толстому в июне 1942 г.: «Храпченко сказал мне (по телефону), что Ваш «Грозный» пока что от постановки отклонен. С двойным чувством пишу я это письмо: и какого-то соболезнования, и определенно улыбчивой надежды, что не бывать бы счастью, да несчастье помогло. Храпченко сказал еще, что есть статьи с указанием причин отклонения пьесы. Я этих статей не читал. (Скорее всего речь шла о статье самого Храпченко. – Б.И.) Но я так много думаю о Вашем «Грозном» и так увлечен исключительными его качествами, что имею свое собственное крепкое суждение…»[366] Далее он отмечал великий талант драматурга, «выписанность фигур» и ряд сцен, которые «превосходят все, что им до сих пор написано».

Приглядимся чуть внимательнее к забракованному Сталиным первому варианту пьесы Ал. Толстого «Иван Грозный» (1942 г.). Почему он решительно запретил ставить ее на сцене? В ней 9 картин, 25 действующих лиц, массовка и всего два главных действующих лица: царь и царица. А если уж быть совсем точным, то это пьеса одного героя (царя), а значит, и одного актера. И хотя исследователи творчества Толстого в последующие годы отмечали, что автор пользовался значительным количеством исторических сочинений и источников, из текста данного варианта пьесы этого не видно. Автор явно спешил, у него были конкуренты, и не только С. Эйзенштейн, но и писатели, и драматурги второго эшелона (В.И. Костылев, В.А. Соловьев). На освоение эпохи Петра Великого Толстой затратил годы и даже десятилетия, а в случае с «Иваном Грозным» пьеса была написана за считаные месяцы. Я думаю, автор воспользовался своими школьными знаниями (окончил реальное училище в г. Самаре) и почерпнутыми на занятиях Петербургского технологического института. (Специальных исторических или гуманитарных знаний у него не было.) Использовал несколько литературных клише а ля Шекспир («Гамлет», «Отелло» и др.), Пушкин («Борис Годунов»), прочитал переписку Ивана IV с князем Курбским, для того чтобы окунуться в музыку языка эпохи и процитировать несколько эпистолярных строк, взял красочные факты из записки опричника Генриха Штадена, да и те исказил. Возможно, привлек кое-что еще, перемешав с хорошо известными датами и событиями, а если и их не хватало, то придумывал новые события, для того чтобы разукрасить страдания царя «за землю русскую», из-за измены «холопей» (князя Курбского, попа Сильвестра, окаянных бояр…) и т. д. Во всю эту смесь была погружена «знойная» любовь царственной пары, вспыхнувшая после рекомендации царю «чудной юницы»: «В штанах широких девка, глаза – больше, чем у коровы, наряжена пестро – чистая жар-птица»[367]. И если у Эйзенштейна выбрана в качестве героини первая и, судя по источникам, действительно любимая жена Анастасия Романова, которую, как подозревал Грозный, отравили, то Толстой сознательно избрал в качестве героини вторую, кавказскую жену Грозного, на которую не покушались, но автор и ее решил извести ядом. Так Толстой допустил, казалось бы, чересчур прямолинейный намек на «кавказский след» в истории России: Грозный – Темрюковна – Сталин. Он даже вполне достоверное исламское воспитание юной Кученей (в крещении – Марии) несколькими фразами ловко «переквалифицировал» в христианско-грузинское: «Марья (с гордой усмешкой). Я в Мцхете в монастыре училась книжному искусству и многим рукоделиям. В Тбилиси при дворе грузинского царя мне подол платья целовали… А тебя мне слушать скучно»[368]. Но это только видимость объяснения неудовольствия вождя пьесой; не с этим была связана причина запрета, хотя именно на нее указывают многие авторы.

Пьеса начинается с болезни Ивана Грозного и осуждения боярами жесткого стиля правления царя и намерения передать трон его двоюродному брату, слабоумному князю Старицкому. Во второй сцене появляется духовный главарь боярской «оппозиции», будущий митрополит Филипп Колычев, за ним Васька Блаженный, которого Толстой вводит в пьесу в качестве представителя «простого» народа, разоблачающего козни «оппозиции». Образ Василия очень примитивно списан с пушкинского юродивого из «Бориса Годунова» – даже обыгрывается знаменитая сцена подаяния «копеечки» (у Толстого это сцена подаяния «денежки» от блаженного и ответного подарка – царского кошеля с приличной суммой). Все для того, чтобы по ходу пьесы юродивый не только проговорил несколько слов в защиту простого люда, но и успел заслонить царя своим изможденным телом от предательской стрелы боярского наймита западноевропейского происхождения. В этой же сцене мелькает ближний опричник Федор Басманов: «красивый, ленивый юноша, с женскими глазами»[369]. Есть и другие, явные намеки на гомосексуализм Грозного, чего Сталин терпеть не мог в положительных, как он сам, героях; другое дело «враги народа», сексуальные пристрастия которых обсуждались на публичных процессах и в широкой печати. Третья картина посвящена любви будущей «орлицы», т. е. Марьи, и «Орла», т. е. царя. Вот на каком уровне и каким языком общается царственная пара:

«Иван. На змею похожа, что ни слово, вот-вот ужалишь.

Марья. То – голубка, то – змея… Хотела бы я орлицей быть, а не змеей. Выклевала бы тебе глаза, расправила бы крылья, полетела бы на мои горы…

Иван. А я бы кречетом обернулся и настиг бы тебя, прикрыл… Вот беда с девками норовистыми! А царицей хочешь быть? Пойдем в чуланы, – покажу тебе сундуки, коробья…»[370] Таким языком с налетом пошлости и псевдодревнерусской риторики мастер на протяжении всех девяти картин заставлял изъясняться своих героев. Трудно понять, каким образом Немирович-Данченко, многоопытный театральный режиссер с безукоризненным вкусом (и другие известные театральные деятели), умудрился обнаружить «выписанность фигур» и особо сочный язык этой пьесы Толстого? Можно только предположить, что он находился под воздействием огромного личного обаяния автора и его особой близости с заказчиком. В следующих малосвязанных друг с другом картинах-иллюстрациях повествовалось о том, как Курбский (непонятно почему?) совершил подлое предательство в битве под Ревелем. В следующей картине действие перенесено в спальню царицы, куда сломя голову врывается скандальная тетка царя. И все это под аккомпанемент хора девушек, которые заверяют и царицу, ее брата, и Ефросинью Старицкую:

Заждалась, я дева, соскучилась…
Белу грудь мою злой мороз остудил.


А когда появившийся царь сообщает о бегстве князя Курбского, Мария его утешает такими словами: «Ладо мое, то добро для нас, Курбский был вором, собакой, от века дышал (? – Б.И.) на тебя изменой…»[371] Вообще же Мария, она же Марья Темрюковна, в пьесе очень словоохотлива и цветасто изъясняется на придуманном автором русском языке XVI в. (Слова: «ладо мое» у нее не сходят с языка, а сочетание: «дышал злобою» разные герои будут повторять не раз.) Между тем царская суженая прибыла из кабардинского Средневековья и непонятно, когда и как успела в совершенстве освоить все нюансы «сочного» русского языка? Во время одного из обсуждений этой пьесы Толстого ехидно спросили: на каком языке изъяснялась царственная пара? Автор не задумываясь ответил: на языке любви! И в данном случае был прав, – этот язык общечеловечен и универсален, но малопригоден для обыденного общения. Толстой на все сто процентов пытался использовать кавказское происхождение Марии как опрокинутое в прошлое предсказание о пришествии с Кавказа «устроителя», но уже советской Руси. В процессе дальнейшей работы над пьесой Толстой усилил эту аналогию.

Затем открывается картина лобного места, где объявляется о введении опричнины и тут же начинается сцена спасения царя преданным юродивым. Накануне тех лет, когда Толстой писал пьесу, Лаврентий Берия инсценировал очень похожее покушение на Иосифа Сталина. Произошло это во время очередной поездки по горам Кавказа. Надо было случиться так, чтобы именно в тот момент, когда Сталин вышел из автомобиля с намерением размять ноги и перейти небольшой мостик, некто выстрелил в него. Берия подставил свою грудь, судя по всему, под холостой выстрел. Никто из вождей не пострадал, покушавшийся был застрелен на месте охраной, «акции» наместника Кавказа подскочили. Не знаю, слышал ли писатель об этом или другом трогательном случае, похожем на мелодраму, но с реальной кровью? Для пущей связи прошлого и настоящего, XVI и ХХ вв., Грозного и Сталина Василий Блаженный подставил свою грудь под немецкую стрелу.

Не могу пройти мимо такой игривой реплики одного старичка, купца из XVI в.: «Бяда! Татарское иго помню, а я еще ничего, озорничаю…» Иго не иго, но за время правления Грозного крымские татары не раз сжигали Москву, а царь-«хороняга» прятался от них в окрестных городах со всей своей казной и челядью. Русские войска закрепились в Крыму только через двести лет после падения Казани и Астрахани. Затем развертывается совсем не обязательная для данной пьесы сцена во дворце Александровой слободы. Потом картина, в которой показано сватовство союзника, датского принца Магнуса, к дочери Андрея Старицкого, во время которого царицу Марью Темрюковну, по ходу дела, коварным образом отравили. И здесь очередной «народный» лубок (историк С.Б. Веселовский назвал его «балаганом»): перед смертью царица успевает рассказать любимому о том, как ее дворовую девушку некто умертвил отравленным яблочком (любил Алексей Николаевич не только воспроизводить стиль, но и сюжеты русских народных сказок), тогда как на самом деле это пытались отравить ее, суженую. После чего сам царь по примеру датского короля Клавдия из шекспировского «Гамлета» во время этого признания умоляюще шепчет супруге: «Не пей… Девка твоя умерла…» На что царица, как дальнее эхо королевы Гертруды, томно ответствует: «Вино чистое государь… Не забывай меня, ладо мое!» И падает замертво[372]. В последней, девятой картине обезумевший от горя дважды вдовец с легкостью «раскалывает» своего полуидиота двоюродного брата и узнает от него о боярском заговоре во главе с его мамашей Ефросиньей Старицкой. Вся эта сцена удивительным образом напоминает аналогичный фрагмент из второй серии кинокартины С. Эйзенштейна «Иван Грозный». Та же вкрадчивая, коварная интонация прозорливца царя, задающего придурковатому братцу нелепые, «наводящие» вопросы. Почти теми же словами и в схожей ситуации Владимир Андреевич выдает заговор и губит себя. В отличие от Эйзенштейна Толстой убийство Старицкого не показывает, но как такое сходство инсценировок, подводящих к убийству, могло произойти, не ясно. Эйзенштейн свой киносценарий, написанный в 1942 г., опубликовал только в 1943 г., поэтому Толстой, когда работал над первым вариантом пьесы, не мог быть знаком с киносценарием. А вот Эйзенштейн еще до начала работы над сценарием, возможно, был знаком с одноименным произведением Толстого. Вот что он сам рассказал об этом в начале января 1945 г. драматургу Всеволоду Вишневскому. Вспоминая о трудностях, которые пришлось преодолеть, снимая фильм в Средней Азии, в Алма-Ате, Эйзенштейн упомянул о событиях, которые им предшествовали: «В эти дни темой занялись и А. Толстой, и др(угие)… (Толстой предлагал Эйзенштейну свой сценарий, но предложение Э(йзенштей)н отклонил…)»[373] Думаю, что Толстой предлагал взять за основу будущего фильма свою пьесу, а не заново написанный киносценарий. Остается неясным, Эйзенштейн отклонил сценарий, познакомившись с ним, а потом забраковав, или отклонил, даже не приняв его к рассмотрению? Скорее всего было последнее, т. к. аппарат ЦК (Сталин) предполагал не только задействовать различные жанры и виды искусства, но и различных авторов, что создавало очередную иллюзию заново открытой темы, новых источников и новых интерпретаций, но в рамках заданной идеологемы. Кроме того, Эйзенштейн, особенно после удачи с кинофильмом «Александр Невский», предпочитал в одиночку писать сценарии к своим фильмам.

Но помимо этих есть и другие мелкие, но разительные сходства и параллели между пьесой и кинофильмом. Скорее всего, это произошло из-за того, что оба автора получили одинаковые идейно-политические установки и пользовались одними и теми же источниками. Но ни одного достоверного источника о заговоре Старицких, Курбского или вообще бояр нет, тем более нет сведений о лично проведенных царем допросах и расследованиях, а о методах пыток и казней – сколько угодно. Для заполнения лакун каждый фантазировал в меру художественного таланта. Конечно, могли сказаться личные встречи или общие знакомые, которым оба творца доверяли свои замыслы. Несмотря на обоюдную скрытую неприязнь, обе знаменитости в среднеазиатский период часто встречались и, возможно, обсуждали ход выполнения «государственного» задания. В мемуарных записках Эйзенштейна есть такое признание:

«Я никогда не любил графа.

Ни как писателя,

Ни как человека.

Трудно сказать почему.

Может быть, потому, как инстинктивно не любят друг друга

Квакеры и сибариты, Кола Брюньоны и аскеты?

И хотя на звание святого Антония я вряд ли претендую – в обществе покойного графа я чувствовал себя почему-то вроде старой девы…

Необъятная, белая, пыльная, совершенно плоская солончаковая (?) поверхность земли где-то на аэродроме около Казанлинска или Актюбинска.

Мы летим в том же 1942-м году из Москвы обратно в Алма-Ату.

Спутник наш до Ташкента – граф.

Ни кустика. Ни травинки. Ни забора. Ни даже столба.

Где-то подальше от самолета обходимся без столбика.

Возвращаемся.

– Эйзенштейн, вы пессимист», – говорит граф.

– Чем?»

– У Вас что-то такое в фигуре…

Мы чем-то несказанно чужды и даже враждебны друг другу»[374].

Если судить по этому эпизоду, доверительных отношений между Толстым и Эйзенштейном никогда не было.

На протяжении всей пьесы Толстого царь никого не казнит, только угрожает, но как-то не серьезно, не страшно. Грозный у Толстого совсем не грозный. В целом первый вариант пьесы неудачен во всех отношениях. Сталину она не понравилась еще и по тем соображениям, которые читаются между строк записки Щербакова: в таком виде она не может быть использована, как исторический аналог, как параллель, как средство оправдания и укрепления культа личности Сталина. Не помогают даже своеобразные «маячки». Мало того что для всех мало-мальски понимающих язык советской пропаганды и без того было бы ясно, кого Толстой воплотил в образе «Великого государя», так он еще, где мог, расставил своего рода сигналы-символы. Вот один из таких сигналов (о некоторых говорилось и раньше). Во второй картине есть на первый взгляд странная ремарка. Она добавлена после взрывных слов Ивана, получившего неприятные известия: «Радость мне привез… Будем и мы в решении тверды! (Взял нож и вдруг с диким криком всадил его в стол.)»[375]. Откуда писатель взял такую красочную картинку взрыва бешеных эмоций царя, отнюдь не кавказца? Из сплетен и мифов о советском вожде. До наших дней на одной из бывших дач вождя на Кавказе посетителям показывают стол из дорогого дерева с вонзённым в его середину ножом. Говорят, что это след сталинских довоенных картинных страстей. Вот так простенько Толстой пытался скрестить образы Ивана и Иосифа, точно так, как он пытался это сделать с образами Сталина и Ленина в повести «Хлеб». А получалась химера, в чертах которой отдельные признаки того и другого смутно угадываются, но историческая связь, геополитическая преемственность или духовное наследование не обнаруживаются.

* * *
А.Н. Толстой, получив отрицательное мнение о пьесе, остаток 1942 г. и весь 1943 г. делал из нее две, не столько переосмысливая, сколько дописывая и меняя структуру, а главное, усиливая централизаторскую предусмотрительность царя. Первую пьесу, о молодых годах Ивана, он назвал «Орел и орлица», вторую – «Трудные годы» (об опричнине, Ливонской войне, дипломатии и т. д.). «Иван Грозный» стало теперь общим названием дилогии, а ее жанр автор определил как «драматическая повесть в двух частях». Сначала же вообще задумывался о трехчастной пьесе. В статье «Над чем я работаю» (январь 1943 г.) Толстой писал: «Я работаю сейчас над драматической трилогией «Иван Грозный». Время Грозного, XVI в., – это эпоха создания русского государства. Личность и дела Ивана Грозного в силу ряда причин искажались историками. Только теперь, на основании недавно открытых документов, русская историография вернулась к этой эпохе, чтобы по-новому осветить ее. Эпоха Грозного – это эпоха русского ренессанса, которая, так же как эпоха Петра Великого, отразила огромный подъем творческих сил русского народа.

Почему я в наши дни занялся такой отдаленной эпохой? Потому что в личности Ивана Грозного и людей, его окружавших, с особенной яркостью отразилось все своеобразие, весь размах русского характера»[376]. Но автор довольно быстро отказался и от идеи трехчастной драмы по причинам, для нас уже хорошо известным: никто не смел изображать и даже упоминать о неудачах и поражениях советского вождя. А Грозный второй половины XVI в., который все более становился Сталиным первой половины ХХ в., в последнее десятилетие своей жизни терпел тяжелейшие военные и политические поражения. Поэтому точно так, как в «Обороне Царицына», в пьесе о царе следовало писать исключительно о победах, наступлениях, успехах. Во время обсуждения новой пьесы в «Малом театре» Толстой в разговоре с одним из артистов начал сокрушаться: «Третью часть писать не буду. Это страшно. Это такой мрак. Крушение всех его надежд. Нельзя писать в такое время. Не подниму. После войны как-нибудь»[377]. Откуда этот страх у человека ХХ в. перед политически несостоятельным царем XVI в.? Шекспир не боялся писать о крушении надежд и гибели ни Антония, ни Клеопатры, ни короля Лира… Пушкин бесстрашно бросил мертвого Бориса Годунова и все его надежды под ноги самозванца и безмолвствующего народа и ничего? «Мрак» не опустился на его голову. И почему во время войны нельзя писать о крушении надежд, случившихся за четыреста лет до этого? Конечно, Толстой боялся смертельной хватки, но не мертвого, а живого. А меня вновь удивляют параллельные решения Толстого: написать сначала одну, затем три, а потом все же две пьесы; и Эйзенштейна: снять сначала вместо одной две серии кинофильма, затем – три, и сходным вмешательством Сталина в эти планы.

Толстой за время работы над образом Ивана IV в который уже раз заявлял о неких силах, злобных историках, исказивших оценку грозненской эпохи, и о появлении неизвестно откуда взявшихся новых архивных документов, позволяющих пересмотреть древнюю историю. О чем идет речь, о каких документах, непонятно. О записках-воспоминаниях немцев Шлихтинга и Штадена? Но к этому времени они уже были известны отечественным историкам одно-два десятилетия, а на Западе и того больше. Что здесь нового? Как их ни оценивай, но это ярчайшие свидетельства современников царя против царя. Даже в записке Щербакова нет и намека на подобные обвинения, хотя именно там они были бы уместнее. Это недостойные выдающегося писателя пустопорожние слова, много и плодотворно работавшего с архивными материалами. По тем временам подобные заявления, несмотря на всю их туманность, были очень похожи на заурядный донос, с помощью которого Толстой пытался отвести от себя упреки в выдумках, в беспочвенных фантазиях на темы «прогрессивного» царя, «регулярного опричного войска» и любовных воркований самодержца всея Руси, вызревающего до кровавого тирана.

«Драматическая повесть» – гибридный жанр, и он понадобился Толстому для того, чтобы уйти от обвинений в том, что автор не следует законам драматургии и не выстраивает свои пьесы по принципу исторического нарратива. «Драматическая повесть» – это нечто особенное. Судя по тому, как Толстой, закончив очередной вариант дилогии, раз за разом отправлял ее на отзыв Сталину, Верховный главнокомандующий лично разрешил ему попытаться переработать неудавшееся произведение. А ведь записка Щербакова не оставляла надежд на возможность дальнейших переработок. Теперь Толстой пытался через головы партаппаратчиков отчитываться перед Сталиным напрямую. С этого момента судьба обеих пьес, а с ними и писателя решалась без посредников. Очень много из того, что составляло содержание забракованной пьесы, было сохранено в первой части дилогии, названной «Орел и орлица». Но из состава ее девяти картин сразу же была изъята картина четвертая с князем Петром Ивановичем Шуйским, вызвавшим такую негативную реакцию авторов записки Щербакова. Однако в той же картине показывалось бегство за рубеж князя Курбского, а без этого персонажа обойтись было никак нельзя. Поэтому вместо изъятой картины Толстой постепенно развернул три новых, в которых не только раскрыл предательскую сущность изменника Курбского (в предыдущих вариантах он попросту трусливо бежал, страшась репрессий самодержца за неудачное сражение, что было немного ближе к истине), но и блестящие успехи Грозного – дипломата, политика, военачальника, как того требовала «партия». В результате первая часть дилогии, «Орел и орлица» стала еще более громоздкой, что затрудняло ее сценическое воплощение.

Толстой несколько раз письменно обращался к Сталину, прося совета по переделке уже этих пьес, которые тоже не разрешали ни печатать, ни ставить на сцене театров без прямого указания вождя. Есть сведения о том, что писатель несколько раз разговаривал со Сталиным об этом по телефону и даже встречался лично. Думаю, что личных встреч в военное время было мало. В своем архиве Верховный главнокомандующий сохранил три письма Толстого по поводу пьес. Архив он формировал сам, поэтому наличие писем говорит, что хозяин понимал его значение. Ответные письма Сталина неизвестны, скорее всего, их не было вовсе, т. к. свои решения и мнения он очень часто передавал в устной форме по телефону или через чиновников. Судя по первому письму, Толстой в конце мая – начале июня 1943 г. закончил вторую, совершенно новую пьесу в составе дилогии «Иван Грозный», назвав ее «Трудные годы». Сначала предложив ее для ознакомления Щербакову и Храпченко, он какое-то время ждал от них разрешения на постановку и печатание, но они, наученные недавним опытом, отклонялись от оценки новой пьесы и ее обнародования. К этому времени они уже подросли до крупных партийных бюрократов, лишенных всяческой инициативы. Вот портрет Щербакова образца 1943 г.: «Китель, золотые погоны генерал-лейтенанта, очки. По-прежнему – толстый, но – более подобранный. Глаза свежие. Встретил стоя. Поздоровался. Вежлив. И очень спокоен»[378]. Такого не уговоришь и не «объедешь». По их ли совету или самочинно, но Толстой решил обратиться напрямую к Сталину, послав ему текст пьесы и сопроводительное письмо следующего содержания:

«2 июня 1943 г.

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,

я послал Вам пьесу «Трудные годы», – вторую часть драматической повести «Иван Грозный». Пьеса охватывает те годы, 1567–1572, которые для русской историографии были наиболее темные, так как архивные документы того времени погибли, или были сознательно уничтожены; лишь только теперь советские историки (Виппер, Бахрушин и др.) пролили свет на это время.

«Трудные годы» – самостоятельная, законченная пьеса, которая может идти на сцене – вне связи с первой частью.

Драматическая повесть «Иван Грозный» начата в самое трудное время – в октябре 1941 г. (пьесой «Орел и орлица»), когда со всей силой, со всей необходимостью нужно было разворошить, по-новому понять и привлечь, как оружие борьбы, историю русской культуры. История советского двадцатипятилетия и неистощимые силы в этой войне показали, что русский народ – почти единственный из европейских народов, который два тысячелетия сидит уверенно на своей земле, – таит в себе мощную, национальную, своеобразную культуру, пускай до времени созревавшую под неприглядной внешностью. Идеи величия русского государства, непомерность задач, устремленность к добру, нравственному совершенству, смелость в социальных переворотах, ломках и переустройствах, мягкость и вместе – храбрость и упорство, сила характеров, – все это – особенное русское и все это необычайно ярко выражено в людях XVI в. И самый яркий из характеров того времени – Иван Грозный. В нем – сосредоточие всех своеобразий русского характера, от него, как истока, разливаются ручьи и широкие реки русской литературы. Что могут предъявить немцы в XVI в.? – классического мещанина Мартина Лютера?

Первая пьеса «Орел и орлица» была для меня опытным пониманием Грозного, становлением его характера, в ней, как через узкую щель, пролез в XVI в., чтобы услышать голоса и увидеть реальные образы людей того времени.

Вторая пьеса «Трудные годы» – рассказ о делах Грозного. Разумеется, и думать было нечего втиснуть в три с половиной листа пьесы все дела и события. Драматургия лимитирована театральным временем, а в исторической пьесе – и правдой исторических фактов. В «Трудных годах» я не насиловал фактов, а шел по ним, как по вехам, стараясь понять их смысл, стараясь выявить их причинность, утерянную, или искаженную историками XIX в.

Дорогой Иосиф Виссарионович, моя пьеса «Трудные годы» лежит пока без движения. Я обращался к тов. Щербакову, но он не дал мне ни положительного, ни отрицательного ответа. Комитет по делам искусства не принимает никакого решения. Малый театр со всей готовностью хочет осуществить постановку «Трудные годы», и он мог бы показать постановку в конце ноября, декабре.

Очень прошу Вас, если у Вас найдется время ознакомиться с пьесой, которая для меня – за всю мою литературную жизнь – самое трудное и самое дорогое произведение.

С глубоким уважением

Алексей Толстой»[379].

Теперь уже прямо вождю писатель, без зазрения совести, сообщает об уничтожении архивных документов, ссылается на авторитет историков Виппера и Бахрушина, которые якобы исправили положение на историческом фронте. В основном же записка мало связана с сутью пьесы, а повествует о самых отвлеченных вещах: о величии и особенностях русского народа, удревняя и упрощая до слащавости его характеристики в новом, випперовском духе. Создается впечатление, что Толстой к этому времени познакомился со вторым изданием книги Виппера или с одним из докладов, во время которых историк декларировал сходные характеристики. Как и когда это произошло, неизвестно, но, по крайней мере, писателя не было на упомянутом ранее выступлении Виппера в Институте истории в Ташкенте летом 1942 г.; присутствие академика Толстого обязательно бы зафиксировали в общем списке участников заседания. Никто не вспомнил и о присутствии почтенного и очень приметного Виппера на чтении первого варианта пьесы Толстого там же, в Ташкенте, и в тот же год. Скорее всего Толстой внимательно прочитал второе издание книги Виппера, в заключительной части которой как раз говорилось о записках о Московии немцев Штадена и Шлихтинга, как новых источниках, неизвестных историкам XIX в. Там же давались характеристики русскому народу.

В заискивающих письмах вождю автор очень вольно обращается с фактами своей биографии и с историческими фактами вообще. Он вновь заявляет, что пьеса, начатая в Зименках, она же есть первая часть драматической дилогии, т. е. «Орел и орлица», а мы знаем, что это не так. Он пишет льстивый панегирик русскому народу, не имеющий отношения к содержанию пьесы, в которой народа нет, но прямо следующий курсу, круто взятому накануне войны на возвеличивание «старшего брата», даже за счет искажения и утрирования исторических фактов. Как известно, начало истории Древней Руси (государства, а не народа) едва превышает тысячу лет. Истоки русского народа, как и любого другого восточнославянского, теряются в веках, но никак не могут быть отнесены к началу новой эры. Откуда Толстой взял, что «до времени» русский народ созревал «под неприглядной внешностью»? Что он имел в виду? Лапти, сарафаны, косы до колен, бани «по-черному» и хороводы? Все это были литературно-пропагандистские красивости и штампы, а ему очень хотелось подольститься к Сталину, который накануне войны лично заправил пропагандистскую машину великорусским самолюбованием. Отсюда и псевдоличностные характеристики различных химер, не имеющие отношение к реальности, о чем я уже писал[380]. Но Толстой на этом не останавливается, он находит в личности Грозного «сосредоточие всех своеобразий русского характера». Не могу даже предположить, с каким чувством Сталин читал эти строки. Удовлетворения? Рассчитывал ли он на такой эффект от своей затеи с «исторической реабилитацией» царя, прославившегося особой жестокостью, чего он сам никогда не отрицал? Он скорее примеривал образ царя на себя самого, чем на русский народ, и ему нужен был жестокий, но по необходимости, а не добренький, «либеральный» царь, чтобы оправдать необъяснимую для современников свою жестокость к тому же народу. И последнее, что хочется отметить, читая письмо Толстого через 73 года после его отправки. Он пишет: «В «Трудных годах» я не насиловал фактов, а шел по ним, как по вехам, стараясь понять их смысл, стараясь выявить их причинность, утерянную или искаженную историками 19 в.». В новой пьесе Толстой действительно не насиловал исторические факты, но только потому, что там их нет. Толстой плюнул на достоверность и написал литературное произведение «по мотивам» истории царствования Ивана Грозного… С исторической точки зрения вещь получилась ложная, но способная захватить неискушенного читателя в качестве одной из литературных интерпретаций «страстей человеческих». Герои этой пьесы имеют такое же отношение к реальной жизни второй половины XVI в., какое отношение имеют, например, герои пьесы Альберта Камю «Калигула» к древнеримским героям. Толстой наконец-то выполнил поставленную задачу: он создал реабилитационную вещь, но художественными средствами – с помощью литературных образов, эмоций, конструирования сценической реальности. На особенность творчества Толстого обратил внимание еще Илья Эренбург. Тот самый, который способствовал его возвращению на родину, с кем он расходился на годы, а потом мирился. Эренбург – поэт, писатель и публицист, всегда безукоризненно одевавшийся, такой же, как Толстой, советский агент влияния, как и он участвовавший в литературно-политических делах, поддержанных Сталиным, и кому Толстой за глаза дал обидное и глупое прозвище «Эренбрюки». (Бунин дал Толстому более точную кличку – «верблюжья голова».) Спустя годы Эренбург писал: «Он необычно точно передавал то, что хотел, в образах, в повествовании, в картинах; а думать отвлеченно не мог: попытки вставить в рассказ или повесть нечто общее, декларативное заканчивались неудачей. Его нельзя было отделить от стихии искусства, как нельзя заставить рыбу жить вне воды»[381]. Сталин раз за разом принуждал Толстого жить вне привычной стихии, окунаться в псевдоисторию, и писатель с готовностью ему служил, но инстинкт большого художника принуждал возвращаться в комфортный литературный мир. Сталин этого никак не мог понять и упорно продолжал загонять выдающийся талант писателя в пропагандистское стойло.

Судя по следующему письму Толстого, Сталин ответил ему на первую посылку серией очередных замечаний, после чего автор лихо отрапортовал об исполнении:

«16 октября 1943 г.

Дорогой Иосиф Виссарионович!

Я переработал обе пьесы. В первой пьесе вместо четвертой картины (Курбский под Ревелем) написал две картины: взятие Грозным Полоцка и бегство Курбского в Литву. Во второй пьесе заново написаны картины – о Сигизмунде Августе и финальная: Грозный под Москвой. Отделан смыслово и стилистически весь текст обеих пьес; наиболее существенные переделки я отметил красным карандашом.

Художественный и Малый театры с нетерпением ждут: будут ли разрешены пьесы.

Дорогой Иосиф Виссарионович, благословите начинать эту работу.

С глубоким уважением

Алексей Толстой»[382].

Иосиф Виссарионович Алексея Николаевича опять не благословил и через полтора месяца, вдогонку уже второму письму, было отправлено третье:

«24 ноября 1943 г.

Дорогой Иосиф Виссарионович,

Уже после того, как я послал Вам обе переработанные пьесы – мне пришлось в первой пьесе «Орел и орлица» написать еще одну картину, чтобы конкретнее выступила линия противной стороны, – феодалов и Курбского.

Таким образом, в первой пьесе, которую я сейчас посылаю Вам в последней редакции, вместо четвертой – выброшенной – картины сейчас – три новых картины: 4-я, – взятие Грозным Полоцка, 5-я, – княжеский заговор в Москве, связанный с Курбским, и 6-я, бегство Курбского.

В остальных восьми картинах, в соответствии с новыми картинами, усилена и заострена линия абсолютизма Грозного. Пьеса, мне кажется, выиграла от этих переделок и в исторической правдивости, и в усилении роли самого Грозного. Художественный театр, Малый московский и ленинградский Большой драматический очень хотят приступить к работе. Но пьесы пока еще не разрешены к постановке и печати. Помогите, дорогой Иосиф Виссарионович, благословите начать работу в театрах, если Вы согласитесь с моими переделками.

С глубоким уважением

Алексей Толстой»[383].

На этот раз – «благословил». Возможно, патрон решил, что достаточно помучил писателя за давнюю дерзкую самодеятельность, когда он чуть ли не сам себе назначил очередную Сталинскую премию за первый, очень несовершенный вариант пьесы? Но скорее всего благословил потому, что все обо всех знающий вождь узнал, что писатель, с такой любовью мучимый им на протяжении трех лет, заболел раком легких. Они оба были заядлыми курильщиками и однажды по-дружески обменялись любимыми трубками. Хотя трубка вряд ли была здесь первопричиной, с этим диагнозом жили недолго. Писателю оставалось чуть больше года, а ему еще нужно было дописать свою лучшую книгу о Петре I. Но именно ее он не успел закончить, на три года прикованный вождем к «Ивану Грозному», к военной публицистике и суете государственных дел. Мне очень бы хотелось узнать, что творилось в душе талантливого и циничного Толстого, когда он отправлял свои челобитные беспардонному недоучке-генсеку и раз за разом получал от него поучающие тычки? Вряд ли это когда-нибудь выясним. Скорее всего, он воспринимал «державные» указания как должное, а может быть и как особую милость и привилегию. Генеральный секретарь не был венчаным царем, но и драматург был сомнительным советским аристократом. Однако один из них вел себя как «божьей милостью» генеральный секретарь, а писатель – как драматург крепостного советского театра.

Очень хочется надеяться, что когда-нибудь в архиве Толстого или в других местах найдется потаенная страничка-автограф, в которой писатель успел рассказать о своем истинном отношении к вождю и режиму. Так, например, поступил еще при жизни диктатора историк Веселовский в тайной дневниковой записи. Но что-то мне подсказывает, – ожидания тщетны: граф любил вождя, так же как любили Грозного описываемые им опричники. От власти исходила «благодать», т. е. сытость. Все тот же «Хлеб», пусть и замешанный на крови.

* * *
В личном архиве Сталина хранится еще один экземпляр произведения Алексея Толстого, обозначенный в описи следующим образом: «Алексей Толстой. Иван Грозный. Драматическая повесть в двух частях. Часть первая. Орел и орлица. Пьеса в одиннадцати картинах. Государственное издательство «Искусство». Москва, 1944; Ленинград»[384]. Это та самая, последняя посылка Толстого, с много раз переработанной первой частью дилогии. Именно сюда Толстой ввел три новые картины. В основе ее лежит текст, в 1942 г. забракованный Щербаковым. Книга подписана в печать 6 февраля 1944 г. тиражом 100 экземпляров, т. е. опять «на правах рукописи». Второй части дилогии – «Трудные годы», в сталинском архивном фонде нет, хотя Толстой в письмах к Сталину говорил о посылке двух произведений сразу и о том, что в них он отчеркнул красным карандашом новые вставки и переделки, на которые должен обратить внимание кремлевский критик[385].

Действительно, на сталинском экземпляре пьесы «Орел и орлица» пометы красным карандашом присутствуют, несмотря на то, что этот, очередной вариант был отправлен с третьим, последним письмом, а не со вторым. Читателю не так уж важно разбираться со всей этой путаницей, сопровождаемой горькими стенаниями писателя, главное – понять, что Сталин цепко держал под личным контролем процесс реабилитации средневекового царя в драматургической ипостаси. В архиве Толстого в Отделе рукописей ИМЛИ РАН сохранились подготовительные материалы, черновые и промежуточные варианты пьесы «Орел и орлица». По ним видно, как упорно работал автор над переделкой пьесы с октября 1942 г. по апрель 1943 г. На многих листах черновых автографов он оставил любопытные рисунки ручкой или карандашом, – воображаемые портреты своих литературных героев. После переделок драматическая повесть приобрела чуть большую сценическую динамику, а для «объективности» даже враги великого государя были наделены некоторыми положительными качествами: негодяй Курбский любит и переживает за брошенных жену и детей, истеричная Ефросиния Старицкая до беспамятства обожает своего болезненного сына. Но в целом пьеса так и не достигла ни исторической достоверности, ни литературного блеска, ни подлинного развития характеров. Как в самом первом варианте, так и в последнем Толстой оставил (чуть поправив стиль в третьей картине) такую, почти буффонадную сцену:

«Оболенский. Ты нам рот не зажимай… (Указывая на бояр.) Гляди, не ниже тебя Рюриковичи стоят… Каки таки дела у тебя мимо нас… Самовластия твоего более терпеть не хотим!

Иван (кидается и вытаскивает у него из-за голенища нож). Нож у тебя, князь Оболенский, Овчина! (Кидается к другому и выдергивает у него нож из-за пазухи.) Нож у тебя, князь Масальский… (Ударил рукоятью ножа третьего в грудь.) Кольчугу зачем надел, князь Трубецкой? Изменники! Наверх ко мне с ножами пришли! Псы! Холопы! Царенком меня не задушили, теперь – поздно! В руке моей держава русская, сие – власть. Советов мне ваших малоумных не слушать… Неистовый обычай старины, что я – равный вам, забудьте со страхом… Русская земля – моя единая вотчина. Я – царь, и шапка мономахова на мне – выше облака… Сегодня думе не быть… Ступайте прочь от меня! Малюта, возьми фонарь – проводи Рюриковичей черным крыльцом…»[386] Вот ведь как! Ни охрана, ни обслуга, ни «око государево» Малюта Скуратов утаенных ножей и кольчуг не обнаружили: все сам, все сам… Царь сам их обличил, а потом всех заговорщиков и убийц с миром и оружием отпустил по домам… Будто и не грозный, будто и не четвертый Иван, обрекавший на мучительнейшую казнь только из-за смутных подозрений или садистского удовлетворения. В таком ключе написана вся пьеса.

На экземпляре пьесы, хранящемся в сталинском архиве, ни поправок, ни замечаний вождя по тексту нет. Драматическую повесть «Орел и орлица» он внимательно так и не прочитал, а в лучшем случае перелистал и на последнем чистом листе начертал очередную порцию таинственных «скрипичных ключей», цифр, аббревиатур, надписей в обводах, смутно намекающих на то, что вспоминает какого-то «Учителя» – старая, очень въедливая привычка. Видно, что размышлял о чем угодно, но только не о пьесе и ее авторе. Верховный главнокомандующий – пожилой человек (в 1943 г. ему 64 года) и пред тем, как заснуть, взялся просматривать пьесу, но задумался о чем-то более важном, а потому стал записывать себе на память прямо на обложке: «Поговорить с Шапошни(ковым)» (начальник Генерального штаба. – Б.И.), «Нитроглицерин(овый) завод», «3 авиа», «Авиапоезд», «Сырве», «Сырве» и что-то еще[387]. При этом тень Ивана Грозного теперь незримо витала не только в окрестностях Алма-Аты и над центром Ташкента, но и в сталинской опочивальне или над столом его кремлевского кабинета. Вспомним, что с весны до осени 1943 г. с переменным успехом велись кровопролитные сражения за Харьков, в июле – августе того же года началось и закончилось победой величайшее сражение на Курско-Орловской дуге и т. д. Но совершенно очевидно, что время от времени царь Иван Грозный занимал воображение и мысли маршала Сталина в одном ряду с войной, дипломатией, с очередными поражениями и форсированными бросками двадцати миллионов солдат на Запад.

Второй части дилогии в архиве Сталина нет. Возможно, в те же осенние месяцы 1943 г. текст пьесы «Трудные годы» он вернул автору с замечаниями или передал ее кому-то для рецензирования? Не исключено, что экземпляр пьесы «Трудные годы» был направлен вождем на отзыв в Институт истории АН СССР, где со временем и застрял. Во всяком случае, в мае 1944 г. заместитель директора Института истории А.М. Панкратова писала на имя Сталина, Жданова, Маленкова и Щербакова: «Даже в такой талантливой работе, посвященной Ивану Грозному, как пьеса А.Н. Толстого, наблюдается та же тенденция идеализировать взаимоотношения царя с русским народом»[388]. В Институте истории явно были в курсе дел с пьесой Толстого. Пьеса еще не была толком опубликована (если не считать давнего фрагмента в журнале и первого забракованного варианта), а ее содержание вновь стало известно историкам и даже публично оценено, хотя нет никаких свидетельств, что Толстой вновь выступал с публичными чтениями. Значит, кто-то направлял рабочий текст пьесы для ознакомления историкам, но этим кто-то могли быть или автор, или несколько чиновников высшего звена. Автор таким корреспондентом явно не был, поскольку болезненно относился к критике профессионалов.

Как уже говорилось, мае – июне 1944 г. в ЦК ВКП(б) было созвано совещание по вопросам истории СССР. Под наблюдением высоких партийных чиновников из Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) выступали ведущие историки страны. Н.Л. Рубинштейн, написавший к 1940 г. первый учебник по истории русской историографии, а в годы борьбы с «безродным космополитизмом» затоптанный властью и коллегами, смело выступил на этом совещании с резким протестом против идеализации Ивана IV. «Возьмем другой пример отражения нашей истории в области художественной литературы, которая широко влияет на общественные массы», – обратился он к собранию. – Возьмем отражение в художественной литературе исторического признания положительной роли Ивана Грозного, положительной роли опричнины в определении перспектив государственного развития. Здесь мы пришли к сплошной идеализации. Мы имеем литературные произведения, опубликованные уже сейчас в печати, как драма Алексея Толстого, сценарий Эйзенштейна и др., где Иван Грозный изображен мечтателем, а героем русского народа изображается Малюта Скуратов. Мне кажется, что это свидетельствует о глубоком распространении сплошной антиисторической идеализации нашего прошлого. Мне кажется далее, что этот момент также связан с недостаточной глубиной нашей теоретической работы над вопросами проблемного теоретического порядка. Мы наблюдаем за последнее время не просто те или другие отдельные ошибки, но искажения методологического, теоретического порядка, самого метода трактовки исторических вопросов»[389]. Это был глас вопиющего в пустыне или наивной простоты, не понимающей, «откуда уши растут».

Кто точно занимался на этом этапе «проектом» Толстого, неизвестно, но, похоже, что Сталин к его новому произведению отнесся снисходительнее, чем к предыдущему. Косвенно об этом можно судить по тому времени, которое было затрачено автором на создание пьесы (несколько месяцев 1943 г.), и количеством ее вариантов. В современном архиве Толстого сохранилось несколько десятков рукописных и отпечатанных вариантов отдельных глав дилогии «Иван Грозный» с правкой и вставками автора или его секретаря Н.А. Озерской. Есть и правка «неизвестной рукой». В большинстве своем варианты относятся к работе драматурга над первой частью – «Орел и орлица» и гораздо в меньшей степени над второй – к «Трудным годам». Только в одном 1941 г. Толстой проработал четыре варианта пьесы, ставшей основой для новых вариантов «Орла и орлицы». Ни над одним драматическим произведением Толстой не работал так долго и мучительно. Это хорошо видно по сохранившимся материалам в его архиве. Здесь автографы отдельных частей дилогии, авторизованные машинописи или машинописи и отпечатанные типографским способом брошюры с авторской правкой[390].

Название говорит, что в пьесе речь идет о «трудных годах» правления Грозного. Толстой ведет повествование по исторической канве вплоть до 1571 г., т. е. до сожжения Москвы крымским ханом Девлет-Гиреем и очередного бегства Грозного из стольного града. Конечно, как и в первой пьесе, автор не единожды нарушал хронологию и последовательность событий. В пьесе 35 действующих лиц и еще множество второстепенных участников; так же как в первой пьесе 12 картин. Первое издание дилогии подписано в печать 13 ноября 1944 г., а вышла она в свет только в начале 1945 г. 15-тысячным тиражом. Толстой, который умер в феврале этого года, успел ее подписать и что-то еще исправить. Но, так же как в первой, и в этой пьесе нет фабулы, нет и серьезной драматургии. Зато есть досадные небрежности: например, он все время путает, называя первое лицо новгородской епархии (в пьесе – Пимен) то митрополитом, то архиепископом. Как известно, до введения патриаршества, уже при сыне Грозного, царе Федоре Иоанновиче, на Руси был единственный митрополит Московский.

Толстой, как и в первой пьесе, пишет о врагах царя и государства в ерническом, издевательском тоне. В сценах, где присутствует изнеженный и очень напуганный русским нашествием польский король Сигизмунд Август и трое беспринципных, трусливых дураков, трое немецких рыцарей (во время войны в советской пропаганде и искусстве иных немцев не держали!), Толстой изображает их в стиле раешника, в стиле плакатов Кукрыниксов. Подобный стиль не только приветствовался, но и насаждался, поскольку позволял, пусть примитивно, но наглядно и в сатирической форме комментировать текущие военно-политические события. С врагами в советской литературе и искусстве всегда были проблемы. Поскольку герои были лучезарны, то их антиподы, враги должны были быть омерзительны и смехотворны. Сталин сам доходил до крайнего примитивизма в своих речах и писаниях, когда давал характеристики внутренним и внешним врагам. Этот «большевистский» стиль, этот «язык» подхватывало все, что писало, вещало, показывало и говорило с партийных трибун, с экранов кинотеатров или устами политруков в окопах и блиндажах. Наверное, это было оправдано в моменты величайшего психического и физического напряжения, в котором находились люди на фронте и в тылу. Известно, что коллективный страх перед врагом преодолевается его уничижением, пренебрежением, насмешкой и ненавистью. Но это в социальной психологии и в продуктах государственной пропаганды. В произведении, претендующем на высокий художественный уровень, он вряд ли допустим. В эти военные времена мало кто из больших художников умудрялся не подчиняться требованиям пропагандистской машины. И тем не менее были такие, например Андрей Платонов, которого именно в годы войны Сталин назвал «большой сволочью», поскольку он не позволил себе опуститься до уровня «раёшного деда» и продолжал писать как умел. Даже Виппер, характеризуя немца-опричника, негодяя, убийцу и разбойника Штадена, не позволил себе перейти на ернический тон. А Толстой позволил себе скоморошничать над врагом, даже великого немецкого реформатора Мартина Лютера обозвал «классическим мещанином». Чтобы добавить фольклорного «жару», Толстой ввел на равных правах с реальными героями лермонтовского купца Калашникова и былинного новгородца Василия Буслаева.

Помня, как отнеслись сановные критики к появлению в первой пьесе одного из князей Шуйских, Толстой окончательно выкинул его из «Орла и орлицы», а в «Трудных годах» ввел, но как однозначно негативного героя, будущего царя Василия Ивановича Шуйского. В этой пьесе духа историзма, как и исторических фактов, еще меньше, чем в первой, но драматургически она воспринимается более целостной и динамичной. Если в первой пьесе все вымышленные и фольклорные герои выполняют второстепенные функции, то во второй появляется целиком литературный персонаж – княгиня Анна Вяземская со своим окружением. В первых вариантах Анна на правах то ли любовницы, то ли наложницы сменяет у ног Ивана отравленную в предыдущей пьесе царицу Марью Темрюковну. Теперь это не темпераментная шестнадцатилетняя кабардинка с безукоризненным московским говором, а истая славянка с узнаваемыми атрибутами красоты (лазоревые глаза), необыкновенно нежное, сострадательное по отношению к царю существо. В новой любовной линии явственно звучат отголоски диалогов пушкинских дона Жуана и донны Анны в момент соблазнения в храме Господнем, но при еще живом муже. И никаких откровенных аллюзий со Сталиным. Толстой почему-то не использовал имена и образы реальных жен Грозного, коих после Марии было по крайней мере пятеро. В новой пьесе Грозный более жесток, более решителен, но и более риторичен и, конечно, полностью «соответствует» сталинскому историческому материализму: он всегда, везде и во всем исторически прав, он все предвидит, а главное, он требует любви к себе и от врагов, и от кровавых подручников типа Малюты Скуратова или Федора Басманова. Здесь Толстой сообразил или оглянулся вокруг и как бы прозрел или заново услышал, как вся страна, несмотря на войну, несмотря на поражения, чудовищные людские и территориальные потери, буквально вопит через пропагандистские рупоры о любви к нему, к великому Сталину. На фронтах командиры поднимают бойцов под пули и репортерские камеры с толстовским довоенным кличем: «За Родину, за Сталина!» У Толстого Грозного любят не все, но он ждет любви не только к себе лично, но и к своим державным затеям и военным авантюрам, к грабителям-опричникам и очень возмущается, когда видит, что не всем они нравятся. И псы-опричники, оказывается, служат ему исключительно из любви к своему государю, а не из любви к грабежу и дозволенным убийствам. На чинном Земском соборе Малюта по-хозяйски вопрошает: «Земские люди… Государь у вас не спрашивает – отдать ли города немцам… Государь у вас спрашивает – любите ли вы его? Любите ли его, как мы любим? Для того мы, опричники, черные кафтаны надели, чтоб ни жену, ни детей, ни отца с матерью любить, а любить одного государя…»[391] Здесь Толстой стал нащупывать те ходы, которые действительно могли сблизить совершенно не совместимые эпохи и их главных действующих лиц. Но, как только это произошло, он исчерпал себя: дальше надо было переходить на тот язык, о котором писал покойный Троцкий, т. е. на хрюканье. О Грозном надо было писать так, как Толстой писал о Сталине в юбилейной «Правде» или в повести «Хлеб».

Какое-то время Сталин корректировал содержание и направленность и этой пьесы, о чем косвенно можно судить по тому, как Толстой во время работы изменял ее параметры. Он начал с того, что попытался провести параллели между внешней политикой второй половины шестнадцатого века и сороковых, военных годов века двадцатого. Достоверно известно, что Иван IV вел активные переговоры с английской королевой Елизаветой о заключении торгово-военного союза, закрепляемого браком с самим царем (в это время очередной раз женатого) или с ее племянницей. Англия была единственной из европейских стран, которая в те времена, несмотря на затяжную Ливонскую войну, неизменно находилась в дружеских отношениях с Московией. Поэтому Толстой сначала решил посвятить пьесу внешнеполитическим успехам царя, не забывая при этом о внезапно вспыхнувшей дружбе между СССР и Великобританией после внезапного нападения фашистской Германии. Толстой предполагал очередной раз воспользоваться примитивной политической конъюнктурой (впоследствии Константин Симонов назовет это «прагматическим подходом» вождя к политике, к литературе, к искусству и истории и др.[392]) и рассказать, как удачно его герой использовал в своих завоевательных целях орудие дипломатии. На самом деле во время Ливонской войны Московское государство находилось со стороны Европы почти в полной дипломатической изоляции. Сохранился набросок первой сцены приема английского посла, привезшего отказ английской королевы от супружества. По Толстому, возмущенный Иван произносит в ее адрес отповедь и рассказывает: «О том, каково стало царство русское. Четыре тысячи и более верст от Урала на восход солнца. Волга стала русской рекой. И Ливонские отчины, и Москва… А Елизавета – пошлая девка и т. д.»[393]. Характеристику Елизаветы Толстой взял из подлинной дипломатической переписки той эпохи. Но очень скоро он отказался от идеи показать Грозного, как выдающегося дипломата. (На этом, кстати, настаивалось в записке Щербакова, включая ее черновой вариант.) Он сконцентрировался на событиях Ливонской войны, на взаимоотношениях с крымским ханом, на новгородском походе царя… т. е. начал выстраивать очередной калейдоскоп из сцен, ситуаций, иллюстраций… Если вспомнить, с какой мелочной тщательностью Сталин и раньше вмешивался в творчество писателя, то нельзя исключить его влияния и здесь. Поскольку текст этой пьесы в сталинском архиве не сохранился, то невозможно определить те доработки, которые Толстой пометил, как и в первой пьесе, красным карандашом. Но одно очевидно, он решительно поменял любовную линию и замысел финала. Первоначально пьеса заканчивалась мелодраматической картиной у царского шатра, в котором ночевала княгиня Анна Вяземская:

«Иван идет к шатру. Из шатра выбегает Анна, простоволосая, в темном платье. Взглянула на зарево, всплеснула руками и опустилась у ног Ивана.

Анна. Москва… Москва. Огонь. Огонь.

Иван поднимает ее на руки, приближает ее лицо к своему.

Иван. Зачем выбежала? Дитя неразумное… Поди ляг опять, укройся… Чего боишься? Я никуда не отойду… Я на стороже… Анна, Аннушка… Открой глаза, покажи небо лазоревое…

(Целует ее, несет в шатер.)

Голос сторожевого. Не спи… Не спи… Не спи…»[394]

Под влиянием ли заказчика или по собственной инициативе, но Толстой меняет финал и любовную линию. Теперь любовь циничного, многоопытного развратника и многоженца, каким был царь на самом деле, превратилась под пером известного писателя в серию платонических сцен с вздохами и робкими редкими свиданиями седобородого царя-опричника, между прочим, живьем закопавшего как-то очередную свою жертву и ее любовника. Анна признается в любви и тут же отвергает царя, а посему тот остается один на своем «холодном» ложе. В это время муж Анны боярин Вяземский, старый, несостоятельный пьяница и сводник собственной жены уже был пытан и в знак величайшей милости царя к его жене, сослан на вечное поселение, как один из трех боярских заговорщиков, родственников царя боярина И.П. Челяднина и Д.П. Оболенского-Овчины (реальные люди). При этом достоверные источники утверждают, что на самом деле Челяднин был собственноручно зарезан царем, а его обезображенный и «ободранный» труп брошен на навозную кучу. По приказу царя был зверски казнен и Оболенский, задушен в монастыре бывший митрополит Филипп Колычев и многие другие. Толстой доходит до крайности в своем желании обелить царя и угодить Сталину. Из пьесы следует, что царскую волю предугадывают любимые опричники – Скуратов и Басманов, предусмотрительно и загодя уничтожающие врагов, а царь, узнав об этом, сокрушенно ворчит, но смиренно принимает их кровавую службу.

Если в первой пьесе царь больше угрожает, то во второй Толстой наконец понял, что Верховный не только не запрещает упоминать о репрессиях средневекового вождя, а напротив, согласен с мнением историков, считавших царя инициатором многочисленных жестоких казней. Другое дело, что казни, по мнению генерального, были делом рук не безумного садиста и маньяка, а обусловлены логикой борьбы за централизованное, могучее государство, войнами за выход к Балтийскому морю и т. п. То есть через зло, наносимое враждебному меньшинству (боярам-оппозиционерам и князьям церкви), Грозный творил добро лояльному большинству – государству и «народу». Толстой даже отважился показать Грозного в застенке, правда, смиренно слушающего доклад об оговорах, сделанных под пыткой. Сценой, раскрывающей основной замысел пьесы, стал монолог Ивана, изливающего свою душу перед расставанием с любимой Анной: «А я, как волк, лежу в логовище, оскалив зубы… А дело мое – не волчье… Их дело волчье… Мое дело добро человекам…

Не легко добро творить, легче – злое… Вот Синодики, поминальные записи, угрызения мои… И князь и раб – все здесь записаны…Казненные, в муках ныне-то, – полночи бормочу, до воспаления глаз: прости им, господи. Все, все будут прощены. Одному мне с обременённой совестью трудно идти на суд… Есмь грешник великий, ибо взял на себя в гордости и в ревности больше, чем может взять человек… Не оправдываться хочу, – мысль непомерное мерит, и я тверд…»[395]. Синодик Ивана Грозного действительно существует, а по поводу его содержания и значения для понимания эпохи историки до сих пор ведут споры. Для нас этот текст интересен в двух аспектах. Во-первых, Толстой впервые со времени работы над романом «Петр I» пытается выйти на уровень философского обобщения эпохи и деяний царя. Здесь можно было начать разговор о высокой драматургии истории. Но это обманное впечатление, поскольку на самом деле толстовский царь не кается в своих реальных смертных грехах: бессудных убийствах невинных, в изощренном мучительстве, в разврате, а напротив, просит Господа простить казненных за их грехи перед ним, царем. И себя просит Бога простить, но только за то, что непомерно много взял на себя государственных трудов праведных. Толстой прославляет смертный грех человеческий – сатанинскую гордыню. В самом страшном оправдал царя, ловко «повертев» перед глазами читателя и будущего зрителя подлинным историческим источником – «Синодиком Ивана Грозного». Точно так он поступил и с другими подлинными памятниками средневековой эпохи, в частности с запиской Штадена, перепиской царя с князем Курбским и др. Умен был Алексей Николаевич.

Во-вторых, можно констатировать, что, в отличие от того времени, когда он работал над первой пьесой в 1942 г., работая над дилогией, действительно широко использовал подлинные документы, свидетельства, научную литературу, фольклор. Но все это препарируется, переформатируется, переоценивается в духе высказывания Грозного: «А дело мое – не волчье… Мое дело добро человекам…» Не знаю, может быть, писателю вспомнились слова А.С. Хомякова, взятые мною в качества эпиграфа к этой книге: «Тут встречает нас волчья голова Иоанна Грозного…», а потому решил и их опровергнуть тоскливым самооправданием? Если вспомнились, то не чуял ли постоянно за спиной живого оборотня?

Исследователи творчества Толстого перечисляют едва ли не всю известную в сороковые годы ХХ в. литературу и документы, имеющие отношение к грозненской эпохе, которые использовал Толстой во время работы над дилогией. Называют труды дореволюционных историков Н.М. Карамзина (книги VIII и IX «Истории государства Российского»), С.М. Соловьева (том VI «Истории России с древнейших времен), В.О. Ключевского («Курс русской истории» и «Боярская дума древней Руси»). Книги советских ученых: Р.Ю. Виппера («Иван Грозный, 1922) и С.Ф. Платонова («Иван Грозный» и «Смутное время», 1923), писатель широко привлекал произведения самого Грозного, его современников, мемуары, записки, письма, летописные и фольклорные памятники эпохи. Считается, что в работе над дилогией Толстой использовал: переписку Грозного с Курбским, «Послание Ивана Грозного в Кирилло-Белозерский монастырь 1573 г.», Письма Ивана IV плененному татарами воеводе опричнику Василию Грязному, духовное завещание царя 1572 г., «Историю о великом князе московском» А.М. Курбского, «О Москве Ивана Грозного» немца-опричника Генриха Штадена, «Сказания» Альберта Шлихтинга, «О государстве русском» Джильса Флетчера, «Псковские летописи», «Степенную книгу», «Домострой», сочинения Ивана Пересветова и Ермолая Еразма. Все эти книги с многочисленными пометами хранятся в библиотеке писателя[396]. Сын Толстого Д.А. Толстой в мемуарах писал, что, будучи еще в Ташкенте, семьи писателя и историка Р.Ю. Виппера тесно общались[397]. Поэтому нельзя исключить, что драматург не раз консультировался с маститым историком.

Видно, что в 1942–1944 гг. Толстой гораздо основательней познакомился с историческими материалами и пользовался ими, как и должен это делать художник, орудующий палитрой с красками: не связывать себя проблемами, имеющими отношения к научной достоверности, не делать вид, что никогда «не насиловал фактов, а шел по ним, как по вехам, стараясь понять их смысл, стараясь выявить их причинность, утерянную, или искаженную историками 19 в.». Ничего этого не было и быть не могло, а были конвульсии художника, не понимающего, как можно и нужно услужить брюзгливому, злопамятному, коварному заказчику, лишь смутно осознающему, чего он хочет.

В окончательном варианте княгиня Анна добровольно отправляется в монастырь еще до московского пожара. Царь в одиночку встречает под Москвой нашествие татар и, вопреки историческим фактам, а главное, без всякой необходимости, превращает земского князя И.Ф. Мстиславского (героя обороны Москвы от крымцев и погибшего вместе с семьей в пожарищах) в изменника, допустившего татар к столице. А ведь для большого мастера историческая реальность была бы драматичней и привлекательней, чем вымученная и заданная малосведущими людьми лживая программа. И все это только для того, чтобы доказать, опять-таки вопреки историческим фактам, что царь милосерд даже к последнему изменнику.

Завершают пьесу вопли Ивана, наблюдающего горящую Москву, подобно Нерону, воспевающему панораму полыхающего Рима: «Иван (глядя на пожар). Горит, горит Третий Рим… Сказано – четвертому не быть… Горит и не сгорает, костер нетленный и огонь неугасимый…Се – правда русская, родина человекам…»[398]

Сказано красиво, но не верится в то, что русский царь может прийти в восторг, видя очередную гибель своей столицы, жителей, сгорающих заживо и сотнями уводимых врагом в полон. Самое же главное, горящий город оказывается «правда русская», и он же «родина человекам», т. е. всех людей? Надо быть очень снисходительным, чтобы увидеть за набором этих малосвязанных восклицаний десницу великого мастера. Толстой как драматург не идет ни в какое сравнение с Толстым романистом, сказочником, фантастом, публицистом, чтецом и компанейским барином.

* * *
Как только автор получил одобрение вождя, он по давней договоренности отдал пьесу по частям в два ведущих столичных театра: в Малый театр и в Московский Художественный академический (МХАТ). Еще с начала 1942 г. было известно, что именно они будут ставить толстовские пьесы. Малому театру, как менее любимому вождем, досталась и более сомнительная пьеса «Орел и орлица», МХАТу, как наиболее любимому театру и актерам, автор передал «Трудные годы».

Первая часть пьесы была поставлена в Малом театре 6 марта 1944 г. в Москве. Очевидец тех дней писал: «Малый театр провалил с треском и скандалом первую часть двулогии Толстого о Грозном… Спектакль был снят, и Судаков тоже был снят с должности худрука Малого театра и пока пребывает безработным»[399]. Что же случилось? На спектакле присутствовал Сталин и автор. В своем архиве Толстой сохранил театральный билет с малопонятными рукописными заметками. Спектакль провалился, вождь признал его неудачным и, говорят, вышел из зала разъяренным. Вс. Вишневский в своем дневнике записал разговор с Эйзенштейном в эти дни: «Был С. Эйзенштейн. – Устал, нервно ждет решения о фильме «И(ван) Грозный»… – «Проснулся, загадал: что будет в «Правде»?… Открываю газету, разгромная рецензия о «Грозном» Ал. Толстого в Мал(ом) театре… Ну!..» Статья была подписана неким С. Голубовым.

10 января 1945 г. Толстой, несмотря на плохое самочувствие, в последний раз пригласил своих друзей на празднование дня рождения. Присутствовала чета Михоэлс; по воспоминаниям супруги актера, Толстой много шутил, был очень разговорчив, говорил о своих планах закончить третий том «Петра I» и написать третью пьесу из цикла «Иван Грозный». Вел себя мужественно. Толстой умер 23 февраля 1945 г. в праздничный день «рождения Красной Армии». Вторую часть дилогии, пьесу «Трудные годы», автор на сцене так и не увидел. Менее трех месяцев не дожил и до падения Берлина. А Сталин интереса к «реабилитации» Ивана Грозного не терял.

В день ухода из жизни судьба опять свела Толстого и Эйзенштейна. Толстой умер в санатории подмосковного писательского поселка Барвиха. Там же после обширного инфаркта лечился Эйзенштейн. Чуть позже он записал:

«…из соседнего со мною корпуса увозили другую жертву Грозного – Толстого.

…я гляжу совершенно безразлично на его тело, уложенное в маленькой спальне при его комнате в санатории.

Челюсть подвязана бинтом.

Руки сложены на груди.

И белеет хрящ на осунувшемся и потемневшем носу.

Сестра и жена плачут.

И еще сидит какой-то генерал и две дамы…

Но вот пришли санитары.

Тело прикрыли серым солдатским одеялом.

Из-под него торчит полголовы с глубоко запавшими глазами.

Конечно, ошибаются.

Конечно, пытаются вынести головой вперед.

Ноги нелепо поднимаются к верху, пока кто-то из нянечек-старух не вмешивается.

Носилки поворачивают к выходу ногами.

Еще не сошли со ступенек первого марша, как в ванной комнате, разрывая тишину, полилась из крана вода.

И почти заливая носилки, туда прошлепала голыми ногами уборщица с ведром и тряпкой…»[400]

* * *
После смерти Толстого со Сталиным произошла едва уловимая перемена по отношению к писателю. Возможно, он посчитал себя причастным к его заболеванию и смерти? Сталин был жесток, невероятно, безгранично жесток и равнодушен, даже к очень близким людям, что не мешало иногда быть сентиментальным, особенно с мертвыми. А здесь, шутка сказать, – с осени 1941 г. по осень 1944 г., т. е. на протяжении трех лет, он издевательски держал известного писателя и драматурга в сильнейшем нервном напряжении, как школяра, заставляя многократно переписывать одно и то же произведение, которое к тому же постоянно находилось под угрозой запрета. Внук писателя, И.Н. Толстой, в одном из своих с блеском исполняемых устных телевизионных рассказов, высказал предположение, что неизлечимая болезнь и ранняя смерть писателя были спровоцированы тяжелыми сценами публичной казни пособников нацистов, которую он наблюдал на площади освобожденного Харькова, незадолго до рокового диагноза, в декабре 1943 г. Такое же предположение высказывали хорошо знавшие писателя: А.П. Потоцкая-Михоэлс, Р. Зелёная, А.А. Капица и К. Федин[401].

Конечно, эта сцена в какой-то степени могла оказать негативное воздействие на здоровье писателя, но если учесть, что он, будучи членом «Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников» (создана в 1942 г.), участвовал в расследованиях преступлений немецко-фашистских оккупантов (в том числе участвовал в фальсификации заключения о виновниках расстрела тысяч польских пленных офицеров в Катынском лесу), то полностью поверить в эту версию трудно. Могу предположить, что в большей степени на душевное, а потом и на физическое здоровье писателя оказала подчеркнутая, многолетняя придирчивость «хозяина» к баловню и любимцу, а затем еще и провал пьесы в его присутствии на сцене Малого театра. Точнее, пьеса была сочтена проваленной, поскольку так решил Сталин, а вот если бы она ему понравилась, то до конца его дней все бы славословили автора и, возможно, вновь стали бы славословить в наши дни. Но Сталин забраковал постановку спектакля и пьесу вновь.

Родственники писателя утверждают, что он всю жизнь боялся тирана. Думаю, что страх действительно грыз Толстого на протяжении многих лет, особенно начиная с момента поступления заказа на написание повести «Хлеб. Оборона Царицына». Страх достиг апогея ко времени работы над дилогией «Иван Грозный». Страх, многолетний стресс – основная причина многих тяжелейших болезней и творческой несостоятельности. Страх мог иметь много источников, но один из основных был тот, что связан с болезненной подозрительностью правителя ко всем поголовно и придуманной им тактикой уничтожения заметных людей. Массовые репрессии направлены на всех сразу, на весь советский народ, а для поддержания страха и повиновения в сообществе интеллигенции, особенно в писательской среде, использовался выборочный, «точечный» метод. В начале этой главы я писал о том, что и о Толстом спецслужбы постоянно собирали информацию и систематически клали ее на стол Сталину. Чаще всего информационная «сводка» была очень неопределенная и давала полную свободу «получателю» повернуть сообщение как в ту, так и в иную сторону. Такая мало что значащая информация: доносы, слухи, подслушанные разговоры, сиюминутные высказывания, бытовые дрязги и т. п., могли без последствий накапливаться годами. Но периодически и этому «материалу» давали ход, вплоть до «высшей меры наказания». Многие мемуаристы отмечают, что во время войны народ слегка «разболтался». И понятно почему: чем отличается страх смерти от пули в окопе, от расстрела в тюремном застенке? Да и четырнадцатичасовая голодная смена «на воле» стала очень похожей на каторгу в трудовом лагере. От информаторов разных калибров пошли сообщения о том, что кое-кто начал вести недозволенные речи, т. е. разрешать себе нормальные, критические рассуждения и здравые высказывания. Документальные публикации последних десятилетий приоткрыли и эту тайную страницу обширной истории доносительства.

Возможно, единственный раз Толстой потерял бдительность и позволил себе говорить свободно, причем о таких вещах, как: о реальной обстановке на фронте, то что думает о союзниках, о ближайших и дальних перспективах войны, о Втором фронте, давать оценки Красной Армии, партизанскому движению… Это произошло на собрании писателей в Алма-Ате в конце января 1942 г., когда исход сражения под Сталинградом стал ясен, а исход всей войны еще нет. Он давал трезвые и справедливые характеристики, но тем необычнее они звучали; многое точно предугадывал. Писатель не сомневался в победе, но заявил, что она в ближайшее время не придет. Он сказал, что немцы, зашедшие в глубь СССР, в массе своей будут здесь и похоронены, что «Гитлер в Германии популярен» и не надо верить нашей пропаганде. После войны США станут мировым гегемоном и вместе с Англией экономически подомнут под себя СССР; что открытию Второго фронта препятствуют военно-промышленные круги, тогда как президент Рузвельт и премьер Черчилль и их генералы за скорейшую высадку союзников в Европе. Он заявил, что в ближайшие месяцы эти страны разовьют невиданный военный потенциал, а США «готовят какие-то неожиданности в военном деле» в виде особого типа бомб и самолетов, – не иначе как что-то слышал об атомном оружии. Заявил, что «вероятно, Америка предпримет какой-то страшный удар по центральным островам Японии»[402]. Во второй половине своего выступления Толстой стал рассказывать о зверствах на войне, спровоцированных праведным гневом нашего народа. Со слов известного генерала, описал случай, когда советские партизаны взяли в плен больше сотни русских полицаев: «Вы меня извините, я буду говорить все», – заявил оратор. «Их раздели догола, завязали руки сзади, просунули по несколько человек на одну жердь и подвесили на эту жердь. Потом, вы меня извините за подробности, им отрезали член, уши, нос… потом ремни вырезали, потом оставили висеть в лесу, чтоб их клевали птицы. Вот до такой сильной ненависти доходит народ к немцам и предателям»[403]. После этого Толстой рассказал и о случаях снисхождения к врагам, но про себя он мог отметить, что и немец Генрих Штаден во времена Ивана Грозного рекомендовал проводить похожие экзекуции над пленными русскими, но с меньшим членовредительством. Толстой позволил себе прямую, по тем временам, крамолу, когда заявил, что войну и Гитлера поддержали все немцы, «включая рабочий класс», и что «самые изверги самые жестокие из немцев – это коммунисты, рабочие, которые перешли на сторону фашизма, они зарабатывают прощение, они наиболее жестоки»[404].

Странные фразы записал за Толстым некто сидящий в зале: «Воля правительства и воля партии направлена к добру, а не к злу, она направлена к тому, чтобы улучшить положение, и мы должны помогать, как люди, хорошо понимающие процесс. Мы не должны всех хвалить огулом… у нас лакируют… Правды хочет наша Красная армия и правды хочет наш народ, а лжи литературной не надо…» В качестве примера лжи привел книжку некоего Стальского (не путать с дагестанским ашугом Сулейманом Стальским, умер в 1937 г. – Б.И.), которую, как ему говорили, «товарищ Сталин… прочитал и сказал, что так о войне не пишут. На каждой странице буквально написано, что бойцы, идя в атаку, восклицали: «За родину, за Сталина!»[405] А ведь сам же придумал эту легенду до войны, а теперь, когда она бумерангом вернулась к нему, еще более опошленная и лживая, его стало публично коробить. Казалось бы, в этом выступлении нет ничего особенного, кроме самого главного: Толстой позволил себе порассуждать как патриот и интеллектуал, иногда ошибаясь, но с широким критическим и политическим диапазоном. Как доносил в сопроводительном письме к агентурной записи выступления Толстого заместитель руководителя Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б) М.Ф. Шкирятов, выступающий, сославшись на то, что позабыл письменный текст дома, решил говорить в свободной форме. Очевидно, именно поэтому речь Толстого не была полностью застенографирована. В советские времена без заранее заготовленного и утвержденного «инстанциями» текста публично говорить запрещалось, а если такое все же происходило, то выступление стенографировалось или фиксировалось иным способом и передавалось «на контроль»[406]. Толстой говорил без текста, а стенографистов не предусмотрели. Но гений вождя и его многочисленные «органы» не подвели и на этот раз. Как сообщал Шкирятов, направляя запись выступления Толстого на имя Сталина, Андреева, Жданова, Маленкова, Щербакова, «выступление А. Толстого официально не стенографировалось, однако некоторые записи его речи все же были произведены»[407]. В любой аудитории бдительные «добровольцы» находились всегда. На сопроводительном письме Шкирятова и на самом документе резолюции и пометы отсутствуют, но нет сомнений, что все, кому он был адресован, включая Сталина, с информацией познакомились. Толстого контролировали на уровне членов Политбюро ЦК!

И хотя реакция вождя неизвестна, я подозреваю, что с этого момента в его душу стали закрадываться сомнения в «искренности» Толстого, которые, как по наезженной колее, быстро перешли в подозрения «шпионажа» в пользу… Англии! Известно, что Сталин подобно толстовскому Ивану Грозному не раз лично с лёгкостью разоблачал шпионов и предателей типа князя Старицкого или Челяднина (Бухарина или Михоэлса и наоборот). Толстой ведь списал со Сталина и приспособил к Грозному эту удивительную, сверхчеловеческую проницательность. Возможно, именно теперь, осенью 1942 г. Сталин затребовал все собранные на Толстого «материалы»[408], обратил внимание на то, что писатель очень часто ездил за границу, но не в США, а в Европу. Допускал много вольностей в быту, без его одобрения пытался получить очередную Сталинскую премию. С этого же 1942 г. прекратили переиздавать повесть «Хлеб», а автор начал признаваться в том, что она написана плохо. Следующие переиздания появятся только после смерти Толстого (1947 г.), но тогда опять никто не посмеет сказать о ней дурного слова. Главное – месяц за месяцем Сталин будет браковать «Ивана Грозного», не объясняя толком причин недовольства. Толстой, конечно же, понимал, – что-то происходит, но что конкретно, не знал. А Сталин, несмотря на занятость войной и мировыми проблемами, «прощупывал» кандидатуру Толстого на роль очередной показательной жертвы безумного террора. Если в моих последних рассуждениях есть доля истины, тогда понятней станет запись беседы советского литературоведа Корнелия Зелинского с Александром Фадеевым о диалоге со Сталиным, который состоялся зимой 1945 г.: «Меня вызвал к себе Сталин. Он был в военной форме маршала. Встав из-за стола, он пошел мне навстречу, но сесть меня не пригласил (я так и остался стоять), начал ходить передо мною:

– Слушайте, товарищ Фадеев, – сказал мне Сталин, – вы должны нам помочь.

– Я коммунист, Иосиф Виссарионович, а каждый коммунист обязан помогать партии и государству.

– Что вы там говорите – коммунист, коммунист. Я серьезно говорю, что вы должны нам помочь как руководитель Союза писателей.

– Это мой долг, товарищ Сталин, – ответил я.

– Э, – с досадой сказал Сталин, – вы все там в Союзе бормочете «мой долг, мой долг…» Но вы ничего не делаете, чтобы реально помочь государству в его борьбе с врагами. Вот вы, руководитель Союза писателей, а не знаете, среди кого работаете.

– Почему не знаю? Я знаю тех людей, на которых я опираюсь.

– Мы вам присвоили громкое звание генерального секретаря, а вы не знаете, что вас окружают крупные международные шпионы. Это вам известно?

– Я готов помочь разоблачать шпионов, если они существуют среди писателей.

– Это все болтовня, – резко сказал Сталин, останавливаясь передо мной и глядя на меня, который стоял почти как военный, держа руки по швам. – Это все болтовня. Какой вы генеральный секретарь, если вы не замечаете, что крупные международные шпионы сидят рядом с вами.

Признаюсь, я похолодел. Я уже перестал понимать самый тон и характер разговора, который вел со мной Сталин.

– Но кто же эти шпионы? – спросил я тогда.

Сталин усмехнулся одной из тех своих улыбок, от которых некоторые люди падали в обморок и которая, как я знал, не предвещала ничего доброго.

– Почему я должен вам сообщать имена этих шпионов, когда вы обязаны были их знать? Но если вы уж такой слабый человек, товарищ Фадеев, то я вам подскажу, в каком направлении надо искать и в чем вы нам должны помочь. Во-первых, крупный шпион ваш ближайший друг Павленко. Во-вторых, вы прекрасно знаете, что международным шпионом является Илья Эренбург. И наконец, разве вам не было известно, что Алексей Толстой английский шпион?

Действительно ли так Сталин думал или Фадеева испытывал, только Алексей Толстой умирал, и взять с него было нечего. Он лежал в Кремлевской больнице, где по соседству с ним находился Сергей Эйзенштейн. Так шутила над ними грозная тень»[409]. Зелинский был дружен с Толстым и Фадеевым и многое знал о прожитой эпохе.

* * *
Любопытную запись оставил в своем дневнике писатель-натуралист, лауреат Сталинской премии М.М. Пришвин. Он присутствовал на спектакле «Орел и орлица», возобновленного в новой постановке на один день в траурные дни после смерти драматурга, а именно 3 марта 1945 г.:

«13 марта 1945

Были на «Грозном» Толстого, афиши были в траурной рамке, намекая этим, что пьеса, снятая со сцены, ставится лишь по случаю смерти автора. Снята пьеса, говорят, была из-за того, что Сталину не понравилась любовная сцена царя с грузинской княжной. Можно догадаться, что привлечение грузинской княжны и ее брата слишком грубо намекает на Сталина. Говорят, что с Толстым от недовольства Сталина сделался припадок и его увезли из театра. Все очень правдиво, тем более что Сталин действительно не любит явного подхалимства (так были угроблены Лахути, и Ставский и наверно многие). Этим людям вообще мало понятно непригодная для сказки моральная серьезность таких людей, как Ленин, Сталин и той революционной интеллигенции, из которой они вышли. Вот почему и вышел у Толстого такой ляпсус с грузинской княжной.

Пьеса не имеет единства драматического и потому распадается на картины, сюжетно сцепленные между собой. Всего восемь картин. Но можно навязать таким образом и восемьдесят. Картинно-анекдотическая яркость, свойственная Толстому, и легкость характера выступают и здесь, но глубины никакой, все мелко, все работает на необразованного зрителя. Одним словом, эта пьеса о Сталине, написанная его современником по материалам эпохи Ивана Грозного. В результате нет ни Сталина, ни Грозного.

Лев Толстой отстранился от Петра I, как безнравственного человека.

Алексей Толстой попытался брошенное великим писателем поднять, разохотился, поднял Грозного.

Думаю, что старик Толстой был прав, устраняясь от изображения тиранов, и думаю не как Алексей Толстой, по моральным соображениям»[410].

Все правильно, действительно в пьесе нет ни Сталина, ни Грозного, а значит, некого сравнивать и ставить в один ряд. Неверно только указана причина личного раздражения вождя: черкесская (точнее – кабардинская) княжна здесь ни при чем, и любые параллели Сталина устраивали, как и откровенный, безудержный подхалимаж. Другое дело, что не всем и не в любое время позволялось этим заниматься. А в пьесе о Грозном все было «не то», – так он любил отмечать собственные стилистические неудачи. Самое же важное в этой записи другое – несмотря на репрессии, доносительство, шпионаж и пресмыкательство, Михаил Михайлович Пришвин не побоялся довериться дневнику и высказать тираноборческие мысли, да еще в связи с именами Ленина, Сталина, Петра I и Грозного. А ведь и он был лауреатом Сталинской премии по литературе. Впрочем, и на него поступил донос от Вс. Вишневского, одного из навязчивых приятелей Сергея Эйзенштейна[411].

Рецензия на эту редакцию спектакля появилась только спустя два месяца, 30 мая 1945 г., в «Правде» и за той же подписью: С. Голубов. Слишком грандиозные и радостные события потрясали страну, союзные народы, мир – конец войны, безоговорочная капитуляция нацистской Германии. Дело о реабилитации царя Ивана IV можно было бы и придержать. Но если опричники крепили у седел отличительный знак – отрубленную собачью голову, то Сталин, подобно им, постоянно выставлял на показ народу «волчью голову» царя Ивана. Даже в эти светлые дни продолжалась работа над постановкой второй пьесы дилогии во МХАТе. Сограждан давно приручали: существуя в убогом настоящем, постоянно жить придуманном прошлым. Перспектива наступления коммунистического счастья в одной стране все более подменялась исторической ретроспективой, нафантазированной вождем. В целом рецензия Голуба на спектакль «Орел и орлица» сдержанная, но автор не скрывает своих восторгов, описывая толстовского царя и его опричников, задней мыслью, конечно, подразумевая другого «государя» и других опричников: «Образ Ивана доходит до нас в своей внутренней цельности. И мы ясно видим, что главное в нем – свет: свет исторической грозы, без пощады разивший внешних врагов русского государства и изменников – бояр… Она-то, эта гроза, и заслужила Ивану его прозвище Грозного.

…Монолитность образа Малюты в спектакле почти величественна. Мы не сомневаемся, что именно ему, и никому другому, прикажет царь, когда созреет для этого неизбежность, устранить крамольного митрополита Филиппа. И могучая рука верного Иванова слуги не дрогнет»[412].

Судьба второй пьесы, «Трудные годы», была не менее трудной.

* * *
Незадолго до смерти художественный руководитель МХАТа В.И. Немирович-Данченко прислал Толстому телеграмму, в которой писал: «Вашего Грозного нахожу исключительные достоинства верю при вашей дополнительной работе замечательный спектакль замечательным исполнителем Хмелевым…»[413] Н.П. Хмелев упомянут не случайно, помимо того, что это был действительно великий актер второго мхатовского поколения, он еще был и любимым сталинским актером. Известно, что именно на спектакли с его участием в пьесе Михаила Булгакова «Дни Турбиных» Сталин приходил много раз. Существует предание, что вождь как-то зашел к артисту за кулисы, выразил свое восхищение игрой актера и заявил, что его сводят с ума тонкие усики главного героя (Алексея Турбина). В таком признании (если оно действительно было?), есть что-то не соответствующее образу осторожного, закрытого вождя. Но за свои роли Хмелев получил две Сталинские премии первой степени и еще третью, посмертно за не сыгранного Иван Грозного. Не случайно и то, что, умирая, Немирович-Данченко благословил Хмелева на пост художественного руководителя театра и на роль царя в будущей постановке МХАТа. Правда, при Хмелеве работала режиссером М.О. Кнебель, оставившая очень интересные, написанные с глубоким чувством воспоминания. А когда пьеса Толстого поступила в театр, то специально для этой постановки пригласили известного театрального режиссера из Театра Советской армии Алексея Дмитриевича Попова[414]. Вся труппа и драматург с нетерпением ждали, когда вождь соизволит выпустить из своих цепких рук вожделенную пьесу и можно будет приступить к репетициям, готовясь к высоким, очень высоким наградам. Кнебель вспоминала, что Хмелева сильно волновала и судьба пьесы, и его будущая роль. Он не мог простить Эйзенштейну того, что тот не взял его на роль царя в запущенный в производство одноименный кинофильм. Он считал, что пьеса Толстого подарит и ему очередной звездный час: «– А если пьесы не будет? – спрашивала я.

– Будет! – упрямо говорил Хмелев.

– Не может не быть! Будет.

– Но вы ведь не знаете, какой там будет Грозный?

Это беспокоило Хмелева и возбуждало острейший интерес. Доходили слухи, что Толстой в своей пьесе опирается на какие-то новые исторические сведения – это интриговало Хмелева»[415]. Мы знаем, что никакими новыми сведениями Толстой не располагал, слухи эти он распространял сам, а новую пьесу действительно писал.

Первая читка пьесы «Трудные годы» опять состоялась в авторском исполнении. Опытный театральный режиссер, ученица Станиславского и Немировича-Данченко, в своих мемуарах не столько комментирует содержание новой пьесы, сколько пишет о непревзойдённой авторской манере чтения: «Осенью 1943 г. Алексей Николаевич Толстой читал в МХАТе «Трудные годы». Не буду касаться сейчас взгляда Толстого на фигуру Ивана Грозного и того, как за последующие десятилетия изменилось и осложнилось наше восприятие русской истории (это 60-е гг. ХХ столетия– Б.И.). Тогда, в 1943 г., мы полностью подчинились обаянию таланта Толстого и мыслили в том же русле, что и он. Чтение меня поразило, как поражает музыка. Широкая, прекрасная русская речь, необыкновенно красивый язык! Все сидели зачарованные, а Толстой почти не делал движений, как будто выдыхая громадные запасы жемчужных россыпей – слов. Его крупная голова, словно высеченная из драгоценного дерева, умные глаза, голос, который то опускался до глубоких басовых нот, то шелестел нежно и трепетно, когда он читал реплики Анны, то звенел от гнева, то стелился хитро и затаенно, – все было так выразительно и прекрасно! Играл ли Толстой? Не знаю. Читал? Тоже не знаю. Как в симфоническом оркестре у великолепного дирижера слышен каждый инструмент и слышно чудо целого оркестра, так и у Толстого слышался каждый отдельный человек и хор – голосов, речей, мыслей, страстей»[416].

Следует учесть, что, когда Толстой читал это произведение перед актерами МХАТа, он уже был болен и временами испытывал трудности с дыханием, но свои любимые трубки продолжал курить. Хочу привести еще два небольших отрывка из воспоминаний Кнебель, характеризующие и Толстого, и Хмелева, и Ивана IV в их изображении. Хмелев каким-то особым чутьем уловил несоответствие первой картины с остальной частью произведения. Он утверждал, что автор изобразил два разных характера, и отказывался играть первую сцену. Режиссеры и исполнитель главной роли отправились к автору за разъяснениями:

«Толстой молчал, усиленно дымя трубкой.

– Алексей Николаевич, я понял в чем дело! – вдруг радостно закричал Хмелев. – В первой картине он молодой, а во второй он почти старик!

– Молодой? – переспросил удивленный Толстой. – Ну и интуиция у вас! Сейчас я вам расскажу удивительную вещь. Я только сейчас вспомнил, что написал первую картину этой пьесы сразу после «Орла и орлицы», где Грозный – молодой. Потом отложил работу над пьесой, а вернувшись к ней, начал писать сразу со второй картины – с Земского собора. Я был, по всей вероятности, эмоционально еще весь во власти молодого Грозного. Я об этом забыл, а вы это почувствовали. Ну и интуиция!»[417] Толстой лукавил, он механически взял из начального варианта пьесы, из той, первой, 1942 г., одну картину и вставил ее в новую пьесу, т. е. в «Трудные годы», а интуиция гениального актера (Хмелева) действительно уловила дисгармонию. Эффект такой дисгармонии хорошо известен всей пишущей братии: давно написанный фрагмент из одного произведения крайне трудно вставить без заметных «швов» и нестыковок в новое творение.

«Трудные годы», как и «Орел и орлица», – это пьесы одного героя, а значит и одного актера. И если Толстой обозначил дилогию как драматическую повесть, то и режиссеры, и актеры МХАТа хотели видеть в ней трагедию уровня Шекспира. Вспоминая атмосферу постановки, Кнебель так и писала: «Время Ивана Грозного соответствует эпохе Елизаветы в Англии, то есть эпохе Шекспира. Нам чудилось, что «дух Шекспира» витает в «Трудных годах» – не по хронологическим сопоставлениям, а в обрисовке характеров, в темпераменте, в суровой мощи красок»[418]. Актер настолько владел мастерством перевоплощения, что временами было видно, как он отбрасывает свою человеческую суть и воплощается в сотворенную Толстым личину царя. Хмелев без тени наигрыша и рисовки заявлял: «Когда я тушу свечу, я верю, что я – Грозный». Недаром церковь с античных времен крайне подозрительно относится к лицедеям, скоморохам, актерам, способным манипулировать своей и чужими душами. Бывало, что за особый талант отправляла их на костры. Страх перед лицедейством, конечно, суеверие, но вот как очевидец описывает состояние актера на генеральной репетиции. Хмелев был буквально «одержим» образом толстовского царя: «В его голосе зазвучали истерические ноты, и мне вдруг стало страшно, – завершает свой рассказ Кнебель. – Мелькнула мысль, что он тяжело болен…Сегодня перед нами уже был не просто великолепный актер, примеривавшийся к разным кускам роли. Это был Иван Грозный, умный, властный, хитрый, жестокий. Он играл вдохновенно, невероятно сильно. Алексей Дмитриевич (Попов. – Б.И.) наклонился ко мне, в его словах звучали и восторг, и беспокойство.

– Как можно так тратиться?! Ведь у него еще весь спектакль впереди! Это какое-то самосжигание!..

«Отойди, Малюта… Подобает смириться мне…»

Это были последние слова Хмелева – Грозного. Они долго преследовали меня – и потому, что были последними, и потому, что в них раскрывалось чудо актерского искусства. Мы видели усмирение страсти – от чуть не совершившегося на глазах у всех убийства до крутого самосмирения…

Хмелев умер в восемь часов вечера. Мы сидели около него – мертвого, – а на сцене гремела музыка, и из зрительного зала докатывались раскаты бурного смеха…»[419]

Поскольку весь спектакль был построен вокруг фигуры царя, т. е. Хмелева, то актер, творивший на высшем пределе психических сил, настолько вошел в роль, а главное, так остро чувствовал свою особую ответственность перед генеральным заказчиком, что не выдержал и умер накануне премьеры, 1 ноября 1945 г. Хмелеву исполнилось 44 года. Через полгода (20 июня, по другим сведениям, 16 июня 1946 г.) спектакль все же был поставлен. Главную роль сыграл артист М.П. Болдуман, но и эта часть драматической повести очень быстро была изъята из репертуара. С тех пор ни один из известных театров при жизни Сталина не брался ставить дилогию Алексея Толстого «Иван Грозный». Все, что сохранилось от толстовско-грозненской эпопеи, это фонограмма спектакля Малого театра «Орел и орлица» пятидесятых годов и тексты пьес.

Удивительное дело, несмотря на отрицательные рецензии в рупоре вождя, в «Правде» (!), автор за провалившуюся дилогию был посмертно награжден Сталинской премией первой степени! Так же посмертно и за роль, не сыгранную, был награжден артист Хмелев. Он получил, как и Толстой и одновременно с ним, в 1946 г. третью Сталинскую премию первой степени. Меня мучают подозрения: не испытывал ли вождь чувство вины за смерть людей, которые были безотказными пропагандистами от искусства и даже возбуждали своими талантами глубокие чувства и тем укрепляли его власть и прославляли мрачную эпоху? Ведь один, несмотря на творческую неудачу, был, по существу, награжден за многолетнее рвение, с которым он старался угодить патрону, второй – за то, что сжег свою жизнь, которая дороже любой, самой блистательной личины-образа, а тем более похвалы одуревшего от власти деспота.

После смерти Толстого Эйзенштейн, уже почувствовавший холодок и своей скорой кончины, стал вести счет жертвам Грозного: Толстой был первым, Хмелев – вторым; себя он наметил в качестве третьей жертвы и не ошибся. Или все же, кивая на Грозного, Эйзенштейн иносказательно хотел обвинить другого палача и мучителя? Он не учел и не предвидел и того, что Сталин, а потом Виппер переживут всех троих. За что же их-то Грозный «пощадил»?

Сталин путем посмертных наград как бы извинялся перед красным графом: не только приказал похоронить с высокими государственными почестями, но и на престижном кладбище Страны Советов – на Новодевичьем, на котором лежали очень престижные покойники, в том числе жена генсека Надежда Аллилуева. Там же, с разницей в полгода, был похоронен и артист Хмелев. К этому времени закончилась Отечественная и Вторая мировая война. Сталин за все время своего командирства присвоил сам себе всего два воинских звания: сначала маршала, а в День Победы – генералиссимуса. А ведь до конца 1945 г. Верховный главнокомандующий даже не прошел обязательную для всех военнообязанных Российской империи и СССР трехмесячную «школу молодого бойца». В сущности, в армии он никогда не служил и военному искусству никогда не учился. В Первую мировую войну он так и не доехал до действующей армии, так что не был даже «обстрелян». Опыт Гражданской войны исчерпывался позорной «обороной Царицына». С началом Отечественной войны первые два года он учился не отступать на крови миллионов советских солдат, а последние годы войны учился побеждать, не жалея крови очередных миллионов. Когда-нибудь и за это ему будет предъявлен счет. В военной области Сталин был дилетантом в худшем смысле этого слова. И в драматургии не разбирался совсем.

Нет никаких следов того, что до революции Джугашвили прочитал хотя бы одно классическое драматическое произведение на грузинском или на русском языках. Подполье и ссылки не способствовали воспитанию в нем заядлого театрала, да он им и не был. Театр стал посещать только тогда, когда поселился в Москве, т. е. после 1918 г. Ему было уже около 40 лет. Потом Гражданская война, и опять не до театров, тем более что «друг и учитель» товарищ Ленин драмы, оперы и балет терпеть не мог. Придя к власти, Сталин оказался не только малообразованным и малокультурным человеком, но и не очень развитым читателем, ничего не смыслившим ни в драматургии, ни в литературе, ни в художественном творчестве. Однако уже через три-четыре года после получения поста Генерального секретаря ЦК ВКП(б) Сталин не только стал заядлым театралом, но и активным литературным рецензентом и цензором. Многие члены Политбюро первого созыва были на голову, а то и на две головы выше его. Однако тотальная власть создает многочисленные иллюзии, в том числе иллюзию необычайного таланта, ума, храбрости, напряжения во всем, к чему бы властная длань ни прикасалась. Напомню, маршал Сталин пьесы Толстого скорее всего, внимательно так и не прочитал, а окончательное мнение о них вынес уже генералиссимус, после того как они были поставлены на сцене. Подозреваю, что у него, как у многих «жестких» людей, было плохо развито воображение: то, что было написано на бумаге, ему было трудно представить на театральной сцене, на киноэкране или в зале судилища. Те чудовищные политические инсценировки и поступки, которые он ставил и совершал, только подкрепляют предположение о его ущербной фантазии. В этом у нас еще будет возможность удостовериться.

* * *
В 1932 г. поэт Осип Мандельштам прилюдно дал пощечину Алексею Толстому, кажется, за антисемитское высказывание, или за оскорбление жены поэта, а возможно, за то и другое сразу. Николай Бухарин решился написать о поэте осторожную записку «дорогому Кобе»: «Он был недавно арестован и выслан, до ареста он приходил со своей женой ко мне и высказывал свои опасения на сей предмет в связи с тем, что он подрался (!) с Толстым, которому нанес «символический удар» за то, что тот несправедливо якобы решил его дело, когда другой писатель побил его жену. Я говорил с Аграновым (видный деятель госбезопасности. – Б.И.), но он мне ничего конкретного не сказал»[420]. Записка на время отсрочила смерть поэта, но через некоторое время Мандельштам был вновь арестован, сослан, вновь арестован, посажен и погиб. Вопрос о связи между пощечиной и гибелью до сих пор остается предметом обсуждений, тем более что поэт тогда же успел написать одно из самых убийственных антисталинских стихотворений («Мы живем под собою не чуя страны…»). Английский писатель российского происхождения, эссеист, знаток русской поэзии и литературы Исайя Берлин вскоре после смерти Толстого в 1945 г. встретился в Ленинграде с Анной Ахматовой и записал удивительное признание: «Я спросил о Мандельштаме, но ответа не последовало. Я увидел, что глаза Ахматовой полны слез, и она попросила меня не затрагивать эту тему. «После того как он дал пощечину Алексею Толстому, все уже было предрешено». Прошло некоторое время, пока она пришла в себя и совершенно изменившимся голосом проговорила: «Алексей Толстой меня любил. Когда мы жили в Ташкенте, он носил лиловые рубашки на русский манер и постоянно говорил о том, как нам будет вместе хорошо, когда мы вернемся из эвакуации. Он недавно умер. Он был очень плодовитым и интересным писателем, эдакий мерзавец, полный шарма, человек неуемного темперамента. Способный воистину на все, он был фанатичным антисемитом, диким авантюристом и плохим другом. Он любил только молодость, силу и свежесть и потому не закончил «Петра Первого». Его интересовал лишь молодой Петр, а что ему было делать со всеми этими состарившимися людишками? Это был своего рода Долохов, он называл меня Аннушкой, что меня всегда коробило. И, тем не менее, он чем-то привлекал меня, хотя и явился причиной смерти лучшего поэта нашего времени, которого я любила и который любил меня»[421]. Это признание часто цитируют и толкуют вкривь и вкось, а ведь в рассказе больше восхищения, нежели порицания. Ахматова была близко знакома с Толстым более тридцати лет; в последние годы стала зависима от него, поскольку пыталась хлопотать за своего сына Льва Гумилева, сидящего в тюрьме. Так запальчиво можно характеризовать только того человека, которого хорошо знаешь и который на твоих глазах безоговорочно решился и «перешел черту». Ахматова давала вроде бы противоречивую характеристику рядом с ней обретавшемуся таланту и одного с ней исторического времени. Она смотрела на Толстого с восхищением, как смотрят на располневшего блестящего канатоходца, раз и навсегда выбравшего свой путь и уверенно уходящего над бездной в Никуда. Она была свидетельницей траектории его жизни, а потому особенно хорошо прозревала траекторию посмертной судьбы писателя.

Самую точную оценку посмертной судьбы Толстого дала В.И. Новодворская в одном из блестящих литературных эссе: «Алексей Толстой продешевил. Продать такую душу за сытный паек, деликатесы, имения и особняки, за машины и наличку – это плохой бизнес. Одна надежда, что черти в аду тоже охотники до хорошей литературы, и наш Алексей Николаевич там «тискает романы», как интеллигенты с 58-й статьей ворам в сталинских лагерях, куда он не попал при жизни. Так пусть избежит самого худшего и после смерти. «Романистам» воры наливали супчику, давали хлебушка, выделяли хорошее место на нарах, не позволяли их обижать. А черти не только не посадят в кастрюлю, но, глядишь, даже сводят в какой-нибудь адский ресторан, а то и в бордель. И пусть они там с Горьким (который писал плохо, но защищал писателей и спас многих от голодной смерти и от ЧК) выпьют за российскую словесность»[422].

Все же у Горького, как и у Толстого, есть прекрасные произведения. В абсолютное небытие они уйдут не скоро, а могли бы задержаться на пороге и в мире живых. Беря на себя смелость «простить его за талант», Новодворская, спохватившись, добавила: «Но Тот, кто не подает руки талантливым подлецам, не дал ему легкой смерти и долгой жизни».

Меры того и другого не знает никто.

Но я увлекся и забыл о самом главном, о том, что их было двое: «поэт и царь». И хотя один был злой карикатурой на царя, а другой – карикатурой на подобострастного камер-юнкера, этот исключительно российский архетип воскрес в ХХ в. К середине ХХ в. «царь» так воспитал своего «поэта», что тот в лакейской с удовольствием «разнашивал его башмаки», т. е. убогие литературно-политические задумки. Но процесс этот был обоюдно зависимым: вождь также учился все изощреннее управлять своими «поэтами». И этот момент успел подметить Троцкий: «Он постепенно воспитывал таким образом своих агентов и – самого себя. Ибо неправильно было бы думать, что этот человек родился законченным Каином»[423].
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Глава 4

История в жизни и в фильмах С.М. Эйзенштейна

(1917–1947 гг.)

(Новые материалы и интерпретации)
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1. Кино в жизни С.М. Эйзенштейна и И.В. Сталина. До 1929 г. включительно
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Разложим на составные части еще один неравносторонний треугольник: Эйзенштейн – Сталин – Иван IV. Мы только что рассмотрели две подобные фигуры, где вершинами были Виппер и Толстой, а теперь разложим третий и основной: кинорежиссер, редкий талант Сергей Михайлович Эйзенштейн в услужении у горячечного, давно перешедшего дозволенную черту вождя; талантливый режиссер, снявший в те же годы широко известный и поныне фильм о царе Иване IV. Я заимствовал слово «сказ», «сказание» из той же военной и послевоенной эпохи, когда в кино, поэзии и драматургии вдруг возник специфический жанр. (Например, фильм «Сказание о земле Сибирской» и т. д. и т. д.) Стиль был характерен особым взволнованным тоном, когда положительный герой смотрит в глаза визави и говорит ему прямо в подставленное лицо. Все герои временами переходили на речитатив, отдаленно напоминающий белый стих и внезапно ускользающий в обыденные сцены и скороговорки. Сталину такой стиль был близок, т. к. он в чем-то напоминал ему приподнятую интонацию грузинского поэтического и литературного языка. К тому времени, когда Эйзенштейн приступил к написанию литературного сценария фильма «Иван Грозный», он в полной мере овладел этим ходульным для русского языка стилем.

Примечательно в нашей истории и то, что мастер киномонтажа был третьим, кого Сталин самолично отобрал в качестве реабилитанта богом проклятого самодержца. 11 января 1941 г. С.М. Эйзенштейн был вызван А.А. Ждановым, этим уже известным нам близким сподвижником И.В. Сталина и ответственным на тот момент за государственную идеологию в области науки и искусства. Жданов, намекнув Эйзенштейну на высшую волю, предложил снять художественный фильм об Иване Грозном. Режиссеру едва исполнилось 43 года, но он уже приобрел мировую известность и был в полном расцвете творческих сил. Напомню, что Ал. Толстой в те же январские дни получил задание написать одноименную пьесу, тогда как Виппер еще ждал вызова в Москву, который пришел только в мае рокового для страны того же 1941 г.

История создания фильма и его злоключений, история взаимоотношений Эйзенштейна и Сталина в предвоенные и военные годы, пусть фрагментарно и в общих чертах, но достаточно известна благодаря многолетним трудам киноведов и искусствоведов. А вот отечественные историки и культурологи как-то не удосуживались всерьез изучить жизнь и творчество Эйзенштейна, претендовавшего на фундаментальные открытия не только в области киноискусства и драматургии, но и в области новейшей и средневековой истории и даже общечеловеческого мышления. Да, да – парадоксального средневекового мышления, внезапно обнаруженного у людей Новейшего времени, к чему можно добавить и архаичный, средневековый тип чувствования. Здесь он сначала шел по стопам героя одной из моих книг академика-лингвиста Н.Я. Марра и его учения о «яфетидологии» и «палеонтологии» речи, однако позже опередил академика, но не в области проникновения в глубины человеческого мышления, а в области конструирования киноязыка. Несмотря на важность вклада киноведения в изучение позднего творчества Эйзенштейна, большинство такого рода исследований отличает стремление представить великого мастера и труженика исключительно страдательной стороной; не столько понять и объяснить, сколько оправдать его во всем и за все и тем самым «причесать» под общую гребенку по разряду «великих». В шестидесятых годах прошлого века, когда этот процесс только начался, Григорий Козинцев, известный кинорежиссер и ученик Эйзенштейна, отметил: «О нем стали писать, как пишут в стенной газете о председателе фабкома, когда тот выходит на пенсию: хороший, добрый, отзывчивый, чуткий». И добавил: «Такие, как Эйзенштейн, рождаются раз в столетие»[424]. Но дает ли талант, даже гениальность, право на априорное оправдание? Перевешивает ли талант (этот сугубый дар человеку) приносимый им вред людям, не защищенным культурой, воспитанием, образованием, богатством, матерью-родиной, наконец, если одарённый и образованный использует его (дар) для служения огосударствленному злу? Плохо защищенный человек легко покоряем не только прямым насилием, но и целенаправленной пропагандой, и не только тоталитарной. Понимали ли крупные мастера искусства, что они становятся «приводными ремнями» машины, чей механизм на их же глазах смазывается кровью? Вопрос не новый для оценки художественного творчества[425], но никем пока не ставившийся в плоскости этики исторической науки. Зло, творимое от имени науки истории, с использованием ее символики и авторитета, зачалось у нас не сегодня, а еще в ранние советско-сталинские времена. Добавлю: меня в не меньшей степени интересует совершенно не исследованный вопрос о научной основе прославленного фильма, а еще больше вопрос о научном багаже самого мастера, о соотношении в его творчестве художественных, научно-исторических и политико-пропагандистских составляющих. И конечно, каково влияние Сталина, его аппарата, профессиональных историков того времени на складывание мировоззрения автора и исторической концепции фильма? Еще один интригующий вопрос мне хотелось бы прояснить: почему одноименная книга Виппера получила полное одобрение вождя; почему Толстого он умучил последней пьесой до смерти, дав двусмысленное «отпущение грехов» и награды только после кончины писателя; наконец, почему Эйзенштейна он сначала удостоил высшим признанием (Сталинской премией I степени за первую серию фильма), а затем, спустя несколько месяцев (за 2 серию) унизил и уничтожил, как признанного художника и творца с мировым именем, не дав завершить дело всей жизни? И все это за одну и ту же тему, за одного и того же исторического героя и в один и тот же отрезок времени: в военные 1940–1946 гг. Однако все по порядку.

* * *
Эйзенштейн родился в 1898 г. в латвийском городе Риге, в том самом, в котором в межвоенные годы преподавал Виппер. Он не чувствовал особой привязанности к Риге или к Прибалтике и был скорее русским космополитом: владел немецким языком, писал и изъяснялся на английском и говорил на французском языке. Эйзенштейн представлял собой довольно распространённый по тем временам тип интеллектуала, поскольку средняя и высшая школы Российской империи воспитывали подданных в духе общеевропейской гуманитарной культуры. Со времен Петра Великого русские интеллектуалы, получая знания из Европы и через Европу, чувствовали себя почти европейцами, хотя, как и сейчас, недолюбливали коллег. Для образованных россиян, состоявших из все более и более смешиваемых этносов, независимо от высших сословий, Европа постепенно становилась не только предметом зависти и объектом подражания, но и общим домом, населённым с Запада на Восток близкой и дальней «родней». В свою очередь в XVIII–XIX вв. европейцы довольно массово осваивали крупные города и плодородные земли России и в свою очередь охотно смешивались с ее народами. Тогда Россия и Европа «срастались» на глазах и казалось, что этот процесс неостановим, и он был во многом похож на тот, который прошла лет за шестьсот до того группа западноевропейских народов.

Для нас имеет значение то, что Эйзенштейн, будучи по языку и житейским пристрастиям русским человеком, был интернационалистом как по отношению ко всем другим, так и по открытости к восприятию мировой культуры. Два глубоко интимных обстоятельства сыграли в его жизни решающую роль: русская мать, бросавшая его в детстве, но рядом с которой он прожил до конца своих дней, и отец немецко-еврейского происхождения, самолюбование и неумную любовь которого он не мог забыть и простить всю жизнь. Для него он навсегда остался «папенькой». Так, с оттенками страха и затаенной усмешки, уже взрослый мужчина называл давно умершего отца в своих снах наяву и в воспоминаниях. Семейная жизнь, в которой ребенок не был интересен ни той, ни другой стороне, превратила его взрослый быт в пожизненное одиночество, несмотря на то, что рядом с ним в разное время очень близко жили три не молодые и не очень женственные подруги. Второе обстоятельство – многое, что сейчас известно об Эйзенштейне, говорит о том, что он был бисексуалом. В поздние сталинские времена любая форма гомосексуализма приравнивалась к уголовному преступлению. Но когда это было на руку режиму, то для избранных такая особенность до поры оставалась за скобками. В среде большевиков первой волны, т. е. «ленинцев», подобные пристрастия встречались так же часто, как в другие времена и во всех без исключения слоях населения Российской империи и СССР, да и во всем окружающем мире. Но по мере обострения борьбы с оппозициями Сталин и его карательная машина все чаще прибегали к обвинениям в сексуальных извращениях с целью моральной дискредитации своих реальных и мнимых врагов. Что по этому поводу думало молчаливое большинство – неизвестно, однако, учитывая то, что оно только-только начинало выходить из-под влияния иудеохристианской и исламской религий, одинаково отрицательно относившихся к гомосексуализму и его разновидностям, то гонения на эту категорию граждан не вызывали у них явного возмущения. Среди учеников и близких партнеров-друзей Эйзенштейна был кинорежиссер Григорий Васильевич Александров, ставший в 1933 г. номинальным супругом актрисы Любови Орловой, долговременной и таинственной протеже Сталина. Были у Эйзенштейна и другие пристрастия, был он дважды женат, но оба брака оказались бесплодны, детей у него не было. Как и у многих, не всегда очевидно и наглядно, но отношение к мужчине и женщине будет проявляться у Эйзенштейна не только в его взаимодействиях с людьми, а значит и в творчестве. Оно будет отражаться на трактовке образов исторических героев в сценариях и кинофильмах и, особенно, в графике[426]. Однако его знаменитые эротические рисунки и иллюстрации к фильмам, в том числе к «Ивану Грозному», находятся вне сферы этого исследования[427].

Эйзенштейн определился как сторонник большевизма в 1918 г., в те же годы он вступил в большевистскую партию, однако ни в революционном движении, ни в Гражданской войне реально не участвовал. После демобилизации из Красной Армии в 1920 г. сблизился с Вс. Э. Мейерхольдом, перед новаторством которого преклонялся всю жизнь, а после его ареста и расстрела в феврале 1940 г. пошел на беспрецедентный по тем временам шаг – вывез и спрятал между своих бумаг личный архив учителя и соперника по зрелищному искусству[428]. Эйзенштейн какое-то время ставил театральные постановки, сотрудничал с «ЛЕФ»-ом и «Пролеткультом», пока в 1925 г. не снял первый полнометражный немой фильм «Стачка». Советский кинематограф делал первые шаги, и на его малоизведанной площадке можно было экспериментировать и безгранично творить. Накануне мировой войны в мировом киноискусстве наметилось два малосвязанных направления: документальное и художественное кино. Они выражали две противоположные, по сути, точки зрения на мир, на действительность, на предназначение нового вида искусства – объективное, фотографическое отражение событий, из чего выросло хроникально-документальное кино со всеми его разновидностями и художественное, тесно связанное с театром, которое до изобретения записи звукоряда использовало выразительные средства пантомимы и жестового языка. Эйзенштейн появился в кино в то время, когда революционная власть почти на все области искусства смотрела с точки зрения возможности агитации и пропаганды, как на реальные орудия управления эмоциями народных масс, а значит, управления их мыслями и поступками. Немые фильмы Эйзенштейна были первыми серьезными, очень удачными опытами, заложившими основу советской пропагандистской индустрии, в которой кино и радио (как теперь телевидение) занимали центральное положение. С первых фильмов Эйзенштейн пытался идти своим, как будто средним путем: ни чисто документальным, ни чисто художественным. Каждый его ранний фильм имитировал историческую достоверность, выдавая себя за документальный, а на самом деле каждый из них был постановочным и игровым, почти всегда исполненный непрофессиональными актерами. Первые фильмы: «Стачка» и, особенно, «Броненосец Потемкин» (1926 г.), «Октябрь» (1927–1928 гг.) отличались не только отсутствием главного героя, но и новизной тематики. Точнее, новый герой все же был, им была толпа, масса, а новой темой – движение, бурление этой толпы, стремящейся к высвобождению из-под давящей тиранической власти. Уже эти фильмы отсылали зрителя к историческим событиям: «Стачка» – к волнениям на заводах революционного Петрограда первого десятилетия ХХ в., «Броненосец Потемкин» – к восстанию моряков Черноморского флота в 1905 г., «Октябрь» снят к десятилетнему юбилею революционных событий в столице империи между февралем и октябрем 1917 г. Все три фильма претендовали на передачу подлинного хода истории, на сопричастность автора ей, несмотря на то, что все они были полны художественными домыслами и фантазиями.

Даже в киноленте «Октябрь», в полном соответствии с марксистской доктриной того времени, крайне редко и одним кадром появлялись вожди революции (и далеко не все: Ленин, Свердлов, Подвойский, Антонов-Овсеенко), зато дурацкие маски «соглашателей» и буржуазии представлены многократно и сатирически (Керенский, Краснов, Мартов, Дан, Либер и др.). Как известно, все эти фильмы получили признание, а «Броненосец Потемкин» был назван международным сообществом кинематографистов лучшим фильмом всех времен и народов. В наше время и эта устоявшаяся оценка подвергается сомнениям. Известный грузинский кинорежиссер Отар Иоселиани по поводу творчества Эйзенштейна заявил, что «Броненосец «Потемкин» – совершенно фальшивое кино просто по фактам. Флот был привилегированной частью империи, никаких червей в борще там быть не могло, и вообще, восстали-то в девятьсот пятом не рядовые, а офицеры… Но сделано это кино так талантливо, что историю стали воспринимать по нему»[429]. Ничуть не больше, а намного меньше было исторической правды и в кинофильме «Октябрь». Но и в нем Эйзенштейн изваял такое количество невозможных в реальной жизни бьющих в душу мифологических деталей, что зритель невольно следовал, завороженный ими, «к единственно верной правде истории». Не было прекрасной убитой женщины, чья голова с распущенными волосами лежала на поднимающейся половине разводного моста, не было трупа лошади с мотающейся головой на другой стороне моста и падающей с него в черную Неву. Не было картинных сцен взятия Зимнего дворца, не было решетки Генерального штаба с карабкающимися по ней матросами. Главное же – не было тех людей, кто реально участвовал в революционных событиях Октября 1917 г. и помнил их. С самого начала Эйзенштейна увлекала в кино игра с реальностью, и это определило все его творчество и отношение к истории.

Важная подробность – в черно-белом «Броненосце Потемкине» впервые появляется цветная деталь – поднятый восставшими красный флаг, раскрашенный Эйзенштейном вручную на сотне кинокопий. Своим внезапным появлением красный флажок производил сильное впечатление на зрителя того времени. Позже Эйзенштейн повторит этот эффект, многократно усиленный цветной вставкой во второй серии фильма «Иван Грозный» – в пляске опричников. Обратим внимание – первый фильм посвящен революции и революционной эпохе и направлен к будущему, тогда как последний идейно противоположен – он о прошлом, он царистский и о царе. Там герой «народ», здесь герой царь. Но однажды найденный удачный способ воздействия одинаково и изобретательно применялся режиссером и там, и там, без всякого учета идейного содержания и моральных критериев. Он изобретал и оттачивал «инструмент» кинематографа, и долгое время не имело большого значения, на каком материале он оттачивается. Очень важно для дальнейшего понимания этой противоречивой натуры: метод и содержание в его творчестве были разнесены так далеко друг от друга, что метод очень быстро стал главенствовать, была бы только представлена возможность применить его к какому угодно содержанию. Свой «Метод», о котором Эйзенштейн написал интересную, литературно яркую книгу, тот «метод», который преподавал студентам ВГИКА и так или иначе затрагивал в многочисленных киноведческих и публицистических статьях, он считал возможным развивать на любом материале. Эйзенштейн не был примитивным циником; скорее от «папеньки» он унаследовал особый эгоцентризм, позволявший прощать своему таланту моральную всеядность. К концу жизни Эйзенштейн, пытаясь объясниться перед потомками, сам удивится этой своей способности[430].

* * *
Примечательно, что в фильме «Октябрь», снятом к десятилетнему юбилею революции, Сталина нет, но нет в нем и Троцкого. Если последнее не очень удивляет, то отсутствие Сталина вызывает вопросы. В годы, когда снимался этот фильм, еще не всем был понятен финал схватки между сталинистами и троцкистской оппозицией. Есть основания предполагать, что первоначально сценарий был как-то связан со знаменитой репортерской книгой американца Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», посвященной событиям Октября 1917 г. Проект фильма первоначально так и назывался. К проекту был приложен список художественной и мемуарной литературы, которую режиссер должен был освоить. Вскоре появился и профессиональный историк А.В. Ефимов, который предложил свою разноплановую разработку, охватывающую не только период вооруженного восстания в Петрограде, но и полулегендарные события Гражданской войны, прокатившиеся по ряду городов и областей России[431]. В конечном счете все ограничилось «Октябрем» 1917 г. Но когда Эйзенштейн в начале 30-х гг. отправится в турне по Европе и США, он вместо названия «Октябрь» будет называть свой очередной выдающийся фильм «Десять дней, которые потрясли мир». В книге Джона Рида все руководители Октябрьского переворота и их деяния были показаны с документальной точностью, но Сталина автор (т. е. Рид) не упомянул ни разу, т. к. тот в революционных событиях не участвовал. За это книга Рида вскоре была запрещена. О влиянии репортерской книги Рида на раннее творчество режиссера малоизвестно, но для меня оно очевидно, поскольку все построения этого фильма (как и предыдущих) прямо следуют методу монтажа репортерских записей и помет, сделанных очевидцем с места событий. Эйзенштейн делал то же самое с помощью кинокамеры, с той лишь существенной разницей, что он монтировал как хроникер не документальные кадры, а постановочные, которые сам же предварительно снимал. Так рождалась блистательная имитация под историческую достоверность, которую Эйзенштейн предлагал новому миру как новое орудие пропаганды. Эйзенштейн, как никто, понимал, что благодаря его искусству рождается новое средство мифологизации действительности и манипулирования сознанием людей. Конечно, это же понимали еще со времен пропагандистских и Гражданской войн руководители нового государства, включая Сталина. Но Сталин уже тогда почуял в методе Эйзенштейна нечто особенное, для него крайне важное – способ скорректировать прошлое, имитируя его не только в научной или художественной форме, но и более объемно и эмоционально, в «оживших» до реальности картинках на экране.

Еще не вполне осознавая ограниченные возможности кино, длительности экранного времени и зрительских способностей, Эйзенштейн планировал свои первые фильмы как многосерийные исторические эпопеи, чем-то напоминающие современные телесериалы. Так, фильм «Стачка» должен был стать одним из семи фильмов, посвященных истории партии от начала подпольной работы в XIX в. и до «диктатуры пролетариата». «Броненосец Потемкин» первоначально был частью огромной революционной эпопеи «1905 г.». «Октябрь» предполагал очередную обширную серию, охватывающую события в стране до 1921 г. В архиве Эйзенштейна частично сохранились режиссёрские сценарии этих задумок.

Технология создания фильма делала первые шаги. Только к концу двадцатых годов складывается довольно четкая «производственная цепочка»: авторский сценарий (рассказ о содержании фильма и его структуре), режиссерский сценарий (определяет способы воплощения фильма), съемочный план (служит непосредственным руководством для работы всей группы), монтажный сценарий (в нем во многих чертах предопределяется монтажное построение). К концу двадцатых годов в мировом кинематографе все более отчетливо стало проявляться разделение труда и соответственно появились специальности: сценариста, режиссера, актера, кинооператора, монтажера, реквизитора и т. д. Кино переходило на массовую промышленную основу, а элементы творчества и самовыражения сосредотачивались в деятельности сценариста, режиссера, кинооператора и актеров. Многие выдающиеся кинодеятели пытались совмещать большую часть этих специальностей[432]. Одним из них был Эйзенштейн, который почти всегда вмешивался в сценарий, а к концу жизни старался писать его сам и делал это весьма успешно с литературной точки зрения. Пожалуй, еще большее внимание Эйзенштейн уделял проблемам построения кадра, мимике и жесту актеров, которые в его руках становились податливым материалом. В студии и на съемочной площадке Эйзенштейн был безоговорочным диктатором. Для желающих углубиться в эти проблемы советую познакомиться с работами Н.И. Клеймана, М.И. Ромма, Р.Н. Юренева, Н.М. Зоркой, Л.М. Рошаля и др.

* * *
Когда Эйзенштейн в первый раз встретился со Сталиным? Полной ясности в этом вопросе нет, но то, что он уже в начале творческого пути попал в сферу высших партийно-государственных чинов, как и они вошли в круг его профессиональных интересов, сомнений не вызывает. Еще со времен фильма «Стачка» у Эйзенштейна были контакты с Троцким. Позже пытался его цитировать в фильме «Броненосец Потемкин»[433]. Были контакты и с другими крупными руководителями. Например, Александров вспоминал, что поскольку фильм «Броненосец Потемкин» был снят по заказу Юбилейной комиссии ЦИК СССР, созданной для организации празднования двадцатилетней годовщины революции 1905 г., то во время сьемок группу не раз принимал номинальный глава СССР М.И. Калинин. Личное содействие оказывал ему и наркомвоенмор М.В. Фрунзе, помогал один из руководителей Октябрьского переворота Н.И Подвойский[434].

Неизвестно, были ли уже в это время личные встречи у Эйзенштейна с недавно избранным секретарем ЦК Сталиным. Но именно он в беседе с руководителями кино в феврале 1926 г. дал высокую оценку кинофильму «Броненосец Потемкин» и тем самым не позволил отнестись к фильму «как к ординарному явлению»[435]. С этого времени Сталин начинает активно интересоваться кино (и Эйзенштейном), видя в нем и в радио наиболее мощные средства воздействия на массовую психологию и сознание. Его вполне прагматичные мысли того времени о документальном и художественном кино перемежались наивными сентенциями типа той, которую он произнес при чтении политического отчета ЦК ВКП(б) на XV съезде партии: «Я думаю, – сказал он, – что можно было бы начать постепенное свертывание водки, вводя в дело, вместо водки, такие источники дохода, как радио и кино». Сталин так опрометчиво судил в начале самостоятельной политической карьеры о силе кино, скорее всего, потому, что помнил о статье Л. Троцкого «Водка, церковь и кино», напечатанной в «Правде» в 1924 г.[436] Это Троцкому, уже тогда озабоченному безудержной алкоголизацией народных масс, почудилось, что можно найти выход с помощью отвлекающего массового зрелища и заодно пополнить государственную казну праведными деньгами. Возможно, что и Сталин понял, говоря современным языком, что массмедиа превосходят по силе одурманивания людей силу крепчайшей водки. Можно не напоминать, что ни он, ни последовавшие за ним властители России не отказались ни от того, ни от другого, а при Иосифе Виссарионовиче повальное пьянство в стране, как и в его ближнем круге, стало обычным делом.

Григорий Александров описал, возможно, самую первую встречу Эйзенштейна со Сталиным, которая, по его словам, произошла в день завершения съёмок кинофильма «Октябрь» – 7 ноября 1927 г. В этот день не только должно было собраться торжественное заседание по случаю десятилетия революции, но и предполагалось показать присутствующим новый фильм Эйзенштейна, отснятого в псевдодокументальном стиле. Этот день стал памятен еще и тем, что он был последним, когда антисталинская оппозиция открыто выступила против диктатуры новоявленного Буонапарте. Если Эйзенштейн в фильме «Октябрь» действительно задумывал следовать по канве книги Рида, то тогда Троцкий должен был занять в нем не меньшее место, чем Ленин, а этого по сталинской логике в 1927 г. допустить было никак нельзя. Александров вспоминал: «В четыре в монтажную вошел И.В. Сталин. Поздоровавшись так, будто видит нас не в первый раз, он спросил:

– У вас в картине есть Троцкий?

– Да, – ответил Сергей Михайлович.

– Покажите эти части.

Сталин, строгий, задумчивый, не расположенный к беседе, молча прошел в зал». Александров сам крутил в аппаратной пленку с частями, в которых присутствовал Троцкий. «Эйзенштейн сидел рядом со Сталиным, – продолжал Александров. – После просмотра И.В. Сталин сообщил нам о выступлении троцкистской оппозиции, перешедшей к открытой борьбе против Советской власти… и заключил:

– Картину с Троцким сегодня показывать нельзя»[437].

И не показали, вообще никогда. Точнее, делегатам показали отдельные фрагменты фильма без одного из главных виновников Октября, и на экраны он вышел спустя полгода после юбилейной даты в сильно искаженном и в урезанном виде[438]. Не все участвовавшие в этих событиях персонажи заметили, что прошлое впервые стало управляемым: в него задним числом что-то можно было внести свое, новое, т. е. эмоционально окрашенную отсебятину (Эйзенштейн) или из него можно было «мотивированно» что-то изъять (Сталин). Именно тогда, в конце 20-х гг., зародилось молчаливое большинство, среди которых была еще жива масса очевидцев событий, но которое делало вид, что ничего не замечают. Мы помним, что этот фильм не был документальным, но он не был и художественным осмыслением исторических событий. Думаю, что с этого самого времени, когда Эйзенштейн по личному указанию вождя услужливо вырезал из картины две части, в которых присутствовал Троцкий, Сталин проникся к нему особым доверием: он понял, что молодой выдающийся мастер легко подчиняется авторитету власти, которая не была еще окончательно сконцентрирована в руках сталинистов. С этого времени Эйзенштейн, как и многие творческие деятели, открыто взял сторону сильнейшего. Не случайно поэтому все фильмы Эйзенштейна того времени получали полное одобрение и поддержку нового вождя, в результате чего их несомненные достоинства невероятно высоко оценивались в стране и широко пропагандировались за рубежом. Попытка критики пресекалась.

Уже на заре сталинщины Эйзенштейн попал в русло политической конъюнктуры, которая к тому же подкреплялась реальными успехами «Стачки», «Потемкина» и «Октября». Ему, как и всем советским кинодеятелям, приходилось учитывать крепнущую монополию государства на кинопроизводство, его финансирование и прокат. Постановлением СНК СССР от 13 июня 1924 г. было создано «Совкино»: государственный орган, который, несмотря на НЭП, постепенно монополизировал все кинопроизводство. Со временем название и подчиненность руководящей структуры менялись, но функции государственного киномонополиста только укреплялись. Деятели кино одними из первых поняли, что их профессия находится даже в большей зависимости от советской власти, чем профессия литераторов или других мастеров культуры. Бывая за границей, Эйзенштейну постоянно приходилось это объяснять, выдавая партийно-государственную монополию за благо.

* * *
Закрепившись на первом месте в государственной иерархии, Сталин, помимо прочего, ни в технике, ни в эстетике кино ничего не понимал. Да и откуда он мог почерпнуть такие знания, если даже в качестве зрителя смог увидеть первые, далеко не совершенные фильмы, только в зрелые годы и, скорее всего, не в России (поскольку в крупных городах до революции практически не проживал), а в редких заграничных поездках. Не сохранилось ни одного свидетельства ни самого Сталина, ни иных очевидцев о посещении синематографа или обсуждении им какой-либо модной кинокартины. Напомню – фильмы тогда были немыми с редкими необязательными титрами, а потому и общедоступными для людей любой культуры, даже если зритель, подобно Сталину, был рожден на полуазиатской окраине и европейскими языками совершенно не владел. Итак, до 1917 г., а возможно и до конца Гражданской войны, Сталин не только не был начитан ни в художественной, ни в исторической, ни в иной литературе. Он ничего не смыслил в театре, в живописи, технике и т. д. и мало был осведомлен в кинематографе как таковом.

Эйзенштейн же увидел свой первый кинофильм в Париже восьми лет отроду и потом постоянно посещал кинотеатры, а на драматическом спектакле впервые побывал в четырнадцать лет (на «Принцессе Турандот»). Его начитанность на основных европейских языках во всех сферах искусства, художественной культуры, философии, психологии и др. поражала современников. Сохранилась собранная его руками ценнейшая личная библиотека мастера с уникальными изданиями. Тем удивительнее, с какой самоуверенностью и безапелляционностью Сталин уже с середины 20-х гг. все чаще начинал высказываться о достоинствах того или иного фильма, пока к середине тридцатых годов не взял на себя роль подлинного киномана, верховного цензора и мелочного руководителя общим кинопроизводством. С этого времени он, без сомнения, увлекся самим процессом киносъемок, начиная от знакомства со сценарием, промежуточных результатов студийных и натурных съемок, и, конечно, с законченным фильмом. Среди государственных деятелей того времени, да и много позже, не было ни одного, кто бы с такой страстью занимался конкретным кинопроизводством, причем не только в пропагандистских целях (как, например, Геббельс в Германии), но и в художественных. Здесь мне хочется поколебать одно устоявшееся заблуждение, распространенное в среде наших сталинистов и автократоров: Сталин не был «гением ни всех времен» и ни одного из народов. Он был хитрым и наблюдательным человеком и не более того. Его обросшая бородатыми легендами «способность» профессионально разбираться во всем и вся, от философии и до танкостроения, от лингвистики и до сельского хозяйства и т. д., совершенно ни на чем не основана. Разбирались люди, которые его окружали, да и то не всегда и не все. А он смотрел, слушал и выбирал, часто ошибался, иногда выбирал наугад, неудачно для себя и страны, а иногда выбирал обоснованно и так постепенно учился, набирался опыта. За его же серьезные ошибки платили другие, иногда жизнями целых народов. Забрось судьба на его место любого другого честолюбивого и изворотливого человека, и он бы повел себя точно так же. Особых способностей для этого не надо. Для этого нужно умение годами удерживаться во власти и иметь безграничное время оцепенения покоренного народа. История всех народов Земли полна подобными примерами.

В самом конце войны с Германией, в апреле 1945 г., на Президиуме Союза советских писателей СССР (ССП) выступал поэт Илья Сельвинский. Его сильно трепали за то, что он посмел без надлежащего указания сверху приступить к написанию поэмы об Иване Грозном, а мы уже знаем, что авторов для «исторической реабилитации» царя подбирали по рекомендации «Самого», тогда как Сельвинский не был в числе избранных. На Президиуме ССП он пытался донести до товарищей ту мысль, что может быть, он напишет не хуже, а и лучше тех, кому был сделан «государственный» заказ, ведь решать-то будут все равно не они, собравшиеся здесь соратники по цеху. Сельвинский сослался на одну из притч нашего недавнего знакомца: «Мне рассказал режиссер Александров, – поведал поэт, – что один актер МХАТа подошел к Иосифу Виссарионовичу и говорит, что он собирается играть роль Гамлета, и спросил, как нужно ему играть эту роль. Иосиф Виссарионович ответил, что как играть – он не может сказать, потому что актер – художник, а вот, когда он сыграет, тогда мы посмотрим и скажем, так это или не так»[439]. Вот и весь секрет «гениальности» большинства людей абсолютной власти – не талант и не особенный ум, а лютая сила дает им право решать: «что так, а что не эдак». Даже сыгран ли принц Датский «так» или нет, он знал лучше любого актера или режиссера.

Если в тридцатых годах в среде писателей, а тем более историков, еще сохранялся глубоко запрятанный скепсис по отношению к праву вождя судить и рядить о том, что правильно, а что неправильно, что хорошо, а что плохо и ненаучно в их хозяйстве, то кинодеятели, которые в подавляющем большинстве были, как и Сталин, дилетантами, уже тогда, в начале 30-х гг., безоговорочно принимали его руководящий и указующий авторитет. Крупных деятелей кино старой школы, например таких, как Я.А. Протазанов, в стране практически не осталось. Не осталось и их учеников. А Сталин для большинства молодых советских кинематографистов не только быстро стал высшим государственным и идеологическим авторитетом; он еще и по возрасту был много старше большинства из них. Например, разница в годах между Сталиным и Эйзенштейном составляла 20 лет. Для кремлевского кинокритика кинорежиссёр, как бы он ни был талантлив и проникновенен, с первых встреч и навсегда оставался поучаем, «по-отечески» опекаем, а если надо, то и наказуем. Ни тот, ни другой никогда не сомневались: Эйзенштейн – в праве Сталина указывать; Сталин – в обязанности Эйзенштейна выслуживаться и «объясняться» перед ним, как главой партии и государства.

* * *
Эйзенштейн после кинокартины «Октябрь» предполагал снять фильм о Китае, поскольку там бушевала гражданская война, а советские вожди, имевшие к ней прямое отношение, именно на Востоке ждали крутых революционных перемен. Затем он вернулся к старой идее: еще до «Октября» по подсказке одного партийного деятеля среднего звена К.И. Шутко (когда-то бывшим первым руководителем кинематографии по линии ЦК ВКП(б), а в упомянутые годы курировавшим культуру и искусство через Госплан СССР) взялся за фильм «Генеральная линия», посвященный большевистским преобразованиям в деревне. Напоминаю, что Эйзенштейн родился в богатой буржуазной семье городского архитектора («И рос я безбедно и в достатке», – из автобиографии), по образованию был инженером-строителем, никогда не жил в российской деревне и ничего о ней толком не знал. Чуть больше, только по газетам мог судить о текущей аграрной политике партии. Но он так же мало что знал и о революционном движении городского пролетариата в России, не был историком революционных событий на флоте и не был знатоком истории большевистской партии и Октябрьской революции 1917 г., а между тем снимал фильмы с замахом не только на высокую художественность, но и на историческую убедительность и получал за них награды и признание. Дело не в дилетантизме, которым неизбежно страдает любой творец, своим трудом и творчеством преодолевающий недознание, в результате чего делающий свое дело лучше, ярче, фундаментальнее ремесленника-профессионала. Другое дело, что невежественная самоуверенность именно творческого человека до времени маскирует пустоту, тогда как наглый дилетантизм бездарности обыкновенно смешон и нагляден. Сталин был дилетантом второго типа и не только в киноискусстве, а во всем. Эйзенштейн без сомнения был творческим, вдохновенным человеком, но над фильмом «Генеральная линия» он бился три года с перерывами, истратил кучу денег, хотя в те времена на сьемки одной ленты уходили не годы, а месяцы. К тому времени, когда начались съемки в деревне, кроме традиционных многоукладных хозяйств, были коммуны и артели, а когда фильм вышел на экраны, в деревне уже была проведена «сплошная коллективизация», созданы колхозы, и даже появилась статья Сталина «Головокружение от успехов». Эйзенштейн не успевал за переменами, за «генеральной линией» партии, а поднять «вечные вопросы бытия» одним искусством монтажа, т. е. удивительным режиссёрским и операторским мастерством, было невозможно. И тогда именно Сталин спас потерявшую политическую актуальность картину и ее авторов.

Сохранились записи Б.З. Шумяцкого, видного революционного деятеля, героя Гражданской войны, с 1930 по 1937 гг. управлявшего всем кинопроизводством СССР, во главе которого он был поставлен самим вождем. Но летом 1938 г. Шумяцкий был беспощадно и как будто беспричинно расстрелян. Его записки Сталин забрал к себе и сохранил в личном архиве, – ему, видимо, понравилось то, с какой любовью и тщанием убиенный зафиксировал высказывания «дорогого Кобы» о кино вообще и об отдельных картинах в частности, сделанные в промежутке между 1930-м и началом 1935-го года[440]. Автор старательно собирал материал для книги «Тов. Сталин о кино». Сейчас эти записи частично опубликованы[441], но я цитирую их здесь по полному архивному источнику. Незадолго до ареста руководителя кинодела Сталин и соратники с восхищением вспоминали, что товарищ Шумяцкий был членом Реввоенсовета 5-й армии, лично брал в плен барона Унгерна, организовал Монгольскую Народную Республику, участвовал в создании Дальневосточной республики, устанавливал советскую власть в Восточной Сибири, перехватил поставки Иранской нефти у англичан, серьезно конфликтовал с Троцким и Реввоенсоветом Республики. Последнее, конечно, ставилось ему в особую заслугу[442]. Они осознавали, что когда-то он был серьезным революционным и перспективным политическим деятелем. Когда в 1925 г. Сталин планировал назначить Шумяцкого на высокую государственную должность, тогда в заместители себе Шумяцкий стал просить не кого-нибудь, а самого С.М. Кирова[443].

До назначения на должность руководителя киноиндустрии лично Сталиным никакого отношения к кино Шумяцкий не имел, да и человеком он был малообразованным. Последнее обстоятельство Сталина никогда не смущало, как и он сам, большинство в его окружении особой культурой не блистало. После 1935 г., снимая с себя ответственность (по сути, уже борясь за жизнь), Шумяцкий конфликтовал с Эйзенштейном, давал ему отрицательные характеристики в письмах к Сталину, а после первого просмотра вождем фильма «Генеральная линия» оставил такую запись: «На художественное обобщение генеральной линии партии это не похоже, – заявил Сталин. – В нем не найдены, а потому и не показаны основы этой линии. Деревня, крестьянство показаны, как нечто единое, застоявшееся, неподвижное. И это в то время, когда каждый может наблюдать там не только глубинные, но и открыто выраженные процессы борьбы одной части с другой: бедноты с кулачеством, и наоборот. Поэтому считаю, что этот фильм меньше всего характеризует генеральную линию партии. В лучшем случае, при ряде переделок, он может показывать лишь отдельные пережитки деревенской жизни наряду с новыми явлениями, которые туда привнесла наша революционная борьба и наше советское строительство».

Помимо конкретных замечаний, сокративших фильм (сейчас его продолжительность более двух часов), Сталин дал ему другое название: «Старое и новое». Автор не только не возражал, а принял название благоговейно и с благодарностью. Действительно, первое название никак не соответствовало реальности, да и содержание его имело большее отношение к пропаганде коллективизма (не коллективизации!), чем к живой деревенской жизни. Эйзенштейн несколькими символическими штрихами мастерски показал скотскую жизнь бедняцкой семьи братьев крестьянина-единоличника. Этим кадрам противопоставил футуристическую картинку артельной жизни той же деревни с «танцующей» по кругу сцепки из тракторов и телег. А над этим праздничным хороводом – СЕПАРАТОР (!), как символ молочных берегов и сытой советской жизни, и тень гигантского племенного быка, угрожающего во имя светлого будущего повально оплодотворить тощих обобществленных коровенок. В чем здесь Сталин обнаружил «новое», непонятно. Уже до революции деревня знала, что такое трактор, сепаратор и значение племенного скотоводства, но повальная бедность, малоземелье и невежество не способствовали развитию сельского хозяйства.

Даже то, что сохранилось от фильма Эйзенштейна, позволяет понять, как мастерски были сделаны иллюстрации из жизни никогда не существовавшей страны и такового же крестьянства. Он снимал свой нафантазированный фильм в то же самое время, когда в реальной стране в результате сталинской сплошной коллективизации свирепствовали голод, людоедство; человеческими костьми покрылась Сибирская земля, со времен легендарного Ермака никогда не знавшая войн. Сталин, вершитель судеб миллионов крестьян СССР, никогда не жил земледельческим трудом и никогда не изучал деревенскую жизнь, хотя любил претворяться наследным потомком грузинских пахарей. Он вслед за отцом был природным люмпеном. Таков реальный исторический фон пафосного фильма «Старое и новое». Знал ли о нем режиссер? Конечно, что-то знал: интеллигенция еще не была так изолирована от реальной жизни, как это произошло в послевоенные годы. Но свой народ она, гонимая «кнутом и пряником», осознанно втягивала в никогда не бывшее прошлое и в никогда не сбывающееся будущее: «Мы должны влюбить нашу широкую аудиторию в повседневный, серый труд, в племенного бычка, в трактор, идущий рядом с захудалой лошаденкой», – вдохновенно заявляли авторы фильма[444]. Надо ли напоминать, что русская интеллигенция XIX в. предлагала народу совершенно иные перспективы и объекты для любви, а после пристального изучения на протяжении более 100 лет деревенской жизни вынудила власть отменить крепостное право.

Судя по запискам Шумяцкого, Сталин как кинокритик к этому времени вошел во вкус и научился подмечать грубые недостатки, характерные для многих художественных и документальных картин. В его современной библиотеке я не нашел серьезных трудов по истории, теории и практике кинопроизводства. Скорее всего, их там и не было. Даже с учетом того, что Сталин много и часто смотрел кино, он при этом не всегда четко отличал киногероя от реального исторического лица (не актера, а именно киногероя!). По ходу просмотра громко комментировал, смеялся, иногда хлопал в ладоши, иногда возмущался или восхищался поступками героев или игрой актеров, сценарием, оператором, кинорежиссёром, качеством отечественной пленки. Даже в кинотеатре он чувствовал себя на сцене и исполнителем главной роли. Понимал, что никто из присутствующих не отважится с ним спорить, даже такие зрители, как соратники по Политбюро. Обычно они терпеливо ждали, пока он первым произнесет реплику, чтобы затем дружно поддержать и развить его мысль[445]. Зная это, часто стал предоставлять кому-нибудь из них слово первым. Но вернемся к записям Шумяцкого и к выработанной уже манере Сталина давать рекомендации по поводу просмотренных кинофильмов, в том числе фильму Эйзенштейна «Генеральная линия»:

«Когда во время просмотра один из присутствующих бросил реплику, что образы ленты недостаточно характерны (в сцене крестного хода нетипичны), т. Сталин указал, что художник намечает типы и их образы не только простым перенесением их в свое произведение, но главным образом путем создания». Здесь Сталин сослался на писательский опыт Н.В. Гоголя (!), на то, как он «лепил» образы в своих произведениях, «выписывая бровь, нос, походку» и т. д. Хочу напомнить о том, что Сталин только в 1920-1930-х гг., т. е. в зрелые годы (между 40-м и 50-м годами жизни), начал осваивать основной массив русской классической литературы. Может быть, именно в эти дни он читал и перечитывал произведения Гоголя, а потому и привел его в назидание Эйзенштейну. В назидание человеку, который был не только хорошо образован, но и обладал энциклопедическими знаниями как в области технических, так и в сфере гуманитарных наук, литературы и искусства, он увлекался философией, психологией и др. Сталин назидательно тычет примером Гоголя, видимо не подозревая того, что Эйзенштейн еще в 1920 г. поставил спектакль по рассказам классика и сам сыграл в нем. Затем произошло самое интересное, то, что обычно повторялось после просмотра серьезного фильма или после прочтения сценария. Сталин особенно любил «разбираться» с финалами произведений: «Первоначально финал фильма происходил на дороге, – продолжал свой репортаж Шумяцкий, – где героиня, Марфа Лапкина, уезжала с любимым ею человеком – трактористом. Т. Сталин спросил мастеров: почему сцена происходит на дороге, какой это имеет смысл? Он указал, что лучше было бы, если бы концовка носила какую-то конкретную смысловую функцию, соответствующую характеру и направлению самого фильма.

Не лучше ли, говорил он, обращаясь к мастерам, если бы вы свою героиню, организующую молочную артель, послали на отдых в Ялту, поселили бы ее там в доме отдыха для крестьян (в то время только что открытом), бывшем царском имении-дворце, и пусть тракторист объясняется в любви именно там. Если, к примеру говоря, он там будет сидеть не на тракторе, а, скажем, на бывшем царском троне, то эта черта придаст финалу особый смысл. Это будет и красивее, ибо действие развернется на прекрасной натуре южного побережья Крыма, а главное – конец фильма станет перспективнее, а не локально лирическим…»[446]

Весь этот комментарий Сталина, а точнее «сталинская теория кинообраза», действительно достойна пера Гоголя, а его предложение использовать царский трон Левадийского дворца для придания фильму «особого смысла» есть чистой воды плагиат. Не кто иной, как Эйзенштейн, в кинофильме «Октябрь» посадил ребенка на царский трон Зимнего дворца, что действительно придало фильму особый смысл: рождение новой власти, утверждение нового мира.

«Кроме того, т. Сталин указал мастерам на огромный недочет их работы, так же, как и работы художников других отраслей искусства, – на недостаточное знание конкретных условий и особенностей бурно растущей советской жизни. Чтобы правильно на экране показывать нашу жизнь, нашу борьбу и отдельные ее трудности, художник должен ближе общаться, больше быть в гуще наших людей, хорошо изучить их жизнь, быт, вылавливать из общей массы наиболее яркие характеры передовиков и героев нашей страны»[447]. Думаю, что Шумяцкий, пусть по памяти, но достаточно близко к первоисточнику записал все эти смехотворные умозаключения и предложения, и особенно это: «В обстоятельной, 2-часовой беседе, которую провел с режиссерами т. Сталин, принимая их у себя в ЦК, он порекомендовал побольше читать книг, побольше изучать нашу действительность» (выделено Шумяцким. – Б.И.)[448].

Спустя три года Сталин вспомнил о своей рекомендации кинорежиссерам поездить по новостройкам страны. В августе 1932 г., вернувшись из США, Григорий Александров встретился со Сталиным на даче Горького: «После расспросов о дорожных впечатлениях… – писал он, – Сталин, с которым я не виделся с того дня, когда он отправил нас с Эйзенштейном в поездку по стране, спросил, не помешала ли его рекомендация нашей творческой работе»[449]. Конечно, Александров ответил на вопрос так, как ожидалось. Кстати, тогда же, в 1929 г., Эйзенштейн загорелся полубезумной идеей снять фильм по тысячестраничному «Капиталу» Карла Маркса. В ответ на это Сталин якобы воскликнул: «С ума сошел!»[450] Реакцию вождя можно понять, но этот эпизод говорит о том, что Эйзенштейн чувствовал в себе необъятные силы, позволяющие передать в кино практически все, даже трудновообразимое.

Художественная ценность кинофильма «Старое и новое» до сих пор вызывает споры. Киноведы еще при жизни авторов резко разошлись во мнениях, а к ним добавили яду знаменитые сатирики И. Ильф и Е. Петров: «Фокус не удался, – весело писали они в своей рецензии. – Картина, на которой остались, конечно, следы когтей мастера, оказалась плохой»[451]. На мой вкус – это действительно киноагитка, хотя с точки зрения науки картина до сих пор представляет большой этнографический и искусствоведческий интерес, поскольку в ее основу вмонтированы мастерски сработанные съемки «под натуру». Лица людей не поддельны, эти кадры можно изучать как полноценный исторический источник, и не только в качестве иллюстрации удачной советской пропаганды начала 30-х гг., когда основная масса крестьян была кране невежественна. Не забудем, что кино, это новейшее достижение цивилизации, в ХХ в. внедрялось в толщу народов СССР, многие из которых еще жили в мире образов XVI, а то и более ранних веков.

Результатом беседы со Сталиным стала не только творческая командировка авторов на Днепрострой, Сельмашстрой (Ростов-на-Дону) и на поля только что организованного зерносовхоза «Гигант» (Северо-Кавказский край), но и быстрый выход ленты на экраны страны. А затем (верх доверия!) – длительная триумфальная командировка-турне по европейским странам, потом приглашение в США, в Голливуд, а потом авторы заехали в Мексику. Кто они? Эйзенштейн, Александров плюс их друг и оператор Эдуард Тиссэ. Везде Эйзенштейн делал доклады, читал лекции, выступал по радио. Был радушно принят выдающимися деятелями культуры и науки Европы и Америки.

Прежде чем отправиться с Эйзенштейном по дорогам его переменчивой судьбы, составим перечень (на середину тридцатых годов) типовых претензий Сталина к кинофильмам, которые он предъявлял в то время, пока Шумяцкий распоряжался судьбами советского кино. Это нам позже позволит лучше постичь оценки и претензии вождя к последним историческим фильмам Эйзенштейна. Я выудил из записок Шумяцкого наиболее характерные умозаключения.

1. «Тов. Сталин ставит перед киноруководством задачу решительного перелома в сторону создания художественных фильмов с занимательным сюжетом и с интересной актерской игрой, особенное внимание он уделяет проблеме «занимательности». «Никогда», – говорит он, – Вам не выбить иностранной халтуры заграничных фильмов, господствующих на экранах Союза без того, чтобы самим не научиться делать фильмы, насыщенные волнующим материалом, и имеющие интригу и героев, за поступками которых зритель должен наблюдать и следить. Это можно достичь только при условии, когда Вы создадите для Ваших фильмов сценарии с интересным сюжетом, конечно, правильно идейно направленным».

2. «Т. Сталин указал, что в ней (картине «Анненковщина». – Б.И.) нарушен закон правдоподобия. И партизаны-крестьяне, и белые-анненковцы показаны малоубедительно, отчасти идейно-народнически. В фильме нет сюжета, нет драматургического материала, хотя внешне он сделан нарядно, занимательно. Смотреть ее, сказал т. Сталин, вероятно, будут, но без интереса».

3. «Нельзя, – говорит он, – переносить в хронику приемы нашего художественного фильма. Тем более приемы отрицательные. Ведь там игра на деталях часто превращается в белокровие, в разжижение художественного материала. В хроникальных фильмах – это тем более вредно, ибо при отсутствии актерской игры излишество деталировки растет в отдачу зрителя. Вы ему суете эти детали. Он справедливо считает их нестоящими мелочами».

4. «И.В. Сталин четко ставит вопросы о метраже фильма, который он, шутя, называет «километражем». Он развивает при этом интересные мысли о предельном бюджете времени для каждого вида зрелища. «Никогда, – говорит он, – зритель не отдаст фильму столько времени, сколько он отдает театральному спектаклю. И это вовсе не потому, что театр он более любит, ибо обычно бывает наоборот, а потому, что кино для него другой вид зрелища, притом зрелище весьма важное, ценное и экономное».

5. «И.В. приехал на просмотр с оперного спектакля «Мазепа» (Большой театр) около 23 час. вечера.

Спросил, что я покажу.

Б.Ш. назвал ряд новых фильмов…

И.В. А они веселые?

Б.Ш. Большинство – драмы.

И.В. Нет, спасибо. Нельзя ли что-либо веселей? Ведь пришли после работы, чтобы немного отдохнуть. Хочется поэтому, чтобы нервы не трепались».

6. «В художественном произведении понятие прекрасного не зависит от простого его объема. Однако в тех случаях, когда роли фильма, как и пьесы, схематичны – образы не получаются даже при хорошей интересной трактовке. Изображаемые герои говорят, двигаются, но не как любимые волнующие нас образы, а как компоненты логики, как фигуранты абстрактных ассоциаций, а не ярких зрительных представлений о поведении и месте героев в произведении».

7. «Несколько раз спрашивал – скоро ли кончится картина, указывая, что метраж её слишком длинен (2.753 мет.), что длинные картины, как правило, менее доходчивы, что лично он не может осилить картину, если она идет полтора часа, что будь он режиссером, то он никогда бы не был врагом самому себе и старался бы давать ленту более динамически и более короткой».

8. «Коба сказал: еще раз убеждаюсь в важности кино, что и кто может с ним в данном случае сравняться? Никто! С другой стороны, убеждаюсь – если над монтажом фильма тщательно работать, то можно достигать поразительных успехов»[452].

Поразительней другое – когда это Коба успел набраться всех этих кинопремудростей? Лишний раз убеждаюсь: глупцом он не был, умел схватывать на лету общие места. Особенно трогательно замечание о монтаже, но он действительно требовал иногда представлять ему несмонтированный фильм и зачастую останавливал его производство на этом этапе.
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2. «Известный «наш» кинодеятель, бежавший из СССР, троцкист, если не хуже». 1929–1937 гг.
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Мне пришлось заполнять лакуны, которые образовались в биографии Эйзенштейна в результате незнания или по причине советской цензуры, а главное, из-за желания показать очередного безукоризненного героя советской истории и если не открытого борца с тоталитарным режимом, то хотя бы держащего против него увесистый кукиш в кармане. Эйзенштейн – гений (в этом нет сомнений), а если гений, то, конечно, как истинный гений, талантлив во всем и во всем кристально чист. Я не намекаю на связку «гений и злодейство». Именно как гения кинематографии Эйзенштейна встретила довоенная «левая» Европа, куда он выехал в феврале 1929 г. вместе с Григорием Александровым и выдающимся кинооператором Эдуардом Тиссэ. Выехали они по официальной «командировке для изучения техники зарубежной кинематографии». Перед ними туда же съездил с делегацией Шумяцкий для изучения организации этого дела. Сталин настолько увлекся искусством кино, что поставил перед ними задачу создать советский «Голливуд», возможно в Крыму. Конечно, выехать из самой «демократической» страны, строящей социализм, можно было только с его личного благоволения. Кроме того, на поездку требовалась валюта, которая выдавалась исключительно по решению властных органов. Для обычного гражданина граница страны была непреодолима. Оказавшись в демократической Европе, Эйзенштейн был подхвачен волной славы и поклонения, хотя в Советском Союзе популярность Эйзенштейна была не всем очевидна. Михаил Ромм позже вспоминал: «Слава его после «Броненосца» была невероятной. Мы сами не понимали, как она велика»[453]. Мастера наперебой приглашали выступить и показать свои фильмы многочисленные левые организации: Швейцарии, Германии, Дании, Нидерландов, Франции, Англии. Везде он выступал как теоретик и практик нового метода кино, новой, очень важной тематики. В Берлине выступил по радио с рассказом о советском кино, встречался с Альбертом Эйнштейном, писателем Л. Пиранделло; в Париже произнес речь в Сорбонне и встретился с известнейшими писателями и поэтами: Л. Арагоном, Д. Джойсом, А. Гансом, Ж. Кокто, П. Элюаром; в Лондоне с Б. Шоу. Последний пришел в такой восторг от того, что делает мастер, что впервые в своей жизни предложил (а, по существу, попросил) снять кинофильм по одному из своих произведений. Кстати, об этом же его просил и М. Горький, но Эйзенштейн лишь с насмешкой упомянул эти предложения в своих дневниковых записях. Свободная европейская культура признала его искусство как свою органическую часть, хотя большинство правительств буржуазных стран пытались чинить препятствия показу революционных фильмов и пропагандистским речам докладчика. Его выступление в Сорбонне произвело наиболее сильное впечатление. Говоря о целях своего кино, Эйзенштейн без обиняков заявил, что он хочет найти новые способы «воздействовать на подсознание и вызвать восторженное и патетическое отношение к данному сюжету»[454]. Прямое действие с помощью кино на таинственное человеческое «подсознание» все более завладевало им, а это значит, что он не только хотел воздействовать на эмоции и настроения людей, но и управлять ими. Зачем? Цели были ясны, и он разделял их вместе с правящей в СССР партией – с целью содействовать строительству нового социалистического общества. Учением Зигмунда Фрейда Эйзенштейн увлекался с начала 20-х гг., и поэтому, не случайно оказавшись в Германии, выступил в Берлинском психоаналитическом институте по вопросам выразительности человеческой психики[455].

«В Сорбонне задавали много вопросов и среди них были такие:

– Есть в России цензура на иностранные картины?

Да, и очень строгая, потому что в нашей стране нет «абсолютной свободы», как у вас, при которой запрещается показ фильмов. В нашей стране диктатура пролетариата, у нас идет классовая борьба, и цензура – это тоже оружие…

– Французские репортеры, ездившие в Москву, уверяют, что там смех убит. Это правда?

Еще существует слишком много такого, над чем можно поиздеваться, и поэтому, уверяю Вас, у нас тоже смеются. Думаю, что еще больше будут смеяться, когда я расскажу о сегодняшнем вечере»[456]. Очень скоро по заказу вождя близкий друг оратора Г. Александров приступит к систематической постановке комедийных фильмов в стране, исполосованной кровавыми шрамами массовых репрессий. С тех пор россияне станут неулыбчивыми, а откровенно смеяться будут больше всего в темноте зрительного зала.

В мае 1930 г. группа Эйзенштейна, заключив договор с фирмой «Парамаунт», отплыла в США. Эта поездка также была предусмотрена Москвой, поскольку новейшей технике кино следовало учиться именно в Голливуде. Но предполагала ли эта поездка участие в съемках фильмов, не подконтрольных советской цензуре, а главное, дающих в случае успеха значительные финансовые возможности авторам? Сначала в США повторилась та же история, что и в Европе: Эйзенштейн с большим успехом выступал в крупнейших университетах страны; встречался с Ч. Чаплином, Э. Синклером, Т. Драйзером, У. Диснеем; особенно интересовался развитием техники звукового и цветового кино. Но ни один из нескольких предложенных киностудии сценариев не был принят, поскольку все они были признаны очень дорогими, нерациональными, не способными принести прибыль. Судя по всему, у Эйзенштейна не было коммерческого чутья, да и откуда оно у него могло развиться, поскольку Советское государство выделяло средства исключительно по велению партийных чиновников, тогда как за рубежом их регулировал жёсткий капиталистический рынок. Эйзенштейн, привыкший расточительно использовать тысячи метров пленки и тратить большие средства на съемки первых заказных лент, с такой же меркой пытался подойти к созданию фильмов в США. Выступая на званом обеде в академии Голливуда, он заявил: «Мы делаем фильмы не для наживы и не для развлечения публики. Наши цели – всегда просветительные цели»[457]. Тем не менее те проекты, которые предложил Эйзенштейн, не отличались яркой революционной тематикой и не предполагали показа движений восставших народных масс. Советские кинодеятели явно хотели вписаться в производственный процесс Голливуда, что, конечно, при определенных обстоятельствах можно было расценивать как способ заимствования передового производственного опыта. Так что некоторая двусмысленность в поведении Эйзенштейна, с точки зрения советского режима, обозначилась уже во время визита в США.

С зарабатыванием денег ничего не получилось, в результате фирма «Парамаунт» расторгла договор, и тогда Эйзенштейн внезапно получил приглашение от писателя Э. Синклера (они познакомились ранее, еще в Москве) отправиться в Мексику и снять фильм об этой экзотической стране. Синклер взялся финансировать поездку. Мексиканский проект как будто одобрило Союзкино (Шумяцкий) и Русско-американское акционерное общество «Амкино» (А.П. Розенгольц), закупавшее фильмы для показа в СССР и всегда считавшееся, как и все организации подобного рода, филиалом ГПУ – НКВД. В декабре 1930 г. группа приступила к сьемкам фильма «Да здравствует Мексика!», которые продолжались весь 1931 г. и до мая 1932 г. Здесь надо пояснить некоторые недоразумения и поставить новые вопросы.

В Мексике Эйзенштейн встречался с очень известными уже тогда латиноамериканскими художниками: Давидом Сикейросом, Диего Риверой и Фридой Кало. Все трое коммунисты, но если Сикейрос был убежденным сталинистом, то Ривера и Кало в 1929 г. вышли из компартии Мексики и стали горячими сторонниками Льва Троцкого. А, по словам Г. Александрова, последний пытался наладить с ними контакт еще в период пребывания в США. Он рассказал, что хозяин одной из фирм в Голливуде Карл Лемле как-то пригласил их на обед, в конце которого предложил поговорить по телефону, заявив: «На том конце телефонного кабеля Лев Троцкий. Написал сценарий «Тайны Кремля» и считает, что вы прекрасно справитесь с постановкой фильма по этому сценарию.

– Мистер Лемле, положите трубку, – резко сказал Эйзенштейн.

– Но это же миллионное дело.

Не говоря ни слова, мы покинули ресторан»[458].

Эпизод похож на правду. Троцкий в 1929 г. был выслан в Турцию, потом до 1937 г. скитался по Европе, после чего оказался в Мексике, поселился в доме Риверы и Кало, т. е. через пять лет после того, как оттуда уехал Эйзенштейн. Почему он не сделал Эйзенштейну предложение, пока оба находились в Европе, хотя знакомы они были давно, неясно. Да и вульгарная формулировка тематики фильма не в духе «пламенного революционера» и хорошего литератора. Возможно, эта попытка контакта Троцкого с Эйзенштейном стала известна в Москве (от того же Александрова) и вызвала подозрения в «троцкизме», тем более что в Мексику группа Эйзенштейна выехали практически самовольно. Как позже выяснилось, Шумяцкий, от имени ведомства которого группа выехала за границу, разрешения на съемки в Мексике не давал. А здесь еще дружеские контакты с троцкистами Риверой и Кало. Эйзенштейн был беспечен и не учитывал того, что обстановка внутри страны после 1929 г. стремительно менялась и что он сам находился под присмотром, возможно, того же своего ученика и сорежиссера Григория Александрова и близкого друга Эдуарда Тиссэ.

Дни, проведенные в Мексике, стали одними из самых счастливых в жизни Эйзенштейна. Он и Александров написали грандиозный сценарий об истории страны. В нем Эйзенштейн в очередной раз попытался показать не какое-то одно, пусть яркое историческое событие, даже не значительный отрезок истории страны, начиная с завоевания европейцами. Эйзенштейн вновь попытался охватить процесс глобально: охватить историю Мексики с доисторических времен и до ХХ в.[459] Здесь вновь Эйзенштейн возвратился к одной из давних излюбленных тем, почерпнутых у В.И. Ленина и Н.Я. Марра. В свое время, «открывая» капиталистическую формацию в России XIX в., Ленин открыл и то обстоятельство, что в стране наряду с капитализмом сосуществуют пережитки родового строя и феодальной монархии, а академик Марр построил свою «палеонтологию речи» на идее сохранения в современных языках древних «пережиточных форм» и связал их с общественно-экономическими формациями. Совершая поездки по Мексике, Эйзенштейн без всяких дополнительных исследований, одним «невооруженным глазом» увидел, что в начале ХХ в. в стране сосуществовали: первобытный матриархат (что-то вроде «золотого века» Ж.Ж. Руссо), феодальный строй, принесенный еще испанскими завоевателями, элементы капитализма и революционное почти социалистическое движение, перерастающее в коммунизм. Позже, в мемуарах, он неоднократно возвращался к этому незавершенному фильму и исторической «концепции», положенной в его основу. Он утверждал, что в фильме пытался показать историю смен культуры, данную «не по вертикали – в годах и столетиях, – а по горизонтали – в порядке географического сожительства разнообразнейших стадий культуры – рядом, чем так удивительна Мексика, знающая провинции господства матриархата (Техуантепек) рядом с провинциями почти достигнутого в революции десятых годов коммунизма (Юкатан, программа Сапаты и т. д.)»[460]. Именно это Эйзенштейн попытался выразить в кинотетралогии «Вива Мексика!» Трудно сказать, что бы из всего этого получилось с художественной точки зрения, но научно-исторически эта навязчивая идея мыслить «формациями» и изображать их на экране выглядит наивно. Кино и глобальная история людей никак не совмещались у Эйзенштейна в наборе сохранившихся ярких этнографических кадров, виртуозных сьемок знаменитых исторических памятников, игровых эпизодов в духе латиноамериканской мелодрамы. История, как специфический жанр, никак не давалась мастеру. Как обычно, были сняты километры пленок, за год работы вчерне отснята первая часть и многочисленные фрагменты остальных трех частей, но скорого завершения работы не предвиделось, а еще требовался особо любимый Эйзенштейном монтаж, с помощью которого, как считают многие историки кино, автор добивался особой выразительности и художественной глубины. Деньги заканчивались, Синклер запаниковал и обратился за финансовой помощью к советскому правительству. Возможно, Сталин не знал, что Эйзенштейн с товарищами перебрался в Мексику, а из письма Синклера он это понял и, будучи крайне подозрительным, почуял измену, хуже того – «троцкизм» и двурушничество. Ему наверняка донесли о неподобающих встречах Эйзенштейна.

Телеграмму с просьбой выделить по тем временам достаточно большую сумму денег (25 тыс. дол.) Синклер направил на имя А.Б. Халатова и М.И. Калинина, но от них она была переправлена по более точному адресу в Политбюро ЦК, Сталину. Последний был вне Москвы, в отпуске, а без него вопрос о господдержке одного из всемирно известных кинорежиссеров великой Страны Советов не мог быть решен. В столице «на хозяйстве» оставался член Политбюро Лазарь Моисеевич Каганович, но и он не мог решить задачу столь великой государственной важности. Письмо Синклера было переправлено Сталину, а на заседаниях Политбюро 10 и 20 августа 1931 г. было решено поставить перед Союзкино вопрос о скорейшем возвращении Эйзенштейна в СССР, при этом: «Синклеру пока не отвечать» – хозяин решит[461]. Сталин тоже сначала решил не торопиться и подумать до своего возвращения из отпуска, но в тот же день, получив письмо американца, он буквально взбесился и в ответном послании Кагановичу написал чрезвычайно резкий, ядовитый комментарий: «Американский писатель Синклер прислал, оказывается, письмо Халатову, а потом Калинину, где он просит поддержки какого-то предприятия, начатого Синклером и Айзенштейном (известный «наш» кинодеятель, бежавший из СССР, троцкист, если не хуже). Видимо, Айзенштейнд хочет через Синклера надуть нас. Дело в общем не чистое. Предлагаю: а) отложить вопрос до моего приезда; б) предложить Халатову и Калинину не отвечать Синклеру до решения вопроса в целом в ЦК»[462]. «Айзенштейнд» – это неправильный обратный русский перевод с английского фамилии Эйзенштейна, за который Сталин зацепился. А 1 ноября 1931 г. вся группа получила послание на английском языке, о котором Александров даже впоследствии с ужасом вспоминал: «Дело принимает настолько серьезный оборот, что к Синклеру, словно нас уже нет на свете, летит угрожающая телеграмма, которую подписал Сталин. «Эйзенштейн потерял расположение своих товарищей в Советском Союзе. Его считают дезертиром, который разорвал отношения со своею страной. Я боюсь, что здесь у нас о нем скоро забудут. Как это ни прискорбно, но это факт.

Желаю вам здоровья и осуществления вашей мечты побывать в СССР»[463]. Синклер понял, какую он совершил ошибку, и поспешил письменно объясниться, но это уже не помогло. Было решено дать выговор всем тем чиновникам, кто был причастен к самовольной прогулке группы Эйзенштейна в Мексику. На заседании Политбюро 4 декабря 1931 г. принимается постановление: «1. Поставить на вид т. Розенгольцу, что он распустил Амторг, не контролирует его и дает ему возможность заниматься филантропией и меценатством за счет государственных средств, дает ему возможность растрачивать 25 тысяч долларов в пользу дезертировавшего из СССР Эйзенштейна вместо того, чтобы заставить Амторг заниматься торговлей…

3. Обязать тт. Розенгольца и Богданова немедленно ликвидировать дело с Эйзенштейном». Политбюро пригрозило Эйзенштейну исключением из партии, если он хоть что-то истратит еще[464].

А 17 декабря Шумяцкий в объяснительной записке Сталину спешно доносил: «…Этот человек не хочет отдать себе отчета в том, что произошло с ним вследствие его невозвращенческого поведения и поэтому с кабацкой богемностью пытается все свести к пустякам. Наряду с этим он хочет еще раз «продать» уже не однажды проданную Синклером и др. его экзотическую картину, соблазняя наших американских простаков ее будущими благами.

Недаром в письмах к своим местным друзьям Эйзенштейн превозносит до небес «культурность» и «интеллигентность» руководителей Амторга, противопоставляя ее грубости руководителей Союзкино, которые-де «возмутительно» подозревают (?) его советскую лояльность»[465]. Видно, что в какой-то степени Шумяцкий имел доступ к переписке Эйзенштейна, но он, конечно, не знал, что нарком внешней торговли СССР А.П. Розенгольц будет расстрелян примерно в те же месяцы, что и он сам.

Эйзенштейн и Тиссэ вернулись в Москву в мае 1932 г. Эйзенштейн не смог или не захотел приспособиться к американской киноиндустрии, а те фильмы, которые он умел снимать, по большому счету требовались только в СССР, где снимать их можно было, на первых порах экспериментируя, не экономя каждую копейку. А в США право на эксперимент, да просто на работу в кино надо было зарабатывать заново. За тот год с небольшим, пока он отсутствовал, страна сильно изменилась: масштабных репрессий еще не было, но уже вовсю процветало доносительство, внутренний шпионаж, провокации, ведущие к исключению из партии, лишению работы, запрету на профессию, высылке и аресту. Сводки донесений ОГПУ с мест, которые в те годы ложились на стол руководителей страны и которые недавно были опубликованы у нас, рисуют ситуацию «кипящего котла», очень характерного для тоталитарного государства, того котла, который по видимости «бурлит», но редко когда взрывается, при условии, что из него постоянно «изымаются» диссидентские элементы. Такое «бурчание» особенно характерно для интеллектуальной среды. Кинорежиссура в этом отношении не была исключением: «Из доклада секретно-политического отдела ОГПУ «Об антисоветской деятельности среди интеллигенции за 1931 год…

Режиссер Гавронский (Ленинград): Причина провалов и нерабочее настроение художественных кадров в кинематографии – целиком в том ужасном состоянии, в котором находится страна. Подумать, какие ставить картины – опять классовая борьба, опять вознесение до небес партийных органов. Все режиссеры поэтому рвутся на заграничный материал»[466]. И все равно ставили так, как того требовали партия и советское правительство, а если пытались уклониться, то жерла ГУЛАГа всегда были разверсты для любого.

Режиссер Сергей Эйзенштейн вернулся со съемок «заграничного материала» в начале мая 1932 г. и понял, что недовольство и гнев вождя дело не шуточное, тем более что Синклер не отдал отснятые материалы, а частично продал их Голливуду, чтоб компенсировать долги. Отснятое безуспешно попытался добыть Александров, которому для этого разрешили задержаться в США, а когда он вернулся, то они вместе с Эйзенштейном написали Сталину письмо с просьбой принять их для обсуждения вопроса об отснятом в Мексике материале. Полученный ответ гласил: «Не могу принять, некогда»[467]. Но зато Александрову была устроена дружеская встреча со Сталиным на даче Горького в Горках. Именно его, а не Эйзенштейна Сталин расспрашивал об итогах их поездки за границу и именно его Сталин вскоре назначил главным кинорежиссером по разряду советской комедии[468]. Дороги учителя и ученика, которые стали расходиться еще в Мексике[469], окончательно разошлись в 1934 г., когда Александров женился на актрисе Любови Орловой, а Эйзенштейн – на своей давней помощнице Пере Аташевой.

Как в XVII в. при абсолютизме, Эйзенштейн «за самовольство» оказался в опале. Летом 1932 г. Сталин поручил Кагановичу персонально наблюдать за Эйзенштейном: «Обратите внимание, – писал он соратнику, – на Эйзенштейна, старающегося через Горького, Киршона и некоторых комсомольцев пролезть вновь в главные кинооператоры СССР. Если он благодаря ротозейству культпропа добьется своей цели, то его победа будет выглядеть как премия всем будущим (и настоящим) дезертирам. Предупредите ЦКмол»[470]. На это распоряжение Каганович незамедлительно «взял под козырек»: «Насчет Эйзенштейна я соответствующие меры приму. Надо урезать «меценатов», либеральствующих за счет интересов государства»[471]. Сталин откровенно испугался, что потеряет для своей «державы» большой и влиятельный талант, а когда тот вернулся, то стал унижать и ломать его, добиваясь покорности и безусловной исполнительности. Такое пристальное внимание уже в те годы могло привести или на более высокие, чем прежде позиции, или в лагерь уничтожения. Кроме того, за время отсутствия Эйзенштейна в стране резко изменились «запросы эпохи»: безликая «масса», классы, формации, революции уходили с экрана, а если присутствовали, то в виде «типичных представителей» этих сил, т. е. народных предводителей (Чапаев, Щорс, Пархоменко…) и таких вождей «всех времен и народов», как Ленин – Сталин или помельче: Ворошилов, Киров и др. Набирала силу историческая тематика: в отличие от школьных учебников, куда уже вовсю пытались по дореволюционному списку разместить князей, царей и бывших «сатрапов», на экранах пытались изображать народных вожаков, как вымышленных («Юность Максима»), так и реальных (Пугачева, Разина, Ермака и др.). Требования сверху транслировались вниз, а оттуда исполнителям; Эйзенштейна, как и других, переориентировали по части героики. Как это тогда делалось, Эйзенштейн в сказочно-шутливой и злой форме описал в мемуарах:

«А еще был случай в том же роде – только позабористей.

В те годы – тридцатые – дед[472] еще на позициях «безгеройных» картин – «эпических полотен», как тогда говорилось, стоял. Фильмов с центральными персонажами избегал.

Больше вроде массовые движения фотографировал.

Заправлял тогда киноделами Б.З. Шумяцкий.

И дюже они с дедом не ладили.

Неизменно оный Б.З. деду докучал – поперек дедова нрава всякое предлагал – деда на всякое неистовство провоцировал…

И говорит деду: так и так мол, Сергей Михайлович, – темка у меня для вас припасена – прямо персик, лимон с виноградом позавидовать могут.

Навострил дед ушки.

Какая такая пакость, какой такой подвох ему от Б.З. Шумяцкого затевается?

Так и есть: предложение Шумяцкого в стилистике дедовой как серпом по яйцам, поперек режет: «Стеньку Разина» Вам, Сергей Михайлович, снимать предлагаю! Все как есть и с княжной и «за борт ее бросает» и все такое прочее. Осерчал дед Шумяцкой наглости, взъелся…

С места в ответ Шумяцкому и говорит:

«Верно, – говорит Борис Захарович. На великие человечьи героические образы Вы меня перестраиваете.

Так почто ж на полпути на Стеньке задерживаться. Уж строить человечий монумент, так – монументальный.

Давайте ахнем-шарахнем не кого-нибудь, а самого в фольклоре популярного богатыря… Луку Мудищева!»[473].

Тем не менее с 1932 и по 1937 гг., т. е. почти пять лет (а если считать с последнего отснятого фильма, то более семи лет), Эйзенштейн или простаивал, или терпел неудачи по вине руководства, метался, ища свое место в меняющемся мире и не находил его. Ему упорно не давали снимать, но не препятствовали педагогической деятельности. Во ВГИКе он получил кафедру, с успехом читал лекции, вскоре получил звание профессора, а перед войной и степень доктора, его иногда награждали и другими, но не самыми высокими наградами. У него была масса задумок, но ему не давали снимать. Эйзенштейн сначала пытался по образцу Александрова снять сатирическую комедию («МММ»), но ничего не получилось. Его явно вытесняли из рядов действующих кинорежиссеров. Эйзенштейн все больше переключался на преподавательскую деятельность, писал теоретические статьи, многочисленные проекты кинофильмов и полноценные сценарии, выступал на различных форумах. В 1933 г. в Германии воцарились нацисты и, как водилось в те времена, по инициативе властных органов он в марте 1934 г. выступил в печати со статьей «О фашизме, германском киноискусстве и подлинной жизни. Открытое письмо германскому министру пропаганды доктору Геббельсу». Поскольку Германия тогда была врагом, то и статья была резко отрицательная, с элементами назидания. Запомним это. В августе 1934 г. Эйзенштейн был избран делегатом на первый Съезд советских писателей, несмотря на то, что за ним не числилось каких-то крупных литературных произведений, если не считать нескольких киносценариев и кинопублицистики. Создавая государственную писательскую структуру, Сталин искал форму тотального контроля не только за творчеством, но и за умами литературно одаренных людей, поскольку в писательской среде фрондирующих было ничуть не меньше, чем среди других групп интеллигенции. В качестве иллюстрации можно указать на то, что на съезде была распространена листовка, показывающая, как, несмотря на бравурные официальные выступления подавляющего большинства делегатов, люди тайно вполне осознавали те катастрофические сдвиги, к которым вела сталинская диктатура. В ней, в частности, говорилось: «Вы устраиваете у себя дома различные комитеты по спасению жертв фашизма, Вы собираете антивоенные конгрессы, Вы устраиваете библиотеки сожженных Гитлером книг, – все это хорошо. Но почему мы не видим Вашу деятельность по спасению жертв от нашего советского фашизма, проводимого Сталиным; этих жертв, действительно безвинных, возмущающих и оскорбляющих чувства современного человечества, больше, гораздо больше, чем все жертвы всего земного шара, вместе взятые со времен окончания мировой войны…

Мы лично опасаемся, что через год-другой недоучившийся в грузинской семинарии Иосиф Джугашвили (Сталин) не удовлетворится званием мирового философа и потребует по примеру Навуходоносора, чтобы его считали, по крайней мере, «священным быком»[474]. Быком не быком, но считать себя «Отцом народов», «Гением всех времен», знатоком литературы, истории, философии, киноискусства и много еще чего Сталин действительно потребовал. И никто ничего не мог и не пытался сделать. Не знаю, попала ли к Эйзенштейну эта листовка, и как он на нее отреагировал, но через несколько месяцев, к началу 1935 г., его профессиональные и политические взгляды заметно поменялись. Выступая на Первом всесоюзном совещании творческих работников советской кинематографии, он заявил: «Начинается наша кинематография со стихийно-массового «протагониста», с героя-массы. Затем, к завершению своего первого пятнадцатилетия, стихийно-массовый стиль первого периода начинает индивидуализироваться на экране серией отдельных образов, отдельных фигур». Иначе говоря, Эйзенштейн признал в качестве советского героя того самого Борковского «Луку» и, подчинившись новой установке, отвернулся от героического революционного «класса», как пройденного этапа. А в конце того же года, он, возможно, в первый раз попробовал свой голос в хоре гимнопевцев вождя. Попробовал, может быть, вынужденно, т. к. только что были запрещены съемки первого варианта его первого звукового фильма «Бежин луг». Напомню, в эти же годы Ал. Толстой и многие иные литераторы и деятели культуры вовсю прославляли мнимые подвиги и людоедские достижения Сталина. В декабре 1935 г., читая лекцию во ВГИКе, Эйзенштейн произнес перед студентами совсем необязательную с точки зрения логики тираду, содержащую малоудачное сравнение, и все по поводу величайшей «гениальности» вождя: «Был момент, когда мы говорили: «Техника решает все», а затем есть момент, когда мы говорим: «Кадры решают все». Но гениальность того человека, который на определенном этапе говорит, что «техника решает все», а на другом этапе говорит, что «кадры решают все», сталинская гениальность, всеобъемлюща, и если он в одном случае делает упор на одну часть, то это не значит, что другая часть в загоне. А у театральных мастеров или у наших гениев в области искусства нет такой всеобъемлющей силы, и они понимали бы лозунг «кадры решают все», – и больше ничего»[475]. Лозунги Сталина о технике и кадрах были широко известны, а поскольку все лекции конспектировались стенографистками, в том числе студентами, приносившими их для просмотра в партком ВГИКа, то автор, похоже, произносил подобные «изречения» совсем не из дежурных соображений, а с умыслом[476]. Эти слова сигнализировали, что мастер готов был снова включиться в творческий процесс на любых условиях, которые бы ему предложили, и с любой тематикой. Да, собственно, он был готов к этому давно, а в данный момент надо было заслужить прощение человека власти, который, как строгий «папенька», наказывал его за проступок. Он готов был включиться в дежурное славословие вождя и в реальные унижения, только бы даровали возможность творить кино на любую тему и с любыми героями. А вокруг все быстрее и быстрее разрушался человеческий мир, переворачивались с ног на голову и рассыпались в прах тысячелетние библейские заповеди, христианские устои, европейский гуманизм.

В основу фильма «Бежин луг», который только что запретили снимать, был положен один из самых зловредных мифов сталинской эпохи, миф о доносчике на родного отца Павлике Морозове. Мальчик-пионер (автор переименовал его в Степку) якобы донес на подкулачника-отца, собиравшегося из-за классовой ненависти спалить колхозное «социалистическое» добро, за что и был им убит. Историю подхватила и раздула подконтрольная пресса, подняв градус ненависти в советском обществе еще на одну высоту, раскалывая страну не только по «классовому», но одновременно по родственному и по поколенческому признакам. Власть поощряла нарушать сразу несколько библейских заповедей и табу: об отношении детей к родителям, о недоносительстве, о принесении человеческих жертвоприношений, обвиняя «классового врага» в преступлении сыноубийства. Со времен проатца Авраама человеческие жертвоприношения были строжайше запрещены. Эйзенштейн был воспитан в христианской среде и все понимал, а потому, когда писал режиссёрский сценарий по литературному сценарию писателя А.Г. Ржешевского, то пытался переломить дух бытовой криминальной истории, возведя ее в ранг провозвестника нового «века». В реальности все было не так, и двоих детей убил не отец[477]. По тому, что сохранилось от этого и второго вариантов фильма, можно сделать вывод, что Эйзенштейн снимал очень яркий, жестко антихристианский фильм. Это была удивительная попытка создать образ «святого» мальчика наоборот, страстотерпца новой советской «религии», у которой есть свои «иуды» и подвижники и, даже бородатый Саваоф и крестьянская «Дева Мария». В фильме крестьяне громят церковь, глумятся над иконами и предметами культа и, как это было в той жизни, устраивают в церкви советский «храм» – сельский клуб. И все это сделано с участием «нестеровского», прозрачного до светозарности мальчика, грубых кулацких лиц и мастерски снятой Эдуардом Тиссэ поэтической тургеневской природы. Между прочим, как утверждает Ю.И. Дружников – исследователь этого периода жизни и творчества режиссера: «В съемочной группе Эйзенштейна – Тиссэ был свой Павлик, который обо всем сообщал куда следует»[478]. Это не помешало ему очень сильно и, говорят, искренне рыдать на похоронах близкого человека. В фильме Эйзенштейн попытался достичь компромисса со своей прежней творческой линией, введя наряду с «библейскими» вожаками, т. е. героическими абстрактными личностями, народные колхозные массы, движимые идеями классовой ненависти[479]. Первый вариант фильма был запрещен прежде всего стараниями Шумяцкого, как «формалистический». Коллеги по «Мосфильму» охарактеризовали его как произведение, полное «истерической приподнятости, элементов мистики, биологизма и формалистического решения творческих задач», но при этом предложили помочь исправить дело[480]. Был ли причастен к этому витку травли Сталин, неизвестно, но в тот момент ему, занятому раскруткой «Большого террора», времени на все явно не хватало. Второй вариант фильма снимался по сценарию, переработанному Исааком Бабелем. Они дружили, часто встречались, вели доверительные беседы. Точнее, их вел Бабель, а Эйзенштейн осторожно молчал, не поддерживая и не осуждая писателя. Наряду с тем, что Бабель был выдающимся литератором, он был участником Гражданской войны, когда-то служил переводчиком в ЧК, вел дружбу, как с известными оппозиционерами, так и с М. Горьким, Г. Ягодой, а в последние годы с Н. Ежовым, его женой и др. Бабель был осведомлен о многом, что творилось «на верху», а потому находился под самым пристальным вниманием «органов», которые вели за ним, как и за Эйзенштейном, слежку. Судя по ряду признаков, и Эйзенштейн имел связи «наверху». Опубликовано несколько донесений о дружеских встречах писателя и режиссёра, об их разговорах с различными людьми, об отношении к текущим внутриполитическим событиям[481]. Наиболее интересна запись высказываний Бабеля на встрече с Эйзенштейном 22 сентября 1936 г. в гостиничном номере города Одессы, после завершения процесса Каменева, Зиновьева и других. «Касаясь главным образом итогов процесса, Бабель говорил: «Вы не представляете себе и не даете себе отчета в том, какого масштаба люди погибли и какое это имеет значение для истории.

Это страшное дело. Мы с вами, конечно, ничего не знаем, шла и идет борьба с «хозяином» из-за личных отношений ряда людей к нему.

Кто делал революцию? Кто был в Политбюро первого состава?…

Мне очень жаль расстрелянных потому, что это были настоящие люди. Каменев, например, после Белинского – самый блестящий знаток русского языка и литературы…

Представляете ли вы себе, что делается в Европе и как теперь к нам будут относиться. Мне известно, что Гитлер после расстрела Каменева, Зиновьева и др. заявил: «Теперь я расстреляю Тельмана».

Какое тревожное время! У меня ужасное настроение!»[482]

«Эйзенштейн во время высказываний Бабеля не возражал ему», – отметил осведомитель. Тот, кто записал и донес, явно пользовался полным доверием Бабеля, но молчание Эйзенштейна более красноречиво и даже таинственно. Они были вдвоем с Бабелем или присутствовал третий? Если вдвоем, то кто доноситель? Может быть, доноситель поберег Эйзенштейна? И такое могло быть. Возможно, мастер умело оберегал себя сам? За месяц до встречи с Бабелем (23 августа 1936 г.) Эйзенштейн опубликовал в газете «Советское искусство» заметку под названием «Покарать убийц», на ту же тему, но с противоположным смыслом: «Советской стране, колхозному строю, стахановскому движению, культурному росту и расцвету социалистического искусства угрожал предательский удар в спину.

Хвала славным чекистам, не допустившим этого. Хвала им, зорко разглядевшим всю паутину хитросплетений гнусных мерзавцев, контрреволюционеров.

Советский суд освободит человечество от троцкистско-зиновьевской банды». Подобных заметок Эйзенштейн опубликует еще не одну: многие делали это вынужденно, часто такие публикации печатались без согласования с авторами, и, несмотря на это, те же люди могли стать очередными жертвами. После публикации о «гнусных мерзавцах» мало кто был способен поддержать разговор, подобный затеянному Бабелем. Эйзенштейн вырезку из газеты со статьей сохранил в своем архиве[483]. Все видели или чувствовали на себе то, что творится в стране, и Эйзенштейн не мог этого не видеть. А.К. Гладков, молодой тогда писатель, отсидевший свои «срока», записал в дневнике свои впечатления от 26 декабря 1936 г.:

«Советские люди дрейфуют на льдине у Северного полюса, огибают на крылатых кораблях половину земного шара, советских людей в зашторенных кабинетах на Лубянке избивают и мучают, добиваясь чудовищных признаний таких же советских людей, тянутся на восток и север бесконечные составы теплушек, набитые советскими людьми, и их с пулеметами на крышах охраняют другие советские люди. А в городах в ресторанах гремят джазы, на сценах театров страдает Анна Каренина, типографии печатают в миллионных экземплярах стихи Пушкина и Маяковского, и десятки миллионов людей голосуют за невысокого, коренастого человека с лицом, тронутым оспинами и желтоватыми глазами, человека с солдатскими усами и рыбачкой-трубкой, именем которого совершались все подвиги и все подлости в этом году»[484].

* * *
Участие Бабеля в фильме не спасло положение, несмотря на то что он попытался преобразить мальчика из советского «святого» в бойкого «мальчиша-кибальчиша» периода коллективизации. В марте 1937 г. фильм был окончательно запрещен приказом по Главному управлению кинематографии, т. е. все тем же Шумяцким. Создается такое впечатление, что Эйзенштейна периодически наказывали не только Сталин, но сама судьба за всеядность и равнодушие к морали своих киногероев. Буквально за несколько месяцев до запрета фильма нашумела история со снятием с репертуара пьесы Д. Бедного «Богатыри». Органами была зафиксирована реакция Эйзенштейна на это событие: «Я не видел спектакль, но чрезвычайно доволен хотя бы тем, что здорово всыпали Демьяну. Так ему и надо, он слишком зазнался. Хорошо также, что попало этому подхалиму Литовскому, который грохнул хвалебную статью. Во всем этом деле меня интересует один вопрос, где же были раньше, когда выпускали на сцену контрреволюционную пьесу?»[485] Пьесу он не видел, но характеризует ее как «контрреволюционную» и радуется несчастьям неприятных ему людей, совесть которых, конечно, была не чиста. Что стало вскоре с О. Литовским, известно, а Д. Бедный выжил и посмертно был незаслуженно канонизирован. Не будь сексотов, мы бы никогда не узнали о подобных мыслях даже лучших людей, но благодарить их за это поостережемся. Фильм же «Бежин луг» так и не был отснят и смонтирован, его запретили и даже объявили «политически несостоятельным», хотя и сценаристы, и режиссёр старались быть на высоте пропагандистской конъюнктуры.

* * *
Конфликт между руководством кинематографии и группой кинодеятелей (коллег и учеников, поддерживавших Эйзенштейна) достиг апогея. Шумяцкий, думая, что он выполняет волю высшего руководства, окончательно перешел на стиль доноса, написав 5 февраля 1937 г. в:

«ЦК ВКП(б)

Тов. Сталину И.В.

Тов. Молотову В.М.

Тов. Андрееву А.А.

1. С. Эйзенштейн вот уже более полутора лет как ставит фильм из колхозной жизни «Бежин луг»… Однако у нас находятся либеральные меценаты, которые буквально смотрят Эйзенштейну в рот и знают только одно – захваливать всякую его даже явную даже ошибочную работу», сообщил, что Эйзенштейн совершил политически недостойный поступок, обратившись за поддержкой к заморской знаменитости, гостившей в Москве, т. е. к писателю Леону Фейхтвангеру, которому показали отдельные куски работы, от чего тот пришел в восторг. Шумяцкий просил товарищей рассмотреть этот вопиющий случай в ЦК[486]. К чести Фейхтвангера надо отметить, что он откликался на любую просьбу о помощи, пока гостил в Москве. Он отлично понимал, что происходит с советским «Лже-Нероном», хотя и написал по его заказу двусмысленную книгу «Москва. 1937 г.». Кляуза Шумяцкого – случай, конечно, особый, значит, своей власти у руководителя кинематографии расправиться с Эйзенштейном не было. Ровно через месяц после просмотра Сталиным сырого материала так и не доснятого фильма Политбюро ЦК ВКП(б) вынесло категорическое постановление:

«1). Запретить эту постановку в виду антихудожественности и явной политической несостоятельности фильма.

2). Указать т. Шумяцкому на недопустимость пуска киностудиями в производство фильмов, как в данном случае, без предварительного утверждения им точного сценария и диалогов…

4). Обязать т. Шумяцкого разъяснить настоящее постановление творческим работникам кино, а на виновников столь длительной затяжки с запрещением этой ошибочной постановки наложить административное взыскание»[487].

Не оставляет ощущение, что вся история с запретом «Бежиного луга» была спланирована специально для того, чтобы поставить под еще более жесткий контроль советский кинематограф в целом, введя предварительную цензуру на стадиях литературного и режиссерского сценариев. На самом деле предварительная цензура уже давно практиковалась не только со стороны Управления по делам кинематографии, ею обязали заниматься и всех членов Политбюро лично, некоторых членов ЦК, а верховным цензором, выносившим приговор окончательно, Сталин назначил себя сам. В его архиве и в фонде ЦК ВКП(б) и сейчас хранится десяток сценариев с его пометами и рецензиями как осуществлённых, так и не отснятых кинофильмов.

Через месяц Шумяцкий опять напомнил о себе и деле Эйзенштейна, правда, напомнил не Сталину, а второму человеку после него, В. Молотову: «Запрещение постановочных работ по фильму «Бежин луг» встречено определенными элементами, не разделяющими линии партии в вопросах искусства, буквально со звериной злобой. Не рискуя открыто выступать против решения ЦК, они мобилизуют все силы, чтобы дискредитировать это решение путем клеветы на нас – проводников этого решения». Информатор сообщал, что сторонники Эйзенштейна засели в Союзе писателей СССР, они тайно собираются для того, чтобы выработать линию защиты режиссера, что его поддержал писатель Фейхтвангер и ряд партийных деятелей, которые выступили в защиту запрещенного фильма и «используют свое положение партийных работников для того, чтобы дать всей групповщине Эйзенштейна орудие политического шельмования нас – партийцев кино, проводящих линию партии в вопросе об антисоветской постановке Эйзенштейна»[488]. Эйзенштейн прямо назван антисоветчиком, этим Шумяцкий подталкивал руководство к физическому уничтожению мастера советского кино. Сталин не любил, когда на него оказывалось давление, даже «из благих» побуждений. Но еще тщательнее он отслеживал любой коллективный «бунт на коленях», в данном случае попытку группы творческих работников защитить своего коллегу от произвола бюрократии.

После закрытия «Бежиного луга» Эйзенштейн понял, что его режиссерская деятельность может завершиться крахом, а возможно, и арестом. Один из известных современных историков советской культуры, Л.В. Максименков, опубликовал любопытный документ 1937 г. – донос на Эйзенштейна американского журналиста Э. Стейна, волею судеб оказавшегося в СССР, а ранее крутившегося в кругах, близких к американским и мексиканским троцкистам. Ничего толком не зная, он из одного факта знакомства сделал крайне опасные для того времени измышления: «Я подозреваю режиссера Сергея Эйзенштейна в связи с троцкистами, – доносил он. – Какова эта связь, я не знаю…», а затем перечислил ряд имен, с которыми режиссер действительно встречался за рубежом. Письмо оказалось в Секретно-политическом отделе ГУГБ НКВД СССР, в том самом, в котором занимались плановыми «разработками» и убийствами советских писателей, в частности, Б. Пильняка и др., а в 1940 г. подвели к расстрельной стене И. Бабеля[489]. Конечно, Эйзенштейн об этом письме не знал, но, как выразился тот же Максименков, режиссер не мог не понимать, что окружен доносчиками. Мало того, в том же году во французской прессе появилось сообщение об аресте Эйзенштейна; в ответ на него в феврале 1937 г. Эйзенштейну поручили написать опровержение в газету «Известия»[490]. После запрета «Бежиного Луга» атмосфера вокруг него совсем сгустилась. Своими опасениями он поделился с Бабелем, который посоветовал ему на время уехать из Москвы, что тот и сделал. Тогда же, 16 апреля 1937 г., Эйзенштейн направил письмо Шумяцкому, прося (именно униженно прося) не закрывать ему путь в профессию, дать возможность и дальше работать в кино. Заметно торжествуя, Шумяцкий и это письмо переправил Сталину, добавив к нему сопроводительную записку, в которой недвусмысленно предлагал запретить Эйзенштейну режиссёрскую работу. Больше того, он приложил проект постановления Политбюро об этом[491]. Иногда Сталин, создав угрозу и помучив жертву, в решающий момент сам же отодвигал ее от края. (Чаще как раз не отодвигал, а сбрасывал в пропасть.) Далее события развивались стремительно.

Политбюро приняло совсем другое постановление, не то, что спроектировал Шумяцкий. Перегруженные работой члены Политбюро предложение Шумяцкого обсуждали методом «заочного опроса». Первым откликнулся Каганович, который написал, что верить больше Эйзенштейну нельзя и что он опять истратит уйму денег, ничего не даст, «потому что он против социализма. Предложения Шумяцкого правильны». Возможно, Каганович не забыл злобные письма Сталина об Айзенштейнде? Молотов его тоже сначала поддержал, но потом почему-то передумал и предложил дать Эйзенштейну еще один шанс. Его тут же поддержали: Сталин, Ворошилов, Жданов[492]. На самом деле решающее слово как всегда было за Сталиным. В результате 9 мая 1937 г. было принято постановление Политбюро: «Предложить т. Шумяцкому использовать т. Эйзенштейна, дав ему задание (тему), предварительно утвердив его сценарий, текст и прочее»[493]. С этого момента Эйзенштейн окончательно лишался любой формы свободы творчества. Следует иметь в виду, что параллельно, после запрещения фильма, началась мощная «отшлифовка» автора. 19 марта 1937 г. в «Правде» была опубликована разгромная статья Шумяцкого «О фильме «Бежин луг», в апреле Эйзенштейн сам опубликовал самооговор под названием «Ошибки «Бежиного луга», а в мае того же года несостоявшийся фильм громили коллеги во ВГИКе. Это был один из самых громких разгромов никем не виденного и даже не отснятого фильма. В советские времена такие или менее громкие погромы и запреты будут повторяться с завидной частотой, а в наше время организованные сверху, они, как и многое советское и отвратительное, возродятся вновь.

Один из ведущих исследователей творчества Эйзенштейна Наум Клейман составил список неосуществленных тем и сценариев, которые Эйзенштейн пытался воплотить в эти предыдущие и последующие годы. Он установил, что с 1932 по 1937 г. Эйзенштейн задумал не менее десяти фильмов. Ко многим написал сценарии и дважды приступал к съемкам, которые заканчивались идеологическим разгромом и закрытием проектов[494].

Как и большинству сталинских жертв, Шумяцкому дали напоследок «порезвиться», но 8 января 1938 г. арестовали, а уже 15 января состоялось открытое партийное собрание киностудии «Мосфильм», тема которого была объявлена так: «Ликвидировать последствия вредительства в кино». Оно продолжалось три дня подряд. Громили разоблаченного «врага народа» Шумяцкого, и одним из главных обвинителей был Эйзенштейн. В архиве Эйзенштейна сохранился конспект доклада, который обнаружил киновед В. Забродин[495]. Конечно, по-человечески можно понять Эйзенштейна, который за годы руководства Шумяцкого много натерпелся от него, можно ощутить и страх, который испытывал кинорежиссер после очередной начальственной жалобы «наверх». Можно и нужно принять во внимание и то, что, согласно принятому тогда иезуитскому ритуалу, все, кого еще не посадили, должны были участвовать в погромных выступлениях, разоблачающих арестованного «врага народа». Но он в начале 1938 г. не мог не знать, что большинство арестованных на десятилетия, а то и навсегда исчезали из жизни. Как считает В. Забродин, Эйзенштейн по каким-то каналам был в тот же день информирован о решении ПБ (Политбюро.– Б.И.) арестовать Шумяцкого, а о времени гибели Бабеля и своего учителя Мейерхольда узнал задолго до официального извещения[496]. И тем не менее он выступает с обвинениями в адрес Шумяцкого так, как будто он сидит перед ним в зале. И эта «пьеса» закончилась, как все сталинские радения, – 28 июля того же года Шумяцкого расстреляли за попытку организовать в просмотровом зале Кремля террористический акт против товарища Сталина[497].

Любимый и ужасный родной отец, «папенька» Эйзенштейна, действовал в его детстве и отрочестве примерно так же, подчиняя и наказывая за шалости и провинности. Теперь же любовь и страх, нарастающее обожание и полная невозможность вырваться из удушающих объятий оказались во власти прихрамывающего немолодого человека, этого внезапно возродившегося «папеньки», ставшего властелином жизни, творчества и даже времени, причины и вида смерти Эйзенштейна.
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Все творчество знаменитого на весь мир кинорежиссера С.М. Эйзенштейна проникнуто историзмом, но, как ни странно, именно эта сторона деятельности практически не затронута исследователями, поскольку основное внимание уделялось его вкладу в развитие киноискусства[498]. А между тем подавляющее большинство кинофильмов Эйзенштейна посвящены или недавним историческим событиям («Стачка», «Броненосец Потемкин», «Октябрь», «Старое и новое»), или древней и средневековой истории («Александр Невский», «Иван Грозный»). Как справедливо отмечает Наум Клейман, известный киновед и знаток творчества Эйзенштейна: «Начиная со «Стачки», режиссер понимал материал каждого своего фильма как отображение лишь части непрерывного исторического процесса – как History, а не Story», (т. е. не как литературный «рассказ». – Б.И.). Автор утверждал, что можно расположить осуществленные и задуманные им фильмы, спектакли и постановки вдоль хронологической канвы и получить наглядную картину истории человечества с мифологических времен и до наших дней[499]. Виктор Шкловский, старинный приятель Эйзенштейна, утверждал, что, по мнению режиссера, кино – это лучшее средство для передачи исторических знаний.

Последнее несколько преувеличено, однако Эйзенштейн был новатором не только в искусстве кино, но и изобретателем нового киножанра, имитирующего научную достоверность художественными средствами. Влияние его искусства на развитие или искажение исторического сознания советского общества никогда не рассматривалось. Неизвестно, какая источниковая база лежала в основе концепций фильмов, их образных рядов и насколько Эйзенштейн владел навыками исследователя? Еще в ранних немых лентах Эйзенштейн пытался добиться особого синтеза: образности киноискусства с показом исторического времени, изменившим мир. Эти произведения не были похожи на привычные, так называемые «костюмные» исторические фильмы, заменяющие одноименные романы или предлагающие беспочвенные фантазии на известную тему «из истории…». Эйзенштейн тоже фантазировал, но только в тех случаях, когда считал необходимым эмоционально усилить исторический факт, чтобы потрясти зрителя трагедией, героизмом, фарсом или темной стороной реальной истории. Восстание в 1905 г. на броненосце «Князь Потемкин-Таврический», конечно, было, но не было никогда расстрела толпы на Одесской лестнице, ползающих по гнилому мясу червей и других впечатляющих картин. Революционный переворот в Петрограде в октябре 1917 г. был, но не было убитой лошади и прекрасноволосой женщины на разводимом мосту; не было карабканья штурмующих матросов по решетке Зимнего дворца и т. д. и т. п. В основе фильмов лежали реальные события, сценарии нередко писались с участием профессиональных историков и с учетом мнений очевидцев. Такие или похожие события действительно могли бы быть в контексте той эстетики истории, которая высвечивалась эстетикой его кинематографа, но их никогда не было в действительности. Режиссер так искусно имитировал свои произведения под документальную хронику, что даже у искушённого зрителя создавалась иллюзия подлинности экранной истории. В СССР подавляющее большинство населения едва научилось читать и писать ближе к военным годам, и поэтому жизнь на экране, механика которой также была не до конца ясна, производила неизгладимое впечатление. Есть бесспорные свидетельства того, что в самом Сталине, несмотря на его рациональную холодность, гнездился такой же простодушный и эмоциональный зритель[500]. И он происходил из грузинских низов. В кинозале он иногда, увлекаясь, забывал о разнице между реальным и экранным героем и доверительно комментировал присутствующим: «Это он хочет обмануть ее!» – И, довольный, хлопал себя по ляжке. Обычные люди доверяли тому, что видели на экране, слышали из репродуктора или читали в газете. Впервые в России управляемая из центра государственная пропаганда, подкрепляемая репрессиями, правила бал в массовом сознании. Но это не значит, что, доверяя пропаганде, все люди, особенно интеллектуалы, безраздельно верили ей. И тогда, очень кстати, в сталинском СССР Эйзенштейн изобрел дополнительное пропагандистское оружие, в котором экспрессивная кинематографическая «история», как жанр, заняла особое место. Эйзенштейн открыто говорил и писал, что хочет с помощью своего кинематографа (этого, по его мнению, синтезатора всех видов искусств!) воздействовать на самые глубинные, не подконтрольные воле, архаические слои человеческой психики. «Здесь искусство поднимается до самосознания себя как одного из видов насилия, – пояснял Эйзенштейн свой «метод», – страшного орудия силы, когда оно использовано «во зло», и сокрушающего оружия, пролагающего пути победоносной идее…Вопросы управления психикой зрителя неизбежно влекли за собой углубление в изучении внутренних механизмов воздействия»[501]. (Впрочем, иногда Эйзенштейн так увлекался поисками методов насилия над зрителем, что «часы разбирались на колесики, но переставали ходить»[502].) Он предполагал, что тем самым создает способ особо мощного эстетического воздействия на зрителя, и не обращал внимания на сопутствующий ему политико-пропагандистский вектор киновнушения, т. е. того же насилия в форме пропаганды. А в этом, втором, векторе лежала известная мысль, что воля через силу управляет историей. В начальный период творчества мастера это была «воля масс», а во второй – воля «сильной личности». Какими же будут социальные результаты его киноисторий, его волновало мало. Когда после «Октября» его стали открыто обвинять и в СССР и в Германии в сознательном искажении истории, Эйзенштейн заявил, что кто-то до сих пор делит кино на игровое и неигровое (документальное), он же делает кино «внеигровое». Он даже написал по этому поводу несколько пояснительных статей, одну из которых первоначально иронично назвал (имея в виду себя) «Государственный чиновник по фальсификации истории»[503]. При этом ни по образованию, ни по своим интеллектуальным интересам Эйзенштейн до определённого времени не тяготел ни к науке истории, ни к ее методам.

Его кинематографический «метод» воздействия на массового зрителя нашел положительный отклик у большинства большевистских вождей, и в первую очередь у Сталина. С началом 30-х гг. ХХ в. Сталин превратился в заядлого киномана и лично определял идеологию кинопроизводства. В современном архиве Эйзенштейна, который хранится ныне в РГАЛИ, хорошо представлены материалы, относящиеся к этому периоду его творчества. Тогда, в историко-революционных фильмах, он выступал в основном как режиссер, опирающийся на сценарий, первично написанный другим автором.

* * *
Эйзенштейн впервые столкнулся с серьезной исторической и научной тематикой и с таким же подходом во время съемок кинофильма «Александр Невский». Легендарный исторический герой первой половины ХIII века был востребован сталинской пропагандой в самом конце 30-х гг. ХХ в. в качестве символа готовности дать отпор немецкой агрессии с Запада. О жизни, сражениях и облике князя осталось очень мало достоверных свидетельств, и именно поэтому, по утверждению самого режиссера, он выбрал такого легендарного героя. Используя неопределенность, он рассчитывал в полную силу проявить свою творческую фантазию, но все оказалось сложнее. Начиная с 1937 г. в печати стали появляться статьи, «переквалифицирующие» князя Александра Ярославича из православного страстотерпца и святого в светского гениального полководца, любимца простого народа и борца с предателями родины – новгородскими боярами. Одним из самых активных ревизионистов был некто А. Козаченко, имени которого среди профессиональных историков не значилось. В 1937 г. в «Историческом журнале» он опубликовал застрельную и, конечно, заказную статью под названием «Замечательный исторический урок. Ледовое побоище и Невская битва». Правильнее было бы поменять битвы местами, т. к. Невская произошла раньше. Основная идея была изложена коротко: «Во всех русских землях господствовали уже феодальные отношения. Князья и бояре нещадно эксплуатировали народные массы. В Новгороде и Пскове, где власть князя была ограничена, правила боярская олигархия, жестоко угнетавшая и грабившая народ. Эта верхушка была заинтересована в том, чтобы сохранилась политическая раздробленность русских земель, чтобы продолжались в русских княжествах усобицы и не усилилась центральная власть. Русские же народные массы страдали от этой раздробленности, стремились к объединению земель»[504].

Первоначально сценарий, к которому позже приложил свою руку и Эйзенштейн, написал Петр Павленко, приближенный к власти литератор средней руки (автор сценариев для верноподданнических, бездарных кинофильмов «Клятва» и «Падение Берлина»). Сценарий был написан с прицелом на занимательное зрелище для самого непритязательного советского зрителя. Он делил мир на черную и белую половины и следовал канве событий, установленной историками на основании скудных летописных источников, и на не претендующего на научную достоверность «Жития святого и благоверного князя Александра Невского» (вторая половина ХIV в.)[505]. В этом сценарии мифологизированный Невский жестоко бился с Западом и пытался стерпеться с татарским Востоком, но был коварно отравлен золотоордынским владыкой[506]. Дорабатывая сценарий (ввел три очень яркие сцены), а потом, снимая фильм, Эйзенштейн приступил к изучению известных летописных источников, в том числе привлекая новые данные археологии и консультируясь с руководителем Новгородской археологической экспедиции А.В. Арциховским. Эйзенштейн знакомился с археологией Новгорода и Пскова, а также ландшафтами, связанными с Переславлем-Залесским и предполагаемым местом Ледового побоища в 1242 г. на Чудском озере. Не случайно, узнав, что древнейшие постройки Новгорода за столетия ушли глубоко в землю и поэтому в древности выглядели далеко не так, как в его время, режиссер перенес съемки на берег Москвы-реки в специально отстроенный макет. Неизвестно кто, но я думаю, что именно Сталин, через чиновников из Комитета по делам кинематографии дал команду приблизить фильм к историческим реалиям, для чего были привлечены ведущие историки Ю.В. Готье, А.В. Арциховский, В. Сыроечковский, Н.П. Грацианский, М.Н. Тихомиров, литератор и сценарист Виктор Шкловский. Больше того, в процессе работы над фильмом в 1937 г., собрали специальное совещание историков, на котором сценарий подвергли серьезной критике. Без команды свыше такие научные силы вряд ли можно было привлечь для обсуждения не очень серьезного произведения. В архиве Эйзенштейна сохранились отзывы перечисленных авторов[507]. Если большинство рецензентов ограничилось многочисленными замечаниями частного характера, особо не возражая против исторической концепции будущего фильма, то мнения Арциховского и Тихомирова были противоположны. Арциховский, сделав ряд очень существенных замечаний, все же высоко оценил сценарий, назвав его «выдающимся в художественном отношении». Больше того, он предложил себя в качестве консультанта и рекомендовал привлечь коллег-археологов Б.А. Рыбакова, С.Р. Киселева и С.П. Толстова[508]. Эйзенштейн воспользовался услугами только Арциховского, и его имя, как консультанта значится ныне в титрах фильма. Более критически высказался Тихомиров, который даже после триумфального выхода фильма на экраны страны продолжал считать его антиисторическим и в целом нелепым. Рецензия Тихомирова на сценарий также находится в фонде Эйзенштейна, но, в отличие от других отзывов, она была опубликована тогда же, в 1937 г., в одном из ведущих журналов «Историк-марксист» и потом многократно переиздавалась автором. Фактически сценарий был им забракован перечислением массы исторических нелепостей и ошибок и заключением: «Если бы авторы сценария серьезно поработали над историческими источниками, они сумели бы понять красоту и величие нашего прошлого и могли бы создать сценарий, достойный имени «Русь» и великого исторического прошлого русского народа»[509]. Тихомиров продолжал искать реальное место битвы, изучать ее обстоятельства и новгородскую культуру до конца своих дней, но, как мне кажется, выдающихся успехов в этой области не достиг.

Судя по «Мемуарам», Эйзенштейн болезненно воспринял критику историков в свой адрес. Позже он вспоминал это обсуждение в комических тонах, отмечая, как историки гадали об истинной причине смерти Александра на пути домой из Орды (обострение туберкулеза?) и его возможном физическом облике: «Тот же академик – или это был другой? – вспоминал Эйзенштейн, – стараясь обрисовать мне общие данные о внешности моего будущего героя, сказал, что бородою он был «вроде… Некрасова»[510]. Автор снял наиболее заметные несуразности, но в целом и концепция, и большинство «исторических» героев в сценарии сохранились, хотя среди них только Александр Ярославич существовал когда-то во плоти. Достаточно указать, что среди них были легендарные Иван Данилович Садко, Буслай и др.). (Не по его ли образцу писал Ал. Толстой своего «Ивана Грозного» с участием того же Садко, Василия Блаженного и т. д.? О связи их творческих замыслов речь впереди.) После доработки сценарий получил новую редакцию и название «Александр Невский»[511] и был отправлен на отзыв заказчику, т. е. Сталину. 5 мая 1938 г. сценарий попал в канцелярию вождя, а через месяц отзыв в устной форме был передан адресату: «Кажется, вышло неплохо» (см. документ ниже). В архиве Сталина находится первоисточник этого сообщения:

«5. V.1938 г.

Председатель Комитета по делам кинематографии при СНК СССР.

«т. Дукельскому.

Кажется вышло не плохо.

И. Ст.

№ 63/ 4 VI 38».

Клок листа с резолюцией, подчеркиваниями и сохраненной пунктуацией так и остался вложенным в сталинский экземпляр сценария. Он без единой заметной помарки и ныне хранится в его архиве[512]. Сталин, судя по всему, в такой же устной форме через чиновников указал авторам место в тексте, на котором фильм должен заканчиваться «Не моей рукой была проведена карандашом красная черта вслед за сценой разгрома немецких полчищ, – вспоминал позже режиссер, – «Сценарий кончается здесь, – были переданы слова. – Не может умирать такой хороший князь!»[513] В РГАЛИ, как установил Л.М. Рошаль, хранится экземпляр сценария с этой карандашной чертой[514], но чья конкретная рука её провела, установить трудно (возможно, Дукельского?). Эйзенштейн до конца жизни переживал о том, что Сталин не позволил ему снять больше половины задуманного фильма, причем не только трагические ордынские эпизоды, но не дал провести символическую линию от победы Александра Невского над немцами к победе Дмитрия Донского над татарами на Куликовом поле. В сценарии последняя картина действительно выглядела напыщенно, но, главное, в сталинском видении русской истории настоящий герой умирать не должен.

Эйзенштейн не только воспользовался консультациями археологов, ездил по местам древних памятников и предполагаемых сражений, но и впервые в своей творческой жизни приступил к чтению исторических трудов о Древней Руси. В результате была подготовлена историческая справка, точнее, небольшое исследование-реферат на 15 машинописных страницах: «Александр Невский и разгром немцев»[515]. Очерк написан с использованием своего сценария и соответствующих разделов «Истории государства Российского» Н. Карамзина, «Истории Ливонии с древнейших времен». Т. 1. Рига, 1885, с упоминанием Новгородской и Псковской летописей (без точного указания источника публикации), и это, пожалуй, все. Справка несет на себе следы многочисленных глухих помет, поскольку она была использована автором для нескольких газетных публикаций, вырезки которых также хранятся в архиве Эйзенштейна[516]. Концепция в основных чертах повторяет то, что было изложено в статьях Козаченко и в первых вариантах сценария «Русь». Сама по себе «концепция» проста и хорошо знакома бывшим жителям СССР и теперешней России по фильму «Александр Невский». Следует обратить внимание на то, что она была сформирована за год до того, как был издан учебник по истории СССР для 3–4 классов под редакцией Шестакова. В первом издании учебника (1938 г.) впервые появился параграф, трактующий образ Невского как выдающегося полководца и «народного» князя. Параграф о нем, как и весь учебник, Сталин редактировал лично.

Конечно, представления, которые сложились у Эйзенштейна о ХIII веке, как и о знаменитом князе, были достаточно экзотичны и преувеличены (историки до сих пор спорят не только о месте битвы и ее масштабе, но и о том, была ли она в реальности?). Однако заказчик и эпоха требовали простых и увлекательных иллюстраций, очень напоминающих комиксы или диснеевские рисованные фильмы, которых автор, несомненно, нагляделся в США. О Диснее он не раз высказывался в восторженных тонах, переписывался с ним, подчёркивал, что он «мой неизменный любимец и друг»[517]. Его влияние не трудно заметить, просматривая любовные сцены с Буслаем, Гаврилой Олексичем и их сужеными, как и во всех частях фильма, где присутствуют «наши». Комикс особенно явственно обнаруживается в силуэтах кованых лат псов-рыцарей, в сценах боя на льду озера, в прерывистом, «покадровом» движении немецкого воинства знаменитой «свиньей», т. е. клином. Не случайно Эйзенштейн впервые стал предварять съемки большим количеством рисунков; он был прекрасным рисовальщиком, и его иллюстрации к фильмам и озорные зарисовки сейчас выставляются во многих мировых центрах искусства. Стоит так же напомнить, что всё Ледовое побоище было отснято автором за пять весенне-летних месяцев 1938 г. на «льду» из жидкого стекла, застывшего во дворе «Мосфильма», и осколков «льдин» из пенопласта, плавающих в летней воде. Решение было остроумным, простым и создавало иллюзию реальности. Критика сначала встретила фильм двойственно, и даже, скорее негативно, но после того, как в конце ноября 1938 г, на «общественном просмотре», где присутствовал Сталин, Эйзенштейн произнес в его честь хвалебную речь, фильм удостоился высших оценок, а на следующий год автор получил награду – орден Ленина. Затянувшаяся опала была снята, а одного из самых громких критиков обвинили в троцкизме и вычеркнули из жизни.

Фильм вышел на широкий экран в декабре 1938 г., народ принял его с восторгом и, думаю, совсем не потому (так считал сам Эйзенштейн и поздние пропагандисты), что фильм якобы мобилизовывал на грядущие битвы с фашизмом. Фильм был прост, очень динамичен, увлекателен, живописал ранее не ведомую большинству родную «древность». К тому же «врага били на его территории», как того требовал любимый вождь, а кто в здравом уме мог быть против такого замечательного поворота? Грядущую войну все еще воспринимали как локальное событие на чужой территории, наподобие сражений у озера Хасан или на Халхин-Голе. Поэтому фильм нравился всем: и детям, и подросткам, и взрослым, несмотря на то что в нем была показана особая жестокость врага, гибель детей, сжигание младенцев. Я смотрел фильм сразу после войны ребенком, затем подростком… и сейчас, стариком. Иногда пересматриваю его с ностальгией: «Коротка кольчужка», – много десятилетий вздыхает мастер Игнат перед смертью. Эйзенштейн особенно любил этого героя, хотя к собственному творению относился прохладно и всю жизнь удивлялся такой громкой славе фильма в стране и за рубежом.

В прокате фильм был недолго, т. к. в 1939 г. начались переговоры о заключении пакта Молотова – Риббентропа, и его демонстрация стала неуместной, хотя посол граф Вернер фон Шуленбург, прямой потомок рыцаря-крестоносца, убитого в начале ХII века, посетил кинотеатр и не выразил по поводу фильма неудовольствия. После заключения пакта политическая ситуация перевернулась, но Эйзенштейна вновь привлекли и теперь уже для налаживания мостов с нацистской Германией. Перед войной всему миру было известно, что Гитлер увлекается музыкой Рихарда Вагнера и особенно цепенеет во время прослушивания героической оперы-тетралогии «Кольцо Нибелунга». В Москве решили доставить фюреру удовольствие по случаю успешных переговоров. Накануне (в марте 1939 г.) присвоили Эйзенштейну степень доктора искусствоведения без защиты диссертации и поручили поставить одну из частей тетралогии «Валькирия» сначала в концертном исполнении, а затем, в ноябре 1940 г., на сцене Большого театра. Параллельно подготовили постановку и в Ленинграде. Так в его творчество, наряду с ранним русским Средневековьем, вошла тема древнейшей западноевропейской мифологии. Здесь внезапно сошлись в его биографии две давние линии: постановка в 1909 г. Вагнеровской оперы «Тристан и Изольда» его недавно погибшим учителем В.Э. Мейерхольдом, и знакомое ему с 30-х гг. одноименное исследование академика Н.Я. Марра о формах дологического мышления[518].

Первая постановка «Валькирии» транслировалась по радио на Германию в середине февраля 1940 г., перед ней Эйзенштейн произнес на немецком языке вступительную речь, поместившуюся на 10 страницах. Она сохранилась в архиве автора, но никогда не была опубликована[519]. Позже он использовал ее для теоретических работ о Вагнере и о мифе[520]. Один из очевидцев того времени, писатель А.К. Гладков, записал в своем дневнике: «У меня вечером Надя. Слушали с ней по радио трансляцию для Германии «Валькирии». Исполняли артисты Большого театра. Вступительное слово говорил С.М. Эйзенштейн по-немецки. Его назвали доктором искусствоведческих наук. Он должен в следующем сезоне ставить «Валькирию» в Большом театре. Известно, что это любимая опера Гитлера и, стало быть, все это своего рода политическая любезность. В Берлине поставили «Ивана Сусанина» и выпустили «Тихий Дон»[521]. Постановка оказалась неудачной, немецкая печать отозвалась о ней холодно, и тогда ее быстро убрали из репертуара. Не исключено также, что здесь сказалось влияние великих «ценителей» оперного искусства Гитлера и доктора Геббельса. Напомню – в 1934 г. Эйзенштейн, после прихода нацистов к власти, опубликовал язвительную статью против имперского министра пропаганды[522]. Тот посмел поставить в пример немецким кинематографистам эйзенштейновского «Броненосца Потемкина» как провозвестника нового национального искусства. Возможно, доктор Геббельс причислил Эйзенштейна к арийской расе? Как тогда, так и в 1940 г., вряд ли сам Эйзенштейн был инициатором этих выступлений, тем более что очень скоро пришлось писать совсем другие речи и статьи, участвовать в работе (недолго) «Еврейского антифашистского комитета», спешно уезжать в эвакуацию и там снимать свой знаменитейший фильм «Иван Грозный».

* * *
Эйзенштейн, конечно, знал, что это не только любимая опера фюрера, но и одна из составляющих частей нацистской идеологии. Вагнер был не только крупнейшим музыкантом и реформатором оперы второй половины ХIХ в., но и известным юдофобом. Его брошюры, посвященные этой теме, широко расходились по Европе и большими тиражами издавались в России на русском языке. Отношение к личности композитора всегда было неоднозначное, и особенно стало таковым после того, как идеологи нацизма включили его в свой пантеон[523]. Эйзенштейн хорошо знал все изгибы посмертной судьбы композитора, но после того, как его привлекли к постановке «Валькирии», стал искать оправдания и себе и ему. В декабре 1939 г., готовясь к постановке, он попытался переосмыслить вагнеровскую идеологию в духе гуманизма, как движение его оперы «от бесчеловечного к человечному». В конце концов, он подвел для себя итог: «What is fascistic in this play, I wonder!!! (Удивляюсь, что же фашистского в этой пьесе?!!! – англ.)»[524]. В связи с Вагнером благожелательно упоминает и знатока его творчества, англичанина, живущего в Германии, Хаустона Стюарта Чемберлена, еще одного «теоретика» антисемитизма, но трудолюбивого писаку. В творчестве Вагнера фашистского нет почти ничего, но антисемитизма не было и в древнем христианстве, этой религии иудейской бедноты. А потом появилось.

* * *
Работа на «Валькирией», поиски тематики для новых фильмов совпали с грандиозным шестидесятилетним юбилеем вождя. В газеты и журналы посыпались многочисленные поздравления, но печатали только те, что предварительно заказывали и одобряли «наверху». 21 декабря 1939 г. в газете «Кино» Эйзенштейн опубликовал статью «Мудрость и чуткость», полную благодарностей за то, что великий вождь до сих пор его не уничтожил и дал творить. Он вспоминал, что у них всегда были особые отношения: в 1929 г. Сталин спас его картину «Старое и новое», затем мастер не был сильно наказан за ошибки «Бежиного луга», оставлен работать в кино и недавно получил новую, весьма почетную работу. Он, конечно, не мог знать, что вождь не так давно издевательски называл его Айзенштейном и «известным троцкистом, если не хуже» и что его жизнь недавно стояла в Политбюро на кону. Даже если бы Эйзенштейн захотел, он не мог бы отказаться от чести поздравить юбиляра. Да и кто откажется, если на протяжении нескольких лет твоя судьба, сама жизнь находились в руках неказистого, ухмыляющегося в пышные усы, «замечательного грузина» (Ленин)? А Сталин был щедрым не только на казни и смерть, но и на ордена, премии, звания, громкие похвалы. В такие моменты никто не думает о том, что тебя ждет за следующим поворотом судьбы. Не задумывался и Эйзенштейн, но знал, что его ждет следующая работа, которую он не просто ожидал, он ее жаждал.
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4. Грозный. 1941–1947 гг.
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Последние годы жизни Эйзенштейна, как и Ал. Толстого или артиста Хмелева, были связаны с фигурой Ивана Грозного, и, как и у них, причиной смерти стали царь и генсек. Они не были косвенной причиной, напротив, они принесли им смерть напрямую. Легко устанавливается прямая связь их гибели в результате токсичных контактов с вождем, знакомства с его оценками их творчества в процессе работы над образом царя Ивана. Сталин сознательно формировал атмосферу страха, исходящего отовсюду и как будто растворенного в воздухе; наказания неопределенного, за что и когда, а потому особо ужасного. И Грозный, явившийся из XVI в., в ХХ в. стал дополнительным источником страха, почти таким, каким был в древности. Слабы художественные натуры, историки покрепче: старец Виппер приобрел во время войны новое дыхание, Смирнов и Бахрушин все более активно формировали исторические концепции, подпиравшие «сталинскую». Все это, подобно тени, «проплывало» на заднем плане бытия Эйзенштейна и только в отдаленной временной точке ожидаемо сомкнулось с его линией жизни. Творчество советской интеллигенции сталинского времени – это бесконечная цепь иллюстраций к философии экзистенциализма, философии не жизни, а выживания.

* * *
Весь 1940 г. Эйзенштейн искал новую тему для фильма и писал установочные статьи об истории как науке и историческом процессе, а также о способах их преображения средствами кино. Для меня очевидно, что разработка этой малознакомой для него темы была спущена «сверху», чему есть прямое свидетельство. Он был назначен главным застрельщиком идеологической кампании, нацеленной на пересмотр устоявшихся «марксистских» взглядов на роль народных масс и личности в истории. Ведь кино было «самое массовое из искусств» (Ленин), да еще и самое доступное. Он, кинорежиссер, не раз доказавший свою редкую одаренность, должен был теперь доказать средствами кино и исторических аналогий гениальность вождя, который к этому времени распоряжался страной уже семнадцать лет. Именно так, напрямую, в лоб, ставилась перед кинорежиссером задача, тогда как перед Виппером, Бахрушиным, И. Смирновым, Ал. Толстым эта же задача определялась несколько завуалированно, через систему посредников. В отличие от них Эйзенштейну была открыта «зеленая улица» для публикации статей на тему «новой», сталинской философии истории в центральной партийной и советской печати, в изданиях для деятелей кино. Его явно пытались привлечь в качестве одного из идейных руководителей советского кино, подобно тому, каким был Горький, а затем Фадеев в литературе, Михаил Кольцов в журналистике и т. д. В начале 1940 г. решили провести специальное совещание кинематографистов по вопросам исторического кино, а 8 февраля 1940 г. в «Правде» появилась статья Эйзенштейна «Советский исторический фильм». Это была пока еще не очень ясная установка на разработку новой для отечественного кино тематики, хотя к тому времени исторических фильмов вышло уже немало. Возможно, требовалось обратить большее внимание на разработку образов советских вождей? Но фильмов, посвященных Ленину и Сталину, также выпускалось все больше. Вождь не обделял себя вниманием, тем более что все фильмы, кому бы они не были посвящены (Ленину, Горькому, Циолковскому, Шаумяну, Фрунзе, Щорсу, Пархоменко и др.), неуловимым образом превращались в фильмы о Сталине: намекали на него, подчеркивали его облик, ставили его впереди хоругвей чудотворных исторических образов. Поэтому статья Эйзенштейна не вносила в эти вопросы большей ясности и не выстраивала перспективы на будущее. В заключение автор слегка приоткрыл свою с коллегами задачу: «Нам не надо становиться на цыпочки, чтобы дотягиваться на высоту великих эпох и людей прошлого. Но нам не нужно и тащить великое прошлое и великих людей былого с их пьедесталов. Мы говорим с ними, как равные с равными. Ибо мы – великая эпоха и с великими эпохами прошлого говорим на равном языке – с высот одинаковой исторической полноценности. Глубиною ее социального смысла нашего этапа всемирной истории мы возвышаемся над горными пиками таких исторических высот развития человечества, как античность или Ренессанс»[525]. Очень высокопарно, тогда это было модно.

Совещание началось в тот же день, когда вышла «Правда». На нем Эйзенштейн выступил с большим докладом: «Проблемы драматургии и режиссуры советского исторического фильма»[526]. Доклад был достаточно проходной даже для тех времен. Эйзенштейн явно испытывал неловкость из-за предложенной ему роли идейного гуру. Начал он его так: «Товарищи, я не знаю, правильно ли, что я первым выступаю, еще с высоким обозначением генерального докладчика, потому, что я собираюсь говорить не торжественно». Как полагалось в установочных докладах того времени, он походя лягнул буржуазный кинематограф. Доклад на десяти страницах машинописного текста полон досужих рассуждений о значении данной темы и т. д. И хотя в архиве Эйзенштейна сохранились подготовительные материалы и черновые наброски для этого доклада, однако создается впечатление, что как в работе над статьей, так и над докладом ему активно помогали работники идеологического подразделения ЦК, а то и сам Жданов. Не случайно же Эйзенштейн рассматривает в качестве основополагающего документ, который никогда не имел к его профессии прямого отношения: «В деле изучения истории мы имеем прекрасный руководящий партийный документ: постановление СНК и ЦК ВКП(б) от 16 мая 1934 г.» (об учебнике истории.– Б.И.) Эйзенштейн рассказывает работникам кино о важности соблюдения историко-хронологической последовательности в изложении исторических событий с тем, чтобы материал закреплялся в памяти учащихся (?). Он вспоминает о формалистических ошибках, допущенных прежними историками, и, не называя М.Н. Покровского, цитирует и громит лозунг «История – это политика, опрокинутая в прошлое»[527]. Примеры «исторических» фильмов, чужих и своих («Ленин в 1918 году», «Чапаев», «Фрунзе», «Петр I», «Александр Невский» и др.), приводятся сугубо иллюстративно, а в заключение произносится дежурная фраза: «Исторический фильм приносит великую пользу, и я убежден, что мы сумеем нашу великую Сталинскую эпоху так показать»[528]. (Слово «Сталинская» в публикациях сочинений режиссера опущено.) В качестве идеологического работника от исторической науки Эйзенштейн пока проявил себя слабо, доклад, даже по меркам того времени, вял и неудачен. В докладе есть одно место, которое стоит процитировать. Рассуждая о значении исторической хронологии, он сказал что «…она дает пересечение событий, происходящих в одно и то же время, и дает возможность гораздо более полно ощутить эпоху. Скажем, если мы вспомним, что Шекспир родился в год смерти Микеланджело, что ему было тридцать лет, когда умирает Иоанн Грозный, что Джордано Бруно погибает на костре между премьерами «Двенадцатой ночи» и «Гамлета», через год после премьер «Лира» и «Макбета» умирает исторический Борис Годунов, что три мушкетера оказываются современниками Ивана Сусанина и т. д. – целый ряд вещей, пропускаемых через хронологию, дает неожиданный поворот в ощущении того, чем был мир вообще в то время. Можно вспомнить, что Гете умер на три года позже Грибоедова»[529].

Несмотря на то, что Эйзенштейн впервые упоминает Ивана Грозного и его эпоху, партийно-государственный заказ ему еще не сделан. Отметим, однако, что здесь он впервые не только вспоминает о царе и близких к нему эпохах, но говорит о нем в благожелательном тоне и перечисляет в одном ряду с великими деятелями европейского Ренессанса. Пока еще нет и намека на то, что для него Шекспир и Иван Грозный равновелики; пока они просто современники. С этого момента Эйзенштейн стал с частой периодичностью выступать в печати и с различных трибун по вопросам исторического кино и трактовкой истории вообще. Постепенно мастер стал верить в свои способности проникать в глубины исторического знания, подменять историческую науку и ее методы своей виртуозной режиссурой и кинокамерой. Уже тогда он пытался свести очень не простую проблему конвертации плодов науки в искусство, к стиранию разницы между учебником и кинопроизведением: «Разница между учебником истории и историческим фильмом в том, – заявил он на встрече, – что в учебнике истории после (описания) определенной эпохи имеется резюме и обобщение по данному периоду. Основное, что должно быть в художественном фильме, чтобы это резюмирующее обобщение возникало из живой игры страстей и разворота событий, которые проходят перед зрителем». Эйзенштейн (или его консультанты?) все еще плохо представлял себе, как пишутся исторические труды, которые в сталинскую эпоху все больше и больше превращались в сборники дидактических «выводов» и догматических умозаключений. Подлинные ученые все больше уходили в прикладные исследования: источниковедческие и археографические труды, во вспомогательные исторические дисциплины. Но «идеология» проползала и туда. Похоже, что Эйзенштейн в это время классиков исторической науки все еще не читал. Напомню, базовым образованием у него было техническое, и поэтому он плохо представлял себе, как работают гуманитарии-историки. Но уже учил коллег, как превзойти науку с помощью кинематографа. Партийное руководство настолько серьезно отнеслось к проблемам истории, обсуждаемым на совещании кинематографистов, что решило издать материалы совещания и доклад Эйзенштейна отдельной брошюрой[530]. Для нас это сигнал того, что в аппарате ЦК и в Комитете по делам кинематографии заработал механизм «реабилитации Грозного», запущенный из сталинского кабинета в Кремле.

До самого начала 1941 г. Эйзенштейн вряд ли что знал о новом сталинском проекте: весь год, как и предыдущий, метался между различными проектами, писанием теоретических работ, преподаванием во ВГИКе. Осенью 1940 г. его назначили на важную должность художественного руководителя Мосфильма, и тогда же состоялась премьера «Валькирии» в Большом театре. Если бы он что-то подозревал о будущем заказе, то вряд ли бы лихорадочно писал новые сценарии. Тем более, вряд ли бы обратился с личным письмом к Сталину вместе с драматургом, писателем и по совместительству известным «заплечных дел мастером» Л.Р. Шейниным с просьбой разрешить поставить фильм по их сценарию под названием «Дело Бейлиса». Удивительный диапазон: антихристианский «Бежин луг» и святой, пусть и без креста, «Александр Невский», символ немецкого национализма Вагнер и «Дело Бейлиса», а между ними еще несколько столь же противоположных по духу проектов. Ему было все равно, что снимать, лишь бы снимать. Вскоре из Кремля пришел отрицательней ответ, фильм на эту тему сочли несвоевременным. Но 11 января 1941 г. Жданов вызвал Эйзенштейна в Кремль для обстоятельного разговора.

Долгое время, кроме самого факта заказа фильма «Иван Грозный», обстоятельства этого разговора не были известны. Тем не менее, Эйзенштейн записал его по памяти, текст хранится ныне в архиве режиссёра. Уже после встречи в Кремле, в конце января 1941 г. Эйзенштейн, готовясь к выступлению на партийно-производственной конференции, как глава Мосфильма, написал доклад: «Наши творческие задачи в 1941–1942 гг.»[531] В середину доклада он включил пассаж о своей встрече со Ждановым. Причем фрагмент о встрече со Ждановым в опубликованный тогда же доклад по причинам «секретности» не вошел. В записи Эйзенштейна содержится суть задания, полученного от Сталина через Жданова. Однако в опубликованную в печати часть доклада он по каким-то причинам не вошел и поэтому до настоящего времени не был известен[532]. «Я хочу вернуться к вопросу о ведущей идее плана. (До сих пор был материал для стенограммы, а дальше материал, который пока печатать мы не можем.) (Ремарка Эйзенштейна. – Б.И.).

Я имею в виду наметки плана 1942 г. В этом отношении мы оказались в очень благополучном положении. Случилось так, что по моим личным творческим планам я обратился к т. Жданову с просьбой посоветовать мне, в каком направлении следует сейчас думать, над чем следует работать. Тов. Жданов принял меня и имел со мною разговор, который интересен и далеко выходит за пределы того, что я собираюсь делать.

Какие основные мысли на сегодня интересны и важны? Первое, о чем говорил тов. Жданов, это то, что нужнейшая на сегодняшний день тема, это тема о прямолинейном, принципиальном, решительном и непоколебимом руководителе. Вы знаете, что об этом достаточно много писала «Правда», об этом много говорится, что на сегодня одна из важнейших тем потому, что беспощадная ломка старого, борьба с пережитками традиций, поворот в производстве, армейская подготовка или учеба под знаком приближения к новым формам, это – то, что требуется на всех участках. Это идет от просмотра самых сложнейших хозяйственных мероприятий вплоть до приведения фабричных и заводских помещений в культурный вид. Вы читали в «Правде» статью т. Юдина об этом, это одна из важнейших задач. Нужно дать образ настоящего руководителя-большевика.

Тов. Жданов сказал по этому поводу, что, несмотря на то, что это нужнейшая тема для нас, предложений в этой области пока нет. Ни театр, ни литература, ни кинематограф пока на эту тему творчески не отзываются…

Далее, обращаясь, тов. Жданов говорил, что нас интересуют те образы, фигуры и эпохи прошлого, которые отмечены прогрессивным поворотом истории. Прогрессивные исторические личности всегда имеют в своих качествах элементы переклички с тем, что нам нужно на сегодня. Тов. Жданов говорил, что Александр и Петр I, как такие люди, уже нашли свое отражение, но остается очень мощная фигура прошлого, которая пока не отражена по-настоящему с наших позиций в той исторической роли, которую она имела в свое время – это фигура царя Ивана Грозного.

Дело в том, что дворянские историки, потомки предателя князя Курбского начали традицию ложного изображения крупнейшего деятеля XVI в. Известно, что Грозный был одним из крупнейших собирателей сильного, мощного, единого национального государства. Известна его беспощадная борьба против предательства, против боярского феодализма, который был за раздробление русской земли и за распродажу по частям русской земли и Польше, и Ливонии, и Папе. Он противопоставил этому опричнину, которая традицией князя Михаила и прочими Романовыми искажена. Между тем опричнина имела опору в низах и была оплотом борьбы с крупным боярством, чтобы перейти на сильное, централизованное самодержавие.

Я не буду вдаваться в подробности этого дела, тут ясен смысл.

Тов. Жданов сказал, что смерть Ивана Грозного не дала возможности ему закончить тот план, который он ставил, и что если бы ему удалось закончить свою программу, то период почти 200-летней Смуты, которая была между царствованием Грозного и Петра Великого, не имел бы места и после царствования Грозного мы перешли бы на более высокую фазу государственного развития.

Правильно исторически разобрать этот образ и воплотить его в кинематографии – это одна из задач, которая чрезвычайно важна»[533].

В целом основные сталинские идеи пересмотра образа Ивана Грозного в советско-русской культуре начала ХХ в. изложены достаточно полно: Сталин – сильная государственная личность, нужны подстать ему сильные герои русской истории, частично о них уже есть фильмы (Александр Невский, Петр I), необходим фильм об Иване Грозном, которого оболгали первые Романовы и все дворянские историки. Опричнина прогрессивное явление, а Иван IV лучший правитель, думавший о единстве государства, и тому подобные детали. Эти тезисы мы уже встречали в работах Виппера, еще более «комплексно» они изложены в справках ЦК ВКП(б) за подписью Щербакова, по поводу пьес Ал. Н. Толстого «Орел и орлица», «Трудные годы». О том, что задачи, поставленные перед Эйзенштейном, также исходили непосредственно от Сталина, подтверждается и тем, что мастер цитировал слова Жданова о необходимости правильно показывать врагов народа: «мы забываем, что это полнокровные персонажи со страстями»; почти слово в слово об этом накануне говорил и Сталин в одной из своих речей. Да иначе и не могло быть – в советские годы каждый член Политбюро – это всего лишь ответственный порученец вождя, курирующий определённый участок партийно-государственной работы. Сначала за «проект «Иван Грозный» отвечал Жданов, затем Щербаков и чиновники из высших учреждений. Когда было надо, то собирали группу историков-экспертов, а когда снимали фильм, собирали экспертов-кинематографистов. Но ни в той, ни в другой группе не было эксперта-универсала, хорошо знавшего историческую науку и понимавшего суть киноискусства. Кроме одного – высшего арбитра на все случаи жизни Сталина.

* * *
После 11 января Эйзенштейн развил невероятно бурную деятельность. За несколько недель января – февраля 1941 г. он набросал первые варианты сценария фильма. Позже рассказал своему давнему приятелю драматургу Всеволоду Вишневскому: «Сидел над материалами, после прочтения одной из книг – в 10 дней сложилась концепция фильма»[534]. Писал сценарий, параллельно штудируя профессиональную историческую литературу и опубликованные исторические источники. Размещал в центральной печати статью за статьей, обосновывая новые трактовки образа царя и свои приемы разработки этой темы. Так, в статье «Фильм об Иване Грозном», опубликованной в газете «Известия» 30 апреля 1941 г. он писал: «Я тщательно изучаю летопись, исторические труды, народные песни и былины о Грозном. Предо мною стоит задача – в фильме воссоздать черты этого «поэта государственной идеи XVI в.», как называл его кто-то из историографов прошлого.

По правдивости содержания хочется идти за летописью, фиксируя в фильме исторические черты дел Ивана IV. По форме же хочется следовать былине и песне, которые воссоздают облик и характер живого Грозного, не гоняясь кропотливо за датой, за хронологической последовательностью. Былина и песня на широком дыхании, с большой эмоциональной силой творчески сводят воедино разные относящиеся к нему факты. Этим путем, я думаю, единственно возможно дать почувствовать через фильм величие дела Ивана Грозного». Эйзенштейн ничего не преувеличил и не приукрасил, он действительно очень серьезно подошел к задаче исторической реабилитации Ивана IV, хотя видно, насколько он доверчив по отношению к летописям и вообще к опубликованным историческим источникам. Особенно доверчив к предложенной «концепции».

В архиве Эйзенштейна лежит с десяток вариантов сценария; они стремительно обрастали все более яркими персонажами, все более сложными подробностями и новыми сценами. Создается впечатление, что Эйзенштейн давно готовился к этой теме, тогда как на самом деле он просто изголодался по большой, серьезной работе, в которой мог бы себя реализовать в полной мере. Мы помним, что над той же темой и концепцией, но со своих профессиональных позиций одновременно работали Виппер, Бахрушин, И. Смирнов, Веселовский, Ал. Толстой, писатель Костылев, драматург В. Соловьев. Сначала все они не знали о том, что работают над одной и той же задачей, в рамках одной и той же концепции. Но по мере того, как тема все более легализовалась и становилась объектом обсуждений в различных научных, литературных и кинокругах и в печати, между ними началось неявное соперничество. Когда же с началом войны они почти все оказались в Средней Азии, в Ташкенте и в Алма-Ате, то многие были вынуждены жить и работать бок о бок. Во всяком случае, Толстые и Випперы дружили домами, другие историки также жили компактно, поскольку работали в эвакуированном Институте истории и в Ташкентском государственном университете, куда частично был эвакуирован и МГУ. Толстой не раз читал первый вариант пьесы «Иван Грозный» перед творческой интеллигенцией, эвакуированной в города за Уралом, и перед историками, жившими в Ташкенте. Эйзенштейн получил приглашение Толстого использовать его пьесу в качестве сценария, а режиссер в свою очередь отправлял из Алма-Аты в Ташкент своего помощника Л.А. Инденбома, который пытался получить от живших там историков отзывы на сценарий кинофильма. В Ташкенте Костылев писал свой тягучий роман о Грозном, там же жил археограф Полосин, работавший над той же темой. Так что, несмотря на войну, на реализацию проекта «Иван Грозный» были брошены мощные творческие силы, соперничающие друг с другом.

Не моя задача анализировать с десяток вариантов сценария сначала односерийного фильма, почти сразу развернутого до двух серий, а затем и до трех. Все они находятся в архиве автора и содержат многочисленные разночтения и дополнения. Все годы, пока снимался фильм, Эйзенштейн неустанно совершенствовал сценарий, экспериментировал со светом, монтажом, цветом, музыкой. Копия сценария, официально утверждённая для съемок, находится в архиве Сталина. Наверняка еще одна копия есть и в архиве Комитета по делам кинематографии, в частности, в фонде его руководителя И. Большакова. Один из вариантов сценария был опубликован самим автором в журнале «Новый мир» в 1944 г.[535] В том же году он вышел отдельной книгой тиражом 5 тысяч экземпляров[536]. После смерти автора предпринималась попытка научного издания сценария с дополнением неосуществленных сцен, удавшаяся лишь отчасти в шеститомнике избранных произведений С. Эйзенштейна, выпущенном в издательстве «Искусство» в 1964–1971 гг. К сожалению, в нем есть купюры, мотивированные «борьбой с культом личности Сталина». Этот замечательный по замыслу и форме труд требует определенной текстологической и редакционной переработки. Давно наступило время издать полное собрание рукописей и произведений Эйзенштейна. Фильм также десятки раз восторженно пересказан, несправедливо оплеван и справедливо осужден как антиисторическое, но выдающееся произведение киноискусства. Не берусь и не могу судить о последнем, но о научной основе фильма несколько соображений решаюсь высказать.

Согласно сценарию фильм должен был охватить почти тридцатилетний период царствования – от момента отравления Елены Глинской, матери великокняжеского ребенка, и до выхода войск во главе с выдающимся полководцем Иваном Грозным на штормящий берег Балтики. До сих пор точно неизвестно, была ли Елена действительно отравлена или это только домыслы дипломатов XVI в. и поздние подозрения царя? Да и Грозный своими ногами на берег моря никогда не выходил. Самое же главное то, что исторический Грозный проявил себя в Ливонской войне недальновидным полководцем и таким же дипломатом. Человеком наглым и жестоким в годы побед, трусливым и подобострастным перед врагами в годы поражений. Обманул папу римского, который через легата помог ему заключить мир с польским королем Стефаном Баторием, лукаво пообещав вернуться из схизмы в лоно единой церкви христовой. Пытался договориться с английской королевой о политическом убежище в случае окончательного военного краха, что не мешало ему поносить Курбского за его бегство из опричной родины. Советские историки трактовали все известные кульбиты царя во внешней и внутренней политике как похвальную изворотливость и мудрость правителя. Финал фильма, если бы его удалось снять, должен был быть совсем уж фальшивым, не говоря о хронологии, которая в ряде мест совершенно не соответствует реальной череде событий. Но назвать поражения победами удавалось только Сталину в годы Гражданской войны и первых мирных пятилеток, но особенно в первые два года Великой Отечественной войны. Может быть хорошо, что Эйзенштейн не смог осуществить свой проект до конца?

Все бы ничего, если бы Эйзенштейн подошел к своей работе, как к воплощению в очередном художественном кинопроизведении реалий, отчасти навеянных историческими событиями. Но перед ним была точно обозначена задача – очистить образ царя, его опричников, а значит и Малюты Скуратова, Басмановых и других известных насильников и убийц от клеветы «либералов», т. е. князя Курбского, русских провинциальных летописцев, иностранных очевидцев разных мастей и «буржуазных», сиречь известных отечественных историков XVIII-ХХ вв. Виппер решал эту задачу, сначала восхитившись Грозным, как сильной личностью, а затем ловко препарируя воспоминания негодяя Штадена, циничные откровения которого, конечно, облегчали историку задачу. К этому следует добавить литературный дар, восполнивший недостаточную проработанность источников, а то и полное их отсутствие в арсенале историка. Толстой же, глубоко не вторгаясь в дебри исторических знаний, пытался решать задачу «реабилитации Грозного» драматургическими и литературными приемами. Что из этого вышло, мы уже знаем. А Эйзенштейн пошел своим путем: дорогою дилетанта, примерившего на себя личину профессионального историка. Представить себе нечто подобное в дореволюционной российской или в западноевропейской историографии почти невозможно, настолько был высок авторитет исторической науки. В России все изменилось с приходом большевиков и их тотальной идеологии марксизма-ленинизма и исторического материализма, а в Европе – с идеологией фашизма и нацизма с очень похожими культами героев и толпы (масс, рас, классов). И там и там под идеологию подстилали исторические знания, подкупали и запугивали податливых историков, археологов, этнографов, а вождь и фюрер все чаще навязывали свои псевдоисторические установки науке и обществу, с замахом на все человечество. У нас царственным злодеем считался Иван IV, у них в Италии Нерон, Калигула и др., в Германии кровавый покоритель саксов Шарлемань (Карл Великий). Народы жили с этими оценками веками, и вырабатывались они веками на основе неоспоримых исторических фактов и источников, а главное, христианской (ставшей общечеловеческой) морали. Но вождь, дуче и фюрер почуяли нечто близкое, и царь стал прогрессивным, несмотря на то, что при нем целые улицы в Москве стояли обезлюдившими, а население от Клина до Великого Новгорода включительно было наполовину вырезано. Итогом его правления стало Смутное время и гибель династии. Нерон оказался несправедливо оклеветан христианами, которых в цирке по его приказу на потеху терзали дикими зверями, а Карл Великий стал первым объединителем арийской Европы, хотя добился он этого мечом и огнем и на недолгие годы. О других преступлениях «героев» нет места и охоты писать. ХХ в. – век ложных тоталитарных исторических моделей, век произвола политиков-дилетантов, страдающих историоманией. Историомания – диагноз Нового времени.

Эйзенштейн ничего не фальсифицировал, во всяком случае нет ни одного открытого признания, что в сценарии или в фильме он вкупе с заказчиком нарушает моральные общечеловеческие запреты или разрушает ткань устоявшейся исторической традиции, основанной на проверяемом и доказательном научном знании. Нет, он безоговорочно и сразу принял версию Жданова – Сталина о зловредных буржуазных историках и решил сам переделать всю «испорченную» ими работу. С первых же вариантов сценария были четко расставлены акценты: кто враг, а кто свой по отношению к царю, которого, в соответствии с «концепцией», мастер водрузил на экран как на воображаемую игральную доску. На ней позицию белого короля и королевы заняли царь и царица Анастасия, ударные темные силы – это фигуры митрополита Филиппа Колычева и княгини Старицкой. «Иудушка-Троцкий» («красивая ненужность», по Сталину) – предатель и красавчик Курбский (артист Названов). Жестоковыйные бояре – злобные политические оппозиционеры-двурушники, у которых лихой глава ГПУ – НКВД («око государево» Малюта Скуратов, артист Жаров) лихо срубает головы. Андрей Старицкий – последний реальный претендент на сталинский престол Николай Бухарин. Артист Павел Кадочников воспроизвел даже «распахнутый», трогательный взор «Бухарчика» (Ленин), а Эйзенштейн по-сталински наделил его ангельский лик чертами стукача-дебила и онаниста. Прошлое злобно глядит с экрана в настоящее, настоящее вглядывается со страхом в прошлое. Не все, но многое кривозеркально узнаваемо в фильме Эйзенштейна, но это почему-то не раздражает даже того, кто в здравом уме и помнит истину. Картина завораживает. Чего стоят, например, молодые опричники XVI в., танцующие в сапогах из яловой кожи, этой добротной обуви певцов хора НКВД! И конечно, их знаменитая пляска, с мерным стуком подбитых каблуков, прожигающая сквозь алые рубашки неистовым огнем молодые тела царских любимцев. Свалка с коллективным раздеванием непотребной девки, в личине которой прячется ослепительный красавчик Федор Басманов – артист Н. Кузнецов. Эйзенштейн невзлюбил его за чванство и строптивость, о чем пишет в «Мемуарах», но за этим могла скрываться и неудовлетворенность. В кульминационный момент второй серии еще и цвет обрушивается с экрана так, как будто зрители только его и ждали. И, наконец, музыка Сергея Прокофьева, вызывающая в сердце зрителя сердечную тоску и аритмию преддверия ада, куда сопровождают «врагов народа» (сына и мать Старицких) горние заупокойные православные молитвы. Никто не замечает, что стены царских «палат» разрисованы «фресками» с эскизов Эйзенштейна. Царь крестится на кощунственные, злобные лики «святых» и «Саваофа», дарующие не жизнь и прощение, но вечную смерть. Рисунки к фильму полны огненными бесами, пытающими больную плоть и душу Иоанна. В рисунках не обходится и без шаржа и насмешки, которых и намека нет в фильме. Эйзенштейн делал все, чтобы и в сценарии, и в фильме все было так, как ожидал увидеть заказчик: так, чтобы времена переплелись как можно туже.

Несмотря на то, что фильм почти весь черно-белый, мастер изначально снимал его, как будто он задуман цветным. Но снимая черно-белый фильм, необъяснимо для артистов и очевидцев придавал особое значение расцветкам: одежд, фресок, украшений, утвари, лиц, драгоценностей, снега и, особенно, интенсивности белого света и глубине черного. Весь мир Эйзенштейна переполнен светотенями. В результате создается впечатление (и не у одного меня), что фильм многоцветный, поскольку белый и черный имеют у режиссера десятки оттенков. В фильме применен каскад гениальных и не воспроизводимых никем больше приемов. Чтобы понять их природу, нужно обратиться к забытым моделям происхождения языка и мышления человечества.

Язык светотени и музыки, в синтезе с особым жестовым, мимическим и пластическим языками тела, не позволяет осознать, что смысл фильма передается зрителю не вербально. Стоит только понаблюдать за изломами тела артиста Н. Черкасова[537] (Иван IV) или С. Бирман (Старицкая), чтобы увидеть, как Эйзенштейн кодирует смыслы фильма их управляемой пластикой. Слово в сценарии и в фильме очень невыразительно, диалоги и монологи, повествующие о метаниях царя и его врагов, вполне сопоставимы с второсортной литературой Костылева и позднего Алексея Толстого. Смысл же проникает в душу зрителя не через слово, а напрямую, минуя барьеры скепсиса, которые выставляет разум на пути к бессознательному. Из работ академика Н.Я. Марра и француза Леви Брюля (они были в домашней библиотеке режиссера) он узнал, что именно так, из нерасчлененного единства, миллионы лет назад рождался язык-мышление человека, его разум. Теперь же новейшие технические достижения, предоставляемые кино, позволяют воссоздать первичный синтез всех искусств-коммуникаций и заставить людей покориться его наваждению. Можно анализировать сцену за сценой в сценарии, перебирать монтажные листы, фотографии декораций и костюмов, фрейдистские рисунки к фильму, кадры самого фильма, и везде нетрудно обнаружить, что Эйзенштейн решает именно задачу синтеза всех искусств на материале кинофильма «Иван Грозный». Это невиданное, изобретенное Эйзенштейном новое регрессивное[538] искусство, которое в большей степени, чем политическая пропаганда, исподтишка искажает истинную картину мира. Разрушает не только вид прошлого, но и панораму настоящего и обозримого будущего. Фильм убеждает основательней, чем научная монография, насыщенная источниками, или цикл лекций, прочитанный острым на язык и мысль В.О. Ключевским. Убеждает тех, кто во всю эту историю впервые окунулся с головой только в зрительном зале. А их всегда подавляющее большинство. Как и сейчас.

* * *
До сих пор не ясно – зачем Эйзенштейн заставил артиста Черкасова надеть на затылок жесткий кожаный парик, удлиняющий череп Грозного? Он раздражал и мешал артисту, вызывал недоумение, но режиссер был неумолим. Вс. Вишневский предположил, что Эйзенштейн тут следовал портретной живописи Эль Греко, у которого многие персонажи действительно изображены с удлиненными черепами. Но почему тогда ни у одного другого персонажа кинофильма режиссер не деформировал череп? Где и когда он подсмотрел, что Сталин был долихоцефалом, т. е., несмотря на маленький объем, его череп имел удлиненную форму, тогда как артист круглоголов, т. е. был брахицефалом. На сталинских фотографиях той поры из-за плотной шевелюры этого не видно, но, возможно, Эйзенштейн знал из литературы, что, согласно расовой теории того времени, долихоцефалы принадлежат к особо одаренной, яйцеголовой части человечества? Если приглядеться к посмертной гипсовой маске Сталина с зализанными назад редкими волосами, то хорошо заметна не только микро-, но и долихоцефальность головы вождя. Впрочем, на знаменитой Копенгагенской парсуне начала XVII в. Грозный тоже долихоцефал.

* * *
Когда в Алма-Ате запускался фильм, началась война, англичане внезапно стали самыми близкими союзниками. У. Черчилль первым прибыл в Москву с предложением помощи, а в сценарии третьей серии обожаемая английским народом королева-девственница Елизавета Тюдор была представлена Эйзенштейном как кокетливая развратница и пожилая эротоманка. Такой же запечатлел ее на одном из своих рисунков. В конце 1941 г. Эйзенштейн подхватывается: не приведут ли сцены с королевой, на коленях которой восседает молоденький паж-любовник, а за кадром звучит ерническая баллада «О рыжей Бесс», блестяще стилизованная поэтом Владимиром Луговским, к дипломатическим сложностям? Фильм все еще не был допущен к производству, фронт рушился, а Сталин не спеша читал сценарий. Эйзенштейн занервничал и сделал письменный запрос Большакову, чтобы тот передал его письмо Жданову, в котором содержалась просьба получить ответ на этот вопрос от самого Сталина. Ответ последовал через Большакова, а за ним и реакция Эйзенштейна: «Уважаемый Иван Григорьевич.

Посылаю Вам утвержденный Вами режиссерский сценарий «Ивана Грозного» с поправками согласно письма Вашего от 5 сентября 1942 г. № 7/15

1.2. Линия взаимоотношений России и Англии исправлена в указанном Вами направлении. Должен, однако, заметить, что Ваше обвинение в несоответствии исторической правде показа участия англичан на стороне русских в Ливонской войне – неправильно. Об этом участии пишут Виппер («Иван Грозный») и Форстен (Балтийский вопрос в XVI и XVII столетиях); о том же – что Иван все время добивался прежде всего именно наступательного и оборонительного союза, а Елисавета старалась обойтись одними торговыми отношениями, но, в конце концов уступила Ивану – свидетельствуют документы, изданные Юрием Толстым в сборнике «Первые сорок лет отношений между Россией и Англией 1553–1593», Москва, 1875 г., в частности, «Список наставлений г. Рандольфу при посылке его в Московию» 26 июня 1568 г. И письмо Елисаветы Ивану от 18 мая 1570 г. Последнее письмо особенно интересно тем, что по трем помещенным в книге его редакционным вариантам видно постепенное усиление в его тексте именно линии взаимных военных обязательств.

В связи с этим исправлением королева Елисавета и все «английские эпизоды» целиком выпали из сценария, т. к. без участия их в драматургическом ходе сценария они уже не нужны»[539]. Значит, связь с Верховным работала даже в эти трудные дни.

А сценарий, написанный в гипертрофированном стиле белого стиха, что тоже не способствовало восприятию его как научного трактата, судя по всему, уже несколько месяцев лежал на столе заказчика. Может быть, режиссер своим письмом, подобно Ал. Толстому, хотел напомнить Сталину об этом? Все сплетается в организованное сверху действо, центром которого ЦАРЬ ВСЕЯ РУСИ, в тени которого все еще прячется совсем не царственная фигура Сталина. Вот уж чего Бог не дал ему, так это царственного обличья и даже обыденной человеческой красоты.

* * *
Документы трех архивных дел из фонда Эйзенштейна позволяют глубже вникнуть в противоречивый процесс работы мастера с письменными историческими источниками и научной литературой. В первом деле находятся «исторические комментарии» к сценарию; в другом – выписки из книг, из публикаций документов и комментарии к ним, сделанные Эйзенштейном; в третьем – исторические справки и выписки, которые составлял по заданию сценариста его помощник кинорежиссер Л.А. Инденбом (1903–1970). О существовании «исторических комментариев» известно давно, поскольку часть их была опубликована в 1998 г.[540] Но эта публикация осуществлялась по документам архива журнала «Новый мир», а не фонда Эйзенштейна. О выписках с комментариями в литературе до сих пор не упоминалось, а между тем они раскрывают не только творческую лабораторию режиссера, но и методы его работы с источниками, а главное, его чрезвычайно высокие научные амбиции. Мастер кинематографии действительно полагал, что сумел пересмотреть традиционные оценки большинства историков о царствовании Ивана IV.

Первые выписки Эйзенштейна датированы 23 января 1941 г., т. е. они сделаны через две недели после получения заказа[541]. В таком способе сбора информации нет ничего принципиально нового, поскольку и до него, и после большинство авторов фильмов на историческую тему проделывали подобную подготовительную работу. Но у Эйзенштейна была особая методика; он вел два вида выписок и помещал их в разные папки: в одну – выписки, которые привязывал к сценам сценария, во вторую – черновые выписки из самых разных исторических источников, размышления, наброски, иногда рисунки, используемые им в текущей работе[542]. Выписки из первой папки оформлялись по типу сносок в научных трактатах, что позволяет историку подтверждать обоснованность своего знания, а читателям не сомневаться в истинности написанного. Это рутинная технология оформления работы историка, его научно-справочного аппарата, хорошо отшлифованная за последние 200 лет европейской исторической наукой и распространенная на науку России. Эйзенштейн, конечно, знал об этой важной традиции, однако не следовал ей, поскольку каждую такую «сноску» сопровождал обширными выписками из первоисточника (либо научного труда, либо публикации фольклорного произведения и т. д.). Затем добавлял собственные комментарии с обязательным указанием страниц сценария или конкретной картины в нем, а иногда и цитаты из источника, подтверждающего даже достоверность отдельной реплики героя фильма. Все это делалось с целью последующей публикации в широкой печати сценария вместе с «историческим комментарием» в виде единого произведения из двух частей как научной основы будущего художественного фильма и чтобы подтвердить научную достоверность своего сочинения.

Некоторые представления об объеме работы Эйзенштейна только с письменным историческим материалом (он привлекал и другие артефакты, принадлежащие грозненскому времени) дают цифры: для написания 81-страничного варианта сценария проработал не менее 180 различных научных исторических изданий и на их основе создал «исторический комментарий» на 65 машинописных страницах. В архивах с подлинными документами ни он, ни его помощники, конечно, не работали, да и вряд ли бы они справились с текстами XVI–XVII вв. Известные научные публикации источников XVI в. и малоизвестные зарубежные свидетельства того времени использовал широко. Труды Карамзина, Виппера, Бахрушина, Веселовского, прибалтийских старых и новых историков, переписку Грозного и Курбского, публикации исторических трудов последнего, русские летописи, западноевропейские хроники, дипломатические документы, записки Крузе, Штадена и Шлихтинга и т. д. Конечно, все труды, все источники хорошо известны профессионалам. Почти каждую сцену и даже эпизод в сценарии привязал к источнику. Иногда для особо важного эпизода приводил до пяти ссылок и цитат из разных источников; там, где вынужденно отклонялся от хронологии или сближал хронологически не совпадающие события, это оговаривал. Но нет никакого критического анализа, все подгонялось под загодя написанную картину, все акценты были расставлены заранее. Эйзенштейн впал, не подозревая этого, в типичную научную ересь – в так называемый иллюстративный метод. Метод сродни раскрашиванию заранее нарисованных контурных картинок: все, что укладывается в «контур», берем, неподходящее откидываем и забываем.

Позже, в конце 1943 г. сценарий и особенно комментарий подверглись редактуре и сокращениям при попытке опубликовать их в журнале. В «Историческом комментарии» Эйзенштейн следовал определенному порядку: вначале указывал страницы сценария, тут же выписанные цитаты из источников, часто подчеркивал, затем писал авторский комментарий к ним, а в скобках указывал выходные данные источника. Привожу небольшой фрагмент исторического комментария, который относиться к неосуществленной, третьей серии фильма: «Стр. 90 …Скачет конница русская и татарская. Впереди – татарский военачальник…

Уже в 1558 г. французский протестант сообщал Кальвину из Саксонского Виттенберга новости о Ливонской войне, волновавшей тогда Европу, и в частности о «трех пленных татарских царях, которых Иван постоянно возит с собою».

(Письмо Юбера Ланге к Кальвину. Август 1558 г. «Русская старина». Т. 46 за 1885 г.)

Многочисленные немецкие агитационные брошюры, издававшиеся во время Ливонской войны в Нюренберге, Шпейере и др. немецких городах и направленные против России, были полны нападками на эти татарские отряды в русском войске.

(См.: Акты и письма к истории Балтийского вопроса в XVI и XVII столетиях, собранные и изданные Г.В. Форстеном.)

О татарском царе, ставшем военачальником в русском войске, см. «Исследование о Касимовских царях и царевичах» Вельяминова-Зернова»[543].

И таких выписок и заметок несколько сотен. Они достойны того, чтобы им посвятить специальное исследование.

Эйзенштейн набросал проект предисловия к историческим комментариям, которым предполагал предварить публикацию. Предисловие было отредактировано его женой П.М. Аташевой, но оно никогда не публиковалось. В нем режиссер пытался объяснить назначение «Исторического комментария»: «В него вошел материал двоякого рода. Частично это отрывки из тех первоначальных данных, по которым складывались отдельные эпизоды, сцены и характеры действующих лиц, которые сами возникали в порядке творческой находки или выдумки, тогда, когда и люди и события эпохи Грозного стали для автора осязаемо близкими и начали жить своею самостоятельной жизнью и поступками в авторском воображении.

По составлению комментария, приношу глубокую благодарность моему ассистенту Л.А. Инденбому, потратившему немало времени и сил на розыски материала, отвечающего обеим задачам…

Все необходимое сказано самим сценарием.

Тем не менее, и для рядового читателя чтение комментария может иметь известный интерес – чисто исследовательский.

С одной стороны в отношении фактов истории самой эпохи Ивана Грозного. С другой – для истории творческого претворения этих фактов в киносценарии о Грозном.

Всюду, где это возможно, комментарий придерживается первоисточников и старается ответить на все вопросы, способные возникнуть по ходу чтения сценария.

Алма-Ата

Январь 1942 С. Эйзенштейн»[544].

* * *
Как уже говорилось, у Эйзенштейна был очень преданный и трудолюбивый помощник Л.А. Инденбом. Всю свою жизнь был на вторых ролях, но у выдающихся режиссеров и на знаменитых картинах. Принимал участие в съемках таких картин, как «Тринадцать», «Дети капитана Гранта», «Девять дней одного года», «Обыкновенный фашизм» и др.[545] Молодой Инденбом в условиях войны и эвакуации киностудии доставал Эйзенштейну необходимую литературу, вел переговоры с историками, а главное, работал в библиотеках (скорее всего Москвы, Ташкента, Новосибирска и др., куда постоянно наезжал и откуда посылал письма Эйзенштейну), делал выписки из исторических сочинений и составлял исторические справки. Среди бумаг Инденбома застряла большая часть подлинника письма-отзыва Немировича-Данченко на пьесу Толстого «Иван Грозный», о котором и сейчас никто не знает[546]. Как оно там оказалось и имеет ли оно отношение к переговорам, которые вел Толстой об использовании его пьесы в кинофильме, не ясно.

Инденбом настолько оказался полезен Эйзенштейну, что после съемок первой серии фильма из ассистента был переведен вторым режиссером, а во время съемок второй серии стал соавтором. По согласованию с режиссером он редактировал сценарий; текущие съемки часто обсуждали вдвоем[547]. Инденбом читал и делал выписки из сочинений и публикаций источников, которые сам Эйзенштейн не успевал осваивать. Сохранилось 135 страниц его исторических справок и выписок из источников; на многих есть пометы Эйзенштейна[548]. Будучи убежденным, что ему удалось создать особый тип исторического исследования, в марте 1942 г. он инициировал через Инденбома обсуждение сценария с историками. Теперь он сам шел навстречу с историками и не боялся их критики, как это было во время съемок кинофильма «Александр Невский».

Направляя Инденбома в Ташкент Эйзенштейн точно знал, что он хочет от профессиональных историков. В архиве М.В. Нечкиной до сих пор лежит записка:

«Алма-Ата, 9 марта 1942 г.

Уважаемая тов. Нечкина!

Посылаю Вам свой сценарий «Ивана Грозного» и очень прошу Вашей консультационной помощи. Общие установки по решению темы я получил от тов. Жданова лично и думаю, что в этом направлении вещь выдержана правильно. Старался в меру отпущенных сил освоить и материал, и дух истории. Насколько удалось – судить Вам.

К сожалению, не могу сам приехать в Ташкент, а потому очень прошу Вас переговорить обо всем с моим ассистентом тов. Инденбомом. С нетерпением буду ждать результатов.

С тов(арищеским) приветом

проф(ессор) С. Эйзенштейн»[549].

Эйзенштейн как щитом сразу прикрылся «общими установками», которые получил от Жданова лично. Речь идет не об оценке «концепции» сценария, а о мало уловимом «духе истории».

Первую телеграмму из Ташкента Эйзенштейн получил 19 марта 1942 г.:

«Алма-Ата, киностудия Эйзенштейна, Ташкента 17.III.42 (?)

Нечкина дала восторженную оценку сценарию исторической достоверности художественной силе – тчк Готье Виппер пока больны Инденбом»[550].

Через два дня обрадованный Эйзенштейн откликнулся:

«Срочная Ташкент – Алма-Ата, киностудия Инденбому

Черкасову сердечный привет. Настоятельная просьба заехать переговорить Грозном тчк Очень обрадован отзывом Нечкиной поблагодарите передайте привет Эйзенштейн

21. III.42»[551].

Судя по всему, Инденбом был «вязким» собеседником и исполнительным человеком. Дожидаясь выздоровления Виппера и Готье, он продолжал пробиваться к другим историкам, имевшим отношение к эпохе Грозного, а пока написал подробный и чрезвычайно интересный отчет об отзыве Нечкиной, который она ему наговорила. Вот это письмо, которое здесь публикую впервые и полностью:

«Дорогой Сергей Михайлович

1. Виппера застал больным – 38,9. Тем не менее, он оставил у себя сценарий (1-й экземпляр!) с комментарием и обещал, что как только спадет t, он немедленно начнет его читать.

Готье пока болен.

2. Нечкина прочитала сценарий (и комментарий). Очень восторгается им. Однако она сочла своим долгом исчеркать один экземпляр (2-й!) своими замечаниями. Долго беседовал с ней. Вот ее замечания:

а) XVI в. был веком, когда в жизнь Европы вошел океан. Хорошо бы показать этот соленый ветер с океана. Стремление Ивана к морю было частью этого общеевропейского движения.

б) Иван творил исторически прогрессивное дело, народное дело, но отсюда до «народного» царя – дистанция огромного размера. Хотя она и прочитала в комментарии объяснения сцены правежа, но она боится обобщающего звучания этой сцены.

в) ее коробит любовная линии Анастасия – Курбский.

г) в сценарии не показан в образной форме удельный беспорядок, против которого борется Иван. Поэтому местами борьба Ивана принимает личный характер, теряется содержание борьбы. Иван поставлен в позу борьбы, а против чего он борется не ясно.

д) в противовес пьесе Толстого, где Иван изображается в виде кроткого ягненка (один раз он хочет кого-то казнить, но, получив известие о смерти Марии Темрюковны, и он не успевает совершить даже этой единственной казни) в сценарии слишком много казней. Просит убавить.

е) в сценарии слишком много декларативных речей Ивана. Единственное место, где это очень уместно – это сцена болезни.

ж) ее очень беспокоит язык

з) нельзя говорить, что Иван учредил постоянные войска (историки записали это деяние за Петром Великим)

и) на правеже били не прутьями, а палками. Розги появились позднее. Били не только по икрам, но и спереди.

к) опричного приказа не было (в этом она права).

Я перечислил все ее замечания. Не пересказываю всех моих возражений и разговоров с ней. Постарался блеснуть эрудицией и получил признание, что сценарий очень историчен, основан на глубоком изучении материала. Все эти комплименты по вашему адресу перескажу вам устно. Однако, ввиду обилия критических замечаний, я не стал настаивать на письменном заключении.

По рекомендации Института истории связался с профессором Богоявленским. По заверению всех это единственный сейчас в СССР человек, знающий материальную культуру XVI в. Я потратил на него уйму времени и добился мало толку. И это человек, которому Академия наук поручила подготовку издания истории одежд, вооружения и пр. в России до XVII в.!!

Изо всех сил выбивал из него какие-нибудь интересные детали. Привожу ему в качестве примера «серебряную модель Ревеля». Эта песочница восторгается, но из себя выжать ничего не может. «Вот в Москве бы… а здесь де нет книг» и пр. Но это по заверению всех единственный знающий человек. Пока вымолотил из него только одну деталь о приказных делах. Кажется, пригодятся. Зато бесконечные okto: Анастасия не могла присутствовать на сцене венчания. Иностранцы тоже не могли присутствовать… тут я его разделал, и он сбавил тон.

Оказывается, этот Богоявленский в обиде еще на Станиславского и Аполлинария Васнецова, которые у него консультировались и не во всем слушались его.

В Ташкенте Полосин, но я его еще не видал. Несколько раз мельком разговаривал с Роммом. Он говорит, что ломает голову над тем как упростить сценарий, чтоб сделать его производственно доступным. Рекомендует начать с маленьких сцен, чтоб втянуться… Я сказал ему, что вы выдвинули диаметрально противоположный план, и он ему понравился. Он очень прочувственно верит в Вас.

Хотел воспользоваться вынужденным ожиданием Виппера и съездить в Сталинабад. Но ближайший поезд только 20 и я в лучшем случае могу рассчитывать на билет на 21. Если Виппер до этого числа не выздоровеет, то поеду в Сталинабад.

По другим вопросам пишу в адрес Вакара и Вали, письма к коим (этот оборот речи по свидетельству историков очень употребителен в пьесе Толстого) прилагаю.

(Подпись) Инденбом

Эрмитаж в Новосибирске!»[552]

Письмо Инденбома интересно тем, что рисует очередной поворот одного из ведущих историков того времени М.В. Нечкиной в оценках эпохи Грозного и его образа. Напомню, в 20-х – начале 30-х гг., будучи ученицей М.Н. Покровского, она считала Грозного одним из главных средневековых эксплуататоров трудового народа, а буржуазного историка, эмигранта Виппера, его апологетом. Затем, уже в Ташкенте, выслушав доклад Виппера и прочитав новую редакцию его книги, вместе со всеми горячо поддержала «новый», сталинский поворот былой истории. Теперь она – восторженный сторонник «реабилитации» царя и с этой точки зрения делает важные замечания и перспективные дополнения. Она пытается подсказать, как вывести царя на простор мировой истории так, как это пытался сделать еще в 1922 г. Виппер. Очень обоснованно критикует язык сценария, засоренный современными вульгарными выражениями и междометиями, совершенно не характерными для языка XVI в. (Почти в это же время злую рецензию, посвященную языку и литературному стилю автора, написал Константин Федин[553]. Несмотря на то, что Виппер забрал для чтения сценарий и исторический комментарий, в котором наиболее часто встречаются ссылки на его книгу, он так и не дал официальный отзыв и, возможно, именно он не рекомендовал публиковать «Исторический комментарий» в журнале «Новый мир». Мнение Виппера о кинофильме «Иван Грозный» до сих пор неизвестно.

Историк К.С. Богоявленский («эта песочница») отзыв на сценарий все же написал, но не на имя автора, а отправил его Большакову. Рецензия обстоятельно написана на шести машинописных страницах убористого текста и содержит целый каскад критических замечаний как в адрес концепции, так и в адрес интерпретации исторических фактов[554]. Даже в трудах Веселовского нет столь обстоятельного разбора грозненской тематики, как в рецензии Богоявленского.

Инденбом продолжал писать из Ташкента о том, что сценарий очень понравился ответственным работникам из Комитета по кинематографии и, в частности, Большакову, который привез в Ташкент решение принять поправку по поводу королевы Англии, той самой рыжей Бесс[555].

* * *
До сентября 1943 г. Эйзенштейн ждал отзыва Сталина на сценарий, продолжая работать с ним и приготовляясь к съемкам, которых могло и не быть, если бы вождь сценарий забраковал. Мы помним, что он, как и вся страна, был занят войной, но читал вариант за вариантом пьесы Толстого, книги претендентов на лауреатство Сталинских и Государственных премий, да и не только их произведения, если судить по его библиотеке и воспоминаниям Константина Симонова. Наконец, пришла записка, но не автору, а председателю Комитета по делам кинематографии при СНК СССР:

«Т. Большакову.

Сценарий получился не плохой. Т. Эйзенштейн справился с задачей. Иван Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опричнина, как его целесообразный инструмент, вышли не плохо.

Следовало бы поскорее пустить в дело сценарий.

13.9.43. И. Сталин»[556].

* * *
Сразу после того, как было получено заключение Сталина, т. е. осенью 1943 г., сценарий и исторический комментарий были отвезены Инденбомом из Алма-Аты в Москву в редакцию журнала «Знамя» (редактор Вс. Вишневский), затем переданы в «Новый мир» (редактор А. Фадеев), с обязательным условием опубликовать не только сценарий в полной авторской версии, но и исторический комментарий к нему. Эйзенштейн решил, что он перевыполнил задание вождя и не только художественными, но и научными методами доказательно пересмотрел давние историографические выводы. Эйзенштейн не учел того, что ни он, ни те, кто был назначен в сталинскую эпоху на руководящие должности в науке и искусстве, не свободны в своих действиях. Но, в отличие от Эйзенштейна, это были духовные и творческие скопцы-бюрократы, лишенные какой-либо собственной потенции. После того как «хозяин» утвердил что-то, поставил дату и подпись, никакие изменения и дополнения в утвержденный свыше «документ» вносить не дозволялось. А Эйзенштейн совместно с Инденбомом за два года, пока сценарий лежал на столе кабинета или на прикроватной тумбочке в спальне Сталина, многое в нем изменил, дописал, исправил. Увидел новые повороты сюжета и новые построения кадра. Но то, что было УТВЕРЖДЕНО! как в некой «небесной канцелярии», изменить было нельзя. Эйзенштейн открыто не роптал, наоборот, был счастлив. У него оставалось огромное средство для свободы, которое проконтролировать было крайне трудно: кинокамера «читала и описывала мир» своим, особенным языком, который был много богаче любого сценария. А как быть с результатом? Фильм не спрячешь в тумбочку и не увезешь за границу в стеклянной банке. Мастер и в мыслях не держал такой поворот.

Папка с черновым вариантом исторических комментариев до сих пор хранится в архиве режиссера. В архиве журнала «Новый мир» находится экземпляр, оформленный и отредактированный частью самим Эйзенштейном, частично Инденбомом (после советов с режиссером), в этой работе принимали участие и члены редакции «Нового мира». В «Новом мире» идея совместной публикации сценария и комментария в конечном счете была отклонена по рекомендации безымянных историков[557]. Скорее всего это было решение самих литературных чиновников публиковать сценарий так, как он был рассмотрен и утвержден Сталиным. Взбешенный Эйзенштейн требовал вернуть ему всю рукопись, но сценарий так и был издан с купюрами и без исторического комментария. Публикация исторического комментария при жизни автора не была осуществлена. Замысел Эйзенштейна создать три связанных, но самостоятельных произведения (литературный сценарий, исторический комментарий и кинофильм) так и не был осуществлён до конца ни в одном из разделов.

* * *
Дальнейшие события хорошо известны, поскольку не раз описаны историками кино и эйзенштейноведами. Когда сам Сталин рекомендовал поскорее пустить сценарий в дело, то это справедливо расценивалось не как «рекомендация», а приказ. С этого момента большая часть сохранившейся кинопромышленности страны стала работать на Эйзенштейна. А поскольку слова: «Следовало бы поскорее пустить в дело сценарий» были обращены к Большакову, то он их правильно расценил, как приказ, отданный ему лично. Многое было подготовлено заранее: в Алма-Ате построен специально для Эйзенштейна жилой дом, а на студии декорации. Под городом в поселке Керкелен воздвигнута площадка для съемок на природе. В далеком Новосибирске построили «Александрову слободу». Костюмы доставили из хранилища Большого театра и приспособили те, что остались еще от фильма «Александр Невский». На главные роли были приглашены по выбору режиссера лучшие актеры: Черкасов, Целиковская, Бирман, Бучма, Жаров, Названов, Кузнецов, Кадочников, Масальский и др. Заминка произошла только с актрисой на роль враждебной тетки царя, княгини Ефросиньи Старицкой. Намеченная режиссером актриса Фаина Раневская была признана руководящими лицами ярко выраженной семиткой, а потому не пригодной для этой роли[558]. Эйзенштейн заупрямился, но не смог отстоять актрису, и тогда он настоял на Серафиме Бирман, черты которой были еще менее славяно-литовскими. Древняя княгиня была из рода Хованских, потомков литовского князя Гедимина. Упорство Эйзенштейна объясняется, как мне кажется, просто: непримиримый враг должен быть даже внешне чужаком и одним видом вызывать неприязнь зрителя. В советском кинематографе это был распространенный прием. Но во второй серии фильма Бирман переиграла не только наводки Эйзенштейна, но и запланированные им чувства неприязни. В первой серии она только следует режиссерской воле: княгиня злобна, жадна и глупа. В общем – театральная злодейка! Во второй зритель испытывает только жалость к обезумевшей от любви и горя матери убитого царем невинного больного ребенка. Теперь Эйзенштейн говорил, оправдываясь, что герои стали жить помимо воли автора. Даже царь, вопреки исторической правде, «клюющим» жестом указательного пальца отправляет на смерть вслед за сыном и мать. (На самом деле ее насильно постригли в монахини.) А «клюющий» жест этот сталинский, Эйзенштейн подсмотрел его на кадрах кинохроники.

После выхода зимой 1945 г. первой серии фильма на экраны все еще воюющей страны, почти без паузы, Эйзенштейну была присвоена вторая Сталинская премия первой степени. Это вызвало у автора настоящую эйфорию, так как накануне многие предсказывали неудачу, т. е. неодобрение высоких сфер. Он, конечно, знал, что отдельные коллеги не приняли ни эстетику, ни историческую концепцию фильма. Мнения разделились, хотя большая часть была потрясена художественной силой и новаторством картины. Когда газеты печатали хвалебные рецензии, литератор А.К. Гладков, посмотрев фильм, написал брату в лагерь: «В кино прошел мрачный, холодный, оперный и вялый «Грозный» Эйзенштейна. Мне он не понравился крайне, и притом принципиально, этакая гипертрофия изобразительного начала и пренебрежение к актеру и драматургии»[559]. Впрочем, ему больше понравилась наивная пьеса Толстого, которая конечно же не идет ни в какое сравнение с фильмом.

Поскольку авторам первой серии фильма присудили высшую премию страны, то выходит, она Сталину очень понравилась? Но у меня есть большие сомнения, что Сталин внимательно просмотрел первую серию. Думаю, за делами, связанными с победоносным завершением войны, он невнимательно отнесся и к фильму, и к картинам других кинорежиссеров, о чем позже признался во время послевоенных идейных проработок. Первая серия, внешне снятая как костюмный, приемлемый фильм, его покоробила только деталями, как знатока древнерусского быта: царь долго целуется с женой на людях, а «в те времена это не допускалось», – заявил позже вождь в Кремле во время встречи с режиссером и артистом Н. Черкасовым[560]. А когда Эйзенштейн попытался напомнить ему об удаче первой серии, Сталин увернулся: «Что удалось и хорошо, мы сейчас не говорим, мы говорим сейчас только о недостатках»[561]. Нет ни одного внятного высказывания вождя именно о первой серии, кроме того одобрения, которое Большаков привез из кремлевского кинотеатра сразу после ее просмотра. Первая серия сразу же отправилась в триумфальное шествие по кинотеатрам мира и могла это сделать только с благословения маршала Сталина.

Как известно, вторая серия фильма, завершенная буквально через несколько месяцев, в 1946 г., внезапно была разгромлена Сталиным, а фильм остановлен навсегда. Еще за несколько месяцев до этого (май 1946 г.), после закрытого просмотра фильма, А. Довженко сказал Вс. Вишневскому: «Странно, Всеволод… или Эйзенштейн наивен, или… не знаю. Но такой фильм о такой России, Кремле – был бы невероятной агитацией против нас. И этот заключительный монолог о праве царей на внеморальность… – Грозный говорит в объектив от автора…»[562] По рассказам, Сталин едва дождался окончания фильма и сразу высказал все свое возмущение. Оно выражалось в двух словах: «Омерзительная штука!» Еще не зная о решении, но предчувствуя его, Эйзенштейн перенес первый инфаркт. Вскоре постановлением ЦК ВКП(б) «О кинофильме «Большая жизнь» от 9 августа 1946 г. кинофильм «Иван Грозный» (вторая серия) фактически был запрещен к показу. Вот наиболее достоверная оценка вождя, изложенная им на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б): «Или другой фильм – «Иван Грозный» Эйзенштейна, вторая серия. Не знаю, видел ли кто его, я смотрел, – омерзительная штука! Человек совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-Клукс-Клана. Эйзенштейн не понял того, что войска опричнины были прогрессивными войсками, на которые опирался Иван Грозный, чтобы собрать Россию в одно централизованное государство, против феодальных князей, которые хотели раздробить и ослабить его. У Эйзенштейна старое отношение к опричнине. Отношение старых историков к опричнине было грубо отрицательным, потому что репрессии Грозного они расценивали, как репрессии Николая Второго, и совершенно отвлекались от исторической обстановки, в которой это происходило. (Вождь не был в курсе дела, хотя и мнил себя знатоком истории, что резко отрицательно относились к Грозному князь Щербатов, конец XVIII в., царствование Екатерины II, и Н. Карамзин, первая половина XIX в., царствование Александра I. – Б.И.) В наше время другой взгляд на опричнину. Россия, раздробленная на феодальные княжества, т. е. на несколько государств, должна была объединиться, если не хотела подпасть под татарское иго второй раз. Это ясно для всякого, и для Эйзенштейна должно было быть ясно. Эйзенштейн не может не знать этого, потому что есть соответствующая литература, а он изобразил каких-то дегенератов. Иван Грозный был человеком с волей, с характером, а у Эйзенштейна он какой-то безвольный Гамлет. Это уже формалистика. Какое нам дело до формализма, – вы нам дайте историческую правду.

Изучение требует терпения, а у некоторых постановщиков не хватает терпения и поэтому они соединяют все воедино и преподносят фильм: вот вам, «глотайте», – тем более что на нем марка Эйзенштейна. Как же научить людей относиться добросовестно к своим обязанностям и к интересам зрителей и государства? Ведь мы хотим воспитывать молодежь на правде, а не на том, чтобы искажать правду»[563]. А 4 сентября по Эйзенштейну был нанесен очередной, но как бы «закрытый» удар исподтишка. Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) называлось «О кинофильме «Большая жизнь», но в нем был фрагмент, прямо обвинявший режиссера в невежестве, в незнании истории: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета»[564]. Истина снизошла вождю, сочинившему собственный образ царя, навеянный давней книгой Виппера и справками, подготовленными Щербаковым на основании сталинских же высказываний и подработок историков. Великий вождь отхлестал Эйзенштейна так, как этого не посмел делать ни покойный враг Борис Шумяцкий, да и никто другой. Публично отхлестал его за незнание истории, его, прочитавшего сотни исторических сочинений, связавшего каждую сцену с историческим источником, придерживавшегося в трактовке образа царя указаниям партии (со слов Жданова). Сталин не понял мастера. Он считал его обычным исполнителем, а тот оказался настоящим художником. Не творцами, а «компоновщиками» фильмов называл своих кинорежиссёров вождь. По его мнению, они только «крутят камеру», следуя сценарию. Все предыдущие годы Сталин был убежден, что, контролируя сценарий, он контролирует будущий фильм. Сценарий второй серии не был изменен ни на йоту, но игра актеров, построение кадра, сокращение или растянутость звукозрительного ряда, освещенность, музыка, наконец, и т. д. меняли все смыслы и настроения и не могли быть запрограммированы сценарием. Режиссер сам по себе был свободным творцом, даже если сам же был автором сценария. Так или иначе, но, похоже, Сталин почувствовал себя одураченным.

Никогда еще Эйзенштейн не был так унижен. С ним разговаривали не как с гением, снявшим очередной шедевр, а как с нашкодившим подростком, достойным публичной порки. Самое страшное здесь было то, что ждать помощи он не от кого не мог, поскольку мнение Сталина – это мнение высшего судьи и обжалованию не подлежало. С тех пор многие исследователи, в основном киноведы, пытались разгадать загадку второй серии. Чем же был недоволен заказчик? А загадки нет: Сталин дал команду реабилитировать царя и опричнину, команда же, по мнению Верховного, не была выполнена. После второй серии любому становилось ясно, что яростное пламя опричнины, тоску от нависающих сводов палат, покаянные речи царя, оправдывающего террор, в третьей серии уже не удастся исправить и вернуть картину в прежнее победоносное русло. Сталин ждал, что во второй серии, согласно сценарию, Грозный, быстренько расправившись с врагами престола и единства страны, двинет победоносное войско во главе с Малютой Скуратовым к берегам «Океана моря синего, моря русского…». Все светло и ясно, и символично, так, как оно написано в сценарии. А в действительности в фильме всё мрачно, льются заупокойные молитвы, пляшут бритые опричники (это в шестнадцатом-то веке, когда бритье бороды было запрещено церковью!). Сталин, скорее всего не знал, что отец Ивана Василий III первым из русских царей сбрил бороду, желая выглядеть по-европейски в глазах заморской царевны, молодой Софьи Палеолог. Увидев черные балахоны монашествующих опричников, Сталин, чтобы не заподозрили, что он имеет в виду собственную тайную службу, перевел стрелку на Ку-Клукс-Клан! (В газетах поносили бывших союзников США, и Кукрыниксы рисовали их в черных балахонах тайного клана.) В фильме царь страдает от одиночества и мучается вопросом: быть или не быть террору? Гамлет, да и только… Действительно «Омерзительная штука!» Старых заслуг даже дважды лауреата Сталинской премии он ни перед кем никогда не признавал и, несмотря на них, не задумываясь, унижал человека прилюдно или отправлял в места не столь отдаленные. От Эйзенштейна сразу же отвернулись почти все, его даже пренебрежительно не замечали в собраниях или не обращали внимания на его слова. Он вел себя теперь как обиженный ребенок: робко, заискивающее, униженно. Было очень мало тех, кто его не бросил. Одним из них был отважный Инденбом, который совершенно неожиданно заявил во время обсуждения «знаменитого» очередного разгромного доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». Инденбом, имея в виду Сталина, произнес тираду: «…Однако ведь сценарий был просмотрен и одобрен, и если у нас не хватило идейности в преодолении формализма Эйзенштейна, этой же идейности не хватило кое у кого вовне»[565]. Вот так! Замахнулся на САМОГО! Органы «стукнули», но пронесло, а Сталин запомнил и вскоре заявил кинематографистам, что по сценарию судить о будущем фильме нельзя, и остановил почти все кинопроизводство.

Когда Эйзенштейн вышел из Кремлевской больницы и узнал о несчастье с фильмом, то попытался бороться, тем более что у него было несколько очень могущественных друзей и учеников. Одним из них был Г.В. Александров, который еще до решения Сталина просмотрел вторую серию и, в отличие от коллег, высказался о ней восторженно. За ним, конечно, стояло нечто большее, чем руководство студией Мосфильм и, возможно, сотрудничество с НКВД. Это была слишком малая должность, чтобы посметь написать 6 марта 1946 г такое, почти интимное, письмо Сталину и чтобы оно быстро и прямо попало адресату в руки. Нет ли здесь дружеской женской руки? Очень хотелось, чтобы в роли ангела спасителя оказалась супруга Александрова, актриса Любовь Орлова. Но достоверно об этом мы уже никогда не узнаем. Александров писал Сталину, что узнал от Большакова об отрицательном отношении ко 2-й серии, а также о запрещении ЦК выпускать фильм «за его нехудожественность и антиисторичность», о том, что и первая, и вторая серии вызвали резкую критику за отсутствие в картине народных сцен, русской природы, архитектуры, за излишний показ религиозных обрядов «вместо показа организации Русского государства и подготовки к Ливонским походам, вместо показа борьбы за дорогу к Балтийскому морю». Четыре месяца назад руководство Мосфильма уже предлагало Эйзенштейну переработать и соединить 2-ю и 3-ю серии и закончить фильм победой у моря. Но Эйзенштейн попросил руководство закончить фильм по старой схеме, особенно после того как ему дали Сталинскую премию 1-й степени за 1-ю серию. 2-ю серию Эйзенштейн не успел посмотреть в готовом виде, поскольку заболел. «Эйзенштейн из больницы настойчиво требовал, чтобы фильм был показан Вам, Иосиф Виссарионович», – писал Александров. «Просмотр фильма Вами сделался как бы целью его жизни. Этот просмотр волновал его больше всего другого… Откладывать просмотр Вами – значило затягивать и усиливать волнения С.М., которые ему противопоказаны.

После его ежедневных и настойчивых требований, я просил товарища И.Г. Большакова показать Вам картину.

Результат просмотра для него будет крайне неожиданным. Судя по его словам, он ждал благоприятных результатов и был в них уверен.

Известие о такой отрицательной оценке, безусловно, послужит причиной сильного волнения, которое для него в данный момент смерти подобно.

Зная Вас, Иосиф Виссарионович, как человека внимательного к людям и их несчастьям, человека отзывчивого и душевного, а с другой стороны, зная в течение 26 лет режиссера Эйзенштейна как активного деятеля нашей кинематографии, как учителя многих ныне прославленных мастеров, как основоположника советской кинематографии и принимая во внимание чрезвычайные обстоятельства, изложенные выше, я осмеливаюсь просить Вас, Иосиф Виссарионович, не принимать окончательного решения по картине «Иван Грозный» до выздоровления ее автора.

Выздоровев и просмотрев свое произведение, Эйзенштейн, может быть, предложит такой вариант монтажа и поправок, который спасет все средства и силы, затраченные на эту большую работу.

Обращаясь к Вам как художественный руководитель студии Мосфильм и бывший ученик Эйзенштейна.

С глубоким уважением и любовью к Вам

Гр. Александров»[566].

По словам автора, Сталин якобы наложил резолюцию: «Согласен с т. Александровым»[567]. Эйзенштейн еще из больницы решился написать Сталину и попробовать с ним объясниться[568], хотя какие могут быть объяснения между диктатором и интеллектуалом? Мастер все еще думал, что он сам по себе велик, хотя бы в своей сфере. Затем, по чьей-то рекомендации (возможно Александрова, возможно Вс. Вишневского?), написал письмо совместно со сталинским любимцем и легким в общении человеком, исполнителем главной роли артистом Н. Черкасовым, с просьбой принять их для разговора. И чудо свершилось. Встреча состоялась 26 февраля 1947 г. в кремлевском кабинете вождя! Во встрече участвовали Молотов и Жданов. Никаких записей вести было нельзя, но сразу после нее Эйзенштейн и Черкасов начали пересказывать ее содержание знакомому режиссера Б.Н. Агапову. В его записи она и дошла до нас, пока не была опубликована все тем же вездесущим Марьямовым[569]. С его таинственной публикации в 1992 г. она много раз переиздавалась, много раз цитировалась и анализировалась.

Сановные собеседники объяснили неудачливому интеллектуалу, в чем его ошибка, повторив в более мягких выражениях постановление ЦК ВКП(б). Проговорив почти час, Сталин «порекомендовал» принять соломоново решение: продолжить работу над фильмом, из двух серий, 2-й и 3-й, сделать одну, дать Грозному выйти к морю, прибавить оптимизма, превратить опричников в прогрессивное королевское войско и т. д. и т. п. На одну деталь хочу обратить большее внимание. С первых минут встречи вождь задал ключевой вопрос и получил такой же значимый ответ:

«Сталин. Вы историю изучали?

Эйзенштейн. Более или менее…

Сталин. Более или менее?… Я тоже немножко знаком с историей»[!569!]. А далее подавленный режиссер принимал упреки, главным образом в историческом невежестве, а Сталин и его соратники уличали, укоряли и дружески как будто «похлопывали» его по плечу. А Эйзенштейн уже там, в Кремле, внутренне перегорел. Он ничего больше в фильме не переделал и ничего больше не снял. 1 февраля 1948 г. в возрасте 50 лет он умер от инфаркта, точнее был казнен.

Со всеми героями этой книги власть вела смертельную игру.

* * *
Вопрос о мере историзма в исторических фильмах не так прост, как кажется. С.М. Эйзенштейн был одним из первых отечественных мастеров, которые искренне пытались переложить на язык кинематографа проблемы, сформулированные языком исторической науки. Как бы к ним ни относиться, но фильмы Эйзенштейна – это художественные произведения, не имеющие отношения к истории как науке. Долгое время ту же проблему пытались решить литераторы (от Вальтера Скотта до Льва Толстого и далее) с помощью собственных художественных приемов. Надо понять, что эта проблема неразрешима, поскольку каждый вид творчества использует свой язык, вырабатывает собственные методы и решает свои задачи. Фильм на историческую тему – это жанр киноискусства, а не науки, так же как документальное кино и кинохроника – это художественная кинопублицистика. Совмещаются они только в том случае, если науку и искусство принуждают говорить языком пропаганды. Эйзенштейн это интуитивно осознал, взбунтовался и во второй серии «Ивана Грозного» заговорил на собственном художественном киноязыке, чем возмутил и даже напугал заказчика. Как тогда было принято, режиссера объявили формалистом и склоняли с самых высоких трибун, а фильм «положили на полку»; он вышел на экраны в 1958 г. уже после смерти Сталина и самого автора.

* * *
«А вы знаете, что летом в Чехо-Словакии была международная киновыставка – и в последнем зале были отмечены высшие мировые достижения кино: на потолке были два портрета: Чаплин и Эйзенштейн!.. – «Потолок» кино…» – запись беседы Вс. Вишневского с кинорежиссером.
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После революции и Гражданской войны значительная часть российской интеллигенции погибла или оказалась в странах рассеяния, а та, что осталась в Советской России, была отодвинута от любой более или менее самостоятельной политической и идеологической деятельности. В ленинский период неустоявшиеся идеологические догматы оставляли пространство для сравнительно свободного профессионального творчества, хотя уже Ленин ставил вопрос о навязывании идеологического диктата во всех сферах культуры, науки и иного творчества. Особенно это коснулось исторической науки, поскольку большевизм основывался на историческом материализме К. Маркса и Ф. Энгельса, который провозгласили единственным научным учением о развитии человеческого общества. К этому необходимо добавить то, что марксистская доктрина, взятая на вооружение партией и навязываемая всему советскому народу, отличалась особенностью: по своей направленности она была футуристической, т. е. ориентирована на будущее. С ее помощью выстраивалась модель потребного будущего, корни которой находились в прошлом всего человечества. История служила для понимания прошлого, предсказания будущего и оправдания настоящего. Это была целостная историософская концепция.

С приходом к власти Сталина и по мере становления его диктатуры усилились тенденции закрепления тоталитарной идеологии с последовательным отказом от исторического и социального футуризма не только во внутренней, но и во внешней политике. Известно, что советский тоталитаризм, омертвляя, т. е. догматизируя марксизм в форме «ленинизма», одновременно стал вбирать в себя дореволюционные имперские историософские конструкции и «цезарианские» идеи. В последнее десятилетие перед Второй мировой войной волею Сталина и руководимого им партийно-государственного аппарата обращение к имперскому прошлому приняло спланированный сверху характер. Это был процесс, когда исторические князья и цари, крупные царские военачальники, флотоводцы, первооткрыватели, ученые и т. д. пусть дозированно, но все более открыто и как положительные герои возвращались в общественное сознание. Так начался процесс государственной архаизации ничем не защищенного, малоподготовленного сознания народов СССР. Партийная монополия на все существовавшие тогда массовые средства информации, учреждения культуры и науки привела не только к тому, что общество, силою монополиста, стало больше жить образами прошлого, чем настоящего и будущего. Оно принуждалось к поискам аналогий и знакомых признаков для оправдания эксцессов в настоящем. Господство эклектики и архаизации было выгодно в первую очередь главе государства Сталину, поскольку соотнесение «исправленного», подогнанного под его образ давнего прошлого способствовало укреплению личной власти, позволяло оправдывать историческими прецедентами любые, самые жестокие, антигуманные и нелогичные действия.

Архаизация достигла своего апогея в последние предвоенные и военные годы, когда общественное сознание было подвергнуто массированной идеологической перверсии, т. е. попытке отбрасывания в самые глубинные, дологические формы мышления. Инстинктивно и волюнтаристски осуществляя эту задачу, Сталин лично привлек лучшие интеллектуальные и творческие силы страны: историков Р. Виппера, С. Бахрушина, И. Смирнова, известного писателя Ал. Толстого и всемирно известного кинорежиссёра С. Эйзенштейна. Для очередной и самой радикальной подобной перверсии им лично была выбрана фигура средневекового русского царя Ивана IV. В книге было показано, каким образом Сталин и его аппарат вырабатывали «новую» концепцию правления Ивана Грозного, как подготавливались соответствующее документы и организовывалось привлечение основных разработчиков. В процессе исследования были обнаружены многочисленные новые архивные документы, впервые раскрывшие в подробностях процесс фальсификации русской истории XVI в. в середине века ХХ.

Я не знаю, как назвать это сравнительно новое для человечества явление, когда историческое знание, попадая в поле зрения различных национальных диктаторов, вождей, а по существу авантюристов, становится средством произвольных толкований и используется для подкрепления притязаний различных, как правило, малообразованных личностей на абсолютную власть, на особое место в истории и для неоправданных аналогий. Думаю, что неологизм «историомания» – самый подходящий термин для явления, которое обнаруживает себя не только в нашей стране и не только в ХХ в. Английский философ и историк науки К. Поппер ввел термин «историцизм», который для описываемого здесь явления представляется неподходящим. У Поппера историцизм – это спекулятивное использование «научного исторического и диалектического материализма» для оформления текущей политики и идеологии, тогда как историомания характеризуется пристальным вниманием к подлинным историческим знаниям и исследованиям с последующей личной перверсией, навязываемой затем обществу. Это случаи инфантилизма людей, действующих в гуманитарных областях, как наиболее доступных для малоразвитых и малообразованных политиков типа Сталина, Муссолини, Гитлера, Мао Цзэдуна. Точные науки защищает барьер сложности, гуманитарные науки дилетантам кажутся простыми и открытыми. Из них самая открытая и сладостная – это наука истории, поскольку эти люди считают себя ее детьми и одновременно творцами. Но творить ее и писать о ней, анализируя, оценивая и связывая факт за фактом, совершенно разные вещи. Даже средний по таланту историк видит и знает намного больше, чем самый прозорливый исторический герой. Я уже не раз писал об особом могуществе историка, о его естественном преимуществе перед современниками описываемых им событий. Переписать историю можно, но только в сторону более глубокого понимания. Другого никому не дано. Другое – напрасная трата жизни.

В целом ряде своих прежних работ я пытался показать, как Сталин с подлинной страстью вгрызался в различные исторические и историософские труды, участвуя в подготовке учебников истории, истории партии, всемирной истории. Но историомания – это не только неуемная любовь к прошлому, его присвоение или его утилитарное использование в политических целях. Историомания – это проявление возвратного, архаического, регрессивного мышления, вульгаризирующего и извращающего научное знание. Историомания людей тотальной власти всегда ведет к интеллектуальному подавлению и насилию, осуществляемому через государственные институты исторической науки, литературы, кино и иных гуманитарных направлений. На примере истории Ивана Грозного и его эпохи Сталин доказал это.

* * *
За рамками этой книги остались научные труды академиков С.В. Бахрушина и И.И. Смирнова, роман В.И. Костылева и драма В.А. Соловьева, а самое главное, труды единственного упрямца, которого не удалось подкупить и запугать, – академика С.Б. Веселовского. Именно он достоин уважения потомков и даже памятника ему, единственному, кто спас честь русской науки периода сталинщины. Мужество ученого – это та же отвага, что и смелость солдата. Как после тяжелой войны, среди историков было много погибших, каких-то я упоминал, а для других не хватило времени и места. Эту книгу я посвящаю С.Б. Веселовскому и им, погибшим за историческую науку, даже если их расстреляли в едином строю с уголовниками и убийцами. Их убили в первую очередь за причастность к профессии, каких бы концепций и взглядов на историю они ни придерживались. Численно их было не так уж много, наверное, меньше, чем погибших бухгалтеров или крестьян-земледельцев, но и оставшихся в живых нельзя считать полноценно жившими, поскольку они навсегда были лишены воздуха науки – свободы творчества. Я застал это затхлое время, вот уж воистину «Омерзительная штука!» Оно длилось и после смерти Сталина, вплоть до горбачевской перестройки. Перестройка – самое лучшее, что случилось в моей научной жизни и чем я спешу воспользоваться в полную силу.

* * *
В начале хрущевской оттепели была дана команда пересмотреть навязанную Сталиным концепцию эпохи Ивана IV. В Институте истории АН СССР была организована большая научная конференция, на которой присутствовали главным образом молодые историки-медиевисты. Виппер умер, Бахрушин умер, умер Веселовский, Костылев тоже, Соловьев резво перестроился. Если его «Великий государь» 1945 г. – это дальновидный правитель, вынужденно применяющий насилие, то в новой редакции 1956 г. царь кается, что погубил уйму невинных людей. Из стариков на конференции присутствовал только Смирнов. Людоедские времена прошли, и он безбоязненно защищался от нападок молодых историков, среди которых выделялись А.А. Зимин и С.О. Шмидт. Но это уже новая история, имеющая отношение к древнему Ивану Грозному. Это новый ее виток. Он выходит за пределы моей третьей книги о Сталине.
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О книге Бориса Илизарова «Сталин, Иван Грозный и другие»
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Автор представил весьма необычное (точнее – непривычное) исследование. Оно посвящено не просто феномену «переклички эпох» в лице знаковых исторических фигур. По сути, мы имеем дело с анализом болезненного излома творческой мысли, связанного, в свою очередь, с шоковым восприятием революции и ее последствий, которые попытался «выправить» Сталин с помощью своего воображаемого alter ego – Ивана Грозного. Тень царя, по-своему реактивированная историком, писателем, кинематографистом, была призвана оправдать новый виток деспотического правления.

Известно, что иллюзии исторической памяти способны смикшировать тяготы современности. О неизбежном присутствии прошлого в настоящем историк не вправе забывать. Книга Бориса Илизарова оригинальна по замыслу – трудно припомнить что-либо подобное. И это ее несомненное, но далеко не единственное достоинство.

Российскую историю легко представить в виде ритмики «застоев» и «смут», а равно «взлетов» и «падений». Однако человеческий разум упорно хочет видеть во всем этом некий поступательный телеологический процесс. Отсюда поиск «гениев» и «злодеев», включающий и ротацию таковых. Избавиться от подобных иллюзий, особенно активно порождаемых и возрождаемых в «эпохи перемен», невероятно трудно.

Обыденное сознание и творческое воображение по-своему вторгаются в пространство большого исторического времени. Политики, особенно лживые деспоты, по-своему пытаются спрямить его стохастическую «кривизну». Всему этому призвал противостоять историк. И это небезопасно.

Известно, что ожидаемая революция не приходит никогда. Но много ли нашлось в ХХ в. мыслителей, способных адекватно отреагировать на появление после нее таких «средневековых» фигур, как Сталин и Гитлер, не говоря уже о более мелких тиранах? И по какой шкале оценивать их деяния: прогрессистской и позитивистской, оставленной нам эпохой Просвещения, или морально-эстетической, связанной с известного рода «разочарованием в прогрессе»? Я предпочел бы культурно-антропологический подход с основательным (применительно к данной теме) психоаналитическим компонентом. Автор настаивает на необходимости моральной (по преимуществу) оценки деяний тирана, имеющей в постсоветское время уже основательную традицию. И это его право.

Формально Борис Илизаров исследует особенности «политики памяти» при Сталине, точнее процесс подспудного создания деспотом своей «достойной» биографии не только для современников, но и потомков, используя при этом (в том числе и «втемную») наиболее талантливых людей современности. Однако фактически автор расширяет исследовательское поле проблематикой исторического сознания переломного времени. Мы все еще изучаем Власть через ее собственные непосредственные тексты. А она тем временем осуществляет самопрезентацию косвенными, малозаметными, то есть скрытыми, обманными приемами.

В центре внимания автора по-своему знаковые, при этом разнородные, фигуры российско-советской культуры – историк Р. Виппер, писатель А. Толстой, кинорежиссер С. Эйзенштейн. Выбор этих персонажей совершенно оправдан: через их творческие «удачи» и «неудачи» можно понять когнитивные метания целого творческого слоя, не устоявшего перед давлением деспотической власти. Сам по себе выбор такого, достаточно неожиданного, аспекта «истории сталинизма» можно отнести к выдающейся авторской заслуге. Теоретически круг вольных и невольных «пиндаров деспотии» может быть основательно расширен. Но у меня в связи с этим нет претензий к данной книге. Ее замысел слишком глубок, а потому не стоит сбивать авторский прицел традиционного типа «подсказками». Возникают, впрочем, некоторые сомнения.

Так, в «Предуведомлении» автору вряд ли стоило выступать в роли продолжателя публицистики М. Гефтера и Л. Баткина. На мой взгляд, их вклад в историографию сталинизма не столь велик. Да и вообще, всякое морализирование по поводу тиранов и деспотов дает кратковременный эффект. Во всяком случае, то, что написано Борисом Илизаровым (не только в данной книге), для меня звучит намного убедительнее.

При всей своей профессиональной мнемонической «свободе» исследователь прошлого прикован к галере современности. Глава о том, как немолодой историк-позитивист Р. Виппер «попал в историю», на мой взгляд, является в этом смысле самой поучительной. Здесь показано, какими невероятными путями «честная» историография может не только пересечься, но и совокупиться с агиографией и породить неожиданное качество. Увы, в нашей профессии такое случается. И это, между прочим, тоже Тема. Кстати, у Виппера личность Грозного почти не видна, а о том, что у него появится двойник, он тем более не мог в свое время помыслить. Тем не менее Сталин «отыскал» своего «предшественника» именно с помощью Виппера. Почему и как? Привычная подозрительность переросла в проницательность? Сказался инстинкт власти? Если таковой существует, то востребован и инстинкт царедворца.

Человек постоянно «приспосабливается» к «дурному» настоящему с помощью идеализированного прошлого. Для меня Алексей Толстой – фигура почти комическая. Этот беззаботный барин однажды зашел не в ту комнату – в духовную «камеру сталинизма», из которой не было выхода. Борис Илизаров последовательно показал историю «грехопадения» этого небесталанного автора. Глава о нем – самая большая по объему – включает также ряд побочных сюжетов. Думается, это оправдано: передается атмосфера, царившая в писательской среде. Вероятно, однако, не стоило бы подробно пересказывать содержание первой части дилогии А. Толстого об Иване Грозном. Она была написана автором бездарно – фальшивить талантливому человеку бывает как-то не с руки. Возможно, этот текст не понравился Сталину чисто эстетически – он уловил, что налицо стилистика «недостойная образа вождя».

Всякая власть скучна и примитивна по своей природе. Именно поэтому она нуждается в героизации от лица истории. С. Эйзенштейн, пожалуй, единственная по-настоящему трагическая фигура книги – система безжалостно переломала его творческую карму. К сожалению, глава, посвященная его мучительному «роману» с Грозным-Сталиным, кажется слишком короткой. Автор излишне скромно ограничил себя «новыми материалами» по данной теме. Не берусь судить, насколько оправдан данный прием, тем более что соответствующий текст смотрится в книге органично и достойно. Интересно, что в данной главе автор специально останавливается на детстве Эйзенштейна. Может быть, стоило – симметрии ради – сказать нечто подобное об А. Толстом? Историографы почему-то стесняются углубляться в травматические истоки тех или иных творческих особенностей своих героев. Надеюсь, это дело будущей аналитики.

Нет сомнения, Эйзенштейн одним из первых понял, что кино может стать важнейшим средством манипуляции сознанием людей. Но для революционера «вести за собой массы» значило совсем не то, что для бюрократа. Он намеревался их вдохновлять, а не дурачить. В начале своей карьеры Эйзенштейн искренне хотел создать хронику грандиозной революции, показать ее историческую масштабность и неотвратимость. Но как вслед за тем «оптимистично» представить на суд истории бастарда и могильщика революции? Почему в конечном счете торжествуют не революционеры, а лживые деспоты? Почему им удается – пусть на время – внушать подданным представление о «прогрессивности» своих деяний?

Хотя Иван Грозный выступает в книге Илизарова лишь как символ, может быть, стоило несколько оживить эту отнюдь не однозначную фигуру, скажем, выдержками из эмоциональных посланий А. Курбскому. В конце концов, как государственный деятель, не говоря уже о литературном таланте, этот грозный царь много выше Сталина. И ему не надо было нанимать борзописцев или выискивать самодеятельных доброхотов.

Иван Грозный отстаивал свое право на тотальную репрессивность от лица Бога. Сталин попытался делать это от лица самой истории. При этом «вождь» вроде бы выступал как прогрессист, тогда как на деле вызывал к жизни демонов традиционализма. Понятно, что это не могло рано или поздно не обернуться очередной смутой в умах.

Так или иначе автор затрагивает одну из самых болевых точек нашей – причем не только советской – истории. Когнитивное бессилие власти заставляет ее так или иначе опираться на «вдохновляющие» примеры прошлого. Российский правитель, безусловно, должен знать и понимать историю. Но почему-то, обращаясь к ней, он непременно отыскивает не инновационный опыт, а образцы силовой «стабилизации» кризисных ситуаций, забывая, что со временем они неминуемо оборачиваются привычным застоем. И в этом очередному «вождю» непременно подыграют, сами того не желая, творческие элиты.

В данном случае автор рассматривает своих «героев» преимущественно как объект непосредственного давления со стороны «вождя». Но нельзя забывать, что некоторые историки и писатели, да и малоизвестные интеллигенты, сами, с каким-то мазохистским упоением, «ложились под власть». При этом они ухитрялись уверить самих себя в том, что Сталин встал «в авангарде исторического прогресса» (см., к примеру, выразительную книгу Й. Хелльбека «Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи» (М.: Новое литературное обозрение, 2017). Если диктаторская власть «непроницаема», то ее подданным легче всего уверовать в ее «разумную» мощь – именно это подсказывает инстинкт самосохранения.

О Сталине пишут и будут писать. При этом всякий автор будет уверять читателя в своей «объективности». Борис Илизаров исходил, казалось бы, из обратного. Кто-то может сказать, что он слишком пристрастен к своему антигерою. На мой взгляд, налицо просто определенный угол зрения, вполне оправданный на фоне не только идиотской агиографической продукции, но и известного рода «интеллектуальных» изысков. Известно, к примеру, недавнее нелепейшее сочинение (см.: Колеров М.А. Сталин: от Фихте к Берия. Очерки по истории языка сталинского коммунизма. М.: Модест Колеров, 2017), выдаваемое за глубокую аналитику. Похоже, оно призвано не столько обелить «вождя», сколько оправдать диктаторские замашки всякой власти, которой выгодно прислуживать. Как разобраться с этим диковинным феноменом «творческого» холуйства? Каковы его психосоциальные основы? Ответа пока нет. А поэтому остается только приветствовать публикацию данной «необъективной» книги.

Доктор исторических наук В.П. Булдаков
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Гре́ков Бори́с Дми́триевич (21 апреля (3 мая) 1882, Миргород, Полтавская губерния – 9 сентября 1953 Москва – советский историк и общественный деятель, основатель и заведующий кафедрой русской истории историко-филологического факультета Пермского университета (1916–1918), член-корреспондент АН СССР (с 12 февраля 1934 г.), академик (с 1 июня 1935 г.), член Болгарской и Польской АН (с 1947 г.). Почетный член АН БССР. Доктор философии Пражского университета. Директор Института истории в Ленинграде (с 1936) и в Москве (с 1938). С. 1943 по 1947 г. по совместительству – директор Института истории материальной культуры им. Н.Я. Марра, а с 1947 по 1951 г. – директор Института славяноведения. В 1946–1953 гг. – академик-секретарь Отделения истории и философии АН СССР. В 1930 г. был арестован по «Академическому делу». Хотя факт ареста учёного и стоит в одном ряду гонений на представителей академической науки, непосредственным поводом для ареста стали ложные обвинения в том, что Греков, находясь в Крыму в 1918–1920 гг., служил в армии Врангеля. В действительности в армии Врангеля Греков не служил (как и не служил в армии вообще), но был среди профессуры Таврического университета, приветствующей Врангеля после его вступления в Крым. Эти факты получили широкую огласку в 1930-х гг., что вынудило Грекова в дальнейшем пойти на большие уступки во время «сталинских чисток» и писать «на заказ». Благодаря поручительству С.Г. Томсинского, директора Историко-археографического института, в котором те годы работал Греков, учёный был освобождён, проведя в заключении один месяц и три дня. В 1930-е гг. Греков начал изучать историю Киевской Руси, став известным оппонентом украинского историка М.С. Грушевского по поводу принадлежности наследия Киевской Руси. Наиболее известной монографией Грекова является книга «Киевская Русь» (1939 г.), она была одной из трёх его работ, получивших Сталинскую премию. В этом труде, проникнутом идеологией марксизма-ленинизма и сталинизма, Греков первым пытался доказать существование феодальной формации в Киевской Руси. Его самая актуальная в последующее время работа (переиздания которой выпускаются до сих пор) называлась «Золотая Орда», написана в сотрудничестве с А.Ю. Якубовским и впервые опубликована в 1937 г. Греков уделял большое внимание сбору и публикации множества первоисточников, в особенности исторических хроник. Подробнее см.: Интернет-ресурс: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0 %93 %D1 %80 %D0 %B5 %D0 %BA%D0 %BE%D0 %B2,_%D0 %91 %D0 %BE%D1 %80 %D0 %B8 %D1 %81_%D0 %94 %D0 %BC%D0 %B8 %D1 %82 %D1 %80 %D0 %B8 %D0 %B5 %D0 %B2 %D0 %B8 %D1 %87
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Менее двух лет назад Виппер считался «реакционным буржуазным» ученым, но после слов Грекова сразу же был поставлен в исключительно выгодную позицию представителя современной марксистской науки и истолкователя новых документальных материалов в марксистском духе.
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Виппер начал с того, что центральным вопросом истории царствования Ивана IV назвал отношение историков к оценке роли и смысла опричнины, ее социального и военного значения. Подчеркну: главное – не оценка деятельности царя, не тем более итог его многолетнего царствования, а исключительно и только опричнина.
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И здесь докладчик не смог обойтись без наивной, но политически коварной модернизации, определяя опричнину в терминах сталинской пропаганды, как «орудие борьбы с оппозицией, классовой и партийной».
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Ошибка: Виппер имеет в виду четвертое, полное издание «Нового известия о России времени Ивана Грозного. «Сказание» Альберта Шлихтинга. Перевод, редакция и примечания А.И. Малеина. 4-е изд., дополненное и исправленное. Л.: Изд-во Академии наук СССР, 1935.
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Ответ на эти вопросы был предрешен всей обстановкой предшествующих лет в стране и задачами, поставленными перед историками «сверху». Однако чрезвычайно интересна «кухня», с помощью которой Виппер продолжил переформатировать образ царя, что было начато им еще в 1922 г. Во-первых, он заявил, что «совсем недавно» были опубликованы два документа Шлихтинга и Штадена, которые «крайне тенденциозны», поскольку: «Это памфлеты, написанные по определенному плану и заказу с тем, чтобы возбудить европейских государей к борьбе против «тирана», «кровавого дикаря», к крестовому походу против восточных «нехристей». К этому времени документ Шлихтинга был известен на русском языке уже 17 лет, а первые сообщения о произведениях Штадена и их фрагменты появились еще в 1910 г., т. е. за 25 лет до выступления Виппера. Во-вторых, из контекста ясно, что никакого «заказа» не было; оба автора сами проявили инициативу в подготовке письменных «известий». Один – из соображений гуманистических, другой – действительно движимый корыстью и завоевательным ражем конкистадора. Не было и заранее продуманного плана подачи материала: произведения скомпонованы довольно хаотично (особенно Штадена).
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Видно, что Иван Грозный высоко ценил западноевропейских воинских людей и дал своей администрации команду всеми средствами привлекать их на службу, причем не только для получения сведений о европейской жизни и политике, но и в качестве боевой силы в борьбе против тех же европейцев за господство в Прибалтике. Здесь конечно же следует иметь в виду, что феодальные отношения, которые еще господствовали как на Западе, так и на Востоке Европы, позволяли переманивать к себе и покупать службу подданных других феодалов и феодальных государств. Человек был обязан жизнью, службой, оброком своему господину, а не прямо государю, который, как известно, только в эпоху наступающего абсолютизма становился общим сюзереном для всех подданных. Эпоха Ивана Грозного – это эпоха становления абсолютизма в Московском государстве. Поэтому его политика была двойственной и проводилась по двум прямо противоположным векторам: всеми доступными средствами пытались привлечь из-за границы на московскую службу не только крупных феодалов, технических и военных специалистов, но и активный служилый люд, включая солдат, купцов, авантюристов. При этом ограничивалась свобода «отъезда» своих феодалов за границу, а внутри государства переходы от одного феодала к другому. Вся история Штадена и политики Ивана Грозного, особенно в связи с изменой князя Курбского, отлично иллюстрирует это, но Виппер сознательно закладывает антиисторическую трактовку образа иностранного наемника, царя и людей из его окружения.
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Виппер нигде не говорит о том, что первое время после того, как Штаден выучил русский язык, главной обязанностью немца-опричника была служба личного переводчика царя. В связи с этим его приглашали к царскому столу, он ежедневно посещал двор, получал от царя щедрые дары, в том числе поместья опальных, т. е. был весьма заметной фигурой, а это значит, что он действительно был хорошо и о многом осведомлен. Штаден самодовольно писал: «Итак, – я делал большую карьеру (Da war ich auf der hohen Schul): великий князь знал меня, а я его». Судя по всему, молодой опричник царю явно приглянулся: в Московии он прожил 12 лет, в опричнине прослужил 6 лет, до самого ее упразднения. Другие 6 лет прожил бурно, главным образом вдали от столицы, на Севере, но прожил благополучно, грабя и притесняя не только местное население, но и своих менее наглых соотечественников.
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Виппер трактует грабительский характер организованного Штаденом отряда исключительно как его личную инициативу, сознательно закрывая глаза на то, что «поход» царя на Новгород и Псков был задуман как карательный и беспощадно-разорительный для всего западного края своей «отчины». Умалчивает он и о том, по какой причине Штаден самовольно покинул царское войско. Штаден обиделся на опричника-царя за то, что, разорив дотла Новгород, награбленное свезли в загородный монастырь, а потому «доблестный» участник грабежа почувствовал себя обделенным. Видимо, он в этом чувстве был не одинок, т. к. мелкие шайки из опричников бандитничали по всем дорогам между Новгородом и Москвой. За этот самовольный «поход» и дезертирство Штаден не только не был наказан, но скорее всего власти о нем так ничего и не узнали. Заодно это характеризует уровень управляемости и контроля за карательными отрядами опричного аппарата.
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Цитируя эту часть записки, Виппер использует ее как иллюстрацию особой жестокости хитрого, коварного и нечестного наемника, не раскрывая того, по чьему попустительству он появился у дома «княгини» и оказался в нем в качестве насильника и убийцы. Перед тем как рассказать о своих «подвигах» в девичьей, Штаден сообщает о том, как однажды у церкви, когда его люди «устремились вовнутрь и начали грабить, забирали иконы и тому подобные глупости», он, их командир, помог шестерым всадникам (ими оказались опричники) отбиться от толпы местных жителей в 300 человек, наконец-то возмутившихся произволу царских слуг. «Одного из них, – пишет смельчак Штаден, – я тотчас уложил одним выстрелом наповал; потом прорвался чрез их толпу и проскочил в ворота. Из окон женской половины на нас посыпались каменья. Кликнув с собой моего слугу Тешату…» (далее по тексту, цитируемому Виппером). Примечательно, что церкви грабит не немец католик или протестант, а отряд, набранный им из местных православных людей. Но более примечательно то, что видно, как мирное население пыталось самоорганизоваться против собственного православного царя – «народного заступника» и его нечестивого войска.
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Как известно, судьба большинства известных опричников была печальной. Многие из них были казнены, причем не менее изуверски, чем земские бояре и их окружение. Это лишний раз говорит об импульсивной, хаотичной и непродуманной не только внешней, но и внутренней политике царя. Опричнина потерпела полный крах не только как вооруженная, но и как репрессивная сила, давшая толчок к внутреннему разложению государства.
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Удивительно, как легко немолодой ученый, воспитанный дореволюционной исторической наукой, ученик таких корифеев, как Ключевский и Герье, интеллигент, выросший в России и живший в эмиграции в атмосфере достаточно широкой научной свободы, в течение самого короткого времени перестроился на советский, а точнее на сталинистский лад. Оказывается, Грозный не был болезненно, противоестественно подозрителен. Напротив, был излишне «доверчив» по отношению… к им же созданной опричнине (так называемой «гвардии»), к им же завербованным наемникам-иностранцам, а заодно и к таинственной «оппозиции». Чуть ли не слово в слово эти характеристики доверчивого до глупости царя повторят Алексей Толстой и в какой-то степени Сергей Эйзенштейн. Игра в перестановки моральных минусов на плюсы и обратно – любимая игра вождя, из чего можно сделать заключение, что к этому времени основные ее условия Виппер принял, но наполнил собственным «конкретным» содержанием.
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Предположение о том, что многие архивные материалы XVI в. не дошли до нашего времени, высказывали еще со времен Карамзина, поскольку многое действительно погибло во время страшных пожаров, главным образом, деревянной Москвы и татарских набегов XVI в., в период Смутного времени, пожаров XVI в., а потом в огне войны 1812 г. Но не было и нет никаких свидетельств того, что боярская «оппозиция» XVI в. сумела сознательно уничтожить документы царских архивов (кто, когда, как?), предусмотрительно заметая следы своего предательства перед потомками и будущими советскими историками. И уж совсем фантастично предположение, что таким способом средневековое «правительство» скрыло следы боярского заговора от иностранных дипломатов и «европейского общественного мнения». То, что до революции 1917 г. можно было принять за игру темпераментного историка в невинную терминологическую модернизацию, теперь вылилось в опасное политическое передергивание: модернизацию грозненской и архаизацию сталинской эпох. Тогда никто не мог предвидеть, что под жарким среднеазиатским солнцем 1942 г. произойдет окончательное сближение опричной и советской истории. Восьмидесятитрехлетний старик, конечно же, понимал, что оправдывая и обеляя кровавого старика-царя (в 53 года по средневековым меркам – старца!), он оправдывал и обелял 65-летнего генсека. Историки на протяжении двух столетий ищут следы заговора 1567 г., но пока тщетно. Если учитывать начавшуюся Ливонскую войну и тяжкую атмосферу, которая царила в стране, особенно в результате опричного террора, да и после разгрома опричнины, то заговоры действительно могли быть. Но Виппер, а затем и часть cоветских историков, деятелей культуры и партийных функционеров, стали утверждать, что опричный террор был ответной реакцией на заговоры и измены родовитой знати, а не на оборот. Что дикая, ничем не оправданная искусственная гражданская война, развязанная властью против собственного народа, в том числе террор против крестьян и городского населения, возможно, привела к попыткам сопротивления. Все это было нужно для того, чтобы слушатели и читатели историка волей-неволей провели параллели с современной эпохой, полной слухов о заговорах, предателях, шпионах, убийцах, отравителях… В сталинском СССР официально никто не отрицал репрессий, но они, как утверждалось, были защитной реакцией пролетарского государства «на обострение классовой борьбы по мере продвижения к социализму». Через переоценку опричнины Грозного Сталин предполагал получить моральную индульгенцию на самый массовый террор в истории человечества.
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После этих слов Виппер опустил: «Села вместе с церквами и всем, что в них было, иконами и церковными украшениями – были спалены. Женщин и девушек раздевали донага и в таком виде заставляли ловить по полю кур». Далее по тексту. (Штаден Г. Записки немца-опричника. Составление и комментарии к.и.н. С.Ю. Шикарева. М., 2002. С. 45.) Виппер всячески старался обойти проблему личного участия царя в убийствах, пытках и грабежах, особенно в тех случаях, когда они были не мотивированы. В частности, он опустил очень важный рассказ А. Шлихтинга об обстоятельствах гибели боярина Ивана Петровича Федорова-Челяднина, необоснованно заподозренного в покушении на власть. Осенью 1568 г. царь вызвал его во дворец, заставил сесть на трон и обратился с такими словами: «Ты имеешь то, что чего искал, к чему стремился, чтобы быть великим князем Московии и занять мое место». Затем, по сообщению Шлихтинга, царь своей рукой зарезал боярина. Царь, как и все другие опричники, носил под одеждой для такого случая особый длинный нож (Шлихтинг А. Указ. соч. С. 22). Свидетельства очевидцев, и не только иностранных, полны описаниями собственноручных убийств великого князя, при участии сына Ивана, рассказами о патологических казнях, раз за разом изобретаемых царем, не только для подданных-мужчин разных сословий, но, в особенности, для их жен и детей, для военнопленных и случайных горожан. Что-то в этих свидетельствах вызывает сомнения, что-то в них, конечно, преувеличено, но по большей части эти свидетельства перекрывают друг друга даже в деталях, что является одним из признаков их достоверности.
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Никаких доказательств слабоумия князя Старицкого нет, напротив, Грозный на протяжении многих лет специально держал его вблизи себя, систематично ослабляя политическое и экономическое влияние, пока не уничтожил. Он участвовал в большинстве военных мероприятий царя и часто занимал высокие командные посты. Возможно, он был слабоволен и до крайности запуган царем и обстановкой террора при дворе и поэтому поспешил принести царю список своих сторонников? Версию «слабоумия» подхватили советские деятели сороковых годов ХХ в. Таким его представил Ал. Толстой в кратком эпизоде пьесы «Трудные годы». Очень ярко нафантазирован образ князя слабоумного, на грани юродства, в фильме С. Эйзенштейна. Роль прекрасно сыграна актером Кадочниковым, но о фильме речь впереди.
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Балаганно обставленная самим царем сцена убийства Федорова-Челяднина была использована Сергеем Эйзенштейном во второй серии фильма «Иван Грозный», однако в царские одежды кинорежиссер облачил и посадил на трон не боярина, а двоюродного брата царя удельного князя Владимира Андреевича Старицкого. На самом же деле Старицкий был отравлен. Штаден пишет: «Великий князь открыто опоил отравой князя Володимира Андреевича, а женщин велел раздеть донага и позорно расстрелять стрельцам. Из его (т. е. Владимира Андреевича) бояр… никто не был оставлен в живых» (Штаден Г. Указ. соч. С. 50, 180–181; Зимин А.А. Опричнина. С. 292). Штаден не точен – недолго в живых оставался сын Владимира Василий, а старшая дочь Мария была выдана царем замуж за датского принца Магнуса. Она умерла в заточении при Борисе Годунове.
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Заговора действительно скорее всего не было. Во всяком случае, состояние источников не позволяло как во времена Виппера, так и в наши дни судить по его поводу более определенно. Слухи о заговоре ловили за рубежом, надеясь на свертывание агрессивной политики Москвы, и иностранцы внутри страны, удивлявшиеся долготерпению народа «под властью тирана». А.А. Зимин, специально изучавший этот вопрос, пришел к выводу: «Все рассказы иностранных авторов о «заговоре»… передают лишь разнообразные слухи об изменах, распространявшихся в России и за ее пределами. Сами они не дают еще оснований считать, что эти слухи соответствовали реальным фактам». (Зимин А.А. Опричнина. С. 271. См. также: Скрынников Р.Г. Царство террора. С. 316–320; Штаден Генрих. Записки немца-опричника. Комментарии Шокаева. С. 173). По существу, все они присоединились к мнению большинства дореволюционных историков. Это похоже на то, как в ХХ в. не было ни одного серьезного заговора против Сталина (так умело оберегал себя вождь от ближайшего окружения и так трусливо вела себя «оппозиция»), но слухи о них часто и широко распространялись за рубежом. Внутри Страны Советов политические инсценировки, открытые судебные процессы, грубая пропаганда и реальные казни «оппозиционеров» создавали иллюзию «обострения классовой борьбы». Часть советских исследователей (помимо Р.Ю. Виппера), Бахрушин, И.И. Смирнов, Д.Н. Альшиц, С.О. Шмидт, в той или иной степени придерживались версии заговора.
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Во времена Грозного людей убивали часто без всякого оговора (формального обвинения), точно так же как и во времена Сталина убивали без формальностей: тайно или подстраивали «несчастный случай», «бандитский налет». Так, при Грозном был убит митрополит Филипп из знатного боярского рода Колычевых. По приказанию царя его задушил Малюта Скуратов в Тверском Отроч-Успенском монастыре в 1570 г., через год после низложения с митрополичьей кафедры. Иначе говоря, его «измена» никогда не была публично предъявлена, а вина заключалась в том, что он брал на себя смелось заступаться за опальных родственников и пытался осуждать царя за жестокость. Примечательно, что даже иноверец Штаден называет православного митрополита «добрым». Русской церковью Филипп причислен к лику святых мучеников еще в XVII в. патриархом Никоном. Я думаю, что этим Виппер мимоходом умудряется вместе с Филиппом зачислить в заговорщики и Штадена. Видно, как автор доклада избыточно нагнетает тему заговоров и предательств.
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Создается впечатление, что Виппер «консультировался» не столько с коллегами-медиевистами, сколько со следователями НКВД. Он не столько распутывал хитросплетения возможного заговора 1567 г., сколько спутывал в общий клубок события, хронологически не связанные и не доказанные. Между походом на Московию Сигизмунда II Августа и Новгородским разгромом прошло 3 года. Единственным доказательством враждебных царю контактов между поляками и новгородцами было подложное письмо Петра Волынца, смутные сведения о котором сохранились в летописных преданиях и «безымянной челобитной», якобы спрятанной Петром в новгородской сокровищнице. В «Описи царского архива» читаем следующее невнятное сообщение: «…Челобитная безымянная (между строками написано): «18 ноября взял к государю дьяк Василий Щелкалов), подали ее в Челобитную избу на Петрово имя Волынского, что будто Петр слышал у Федора у Новосильского про государя непригожие речи» (Опись царского архива XVI в. и архива посольского приказа 1964 г. М., 1960. С. 37). Получается, что это единственная реальная информация («непригожие речи»), послужившая предлогом для разорения нескольких древнейших русских городов и поселений, включая Клин, Тверь, Торжок, Новгород, Псков, и убийства множества людей, о точном количестве которых спорят до сих пор. Ни о каком предательском сговоре между московскими боярами, новгородским духовенством и купечеством не известно. Отдельные исследователи считают этот поход превентивной мерой правителя с целью предотвращения удара в спину в условиях Ливонской войны. Особая жестокость, с которой осуществлялась эта «мера», поражает даже современного читателя, знающего об ужасах ХХ, да и предыдущих веков. Виппер воспроизводит выдумки царя, пытавшегося выглядеть более достойно и мотивированно в глазах иностранцев и потомков. Все голословные обвинения, нагромождения фактов и оправдания, сделанные Иваном Грозным, дошли до нас в основном благодаря Синодальному списку «Лицевого свода» (официальной летописи), который, как считается, Грозный редактировал лично (Шмидт С.О. О датировке приписок в лицевом своде // Общество и государство феодальной России. С. 309), а также из писем царя князю Курбскому и Описи царского архива XVI в. (См.: Альшиц Д.М. Начало самодержавия в России. C. 207–227; Скрынников Р.Г. Переписка Грозного и Курбского. Парадоксы Эдварда Кинана. Л., 1973. С. 88–113; Зимин А.А. Государственный архив и учреждение опричнины // Общество и государство феодальной России. С. 296–304).
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Здесь докладчик достиг эмоциональной кульминации. Перед ним сидят не наивные слушатели, недавно закончившие рабфаки и начальную советскую школу, не юные студенты, а маститые научные мужи, к которым обращены слова: «Тем историкам нашего времени, которые в один голос с реакционной оппозицией 16 в. стали бы настаивать на беспредметной ярости Ивана Грозного… следовало бы задуматься над тем насколько антипатриотично и антигосударственно были в это время настроены высшие классы…» Эти слова звучали провокационно-предостерегающе, поскольку уподобляли сомневающихся ученых оппозиционерам не только XVI в., но и сталинскому режиму. Сомневаться в предлагаемых оценках отныне означало заниматься подрывной деятельностью, мечтать об интервенции и разделе государства. Не думаю, чтобы старый профессор, воспитанный в стенах императорского университета, смог бы самостоятельно сформулировать эти угрозы. Предположу, что над ними и похожими по смыслу формулировками доклада поработала чья-то поднаторевшая рука. Как уже говорилось, рукописный экземпляр доклада не сохранился, но и сам автор вряд ли мог быть против, т. к. внес их слово в слово в новое издание книги.
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Здесь Виппер для объяснения ситуации в разных концах Европы использовал любимый геополитический аргумент. Именно этот подход был успешно применен в первом издании книги «Иван Грозный» и в некоторых учебниках. Разумеется, Виппер не сообщает об очередном бегстве царя из Москвы и из войск при получении известий о приближении татарской опасности. Именно по такому случаю Курбский назвал царя «бегуном-хоронягою».
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Штаден не преувеличивал в глазах соотечественников богатства Московии, особенно по части «сокровищ». Вряд ли он мог видеть их собственными глазами или иметь достоверную информацию. Он, конечно, питался слухами и собственными догадками, наблюдая частые выходы царя и ближних бояр на молебны и по другим торжественным случаям. Бывал он и на приемах в Кремле в качестве переводчика. Видимо, посещения дворца и эти процессии действительно производили сильное впечатление на некогда нищего вестфальского дворянина. Подробно описывая деревянную Москву глазами очевидца, город с редкими каменными постройками и укреплениями (первое каменное строение, митрополичий собор, было заложено в 1326 г., но за время правления Грозного построили 40 каменных церквей и 60 монастырей), Штаден продолжает: «Палата великого князя была деревянной постройки… Здесь от перехода в середине было четырехугольное крыльцо… через это крыльцо в большие праздники проходил обычно великий князь в своем одеянии в сопровождении многочисленных князей и бояр в бриллиантах и золоте… Великий князь держал в руке прекрасный драгоценный посох с тремя огромными драгоценными камнями. Все князья и бояре также держали в руках по посоху; по этим посохам отличали правителей… Теперь с великим князем ходят новодельные господа, которые должны бы быть холопами… тем – прежним (Штаден Генрих. Записки немца-опричника. С. 61–62). Свою казну царь чаще всего прятал в Вологде, за 500 миль от татарских набегов. Он сам однажды прятался не только там, но еще дальше от Москвы, в им же разгромленном Новгороде. (Штаден. Указ. соч. С. 72). Зимин, опираясь на Новгородский летописец, так описывает богатство царя, которое вслед за ним привезли на 450 возах в Новгород в начале февраля 1571 г.: «Приблизительное представление о ценности последней дает следующий расчет, считая по обычной норме 20 пудов на подводу (можно предположить, что) казна весила 9 тыс. пудов. В это время из фунта серебра чеканили по 3 руб. Таким образом, привезенную в феврале казну, не считая той, которая была привезена раньше, можно оценить минимально в 10 млн рублей» (Зимин. Указ. соч. С. 194). Несколько таких царских «схронов» было разбросано по нескольким городам уже обширной страны. По свидетельству другого осведомленного очевидца, Джерома Горсея (английский торговец и дипломат), царь «с давнего времени имея мысль сделать Англию своим убежищем в случае необходимости, построил множество судов, барок и лодок у Вологды, куда свез свои самые большие богатства, чтобы, когда пробьет час, погрузиться на эти суда и спуститься вниз по Двине, направляясь в Англию, а в случае необходимости – на английских кораблях» (Джером Горсей. Записки о России XVI–XVII вв. М.: Изд. МГУ, 1990. С. 63. См. также С. 59).

Не только жадный конквистадор Штаден, но почти все заслуживающие доверия свидетели грозненской эпохи отмечают, что опричный царь был сказочно, несметно богат, даже несмотря на разорительную многолетнюю Ливонскую войну, пожары, набеги татар, неурожайные голодные годы. Так, не любимый Виппером «либерал» Флетчер и его приятель Горсей единодушно считали, что опричнина была придумана исключительно как инструмент грабежа и защиты от гнева собственного населения, нещадно терроризируемого и разоряемого. Вернувшись в Англию, Горсей вспоминал: «Обирая своих купцов, он обменивал взятые у них товары у иностранцев на одежду, шитую золотом, талеры, жемчуг, драгоценные камни и т. п., все это он постепенно присоединял к своему богатству, не платя ничего или почти ничего и получая огромные суммы от городов, монастырей, истощая их богатства высокими налогами и пошлинами. Все это разбудило против него такую ненависть, что, видя это, он размышлял, как обезопасить себя и свои владения. С намерением уничтожить все обязательства, принятые им на корону, он учредил разделение своих городов, приказов (offices) и подданных, назвав одну часть опричное (oprisnoie), другую – земское (zemscoie)…» После этого, сообщает Горсей, Грозный формально короновал на московский престол крещенного татарского царевича, но из своего дома (не кровного родственника) Симеона Бекбулатовича (см.: Зимин А.А. В канун грозных потрясений. С. 26), который также формально брал на себя все государственные дела, а с ними долги и обязательства. Новый «царь», конечно же, был нелегитимен, и его гротескное появление на исторической сцене всегда вызывало удивление историков (и в этом Виппер прав) и связывалось с абсурдистскими играми нездоровой натуры царя или с желанием занять польский престол. Но Горсей, с моей точки зрения, предложил более логичное объяснение: «Такой поворот дела и все изменения могли дать… царю возможность отвергнуть все долги, сделанные за его царствование: патентные письма, пожалования городам, монастырям – все аннулировалось. Его духовенство, знать и простое сословие (commons) должны были теперь идти к Ивану Васильевичу с прошением смилостивиться и вновь принять венец и управление; он согласился на многочисленных условиях и достоверных договорах, подтвержденных указом парламента (by act of Parliament), с торжественным посвящением его вновь на царство. Чтобы его умилостивить, все подданные любого положения изыскивали средства на дары и подношения ему, это принесло ему огромное богатство. Он был освобожден ото всех старых долгов и всех прошлых обязательств». (Горсей. Указ. соч. С. 59–60; см. также: Зимин А.А. В канун грозных потрясений. Предпосылки первой крестьянской войны в России. М., 1986. С. 35–43).

Несмотря на то что автор сблизил отстоящие во времени события, их логику и смысл проследил верно. Думаю, что Горсей и Флетчер наиболее точно указали причину введения опричнины, ее цель и эволюцию. Первоначально это было сугубо фискальное мероприятие, московской формой унаследованного татарского баскачества, орудием абсолютизма, укореняющегося по типу восточной деспотии, ставящего цель подорвать материальную базу и связанную с ней относительную свободу крупных и мелких феодалов, церкви и других, даже малоимущих слоев. Опричные отряды вели себя по велению царя примерно так, как действовали в ранний период татаро-монгольского владычества золотордынские сборщики дани (баскаки). С моей точки зрения, царь, после завоевания Казани и Астрахани, стал подражать татарским властителям, с той только разницей, что рассматривал всю подвластную, а не только завоеванную территорию как единоличное владение, а все население, независимо от вероисповедания, как закабаленных, т. е. холопов и рабов. В эпоху Ивана Грозного произошел решающий раунд тотального закрепощения тиранической властью всех классов и сословий, так и не давшей развиться в России классической форме феодализма западноевропейского образца. Минуя этап рыцарства, русское дворянство родилось не на почве классического феодализма с его иерархией и перераспределением власти, богатств, иммунитетов, а на почве абсолютной зависимости всего населения от принуждения и произвола центральной власти, олицетворявшейся «богоизбранным» христианским царем, что придавало ей дополнительный сакральный характер. Во всяком случае, сам Иван Грозный на этом особенно настаивал в своих посланиях князю Курбскому. Церковь, как единственная тогда моральная сила, была им подавлена еще в большей степени, чем другие сословия. Пути Европы и России в очередной раз кардинально разошлись. И дело было не в удельных князьях или боярах, помнящих о своей былой вольнице, и тем более не в феодальной раздробленности государства, которая в основном была преодолена еще при Иване III и Василии III. Опричнина Ивана IV – это инструмент вооруженного ограбления собственного, уже многонационального и многоконфессионального населения, независимо от сословий. Это механизм прямого насильственного изъятия богатств вооружённым путем. Без четко выраженной программы, грабя и терроризируя собственных подданных, царь преследовал цель превзойти золотоордынских правителей и османских султанов по степени концентрации всех видов власти в своих руках. В конце концов, он был родственником по боковым линиям не только Рюриковичей и последних византийских императоров, но и ордынского хана Мамая, а через него и казанским ханам. Иван IV осуществил первый опыт социальной «атомизации» населения, возрожденный через века в совершенно иных условиях, но теми же методами тотального террора в сталинском СССР. Нельзя сбрасывать со счетов садистские и гомосексуальные наклонности Ивана IV, приобретшие особо патологические формы в условиях тирании, подстегивавшие у него страх преследования. Это была пагубная политика, заложившая предпосылки краха Московского государства в конце XVI – начале XVII в. Россия была отброшена на 100 лет назад, и первые Романовы начали в XVII в. там, где закончили Иван III и Василий III в конце XV – начале XVI в.: безвозвратно потеряны очередные сто лет развития.
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Здесь и далее в своих завоевательных рекомендациях бывший наемник явно использовал опыт, накопленный им на русской службе, но направленный уже против Московии. О тайных агентах пишут: Горсей, Штаден и Шлихтинг. «Царь имел наушников, державших его в известности обо всем происходящем» (Горсей. Указ. соч. С. 64). «У этого тирана есть много тайных доносчиков, которые доносят, если какая женщина худо говорит о великом князе тиране. Он тотчас велит всех хватать и приводить к себе даже из спальни мужей…» (Шлихтинг. Новое известие о России времен Ивана Грозного. С. 71).
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По мнению А. Зимина, армия Ивана Грозного в период Ливонской войны насчитывала до 150 тыс. человек. По свидетельству иностранцев, ее ударную силу на западном фронте составляли татарские конные отряды из покоренных поволжских и вассальных северокавказских народов, а в моменты противостояния с крымцами – собственные войска. В армии служили и западноевропейские наемники. Среди последних были: немцы, поляки, швейцарцы, французы, ливонцы, шведы, англичане и даже шотландцы (см.: Горсей Дж. Указ. соч. С. 69). Сталин в разговоре с Эйзенштейном и Черкасовым в 1946 г. поставил в вину Петру I, в противовес Грозному, то, что тот допустил в страну слишком много иностранцев. Хотя более или менее точная численность западноевропейцев, находившихся в Московии эпохи Грозного, неизвестна, но они действительно стали играть заметную роль в международной торговле, дипломатии, картографии, архитектуре и, особенно, военных делах. Вождь ошибался.
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По мнению Горсея, эти богатства, перешедшие к Борису Годунову, были разграблены после его смерти, в период Смуты. «Кто мог подумать тогда, – писал Горсей спустя много лет после возвращения в Англию, – что столь большие богатства, им (Грозным. – Б.И.) оставленные, будут вскоре истреблены, а это государство, царь (Борис Годунов. – Б.И.), князья и все люди так близки к гибели. Плохо приобретешь – скоро потеряешь» (Горсей. Указ. соч. C. 90).


195


Автор «проекта» вновь использует для рекомендаций соотечественникам виденное в Московии: «Здесь была выстроена большая тюрьма. Совсем как замок… в ней сидели пленники, взятые в плен на поле битвы в Лифляндии. На день тюремный сторож выпускал их по городу… На ночь ковал в железа. Здесь же был и застенок…» (Штаден. Записки немца-опричника. C. 63). Впрочем, западноевропейский застенок мало чем отличался от московского, и Штаден это знал из собственного опыта.
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Штаден проявляет удивительную осведомленность во всем, даже о месте хранения царской казны. На это следует обратить особенное внимание, поскольку в нашей литературе представлены две противоположные оценки достоверности его записок. Одна представлена Альшицем, считавшим автора самозванцем и фальсификатором, выдававшим себя за опричника и персону приближенную к царю, другая – Кобриным и Скрынниковым, очень высоко оценивавшим осведомленность автора (Альшиц Д.Н. Указ. соч. С. 159–177; Кобрин В.Б. Иван Грозный. Спор, которому четыре века. М., 1989). Как понятно из текста доклада, Виппер высоко оценивал Записки, но одни факты произвольно признавал достоверными, а другие, столь же произвольно, отвергал, как лживые. А между тем помимо Флетчера и Горсея, состоявших в дружеских отношениях, все остальные иностранцы, побывавшие в стране независимо один от другого, во многом повторяют и дополняют друг друга, даже в мелких деталях.
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Удивительно, что спустя почти 400 лет нацистское командование делало ставку примерно на те же надежды: русский народ ненавидит тиранию Сталина и коммунистов и поэтому упорно сопротивляться не будет. Однако уже в середине лета 1942 г. генерал-фельдмаршал фон Кюхлер, рассказывая Гитлеру о боях под Волховом, двусмысленно заметил: «Что же касается боевого духа русских, то…солдаты в окопах не проявляют ни малейшей заинтересованности в продолжении войны и мечтают только об одном: вернуться домой. И все они сражаются как звери до последнего дыхания, и их приходится убивать одного за другим. Явлений, подобных тем, которые происходили во время первой мировой войны, в 1916–1917 гг., когда русские в окопах втыкали штыки в землю и уходили с позиций, нигде не наблюдается» (Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, 1993, C. 390). И то и другое вранье: советские солдаты и массово с боями умирали, и массово сдавались в первые годы войны. Но легенда о ненависти к тирании, ради падения которой народ готов пожертвовать собой и страной, жива до сих пор.
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На первый взгляд непонятен смысл подобного устрашения, если учесть, что все это зрелище предназначалось только для трех зрителей: царя и его сыновей, заключенных в горах, среди враждебного населения и в самом сердце Германии. Это место перекликается с планами Гитлера относительно судьбы Сталина в случае его пленения. Он предполагал поселить его с комфортом в одном из замков в центре Германии, надо думать, в качестве наглядного напоминания о сокрушении столь серьезного противника. Но первым, кто в литературе отразил столь «рыцарское» обращение с поверженным восточным противником, был именно Штаден. В этом я вижу намек на то, что Гитлер, готовясь к войне, мог прочитать вкупе с другими материалами и записки соотечественников о планах покорения Московии. Советские вожди во главе со Сталиным накануне войны также читали переведенную нацистскую литературу, в частности «Майн кампф» и др. (См.: Илизаров Б. Иосиф Сталин. М.: АСТ, 2015. С. 111). Во всяком случае, известно, что во время работы над планом «Барбаросса» офицеры Генерального штаба штудировали многотомную «Историю России» Сергея Соловьева и другие материалы о России. Однако, когда Гитлер оказался в гораздо худшем положении в апреле 1945 г., он покончил с собой из опасения, что Сталин запрет его, словно зверя, в железную клетку и на потеху толпе будет возить по городам СССР. До сих пор остается загадкой, как поступили бы союзники, если бы Гитлер действительно попал им в руки живым?

В этом фрагменте есть еще один любопытный штрих: Штаден как видение из кошмарного сна описывает предполагаемый способ показательной казни захваченных с оружием в руках пленных московитов. На самом же деле и здесь он взял за образец для подражания финальные сцены битвы за Казань в начале октября 1552 г.: «Город был разграблен. Жителей убивали, выволакивали, и обнаженные трупы складывали в большие кучи. Затем убитым связывали вместе ноги внизу у щиколоток; брали длинное бревно, насаживали на него трупы ногами и бросали в Волгу по 20, 30, или 50 (трупов) на одном бревне. Так и спускались вниз по реке эти бревна с трупами. Они висели на бревне под водой, и только ноги оттуда, где они были связаны вместе, торчали вверх над бревнами. Это видел астраханский царь и опасался, как бы и астраханцам не были связаны так же ноги» (Штаден. Указ. соч. С. 73).

Штаден прибыл в Москву только в 1564 г., т. е. через 12 лет после падения Казани, так что писал с чужих слов или, возможно, видел нечто подобное во время погрома Великого Новгорода.
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Только здесь Виппер впервые сообщает, что доклад содержит материал для нового издания его книги.
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О записках Шлихтинга Виппер почти ничего не сказал, а между тем они дают богатый материал о масштабах и формах тирании Грозного, и он был поэтому, наряду с Флетчером, Горсеем, Таубе и Крузе, очень неудобным свидетелем эпохи. Уроженец Померании, образованный дворянин Альберт Шлихтинг, по мнению Н.М. Карамзина, попал в плен к русским в ноябре 1564 г. Прожил в Москве семь лет в качестве слуги и переводчика (знал немецкий и русский языки) бельгийского врача, обслуживавшего царя, и поэтому был неплохо информирован. Затем с помощью своего покровителя врача Арнольфа Лензэя бежал, написал польскому королю Сигизмунду II Августу «Новости из Московии», наполненные подробностями о фантастических по своей извращенности и жестокости казнях и войнах с собственным народом. Эти «Новости», перепроверенные и отредактированные (насколько это было возможно в те времена) итальянцем Гваньини, были переданы папской администрации, в архиве которой они хранятся до сих пор. «Новости» – одна из «первых ласточек», сообщавшая европейцам о подобных событиях в Московском царстве. «То, что я пишу вашему величеству, – подчеркивал в заключение Шлихтинг, – я видел сам собственными глазами содеянным в городе Москве. А то, что происходит в других больших и малых городах и крепостях, едва могло бы уместиться в (целых) томах» (Шлихтинг. Указ. соч. C. 85).
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Здесь проговаривается истинная цель доклада: «полная и окончательная ликвидация мифа об Иване Грозном». Виппер, по неясной причине, опускает несколько ярких оценок опричнины и политики Грозного, восходящих, по-видимому, к официальной точке зрения, т. е. идущих от самого Ивана IV и на первый взгляд укладывающихся в советскую концепцию «прогрессивного» средневекового царя, борца с собственной феодальной аристократией и бюрократией. Штаден: «Он (царь. – Б.И.) хотел искоренить неправду правителей и приказных… страны, а у тех, кто не служил его предкам верой и правдой, не должно было оставаться в стране (ни) роду, ни племени). Он хотел устроить так, чтобы новые правители, которых он посадит, судили бы по судебникам без подарков, дач и приносов. Земские господа…вздумали этому противиться и препятствовать и желали, чтобы двор (опричный. – Б.И.) сгорел, чтобы опричнине пришел конец, а великий князь управлял бы по их воле и пожеланиями. Тогда всемогущий бог послал эту кару… которая приключилась через посредство крымского царя, Девлет-Гирея (сожжение Москвы. – Б.И.). С этим пришел опричнине конец… и никто не смел поминать опричнину под следующей угрозой: (виновного) обнажали по пояс и били кнутом на торгу. Опричники должны были возвратить земским их вотчины. И все земские, кто (только) оставался еще в живых, получали свои вотчины, ограбленные и запустошенные опричниками» (Штаден. Указ. соч. С. 69–70). С упразднением опричнины были казнены и многие видные ее представители, в том числе и такой «любимец» царя, как Федор Басманов и его отец. Научные споры о времени завершения опричного террора и его смысла идут до сих пор. Последние дни существования официальной опричнины Шлихтинг описал в меланхоличных тонах: царь «так опустошил город Москву огнем и мечом, что (там) можно было видеть несколько тысяч опустелых домов, так как в них не было никаких обитателей… В городе же царит такая пустота, что едва ли, по-моему, подобную испытал и Иерусалим» (Шлихтинг. Указ. соч. С. 83).
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В это же время, т. е. летом 1942 г., в Ставке «Волчье логово» Гитлер отметил: «Сталину не удалось привить коммунистическое мировоззрение всей Красной Армии. Маршал Кейтль заявил, что большинство русских и сейчас для этого слишком тупы. Но Сталин хочет – как показали допросы попавших в плен его сына и секретаря, – согласно его собственным заявлениям, чтоб русские люди стали умны, как немцы, это бы подняло бы их на небывалую высоту, а Европа и Азия стали бы тогда неприступными бастионами большевизма, плацдармом, необходимым для победы его мировой революции» (Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. С. 304). Есть и другие, более уничижительные оценки народов СССР лидерами нацистской Германии, которые, в отличие от Штадена, России совсем не знали. Наверняка Кейтель изменил свое мнение о русских, когда через три года подписывал акт о капитуляции Германии и поднимался по ступеням виселицы.
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Пиче́та Влади́мир Ива́нович (9 октября 1878 – 23 июня 1947) – советский историк, первый ректор Белорусского государственного университета, академик АН БССР с 1928 г., член-корреспондент АН СССР с 1939 г., академик АН СССР с 1946 г. После открытия университета в Минске – его ректор в 1921–1929 гг. В 1930 г. был арестован по «академическому делу» и обвинён в великодержавном шовинизме, в белорусском буржуазном национализме и прозападной ориентации. Многомесячное пребывание в Домзаке в Ленинграде в 1930–1931 гг. серьёзно подорвало физическое и моральное здоровье учёного. В августе 1931 г. Пичета был выслан в Вятку, где работал нормировщиком и табельщиком в кооперативе общественного питания. В сентябре 1934 г. Пичету перевели в Воронеж, где он работал профессором Воронежского педагогического института, читал курс истории СССР. 26 апреля 1935 г. учёный был освобождён досрочно. В 1935–1936 гг. он возобновил научно-преподавательскую деятельность. С. 1937 г. работает старшим научным сотрудником в Институте истории АН СССР, с 1938 г. – профессором Московского пединститута им В.И. Ленина и МГУ. В 1939 г. по его инициативе были организованы сектор славяноведения Института истории АН СССР и кафедра истории южных и западных славян МГУ. В следующем году он был восстановлен в звании академика АН БССР, которого его лишили в 1930 г. С. 1946 г. Пичета – заместитель директора Института славяноведения АН СССР. В. И. Пичета являлся автором большого количества трудов по истории России, Польши, Беларуси, Литвы и Украины. Его работы 1920-1930-х гг. разрабатывали в основном социально-экономические проблемы российской истории эпохи Смуты и отмены крепостного права. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище // Большая советская энциклопедия. Интернет-ресурс: http://dic.academic.ru/
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Готье́ Юрий Владимирович (18(30).06.1873, Москва, – 17.12.1943, там же), советский историк и археолог, академик АН СССР (1939; член-корреспондент 1922). В 1895 г. окончил историко-филологический факультет Московского университета. В 1903–1915 гг. приват-доцент этого университета, затем профессор. В начале научной деятельности Г. находился под влиянием методологии В.О. Ключевского. В первой крупной работе «Замосковный край в XVII в. Опыт исследования по истории экономического быта Московской Руси» (1906, 2 изд., 1937) на основе тщательного изучения писцовых книг Готье показал запустение и разорение страны в результате польской и шведской интервенции начала XVII в. и последующий процесс восстановления хозяйства, рост дворянского землевладения за счёт широкой раздачи правительством в XVII в. дворцовых земель с крестьянами, усиление закрепощения крестьян и характер их повинностей. Это исследование сохраняет научное значение до наших дней. Др. крупная работа Г. – «История областного управления в России от Петра I до Екатерины II» (т. 1–2, 1913–1941). В этом труде Г. использовал большое количество новых неопубликованных источников, показал классовый, дворянский характер местных учреждений. Г. – автор «Очерка истории землевладения в России» (1915), в котором собран ценный фактический материал. С 1900 г. Г. вёл раскопки в среднерусских и южнорусских городах. В работах «Очерки по истории материальной культуры Восточной Европы» (1925) и «Железный век в Восточной Европе» (1930) Г. выступал за синтез данных истории и археологии для изучения древнего периода русской истории. Им впервые дана обобщающая научная обработка обширного, но разрозненного археологического материала о древнейшей истории СССР от палеолита и неолита до возникновения Древнерусского государства. Сторонник «норманского происхождения» Русского государства. Г. издал извлечённые им из шведских архивов «Памятники обороны Смоленска 1609–1611 гг.» (1912), переведённые им с английского языка записки путешественников «Английские путешественники в Московском государстве в XVI в.» (1937) и др. источники. Участвовал в написании первого учебника для вузов – «История СССР» (т. 1, 1939). Г. вёл большую педагогическую работу на Московских высших женских курсах (1902–1918), в Межевом институте (1907–1917), университете Шанявского (1913–1918), институте народов Востока (1928–1930), МИФЛИ (1934–1941) и институте истории АН СССР. С 1898 по 1930 г. был учёным секретарём, а затем заместителем директора Всесоюзной библиотеки им. В.И. Ленина // Тихонов В.В. Московские историки первой половины ХХ в. Научное творчество Ю.В. Готье, С.Б. Веселовского, А.И. Яковлева и С.Б. Бахрушина. М., 2012; Большая советская энциклопедия. Интернет-ресурс: http://dic.academic.ru/
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Бахрушин Сергей Владимирович – русский советский историк, член-корреспондент АН СССР (1939), действительный член АПН РСФСР (1945). Происходил из династии московских предпринимателей Бахрушиных. В 1904 г. окончил Московский университет, был учеником В.О. Ключевского и М.К. Любавского. С 1909 г. занимал должность приват-доцента, а с 1927 г. до конца жизни – профессора МГУ. Как участник «монархического заговора» был сослан в Семипалатинск (1931–1933) вместе с историком С.Ф. Платоновым (в рамках Академического дела). С 1937 г. работал также в Институте истории АН СССР. В 1940-50 гг. был заведующим сектором истории периода феодализма. Был редактором и соавтором коллективных трудов «История Москвы» (т. 1–2, 1952, 1953), «Очерки истории СССР» (1953), участвовал в написании «Истории дипломатии» (Сталинская премия, 1941), учебников по истории СССР для высшей школы. Круг научных интересов С.В. Бахрушина был чрезвычайно широк: от Киевской Руси до ХIХ в., от характеристик отдельных исторических личностей до широких полотен исторического развития России, от пропагандистских и популярных статей для массового читателя до фундаментальных академических исследований.

Работы, имеющие отношение к рассматриваемым вопросам: Завоевание Сибири: Стеногр. лекции проф. С.В. Бахрушина, прочит. 4 марта 1938 г.: (На правах рукописи): (Только для слушателей и препод.). М.: Ин-т усовершенствования педагогов и руководящих работников комсельхозшкол, 1938.; Героическое прошлое славян. М.: Воен. изд-во, 1941; Дмитрий Донской. Ташкент: Изд-во Уз ФАН, 1942 (Великие русские полководцы) / Акад. наук СССР, Узбекистан. филиал, Ин-т языка, лит. и истории); Минин и Пожарский. Ташкент: Изд-во УзФАН, 1942 (Великие русские полководцы) / Акад. наук СССР, Узбекистан. филиал, Ин-т языка, лит. и истории); Разгром Ливонского ордена в Прибалтике. (XVI в.). Ташкент: Госиздат Уз ССР, 1942; Иван Грозный. М.: Гос. изд. полит. лит., 1945 (ранее: М.: Гос. изд. полит. лит., 1942.); Самодержавие Ивана IV. М.: Воен. изд-во, 1946. (В помощь преподавателю дивизионной школы партийного актива. История СССР.) //https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0 %91 %D0 %B0 %D1 %85 %D1 %80 %D1 %83 %D1 %88 %D0 %B8 %D0 %BD,_%D0 %A1 %D0 %B5 %D1 %80 %D0 %B3 %D0 %B5 %D0 %B9_%D0 %92 %D0 %BB%D0 %B0 %D0 %B4 %D0 %B8 %D0 %BC%D0 %B8 %D1 %80 %D0 %BE%D0 %B2 %D0 %B8 %D1 %87; Тихонов В.В. Московские историки первой половины ХХ в. Научное творчество Ю.В. Готье, С.Б. Веселовского, А.И. Яковлева и С.Б. Бахрушина. М., 2012.
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Сыромятников Борис Иванович родился в Москве 4 октября 1874 г. в семье земского врача. В 1895 г. поступил на юридический факультет Московского университета. Принимал участие в студенческих выступлениях и попал в поле зрения полиции как неблагонадежный студент. В 1900 г. Сыромятников окончил университет и был оставлен для подготовки к профессорскому званию, а после сдачи экзаменов был приглашен в Московский университет на должность приват-доцента по кафедре государственного права. В 1903–1905 гг. молодой учёный находился в научной командировке в Европе, где проходил стажировку в Париже, а также посетил Берлин. Основной задачей Сыромятникова было изучение сравнительной истории права и истории французского права. Во Франции Сыромятников работал в архивах, а также лично встречался с ведущими правоведами. Вернувшись на родину преподавал в высших учебных заведениях Москвы. В предреволюционный период Сыромятников активно печатается в газетах либерально-демократического направления, признавая закономерность революционного процесса, категорически отвергал методы революционного террора, сторонник парламентской демократии, по типу Западной Европы. В результате увольнения он так и не смог завершить работу над докторской диссертацией о проблеме феодальных отношений в Древней Руси, начатую еще в период заграничной стажировки. С 1910 г. преподавал в университете имени А.Л. Шанявского.

К Октябрьской революции отнесся отрицательно, но, несмотря на связи за рубежом, не уехал из страны и продолжил научную и преподавательскую деятельность в условиях советского режима. В 20-х годах преподавал в ряде учебных заведений. Среди исследований Сыромятникова этого периода – монография «Эпоха Ивана Грозного», которая, однако, так и не была закончена и опубликована.

В 1928 г. на Сыромятникова поступил донос, в котором говорилось, что историк, будучи якобы изгнанным из Московского университета за антисоветские взгляды, не имел права работать на рабфаке. После этого Сыромятников переехал в Казань, где в сентябре 1928 г. стал профессором факультета советского права Казанского университета. В 1930 г. вернулся в Москву, где продолжительное время проработал заведующим библиотекой Центрального научно-исследовательского текстильного института.

В 1938 г. Сыромятников возглавил секцию государственного права реорганизованного Института права АН СССР; в этом же году по совокупности опубликованных трудов получил степень доктора юридических наук. В качестве основной работы представил проект по изданию сборника древнерусских памятников права, включая Русскую Правду, с подробными комментариями. Проект был почти закончен к 1941 г. и получил положительный отзыв академика Ю.В. Готье. Однако книга так и не увидела свет из-за активного противодействия Института истории АН СССР во главе с Б.Д. Грековым, который готовил своё комментированное издание Русской Правды.

С началом Отечественной войны Сыромятников вместе с Институтом права был эвакуирован в Ташкент, где был назначен руководителем секции истории государства и права.

В 1943 г. был опубликован самый известный труд Сыромятникова – «Регулярное» государство Петра Первого и его идеология. Часть первая». На книгу появилось множество рецензий, в основном отрицательных. Выводы ученого обсуждали на известном совещании историков в ЦК ВКП(б), проходившем в 1944 г.; на этом совещании книга была подвергнута резкой критике якобы за возрождение концепции М.Н. Покровского и попытки «протаскивания буржуазных теорий». Следствием этих событий стало то, что вторая часть монографии так и не увидела свет. Несмотря на это, в том же 1944 г. Сыромятников был удостоен звания заслуженного деятеля науки РСФСР. В 1943 г. стал профессором кафедры истории и теории государства и права воссозданного юридического факультета МГУ. 12 января 1947 г. профессор Сыромятников скончался после тяжелой и продолжительной болезни.

Источники: Беленький И.Л. Борис Иванович Сыромятников (1874–1947) // Россия и современный мир. 2002. № 4. С. 204–213; Муравьёв В.А. Б. И. Сыромятников // Историки России. Биографии. М., 2001; Тихонов В.В. Историк «старой школы»: Научная биография Б.И. Сыромятникова. Пиза, 2008; Большая советская энциклопедия. Интернет-ресурс: http://dic.academic.ru/


207


Если в XIX веке историки-«западники» говорили о благотворности заимствования цивилизационных достижений Западной Европы и при этом стыдливо умалчивали, что заимствования (проще говоря, просьбы: «научите!») легко сочетались с постоянными войнами с теми же европейскими странами, а если удастся, то с аннексией их территорий, то в советские времена использовалось чисто пропагандистское клише: необходимо усвоить и превзойти все достижения европейской культуры (Ленин), но злобные европейцы всячески этому препятствуют, «чтобы легче можно было разгромить… варварское государство». Как известно, в 20-х – начале 30-х гг., особенно в период индустриализации, СССР активно зазывал иностранных специалистов из Европы и США, а с середины 30-х гг. так же активно их сажали, высылали из страны, обвиняли в шпионаже и вредительстве. После войны обходились своими силами, продолжая заимствовать важнейшие научные и технические достижения через разведку и информационные каналы. Результат «догоняющего» развития известен – перманентное техническое и научное отставание, надрыв экономики, перестройка и развал страны.
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О моральной стороне правления и правителя см. последний раздел работы.
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Виппер вновь лукавит: все упомянутые авторы имели различные взгляды на опричнину и ее эволюцию, на дату ее завершения и оценки государственной деятельности царя. Веселовский считал, что опричный террор прекратился в 1572 г., т. к. внешняя и внутренняя политика Ивана Грозного потерпела крах. (Веселовский. Указ. соч. С. 195–199). Полосину так и не удалось издать тот материал, который он привез с собой в Ташкент и рукопись которого предоставил (скорее всего, вынужденно) в распоряжение Виппера. После войны вышел обширный сборник предвоенных статей П.А. Садикова. Именно он, еще накануне войны, утверждал, что опричнина продолжала существовать до смерти Ивана IV в 1584 г., но под иным названием: «Государев двор» (Садиков П.А. Очерки по истории опричнины. М. – Л., 1950. С. 70–90). Веселовский же очень аргументированно отрицал это: «Представление, будто опричнина продолжала существовать под новой «вывеской» «Государева двора», – возражал он, – основано на недоразумении и незнании структуры служилого класса, в частности Государева двора, существовавшего с незапамятных времен» (Веселовский. Указ. соч. С. 196; Подробнее о структуре «Государева двора» см.: Назаров В.Д. О структуре «Государева двора» в середине ХVI в. // Общество и государство феодальной России. М., 1975. С. 40–54 и др.).

Флетчер, как и Штаден, утверждали, что опричнина просуществовала семь лет, т. е. с 1565 до 1572 г., но изуверские казни и грабежи все равно продолжались, пусть и в меньших масштабах. Царские охранные отряды с одинаковым усердием убивали теперь как бывших опричников, так и земских. Разоренные усадьбы и хозяйства уцелевших князей и знатных бояр были частично возвращены. Всем этим был внесен еще больший хаос в дела государства. А «внутренний эмигрант» Веселовский, которого Виппер в докладе упоминает как своего единомышленника, записал в 1945 г. себе в стол: «Но дело как раз в том, что опричнина не преследовала (государственных целей) и не внесла никаких существенных изменений в организацию двора, а временно разделила его на две враждующие или соперничающие части и оставила после себя только путаницу и скверные воспоминания». (Веселовский. Указ. соч. С. 198). Так через столетия он присоединился к оценкам опричнины, данным Флетчером, Горсеем, Шлихтингом, Штаденом, Курбским, Новгородским летописцем, Карамзиным, Костомаровым и Ключевским.
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В архиве Института истории АН СССР тексты докладов Бахрушина и Смирнова не сохранились.
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Не́чкина Мили́ца Васи́льевна (1901–1985) – советский историк. Академик АН СССР (1958)), академик АПН СССР (1966)). Лауреат Сталинской премии второй степени (1948). В 1917 г. окончила с золотой медалью гимназию, в 1921 г. – Казанский университет, где была оставлена для подготовки к профессорскому званию. Ученица М.Н. Покровского.

С 1924 г. преподавала на рабфаке МГУ, в Коммунистическом университете народов Востока, Московском университете Академии общественных наук. Длительное время сотрудничала с издательством «Советская энциклопедия». С 1935 г. была научным сотрудником Института истории АН СССР. Нечкина стояла у истоков становления советской исторической науки. Специализировалась на истории декабристов, революционных движений в России ХIХ в. Как исследователь жизни и творчества А.С. Грибоедова повлияла на развитие советской науки об авторе «Горя от ума». Являлась автором многих учебников по истории для средней и высшей школы.

Вандалковская М.Г. Высокое служение богине истории. К 100-летию со дня рождения академика М.В. Нечкиной // Вестник Российской академии наук. 2001. Т. 71. № 2. С. 155–167.
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