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Глава 1

Батор
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Наталья и Олег… Наталья и Олег…

Я повторял эти имена про себя весь день разными интонациями. Пытался их почувствовать. При слове «Наталья» представлял что-то мягкое, тягучее, сладкое – похожее на мед. При имени «Олег» – нечто звонкое, несгибаемое, как сталь.

Наталья и Олег…

Я воображал разные ситуации, когда мне придется произносить эти имена.

«Как зовут твоих родителей?»

«Наталья и Олег!»

Это будет мой пароль в социальных сетях.

Это будет секретным словом к моим банковским картам. Конечно, когда я вырасту и у меня появятся банковские карты, как у воспиталок. По телефону они говорят «секретное слово» – свое имя. Когда вырасту, моим секретным словом станут имена родителей.

В общем, много всего воображал.

Потому что верил: теперь меня заберут отсюда. Наталья и Олег – мои супергерои, они даже пришли сюда в плащах, потому что утром шел дождь. Мы болтали целых десять минут. Они спросили, почему я не играю с другими, а я ответил: «Просто». Они сказали, что их зовут Наталья и Олег, а потом спрашивали меня о делах, увлечениях и любимых сладостях. Я сказал, что у меня все хорошо, я люблю играть в игры на телефоне, особенно в «Змейку», и люблю «Сникерсы». Они сказали: «Какой славный мальчик». Потом ушли, пообещав прийти завтра.

Я точно знал, что они меня заберут. Когда к тебе вот так взрослые подходят, чтобы поболтать, – это значит, что они хотят тебя усыновить. Ко мне и раньше подходили, но никогда не говорили: «Какой славный мальчик». Они меня заберут.

На следующий день они, как и обещали, пришли снова. Они заметили меня, едва зайдя за ворота, – я сидел на детской площадке, на качелях, и ждал их. Я был в полной готовности – заранее продумывал, о чем они спросят, и мысленно репетировал свои ответы.

«Куда ты хочешь поставить свою кровать?»

«К окну!»

«А что ты любишь на завтрак?»

«Хлеб с маслом, посыпанным сахаром, но, главное, не кашу».

Они подошли ко мне, сказали:

– Привет, славный мальчик!

Я улыбнулся: они помнят. Наталья вытащила из кармана своего бежевого плаща «Сникерс», протянула мне. Я взял.

– Спасибо.

– Нам нужно поговорить со взрослыми, хорошо? Не скучай! – Наталья потрепала меня по волосам.

Потом они ушли, скрылись за дверями батора. Я не скучал. Я знал, что они поговорят с воспиталками о том, чтобы забрать меня навсегда.

В ожидании я снова начал смаковать их имена: «Наталья и Олег…»

Их долго не было. Я никуда не уходил. Начался дождь, но я только повыше застегнул ветровку и продолжил ждать. Подошли старшие – Цапа и Баха, – сказали:

– Мы видели, как тебе та бабень «Сникерс» дала. Поделишься? – Цапа язвительно усмехнулся на последнем слове.

– Она не бабень, – только и ответил я, отдавая им шоколадку.

Они заржали, но отошли, поделив «Сникерс» между собой.

Наталья и Олег вышли из бáтора спустя два часа. Я привстал с качелей, уверенный, что они и сами меня подзовут, что стоит им подать сигнал, и я побегу за ними – в их машину, в их квартиру на десятом этаже, в свою светлую комнату, к своей кровати у окна… Так, по крайней мере, я все представлял.

Но они лишь кинули на меня какой-то неловкий взгляд. И не позвали за собой.

Они не забрали меня в тот день. Не забрали и на следующий. И через неделю. Они приходили, но больше не разговаривали со мной, а первым завести беседу я стеснялся.

Через месяц куда-то исчез Владик – пацан с кроличьими зубами. Я слышал, что Наталья и Олег усыновили его. Больше они не приходили никогда.

Я плакал тогда, но не сильно. Нянечка мыла вокруг моей кровати пол, шуршала шваброй и приговаривала:

– Ну ладно тебе, ладно, не реви. Ты тут вообще ни при чем. Небось хотели здорового ребенка.

Я настойчиво прогундел сквозь слезы:

– Я здоров!

Нянечка посмеялась.

* * *
Владик с кроличьими зубами всегда навязывался взрослым. Ему было все равно к каким – кто бы ни приехал, к любой женщине он подходил, заглядывал в глаза и спрашивал жалостливо:

– Вы моя мама?

Взгляд у него тоже был как у кролика – огромные голубые глаза, почти мультяшные. Я понял, что именно эта стратегия в конце концов и вытащила его на волю. Но, несмотря на то что Владик был похож на зайца, зайцем он не был. Он был шестеркой. А зайцем был я.

Владик любил бегать вокруг взрослых и вынюхивать. Выслеживал, кому что дарят, кому лишний раз дали шоколадку, кому привезли родственники шмоток, – и все докладывал Цапе и Бахе. Они были главными. Потом все вещи и сладости, о которых доложили, вытряхивали с зайцев типа меня. Наверное, про мой «Сникерс» тоже Владик рассказал.

Но Владик такой был не один – их большинство. Обычно они крутятся вокруг усыновителей, волонтеров и спонсоров, они с ними разговаривают, они им улыбаются – они вынюхивают. Быть шестеркой в баторе легче всего, потому что их почти никогда не трогают. Их чаще, чем других, забирают в семьи, потому что они всегда на виду и первыми бросаются в глаза взрослым.

Я не умел вынюхивать и докладывать, но я хотел, чтобы меня забрали. Поэтому в следующий раз, когда заметил на территории батора семейную пару, выскочил перед ними и закричал:

– Вы мои родители?!

Получилось не так, как планировал, – слишком агрессивно. Умилительная интонация мне не давалась. Я не был милым. Смутившись, они мягко отодвинули меня в сторону и пошли дальше. Я понял: это не мои родители.

Тогда я решил сидеть у забора. Уселся в траву, просунул лицо между железными прутьями и у каждой мимо проходящей женщины спрашивал:

– Вы моя мама?

Некоторые пугались, взвизгивали и отскакивали, потому что мое лицо было на уровне их ног и они меня не сразу замечали. А когда замечали, говорили: «О господи!» – и шли дальше по своим делам.

Только одна женщина остановилась. Она была не одна – с мужчиной. Еще издалека мы встретились взглядами – я тогда сразу понял, что мы заговорим.

Она присела передо мной и первой спросила:

– Ты чего тут?

Я пожал плечами:

– Маму жду. Вы моя мама?

Она, кажется, смутилась:

– Нет…

Мужчина, с которым она шла, стоял немного дальше – за ее спиной – и рассматривал меня с веселым интересом.

– Как тебя зовут? – спросил он.

– Оливер.

– Оливер? – удивленно переспросила женщина. – Как необычно!

– В честь Оливера Твиста, – пояснил я, обрадованный тем, что ей понравилось мое имя.

– А я Вера, – сказала девушка. Она указала на мужчину: – Это Кирилл, мой муж.

Они стали спрашивать, чем я занимаюсь в баторе и что люблю делать. Я опять сказал, что люблю играть в игры на телефоне. Вера сказала, что Кирилл как раз разрабатывает игры для мобильников. А я ответил:

– Моя любимая игра – «Змейка».

Кирилл хотел мне что-то о ней рассказать, но я почувствовал, что у меня за спиной кто-то стоит; Вера и ее муж тоже подняли на кого-то взгляд, замолчав.

Я обернулся. Это была воспиталка. Она строго сказала, что нельзя разговаривать с детьми без согласования с администрацией.

Вера начала оправдываться:

– Да мы просто мимо шли, а мальчик спросил, не его ли я мама…

– Да он на голову больной, – скучающим тоном сказала воспиталка. – И не только на голову.

Вера засмущалась еще больше.

– Ой… – Посмотрела на меня.

– Я здоров, – негромко, но уперто произнес я.

Воспиталка спокойно объяснила:

– Просто у него СПИД и дебильность. Всего хорошего.

Она резко подняла меня за воротник, как за шкирку, и я больно ободрал щеку о железные прутья. Велела идти в сторону детской площадки, и я нехотя пошел, постоянно оглядываясь на Веру и Кирилла – они тоже отходили, растерянно поглядывая на меня. Воспиталке не нравилось, что я оборачиваюсь, и она толкала меня в спину, давая понять, чтобы я шевелился быстрее. И я шевелился.

Вера и Кирилл меня тоже не забрали.

* * *
Мне часто не хватало еды в баторе. Старшаки любили подойти и начать вылавливать своими ложками мясо из наших тарелок. У тех, кто пытался их остановить, суп оказывался за шиворотом. Поэтому никто и не пытался. Только новенькие, не зная порядков, возникали, бывало, по первости.

Кроме мяса, отбирали хлеб, булочки, печенье и конфеты. Питались мы в основном макаронами и гречкой. Воспиталка сидела рядом, ела свою двойную порцию и не обращала на это никакого внимания.

Но однажды у меня было целых две недели сытой жизни. Повариха Галина Петровна начала после обеда подзывать меня к себе, уводила на кухню и там кормила еще раз – уже по-нормальному. Причитала, что я совсем худой и что она видела, как мне не дают нормально поесть. Я думал: странно, ведь никому из зайцев не дают, почему она кормит только меня? Но я молчал, боялся, что если скажу про остальных, то мне будет доставаться меньше еды.

Две недели она меня так подкармливала, а потом воспиталка сказала, что Галина Петровна хочет взять меня на гостевой. Я спросил:

– Почему именно меня?

А воспиталка ответила:

– Не задавай тупых вопросов.

Цапа и Баха подслушали наш разговор и потом подловили меня у спальни. Цапа прижал меня к стенке, держа за грудки, и вкрадчиво объяснил:

– В городе достанешь нам что-нибудь из техники и шмоток. Понятно?

Я кивнул. Они отпустили меня.

На самом деле мне меньше, чем другим, попадало. Это потому что всяких зубрил, очкариков и уродцев не трогали, никакую пользу с них поиметь было нельзя. Мне повезло – меня считали уродцем. Кроме того, очень опасным уродцем. Воспиталки говорили, что если меня избить до крови, то можно заразиться. Один раз Цапа разбил мне нос, когда в столовой я отказался отдавать ему свой хлеб, а я вымазал в крови руки и побежал за ним, угрожая, что он умрет. Он тогда здорово верещал.

В общем, про Галину Петровну. В гостях у нее я провел три дня. Ей уже было за пятьдесят, жила она в однокомнатной квартире с котом, спала на диване, а я рядом на раскладушке. Первый день у нее прошел ничего, нормально. Она покормила меня, разрешила смотреть любые каналы на телике и играть в телефон сколько захочется.

А на следующий день сказала:

– Давай энергетически очистим твой организм.

Я нахмурился:

– Это как?

– Сходим к одной моей знакомой, она моему бывшему мужу вылечила рак, когда уже врачи руки опустили!

– Да я здоров…

– Вот и проверим это!

В баторе мне все говорили, что я болею, но я этого не чувствовал. Каждый день я принимал несколько таблеток, названия которых знал наизусть: «Диданозин», «Эмтрицитабин» и «Невирапин». Нянечки приносили мне их перед едой вместе со стаканом воды (но таблетки все равно застревали в горле). Они говорили, это нужно для того, чтобы моя кровь не была заразной, но, сколько бы я ни пил лекарств, заразным быть не переставал.

Я подумал, что Галина Петровна знает способ, как вылечиться раз и навсегда, поэтому согласился пойти к ее знакомой.

Жила она в соседнем доме на третьем этаже. Так сразу и не подумаешь, что экстрасенс, – бабушка как бабушка. Сто раз таких видел. Квартира у нее с виду тоже была обыкновенная: в зале цветастый ковер, телик-коробка, старый сервиз на полке полированного шкафа.

Зато во второй комнате уже поинтересней. Во-первых, вместо двери проем закрывала тяжелая блестящая фиолетовая штора. Ну а дальше – загадочный полумрак, свечи на невысоком столе, на полках светятся непонятные шары.

Мы с Галиной Петровной сели с одного конца стола, а бабушка-экстрасенс – с другого. Мы еще ничего не успели ей рассказать, как она сама со мной заговорила:

– Знаю, что тебе врут. Делают из тебя жертву фармкомпаний. Настоящие болезни имеют симптомы, ты знаешь об этом?

Я молчал – мне было непонятно, о чем она.

– Ты чувствуешь себя плохо?

– Нет.

– Значит, ты не болен. Тебе просто нужно пройти через очищение души и тела. Подойди ко мне.

В темноте, при горящих свечах, ее глаза светились как у ведьмы. Я не двинулся с места, но Галина Петровна подтолкнула меня. Я подумал, что должен делать, как она скажет, ведь она была добра ко мне.

Я обошел стол и встал перед ведьмой. Она подняла мою голову за подбородок и посмотрела мне в глаза.

– Сейчас я буду молиться, а ты крестись, понял?

– Я не умею… – одними губами ответил я.

Она, отпустив меня, показала, как это делается. А потом закрыла глаза и начала монотонно говорить:

– Господи, сними с него всякие болезни и хвори: головные, нутряные, ручные, ножные, костя́ные, кровя́ные. Пусти эти хвори на синее море…

Я не понимал, что она говорит, и не знал, в какие моменты нужно креститься, так что невпопад водил рукой от плеч ко лбу и обратно. Она много-много раз повторяла эти слова по кругу, и в какой-то момент у меня начала болеть голова: мне стало казаться, что все это чушь, слова не связаны между собой и не имеют смысла.

Я перестал креститься, ведьма оборвала молитву и зло зыркнула на меня:

– Не прекращай!

– Я не хочу, – буркнул я.

– Что?!

– Я не хочу! – повторил я громче.

Чем сильнее я отказывался, тем настойчивей они с Галиной Петровной меня уговаривали. В конце концов я сделал единственное, что оставалось в такой ситуации: лег на пол, застучал ногами и заорал:

– Нет! Нет! Нет!

Кричал и думал: мне можно. Я же детдомовский. И у меня дебильность.

Галина Петровна именно так ведьме и объясняла, охая и поднимая меня с пола:

– Ой, простите, пожалуйста! Извините, ради бога! Я его из детдома взяла, он на голову тоже нездоров!

Лицо ведьмы-экстрасенски сменилось на жалостливое, она зачем-то перекрестила меня несколько раз и посмотрела на Галину Петровну как на мученицу.

Я успокоился только тогда, когда мы ушли из этой квартиры.

– Почему ты себя так ведешь?

– Я здоров. Зачем мне это? Она сама сказала, что я здоров.

Тогда Галина Петровна закричала на всю улицу:

– Ты не здоров! – И еще раз, но уже почти по слогам: – Ты! Не! Здо! Ров!

На следующий день она вернула меня в батор. Напоследок я украл у нее мобильник, потому что обещал старшакам что-нибудь из техники. Она обвинила меня в воровстве, и мои вещи обыскали, но к тому моменту мобильник я уже успел отдать Цапе.

* * *
В баторе был свой священник. Когда он приезжал, ему нужно было признаваться во всем плохом, что сделал. Воспиталка заставляла признаваться всех, кроме Чингиза и Эльмиры. Про них она говорила:

– Им не нужно, у них другая культура, а вы должны каяться в грехах, потому что вы – русские.

Чингиз, услышав это, спросил потом у воспиталки во время обеда:

– А можно я буду есть говядину вместо свинины?

– Жри, что дают, – отрезала та.

Я не признавался во всех грехах, а называл только те, что говорили и все остальные.

– Я матом ругаюсь… – бубнил я, стоя перед какой-то книгой – ее держал в руках отец Андрей. – И еще… Э-э-э…

Воспиталка находилась здесь же, неподалеку, и подсказывала:

– Телефон у Галины Петровны кто украл?!

– Не я.

– Ты! Ты! Еще и врет! Вот и говори теперь: «Я вру».

Я промолчал, подняв взгляд на священника. Он с нескрываемым сочувствием посмотрел в ответ, мягко закрыл книгу и сказал мне:

– Ну все, все… Можешь идти.

Я ушел, а на мое место встал Гоша и сказал:

– Я матом ругаюсь…

Через пару недель я попал к отцу Андрею и его жене в гости. Они усыновили кучу детей – человек шестнадцать, кажется. Такой у них был образ жизни. Я был не против стать их семнадцатым ребенком, даже если придется каждый день признаваться во всем плохом – зато дома.

Его жену звали матушка Светлана. Все должны были называть ее матушкой, даже те, у кого вообще-то есть своя мама. Они жили в деревянном домике недалеко от батора. Первую ночь я провел на полу – на самодельном матрасе, выложенном из одеял, но мне понравилось. Они сказали, что если я захочу остаться в их семье, то они, конечно, купят мне собственную кровать.

Утром я познакомился с Сашей – это их дочь. Она оказалась ближе всех мне по возрасту: мне было одиннадцать, а ей – тринадцать. Она была похожа на мальчика: короткостриженая и в одежде не по размеру – видимо, донашивала за старшими братьями.

После завтрака мы с Сашей играли во дворе, ели малину прямо с куста и брызгались из шланга. Потом она сказала:

– Давай поиграем в бутылочку.

А я сказал:

– Давай. На что?

– На желания.

– Давай на поцелуи.

У нас в баторе старшие всегда играли на поцелуи или раздевания с девчонками. А если они не хотели, то иногда силой уводили в туалет и там доигрывали.

Саша тоже начала отказываться:

– Я не хочу целоваться.

А я начал торговаться, потому что хотел:

– Давай поцелуемся, а я тебе за это дам телефон.

Их родители были против гаджетов.

На самом деле я просто не знал, когда у меня еще будет шанс поцеловать девчонку. Я же не крутой, как Цапа или Баха, и я не смогу никого утянуть в туалет, когда стану старше.

– Ага, – хмыкнула Саша. – Не дашь…

– Дам, – пообещал я, вытащив свой телефон и показав его.

– Это же «Нокия», – отмахнулась Саша. – Он старый.

– Но у тебя-то никакого нет, – справедливо заметил я. – А тут есть игра в «Змейку».

Вздохнув, вяло оглянувшись по сторонам, она все-таки согласилась:

– Ладно, давай… Но только быстро.

Я приблизился к ее лицу и прижался своими губами к ее. Она тут же отстранилась, но мне показалось, что получилось слишком коротко, не как настоящий поцелуй, поэтому я еще раз прижался к ней губами, но тут уже нас прервал грозный крик отца Андрея:

– Вы что там делаете!

Саша, отпрянув от меня, затараторила:

– Папа, я тут ни при чем, это он просил, я не хотела, я ничего не делала!

– Ничего не делала?! Да я тебя щас!..

Отец Андрей побежал обратно в дом за ремнем, а Саша – прятаться за сараем. Только я стоял на месте и смотрел на эту беготню как на эпизод из «Деревни дураков» – когда мы были маленькими, нам иногда включали эту передачу в баторе. Просто клоуны – столько шума из-за какого-то поцелуя.

Вечером я слышал, как отец Андрей и матушка Светлана говорили между собой обо мне. Матушка шипела на мужа:

– Кого ты привел в дом? Что ты вообще о нем знаешь?

Отец Андрей отвечал тихо, я не слышал.

– Ты видел его личное дело? Как можно кого попало приводить? А если он ее заразил?

– Он не заразный, – услышал я ответ отца Андрея.

– Ты с чего это взял? Это тебе не шутки! Завтра же своди Сашу на анализы!

На следующий день они вернули меня в батор. Я не стал их семнадцатым ребенком, зато телефон остался при мне.

* * *
Я учился в коррекционном классе, потому что был дебилом. Я с трех лет знал, как звучит мой диагноз: «Умственная отсталость легкой степени». Мне объяснили, что это значит: в будущем я смогу жить самостоятельно и ухаживать за собой, но выучиться у меня получится только на сантехника или маляра.

Светлана Сидоровна преподавала нам математику: рассказывала, как складывать и отнимать цифры. Она всегда говорила мне, что я хорошо считаю, прямо как нормальный. Я это часто слышал и от других учителей, так что порой задумывался: может, произошла какая-то ошибка и меня случайно определили к дебилам?

Светлана Сидоровна была получше многих учителей: добрая и смотрела всегда так участливо. Говорила: «Жаль, я старая, а так бы всех вас и усыновила!» Ей было лет под семьдесят.

Как-то я дежурил и задержался в классе, чтобы вытереть доску, а она сидела за учительским столом и водила взглядом за каждым моим движением. Потом вдруг попросила остановиться.

Сказала:

– Оставь, потом вытрешь. Возьми стул, присядь лучше рядом.

Я послушно отложил тряпку, взял стул от первой парты и сел сбоку от ее стола. Она посмотрела на меня уставшим тяжелым взглядом. Я почувствовал неловкость и поежился.

– Ты знаешь, почему тебя не могут усыновить?

– Нет, – ответил я, хотя догадывался.

– У тебя ВИЧ.

– Ага, – только и произнес я.

Светлана Сидоровна тяжело вздохнула:

– Они не понимают, что ты не чумной и не заразный, что это ерунда…

– Ага, – снова сказал я.

– Может, если кто-то придет усыновлять, попробуешь сам это объяснить, раньше администрации?

– Что объяснить?

– Про ВИЧ.

– Не знаю.

– Как это не знаешь?

Но я упорно повторил:

– Не знаю.

Она сказала:

– Ладно, иди, – и добавила недовольно: – Не знает он…

Ночью я много думал о том, что случилось за последнее время и сколько раз меня могли забрать, но так и не забирали. Наверное, Светлана Сидоровна была права. Взрослые переставали со мной общаться после того, как воспиталки показывали им мои документы и мою медицинскую карту. Наверное, лучше всего будет говорить родителям, что все написанное там – неправда. Я ведь не чувствую себя больным, а болезнь – это когда что-то болит.

Я уснул под утро, и мне приснился сон, что Светлана Сидоровна – моя мама и что она заставляет меня вернуться в батор.

«Фу! – говорила она во сне. – Уходи отсюда! Ты заразный! Ты пугаешь меня! Пугаешь собой и своим ВИЧ!»

* * *
Однажды в батор приезжали психологи-волонтеры и читали нам лекции про какую-то там безопасность. Помню видеоролик: девочку лет пяти прямо с улицы похищает страшный бородатый мужчина, похожий на старика. Старшаки тогда хихикнули: «Педофил!» Психологи нам сказали с такими не водиться и, если кто-то страшный и бородатый позовет с собой, не ходить.

Толик не был ни страшным, ни бородатым, ни даже старым. Ему было лет тридцать, он много улыбался и добродушно смотрел из-под бликующих очков. Кроме того, он не был злым похитителем с улицы, он пришел с самыми лучшими намерениями – усыновить ребенка. И воспиталка про него сказала, что он Анатолий Дмитриевич. Это он сам про себя говорил, что он Толик. Потом уже. У него дома.

Он взял меня в гости. Я решил не говорить ему, что у меня ВИЧ, чтобы он не передумал забирать меня к себе.

Но мой путь в его семью начался не очень хорошо. Когда мы вышли за территорию батора, Толик перестал так много улыбаться и почти ничего не говорил.

У него была своя машина. Я хотел занять одно из задних сидений, потому что знал, что так полагается детям, но он велел мне сесть рядом с ним – вперед. Я послушался, потому что детям еще полагается слушаться.

Ехали мы в тишине. То есть совсем не разговаривали, только радио пело – «Бара-бара бере-бере».

Толик сделал потише и только тогда сказал:

– Новый хит. Бред какой-то.

Чтобы понравиться ему, я ответил:

– Ага.

Неожиданно он схватил меня и прижал мою голову к своим коленям. Все случилось так быстро, что я даже не успел испугаться и только подумал: что теперь? Что он сделает дальше?

Но он ничего не делал. Когда я попытался поднять голову, он прижал меня обратно. Я догадался, что он хочет, чтобы я лежал так, но не понимал зачем. Иногда он опускал руку и проводил пальцами по моей щеке. Я вспомнил: в фильмах так делают родители. Укладывают детей на колени, обнимают и нежничают. И подумав об этом, обрадовался: он хочет стать моим родителем! Когда он так касался моего лица, я чувствовал себя спокойней.

Машина резко остановилась, и я машинально поднял голову. Он позволил мне подняться, и тогда я увидел, что мы находимся во дворе многоэтажки.

Толик вышел, обогнул машину и, открыв дверь с моей стороны, грубо вытащил меня на улицу.

– Иди в подъезд, вызови лифт, третий этаж, – неласково отчеканил он.

Когда мы сидели в кабинете воспиталки, он был совсем другой – улыбчивый и забавный. Почему он вдруг стал таким злым?

В его квартире было мало мебели. Он сразу провел меня в комнату, где стояли только шкаф, большая кровать и тумбочка рядом. К стене была прибита полка, а на ней сидели мягкие игрушки. Больше не было ничего.

Толик сказал, чтобы я сел на кровать и ждал. Сам куда-то ушел.

Я ждал, почти не двигаясь и ничего не трогая.

Он вернулся с шоколадом в руке, открыл окно, но задернул шторы. Лег рядом со мной, отломил кусочек от плитки и засунул его мне в рот.

– Ешь.

Это был самый вкусный шоколад в моей жизни! Сладость разлилась у меня во рту, и, смакуя это ощущение, я подумал, что хотел бы с ним жить. Если он, конечно, будет давать мне шоколад каждый день.

Толик оценивающе окинул меня взглядом и спросил:

– Давай поиграем?

– Во что?

– Накрасишь губы ради меня?

Тогда я испуганно посмотрел на него.

– М? – вопросительно повторил он. – Накрасишь губы для папочки?

Не дожидаясь моего ответа, он открыл верхний ящик прикроватной тумбочки – там было очень много детской косметики. Вытащив розовый тюбик губной помады, он протянул его мне:

– Давай, порадуй меня.

Я потянул за крышку тюбика, и он открылся с хлопающим звуком. Затем поднес помаду к губам.

Я ведь хотел, чтобы он стал моим папой.

Когда я закончил мазюкать по рту, Толик одобрительно кивнул:

– Вот, теперь ты красивая девочка.

Меня передернуло внутренне, но я напомнил себе, что должен ему понравиться.

– Теперь поцелуй папочку, – сказал Толик.

– Куда? – не понял я.

– Вот сюда, – и он указал на свои губы.

И тогда я вспомнил. Я вспомнил, что бородатые страшные мужчины похищают детей, чтобы целовать их в губы и трогать их тела. Я вспомнил, что психологи-волонтеры говорили, что о таком просят только плохие взрослые.

Толик – плохой взрослый.

Но что я мог сделать? Я был уже заперт с ним в одной квартире.

Я посмотрел в сторону открытого окна. Третий этаж.

Потом я снова посмотрел на Толика. Он ожидал моего поцелуя, и чем дольше я мешкался, тем строже становилось его лицо.

Я снова посмотрел в сторону открытого окна.

Я отбросил помаду, рванул к окну, Толик ринулся за мной, я прыгнул на подоконник, он попытался схватить меня, но запутался в шторах и оторвал их.

Что было со шторами дальше – не знаю. Я прыгнул.

* * *
Я сломал ногу, и меня положили в больницу. Раньше я никогда не был в настоящей больнице, только в баторе, в лазарете. Со мной в палате был пацан семи лет, он почему-то лежал вместе с какой-то взрослой женщиной – у них были кровати, сдвинутые вместе. В течение дня их постоянно кто-то навещал.

Меня тоже часто навещали незнакомые люди, мужчина и две женщины в строгих костюмах, вопросы странные задавали про Толика и про мою воспиталку. Про Толика спрашивали – что он говорил, обижал ли меня, как и где трогал. Я отвечал, что он меня не трогал, и они задумчиво кивали. А про воспиталку спрашивали, отводила ли она меня раньше в гости к взрослым мужчинам. Я сказал, что не. Это правда.

Одна из женщин сказала мне, что я молодец. Не понял почему.

Пацан с соседней койки ныл, что ему скучно, а как по мне – нормально. Тихо, спокойно, еду в палату приносили, пока ешь – никто не отбирает ни хлеб, ни мясо. Когда взрослая женщина куда-то вышла, пацан тихо спросил у меня:

– А где твоя мама?

Я напрягся.

– У меня нет мамы.

– А где она?

– Нигде. Ее вообще нет.

– Как это – вообще нет? – без всякого стеснения расспрашивал он.

– Ну вот так. Я сирота. Живу в детском доме.

У мальчика рот округлился от удивления – он смешно замигал.

– То есть ты живешь совсем без никого?

– Ну не совсем, с другими детьми живу. И с воспиталками.

– Как в садике?

– Каком садике?

– В садике для детей, там тоже воспиталки, – пояснил мальчик. – А у меня есть мама, она тут со мной лежит… А как тебя зовут?

– Оливер.

Он прыснул:

– Похоже на «оливье»! А меня Сашка.

– Похоже на «какашку», – огрызнулся я в ответ.

Сашка не успел на меня обидеться, потому что в палату вернулась его мама. Мальчик сразу же вывалил на нее все, что успел узнать: что я Оливер, что я живу в детском доме, что я «совсем без никого» и меня даже никто не держит за ручку, когда делают уколы. Хотя мне пока их вообще не делали.

Но мама ему только устало ответила:

– Мальчика зовут не Оливер. Олег, да? – Она вопросительно посмотрела на меня. – Саша, наверное, не расслышал.

– Нет, Оливер! – нахмурился Сашка. – Есть такое имя, я в мультиках слышал!

– В России так детей не называют, – отвечала ему мама. – Особенно в детских домах.

Мне как будто стакан холодной воды за шиворот плеснули – захотелось съежиться от этих слов. Меня зовут Оливер, потому что я сам так захотел, потому что я как Оливер Твист. И я лучше знаю, какое имя мне подходит, – гораздо лучше, чем люди, которые сдали меня в детдом. Сашка был прав, почему его мать не верила?

Но сам я спорить с ней не стал. Я помнил, что взрослых нельзя отпугивать.

Ночью, когда засыпал, сквозь сон расслышал, как Саша шепчет маме:

– Давай заберем мальчика к себе?

У меня быстро-быстро забилось сердце, а сон мгновенно пропал. Я начал прислушиваться.

– Саш, ты че, куда нам? – отвечала ему мама. – У нас места мало, нам даже твой шкаф некуда поставить.

– Пусть спит рядом со мной.

– Нет, так нельзя. И вообще, скоро конец света, так что какая разница?

– Какой конец света? Когда? – испуганно зашептал Сашка.

– В декабре. Племя майя предсказало… – Она негромко рассмеялась. – Ладно, не смотри так, я шучу! Не будет конца света, но мы все равно не можем забрать Олега.

– Это Оливер…

– Хоть кого – не можем.

– Ну давай заберем! – почти заныл Сашка. – Я буду о нем заботиться!

Я подумал: как о щенке или котенке разговаривают. И перестал слушать – быстро заснул.

Они меня, конечно, не забрали. Мама Сашки все от меня прятала. Перед тем как пойти на рентген, они все убирали в тумбочку, а сумку женщина забирала с собой. Глупо, будто бы я из тумбочки постесняюсь стащить. Я бы и стащил, но у них там всякая ерунда: конфеты, машинки, солдатики и кукла Барби. На фиг оно мне надо?

Через две недели мне выдали костыли и выписали из больницы. Когда вернулся, узнал, что прежнюю воспиталку уволили и даже за что-то судят. Прикольно.

* * *
Как правило, в баторе инвалидов не водилось – для них существуют специальные места. Но один все-таки обитал – Зайка. На самом деле этого пацана звали Борей, его мать работала у нас завхозом, а его держала в баторе как бы при себе, чтобы всегда был на глазах. Ну и называла его «мой зайка». За ним так и прижилось: Зайка и его мать – завхозяйка.

Завхозяйка любила красить волосы в кричащие цвета: красный, оранжевый, розовый, как будто она какая-то панк-рокерша, хотя ей уже было лет сорок. Еще у нее всегда были длинные висячие сережки почти до плеч.

Боря был скучнее. Он передвигался на инвалидном кресле и почти ничего не мог делать самостоятельно.

Благодаря тому что Боря был домашним ребенком, у него всегда можно было урвать всякие ништяки типа шоколадок, хорошего телефона, наушников и игровых приставок. Я старался с ним разговаривать пару раз в неделю, чтобы он хорошо ко мне относился и разрешал периодически поиграть во что-нибудь или послушать музыку.

Боря болел спинальной мышечной атрофией – это он мне сам рассказал. Еще сказал, что может из-за этого умереть от дыхательной недостаточности в любой момент.

– Значит, ты скоро умрешь, – заметил я, когда впервые выслушал этот рассказ.

– Ага, – кивнул Боря без особого сожаления. – Ты тоже.

– С чего это? – не понял я.

– У тебя ж СПИД.

– Я не чувствую себя умирающим.

– Я себя тоже.

Мы помолчали. Потом Боря, по-взрослому вздохнув, проговорил устало:

– Надеюсь, в декабре мы умрем все…

Я подумал, что в последнее время все только про какой-то конец света и говорят.

После того как я сломал ногу, мы с Борей оказались немного равны. У меня толком не получалось пользоваться костылями, и я мечтал об инвалидной коляске, а другие ребята смеялись над моей неуклюжестью и предлагали отжать коляску у Зайки.

Как бы то ни было, а я действительно начал больше времени проводить с Борей – он обычно торчал в библиотеке, я ковылял до нее на третий этаж, а потом мы вдвоем сидели в тишине и играли в «Супер Марио» на его приставке.

Завхозяйка заметила, что мы сблизилась, и была рада: покупала мне мороженое, помогала передвигаться на костылях, а пару раз даже прокатила по территории батора на инвалидной коляске, пересадив Борю на скамейку. Кататься мне жутко понравилось, я даже не понял: почему все люди не передвигаются на таких колясках? Можно было бы добираться в два раза быстрее куда угодно!

Но мои иллюзии разбились о необходимость вернуться в здание батора – в инвалидном кресле сделать это было невозможно. Не было пандуса. Так что завхозяйке сначала пришлось затащить по ступенькам коляску, а потом, тоже на своих руках, самого Борю, хотя он был почти с нее ростом.

– И так каждый раз? – удивленно спросил я.

– Каждый раз, где есть ступеньки, но нет пандуса, – пояснила завхозяйка. – Живем мы вообще на шестом этаже.

– А лифт?

Она вздохнула:

– В лифт не помещается коляска.

В какой-то момент я понял, что мы дообщались с Борей до того, что я начал испытывать к нему неравнодушие. Иногда мне даже хотелось плакать, когда я понимал, что он скоро умрет. И всякий раз злился, когда в очередной раз слушал рассказы завхозяйки о том, что в городе ничего не приспособлено для таких людей, как Боря.

Я спрашивал у завхозяйки, можно ли вылечить Борину болезнь, но она сказала, что такое еще не умеют лечить.

А потом завхозяйка предложила меня усыновить. Так и спросила: хочешь, мол, я тебя усыновлю. Мы тогда на скамейке мороженое ели, и я чуть не подавился от неожиданности.

Откашлявшись, я сказал:

– Хочу, конечно…

Завхозяйка мне нравилась. У нее были прикольные сережки, и она не обращала внимания на мою заразную кровь.

Но после этого разговора между мной и Борей что-то пошло не так. Он перестал давать мне играть в приставку, не делился шоколадками и всегда выруливал своей коляской в другую сторону, завидев меня в конце коридора. А мне на этих кривых костылях было невозможно угнаться за ним – оставалось только непонимающе смотреть вслед.

Завхозяйку я вообще больше не встречал. Казалось, что она сидит в своем кабинете и никогда оттуда не выходит, чтобы случайно не столкнуться со мной.

Ну и ладно. Ну и пожалуйста. Как будто я кого-то тянул за язык и просил меня усыновлять! Вовсе даже не просил! Не очень-то и хотелось…

Прошел почти месяц, и мне уже даже разрешили передвигаться без костылей, а завхозяйка так и не вспомнила о своем намерении забрать меня в семью.

Лишь заново научившись бегать, я в конце концов смог догнать Борину коляску, когда он в очередной раз выруливал от меня, и строго спросил его:

– Почему ты больше не дружишь со мной?

– Потому что моя мама – это только моя мама, – бросил он мне в лицо.

Вот так вот. А я думал, что мы как братья.

* * *
В батор приехали волонтеры-парикмахеры – обычно именно они нас стригли, всех одинаково: мальчиков обстригали так, что у всех головы становились по форме как футбольные мячи, а девочкам только подравнивали кончики волос, поэтому у всех девчонок были длинные волосы. У меня – голова-футбольный-мяч. Я ненавидел эти стрижки.

В тот день я улизнул от этой процедуры. Обошел парикмахершу, незаметно выдернул у нее ножницы из поясной сумки и ушел в девчачий туалет. В туалете для мальчиков почему-то не было зеркала, а мне оно как раз было нужно – я решил, что могу все сделать сам.

Поднял прядь волос и уже хотел чикнуть по ней ножницами, как рука дернулась – я услышал, что кто-то слил воду в одной из кабинок. Замер в напряжении – вдруг кто-то из воспиталок, нянек или администрации? Тогда наорут, прогонят и обзовут извращенцем.

Но из кабинки вышла незнакомая женщина с сумкой на плече. Она встала у соседнего умывальника, справа от меня, и начала мыть руки. Я скосил на нее взгляд, прочитал на застежке сумки: Dior. Где-то я это слышал.

У женщины были длинные ногти со светло-розовым лаком. Какие-то золотые сережки, колечки на пальцах – прямо все атрибуты нагламуренной курицы, но при этом на курицу она была не похожа. Это хорошо. Я ненавидел нагламуренных куриц – все старшие девчонки в баторе вели себя как они.

Закончив мыть руки, женщина посмотрела на меня, и тогда я увидел, что она не очень старая – ну ей лет тридцать пять, наверное. А то я сначала подумал, что она сорокалетняя старуха.

– Что ты делаешь? – спросила она, задержав взгляд на ножницах.

– Хотел подстричься, – честно сказал я.

– Почему сам?

– Мне не нравится, как стригут волонтеры.

– Почему? – нахмурилась женщина.

Я вздохнул:

– Потому что башка потом как футбольный мяч.

С полминуты она оглядывала меня с головы до ног, а потом с ног до головы, а потом опять с головы до ног. И внезапно предложила:

– Давай я тебя подстригу.

Я удивился:

– Вы умеете?

– Нет, – просто ответила она. – Но я хотя бы вижу тебя со стороны.

Она взяла у меня ножницы и встала рядом со мной с таким видом, будто всю жизнь только и делает, что стрижет детей в неподходящих для этого условиях.

– Наклонись над раковиной, помоем голову, как в настоящей парикмахерской.

– Нам никогда не мыли голову, – сказал я, но послушно наклонился.

– А в настоящих парикмахерских – моют, – ответила незнакомка и включила воду.

Я почувствовал поток прохладной воды и поежился. Женщина спросила, сделать ли воду теплее, а я зачем-то сказал: «Нет», но вода все равно стала теплой.

У нее были аккуратные мягкие руки, и на секунду мне показалось, что я дома и рядом со мной мама. Я никогда не был дома и никогда не видел маму, но это ощущение пришло ко мне, как будто я мог его вспомнить или узнать.

От неудобной позы немного затекала шея, но все равно хотелось, чтобы эти окружающие меня забота и безопасность длились вечно.

Наконец женщина сказала выпрямляться (сделав это, я почувствовал, как за шиворот побежали струйки воды, и снова поежился), достала из своей сумки расческу и причесала меня. Потом взялась за ножницы.

– Как тебя зовут? – спросила она. В этот момент в раковину упала первая срезанная прядь.

– Оливер. А вас?

– Анна.

Ножницы еще пару раз чикнули в тишине. Она не сказала, что у меня странное имя.

– Вы пришли за ребенком? – спросил я.

Анна, кажется, смутилась:

– Да, уже не первый год пытаемся добиться права усыновления.

– Почему так долго?

– Много всякой бумажной волокиты. Мы с мужем иностранцы – для нас все гораздо сложнее.

– А из какой вы страны?

– Из Америки.

Я выдохнул:

– Вау…

Что я знал про Америку? То, что видел в фильмах: куча аттракционов, еды, сладостей, у каждой семьи свой дом и собака. Не жизнь, а сказка!

– Я думал, в Америке говорят на ненашем, – сказал я.

Анна кивнула:

– Верно, на английском. Просто я родилась здесь, в России. Училась в Америке и замуж там вышла.

– А на кого вы там учились?

– Я учительница. Преподаю математику.

– Можно было бы и в России выучиться на учительницу, – заметил я.

Анна улыбнулась:

– Можно, конечно. Но мне хотелось в Америке.

Мы помолчали. Только ножницы в тишине: чик… чик…

Потом она спросила:

– А ты кем хочешь стать?

Я пожал плечами:

– Да это не имеет значения.

Она удивилась:

– Почему?

– Я умственно отсталый. У меня дебильность. Меня никуда не возьмут. Только на сантехника или маляра.

В зеркале я увидел, как у Анны округлились глаза.

– Ты не шутишь?!

– Нет, – спокойно ответил я.

– Это какая-то ошибка! Быть такого не может…

Я снова пожал плечами.

Анна так и стригла меня, с такими большими удивленными глазами – было забавно. Только почему-то она замолчала.

Лишь закончив, Анна сказала:

– Ну вот… Смотри… – говорила она тише, чем до этого.

Я покрутил головой перед зеркалом. Получилось очень даже хорошо – и коротко, и при этом я не стал похож на футбольный мяч.

– Здорово! – искренне обрадовался я.

Но Анна только грустно улыбнулась. Может, она подумала, что плохо меня подстригла? Для убедительности я еще раз повторил:

– Правда, очень хорошо.

Она убрала расческу, включила воду, смыла с раковины мои волосы. Я неловко стоял рядом.

Потом она посмотрела на себя в зеркало. И я тоже посмотрел в зеркало – на нее. Мы встретились взглядами, и Анна сказала:

– Когда, пронзительнее свиста, я слышу английский язык, – я вижу Оливера Твиста над кипами конторских книг.

Лицо у нее при этом осталось грустным каким-то. Хотя стихи хорошие – мне понравились.

– Чьи это? – спросил я.

– Мандельштам.

Почему-то, сказав это, она быстро-быстро засобиралась и ушла. Спохватившись, я решил выскочить на крыльцо, чтобы посмотреть ей вслед.

Но крыльцо было занято. Она на нем курила. Плакала и курила. Вокруг шел дождь. Когда закончила курить, пошла прямо так – без плаща и зонтика. Хотя зонтик, мне кажется, у нее был.

* * *
На следующий день Анна снова приехала в батор. Она сразу пошла к администрации, а через время вызвали меня – сказали, что она хочет со мной пообщаться. Я пожал плечами: пусть пообщается, если хочет. Я тогда еще не понимал зачем.

Мы прогуливались по территории батора, и она задавала вопросы, по которым я начал догадываться, что она, наверное, подумывает меня забрать. Все как обычно: чем занимаешься, что любишь…

– Я люблю играть в «Змейку», – ответил я.

– А это что?

– Игра на телефоне, – и я вытащил свою старую «Нокию» из кармана.

Анна немного удивилась:

– У тебя такой телефон?..

– Какой «такой»?

– Такой… Старый.

Я хмыкнул:

– Что в баторе дают, тем и пользуюсь.

Анна нахмурилась:

– В баторе? Ты так называешь детский дом?

– Все так называют. От слова «инкубатор».

Мы прошли целый круг в молчании. Анна думала о чем-то своем, а я размышлял, стоит ли мне пытаться самому подбирать темы для разговора, или это она должна делать как моя потенциальная мама.

Пока я думал, она спросила первой:

– Почему ты называешь себя Оливером?

– Потому что меня так зовут. В честь Оливера Твиста.

– Ты читал?

– Да. У нас в библиотеке есть.

– И тебе кажется, что ты похож на Оливера?

– Да, – кивнул я. – Он все время скитался один. Я тоже один.

Она посмотрела на меня с каким-то неясным восторгом. Но мигом ее взгляд потух и сменился другим – жестким, почти пустым. Я знал, что это значит.

Так все смотрели. Светлана Сидоровна так смотрела, когда я с ходу решал задачи по математике. А воспиталки – когда подсказывал им ответы в кроссвордах. Сначала взрослые понимали, что я умный, а потом вспоминали, что дебил.

Когда наша прогулка подошла к концу, мы остановились у крыльца, Анна вытащила из сумки яркую упаковку каких-то длинных разноцветных трубочек. Протянула мне:

– Держи.

Я взял презент в руки.

– Это что?

– Что-то типа тянущихся конфет.

– Это съедобно? – удивился я.

Анна засмеялась:

– Конечно!

Впервые за весь день она улыбнулась.

Мы попрощались. Я дождался, пока она скроется за калиткой, и только потом поднялся в здание батора.

Едва шагнул за порог, как упаковку с конфетами выбили у меня из рук, а самого повалили и придавили ногой к полу. Это были Баха с Цапой и два их прихвостня. Они потрясли конфетами у меня над головой, противно спрашивая друг у друга:

– Ну, что тут у нас?!

– Конфе-е-е-еты!

– Конфеты от сисястой американки!

У меня не получалось задрать голову, чтобы посмотреть на них, но по хлопающему звуку я понял, что они открыли упаковку и начали делить конфеты между собой.

Ботинок, прижимавший меня к полу, сместился и легонько, для привлечения внимания, пнул в ребра.

– Э, слыш, – пробасил обладатель ботинка. – Все, что тебе эта телка будет приносить, – отдаешь нам, ясно?

– Ясно… – выдавил я.

Они отпустили меня и пошли дальше по коридору, обсуждая Анну: что-то про сиськи, задницу и что бы они с ней сделали, будь у них такая возможность.

Я поднялся и, посмотрев по сторонам, отряхнулся. Нашел на полу случайно выпавшую конфету – подобрал и съел. За моими действиями лениво следил из будки полупьяный баторский охранник.

* * *
В следующую встречу, которая состоялась через два дня, Анна подарила мне телефон без кнопок. Он был раза в три больше, чем моя «Нокиа», едва влезал в карман и неудобно лежал в руке. В баторе такие телефоны были только у влиятельных старших, хотя спонсоры и волонтеры часто дарили технику. Они приезжали на машинах с какими-нибудь надписями типа «Помоги ребенку» или «Сделай счастливым малыша», всех гладили по головам и раздавали дорогущие вещи. А когда их машины отъезжали от здания батора, старшаки отбирали у нас новую технику, потому что большинство из нас торчали им денег. За что? Ни за что – долги они просто выдумывали. Могли предложить конфету за обедом, а потом оказывалось, что ты должен за нее сто рублей. Один раз я так за сто рублей продал четвертый айфон.

И вот Анна стояла передо мной в белом сарафане с желтыми подсолнухами, похожая на дамочку из американских фильмов про счастливую жизнь, показывала этот огромный телефон и смотрела на меня с немым, но очень радостным вопросом: мол, ну как тебе?!

– Спасибо, – сдержанно ответил я, уже представляя, как его заберут.

– Тебе не нравится?

Я услышал нотки разочарования, поэтому бодро ответил:

– Конечно, нравится!

Мне не хотелось ее обидеть. Я боялся, что она может не захотеть меня усыновлять, хотя она еще ни разу этого и не обещала.

В тот раз она приехала ненадолго. Передала подарок, спросила про дела, потрепала по волосам и пообещала, что завтра снова приедет. Я хотел попросить не привозить с собой подарков, но постеснялся.

После ее визита меня вызвала к себе воспиталка. Это помогло пройти через весь коридор мимо старшаков нетронутым – им оставалось только провожать меня недобрыми взглядами.

А воспиталка зачем-то принялась расспрашивать про Анну: что она мне говорила, что дарила, чего пообещала…

– Да ничего не обещала, – пожал я плечами.

– А подарки дарила?

– Дарила.

– Ты думаешь, она хочет взять тебя к себе? – криво усмехнулась воспиталка.

– Я не знаю.

– Не обольщайся. Она просто играет с тобой, как с куклой, пока ей не надоест… Что ты на меня так смотришь? Я говорю тебе как есть, чтобы потом это не стало для тебя трагедией. Все эти усыновители из Америки такие.

Я удивился:

– А почему они такие?

– Какая страна – такие и граждане.

– А какая страна?

– Подлая и жестокая. Если хочешь знать, таких, как ты, там вообще нет. Их усыпляют при рождении.

– Каких «таких»? – не понял я.

– Ну дебилов, умственно отсталых, инвалидов. Это в России вас учат, кормят, одевают за счет государства. А в Америке – нет. Кто будет за это платить? А за твои лекарства? Государство там ни копейки не дает своему народу. Понятно?

– Понятно, – буркнул я.

– Ну все, иди. И не мечтай, что она тебя заберет. Для твоего же блага предупреждаю!

Я не успел обдумать то, что она мне сообщила. Потому что едва снова вышел в коридор, как на меня накинулись со всех сторон, человек пять – я даже не успел разглядеть их лица, но понимал, что это шестерки Бахи и Цапы. Они принялись выдергивать из моего кармана мобильник. Я не очень-то и сопротивлялся, потому что знал, чего ждать от всех этих визитов с подарками. Но, отобрав телефон, они не угомонились.

– Что, тупая американка хочет тебя к себе взять?! – выкрикнул мне в лицо один из них.

Толкнув меня в плечо (каждый по очереди), они в конце концов оставили меня в покое. А я подумал: жаль, что я не родился в Америке. Лучше бы меня усыпили.

* * *
В игровой стоял телевизор, похожий на старый пузатый ящик. Если бы я не бывал в домах других людей, где телевизоры не толще моего указательного пальца и всегда висят на стене, я бы и не догадывался, что у нас какой-то старый допотопный телик.

Когда было свободное время, нам разрешали его смотреть, но ребята просили включать всякую фигню типа каналов с клипами, где играла тупая приедающаяся музыка.

В тот день музыкальный канал не работал, поэтому нам включили другой – с фильмами. Всем сразу же стало скучно, пацаны пошли воевать за единственный компьютер, а девчонки – торчать на улицу. Смотреть фильм остался только я.

На самом деле я сначала тоже хотел пойти на улицу, но заметил на экране человека, похожего на некоторых баторских детей: он вел себя то заторможенно, то суетливо, напоминал пятилетнего, хотя выглядел на сорок, и даже казался глупым. Находился он в специальном месте, где у него была своя комната, а весь персонал общался с ним очень вежливо.

Я оглянулся на воспиталку – она тоже сидела в игровой и флегматично читала книгу.

– Он дебил? – спросил я у нее.

Она подняла ленивый взгляд на экран телевизора, затем медленно опустила его обратно в книгу и кивнула.

– А где он находится?

– В специальной лечебнице для дебилов.

– И он там всю жизнь? С рождения?

Она зевнула:

– Да, наверное…

Нахмурившись, я снова посмотрел на экран. Мужчина, который вел себя странно, забрался в кабриолет и о чем-то спорил с молодым парнем.

– А что это за страна? – снова повернулся я к воспиталке.

Она опять лениво глянула на телевизор.

– Америка вроде…

– Но там же дебилов усыпляют при рождении, – напомнил я.

– Ну, видимо, не всех… Но большинство.

– А зачем им специальные места для них, если большинство усыпляют?

Она только пожала плечами.

– И инвалидов тоже усыпляют?

– Ага.

– Но ведь инвалиды могут быть очень умными. Они же могут стать учеными, что-нибудь изобрести.

Она как-то странно посмотрела на меня и улыбнулась. Я увидел в этой улыбке насмешку над моими рассуждениями, над моей жалкой попыткой понять эту жестокую и бездушную страну.

– А тебе не рано о таком размышлять? – иронично спросила воспиталка.

– Но это ведь нелогично. Зачем им убивать свой народ? Какой смысл?

– Ты не поймешь, – только и ответила она.

Я думал о том, что страна, убивающая свой народ, не может быть такой развитой. У американцев классное кино, лучше, чем наше. Американцы делают много крутых штук: от компов до телефонов. В учебниках нередко упоминают американцев, сделавших то одно научное открытие, то другое. Как будто человек без руки не может быть умным и полезным – что за ерунда такая?

Вечером приехала Анна, в суперкоротких шортах и пахнущая духами. Духи сладкие – как запах ирисок.

Я сразу спросил у нее, правда ли, что в Америке при рождении усыпляют дебилов и инвалидов.

– Чего-о-о? – удивилась она. – Кто тебе это сказал?

– Воспиталка.

Анна цыкнула:

– Вот дура… – Она серьезно посмотрела на меня. – Никто и нигде никого не усыпляет, понятно? И нет такого слова – «дебил». И людей-дебилов тоже не бывает.

– А кто бывает? – удивился я.

– Бывают тупые дуры типа нее.

Мы сели на скамейку, а Анна принялась рассказывать, как на самом деле в Америке хорошо. Сказала, что там часто можно встретить на улице человека с ограниченными возможностями (она так длинно и непонятно называла инвалидов), потому что города приспособлены для них: есть пандусы, парковки, подходящая ширина дверных проемов. В России таких людей почти не видно, потому что у большинства из них нет возможности самостоятельно покинуть квартиру. Чаще всего они вынуждены прозябать в четырех стенах, хотя современный мир позволяет полноценно жить всем, просто в нашей стране об этом как будто не знают.

Закончив рассказывать про счастливых американских инвалидов, она тяжело вздохнула:

– Это в России их убивают, а не там.

И, спохватившись, быстро добавила:

– Ты только нигде этого не повторяй!

– Почему?

– Мало ли что.

В этот момент с хрюкащим гоготом из-под скамейки вылезла рожа Цапы. От неожиданности Анна вскрикнула, а он протиснулся между нашими ногами, быстро что-то сфоткал и с таким же хрюканьем устремился прочь. Мы смотрели ему в спину: мерзко посмеиваясь, он убегал обратно к зданию батора.

– Что это было? – быстро дыша, спросила Анна.

– Он сфоткал ваши ноги, – пояснил я.

– Зачем?

– Считает, что вы секси.

– О господи…

В этот раз мы быстро попрощались. Она ничего не принесла с собой, и я был рад.

Я дождался, когда приедет такси, проводил ее до забора и еще долго смотрел вслед удаляющейся машине. Наверное, ей казалось, что я провожаю ее взглядом, на самом же деле я оттягивал время. Мне не хотелось идти в батор, потому что после каждого посещения Анны меня били.

Я наделся, что возвращение с пустыми руками спасет меня от улюлюкающих придурков, но ситуация оказалась еще хуже – возле входа в батор стоял сам Цапа. Когда я подошел к дверям, он больно схватил меня за руку выше локтя и дернул к себе. Прямо в лицо, дыша вонючим табаком, пробасил:

– В следующий раз приведешь ее в нашу спальню, ясно? А не приведешь – я тебе хер отрежу, педик спидозный.

Про «хер» прозвучало настолько уверенно, что я ни на секунду не усомнился, что он так и поступит.

– Ясно, – пикнул я.

Он отпустил меня и пошел дальше по коридору, на ходу названивая Бахе и рассказывая, как он планирует в честь следующего приезда «сисястой американки» сдвинуть кровати.

* * *
Я перестал отвечать на звонки Анны. Вернее, я отвечал, но каждый раз не то, что она хотела услышать:

– Привет, я сейчас не могу говорить, я стираю носки, – говорил я, когда на самом деле смотрел клипы по телевизору.

Или, если она звонила за обедом, показательно кашлял в трубку и говорил, что подавился.

Или врал, что у меня болит голова и я не в состоянии разговаривать.

Потому что я знал, что, если мы начнем болтать, она спросит, может ли завтра приехать, и если я скажу: «Да», то должен буду заманить ее в спальню к Цапе; а если скажу: «Нет», то могу потерять ее навсегда, а она единственный человек, который хочет со мной общаться. Поэтому я предпочитал выдумывать причины, по которым не могу с ней говорить.

На пятый день вместо привычного «Привет» я сразу услышал:

– Оливер, что происходит, я тебя чем-то обидела?

В этот момент я шел по коридору до столовой, но решил изобразить тяжелое дыхание и быстро сказать:

– Сейчас физра, не могу говорить, пока!

Цапа нервно спрашивал, где моя «сисястая американка», но я врал, что она мне не звонит и я ничего не знаю.

– Видимо, ты слишком долбанутый даже для Америки, – заключил Цапа.

Наверное, он бы в итоге отобрал у меня телефон и позвонил Анне сам, если бы на выходных не приехали волонтеры, всегда отвлекающие от повседневных проблем. У одного из зайцев, Костяна, был день рождения, и волонтеры привезли с собой кучу подарков, торт и конфеты – Цапа тут же обо мне забыл.

В столовой накрыли стол, мы вразнобой на ломаном английском спели Костяну «Хэппи бездэй ту ю», он задул свечи, воспиталки, нянечки и волонтеры похлопали в ладоши, покружили вокруг нас и ушли куда-то. Это было плохо. Никто из нас не успел доесть свой кусок торта.

Конечно, как только мы остались одни, старшие налетели на наш стол, как вороны. Отобрали все самое вкусное: торт, пирожные, шоколадные конфеты (оставили только карамельки). Торт брали прямо грязными пальцами и запихивали большими кусками себе в рот, гогоча, а конфеты распихивали по карманам.

Костян, чуть не плача, пытался отстоять свой праздник, но Цапа вымазал ему рот кремом. Подобные сцены повторялись из раза в раз, когда у нас – средних – бывали дни рождения. Нормальные праздники и чаепития получались только у младших – за ними следили лучше. А мы чувствовали, что взрослеем.

При взгляде на Костю у меня что-то защемило в сердце. Мне захотелось как-то подбодрить его, и я сказал:

– Ничего, скоро он выпустится, и старшими будем мы.

Костян, бросив на меня серьезный хмурый взгляд (его карие глаза в тот момент были похожи на блестящие вишенки), сказал:

– Не разговаривай со мной, спидозный.

«Спидозным» меня стали называть с подачи Цапы и Бахи.

– Ты хоть знаешь, кто это? – спросил я у Костяна, потому что сам толком не знал.

– Это ты, потому что ты заразный, – ответил Костян. И почему-то, выдержав паузу, будто бы на всякий случай добавил: – Фу.

Встав из-за стола, именинник ушел. Праздник был окончен: мы остались без сладостей, без хорошего настроения и без справедливости.

Вечером, закрывшись в кабинке туалета, я позвонил Анне и шепотом сообщил, что Цапа собирается сдвинуть кровати в следующий раз, когда она приедет.

– И что это значит? – спросила она.

Я понимал, что это значит, но мне было неловко объяснять, поэтому я сказал:

– Вы же взрослая. Сами должны знать.

Она невнятно что-то сказала вроде «ага» или «угу».

– Ладно, не переживай, я все равно приеду.

– А как же Цапа?

– Да мне пофиг на него.

Я обрадовался, что она такая смелая и не боится Цапу, хотя он придурок, а жизнь в баторе научила меня сторониться придурков.

Подумав, я спросил о том, что волновало меня после разговора с Костяном:

– А что значит «спидозный»?

Помолчав, Анна спросила:

– Это тебя так называют?

– Да.

– Не обращай внимания.

– Но что это значит?

– Это ничего не значит.

– Как так? Слово, которое ничего не значит?

– Это значит, что тот, кто тебя так называет, полный дурак. Больше это не значит ничего.

– Меня так все называют.

– Значит, все дураки.

– Так бывает?

Анна вздохнула:

– Ты не представляешь, насколько часто…

Я услышал, что в туалет кто-то зашел, и шепотом выпалил в трубку:

– Все, мне пора!

Покинув кабинку, возле умывальников я столкнулся с одним из пацанов. Смерив меня взглядом, он сказал, что туалет для девчонок в другой стороне. И шикнул уже в спину:

– Педик спидозный!

Я ничего не имел против туалета для девочек, но там на меня бы тоже шикали «спидозным» и прогоняли.

* * *
В игровой воспиталка смотрела «Рен-ТВ». Девчонки попросили переключить на канал, где крутили древний сериал про Сабрину, маленькую ведьму, но воспиталка ответила, что смотрит интересную научную передачу.

Мне нравились научные передачи. В школе учителя очень скучно объясняли интересные вещи. Например, училка по биологии долго и нудно любила повторять: «Вот здесь у цветочка листочек, а вот здесь – стебелечек», и потом еще раз, и еще раз – одну и ту же информацию. Я как-то спросил, зачем она это делает, а она ответила с плохо скрываемым негодованием: «Чтобы вы лучше усваивали, у вас же особенности!»

Да, учителя были мягче в своих выражениях. Обычно то, что воспиталки называли «дебильностью» и «отсталостью», учителя называли «особенностями».

На экране телевизора мелькал видеоряд с землетрясениями, наводнениями, лесными пожарами, а тревожный голос за кадром вкрадчиво говорил: «Неужели человечество не способно справиться со стихийными бедствиями? Неужели нам всем действительно придет конец?»

– О чем он? – спросил я.

Но воспиталка только резко махнула рукой: мол, молчи и слушай дальше.

Я слушал.

«21 декабря 2012 года может стать последним днем для всего человечества, – продолжал закадровый голос. – Ведь именно в этот день во Вселенной случится грандиозное космическое явление – парад планет».

Голос объяснял, что все планеты Солнечной системы выстроятся в один ряд, чем растянут магнитное поле Земли и повысят температуру на планете до ста градусов. Затем реки, озера и моря начнут испаряться, а вулканы – разом извергаться, исторгая в атмосферу такое количество пепла, что солнце не сможет пробиться сквозь тучи.

Голос звучал скорбно и серьезно. Я выдохнул:

– Ого…

Воспиталка только грустно покивала.

– Это ученые так говорят? – спросил я.

Ответ не заставил себя ждать. Голос, будто бы услышав меня, пояснил: «Такой сценарий гибели всего человечества предсказали древние майя – их астрологический календарь заканчивается на дате 21 декабря 2012 года».

– Ого… – снова выдохнул я.

А воспиталка снова покивала.

– А кто такие древние майя?

– Наверное, очень мудрый народ, который раньше жил.

– Просто древние люди?

– Ну, умные древние люди…

– Но в древности ведь не было такой науки, как сейчас, как тогда они могли…

Воспиталка поморщилась, перебивая меня:

– Ой, ну хватит жужжать над ухом, не мешай смотреть!

Я перестал жужжать. Но и смотреть тоже перестал – не хотел расстраиваться. До конца света оставалось всего лишь три месяца, и это было абсолютно несправедливо, потому что именно сейчас у меня появился шанс попасть в семью Анны. Мне не хотелось умирать, так и не успев понять, что такое нормальная жизнь.

Я ждал ее приезда, гадая, как она будет расправляться с Цапой, ведь он такой сильный. Может, она знает приемы карате или умеет боксировать? Мало ли чем они там занимаются в своей Америке.

Но Анна приехала не одна. Обычно она добиралась на такси, но в тот день даже по шуршанию колес, которое было слышно еще издалека, я смог определить: это необычная машина.

За забором батора припарковался огромный джип. В декорациях из нашего облезлого детдома и редких деревьев вокруг машина напоминала блестящего неуклюжего монстра. Ребята, в этот момент игравшие на площадке, прильнули к забору, чтобы разглядеть автомобиль поближе. Я тоже подошел к калитке.

Дверца со стороны водителя открылась, и мы увидели мужчину – из-под темных, чуть спущенных на переносицу очков на нас смотрели добродушные синие глаза. Он улыбался, и на смуглых щеках появлялись совсем детские ямочки – у меня тоже есть такие.

– Хай, – вдруг сказал он.

Я почувствовал, как кто-то толкает меня в спину, будто я должен подойти поближе.

– Он говорит с тобой! – зашептали мне.

Но мужчина сам открыл калитку и шагнул на нашу территорию. Все начали расступаться, делая большой круг возле нас двоих. Я тоже хотел отойти, слиться с толпой, но он наклонился прямо ко мне и спросил:

– Oliver, yes?

Все зашушукались:

– Он англичанин!

– Нет, американец!

– Может, он вообще немец!

Конечно, я учил в школе английский язык и понимал, что он уточняет мое имя, но в тот момент меня сковал непонятный ужас от этого странного чужого человека, который на территории нашего батора выглядел не меньше чем пришельцем, спустившимся с другой планеты. В горле у меня пересохло, и я не мог ответить ему, как это бывает во снах – когда хочется что-то сказать, но слова застревают где-то в горле, будто ты вообще разучился разговаривать.

Я сразу вспомнил все, что рассказывали мне об Америке и американцах. Все, что твердили воспиталки и о чем урывками слышал из научных передач, которые они смотрят. Американцы злые и опасные, они хотят с нами войны, они нас ненавидят, они не по-настоящему улыбаются, они не по-настоящему дружат, если американец добр с тобой, скорее всего, он хочет тебя убить.

Снова хлопнула дверца машины, и я перевел на нее взгляд. Анна! Она наконец-то тоже вышла, легкомысленно сообщив:

– Ой, мама так не вовремя позвонила…

Я разозлился: чего она отвлекается на телефонные разговоры, ведь я тут, оставленный наедине с американцем, почти умер!

Когда мы втроем двинулись по раздолбанной полуасфальтированной дорожке к зданию батора, ребята начали медленно расходиться, провожая нас завистливыми взглядами издалека. Я чувствовал себя особенным.

Анна сказала, что сначала они вдвоем пообщаются с администрацией, а потом – со мной. Еще она сказала, что этот мужчина – ее муж и что его зовут Бруно. Я бы никогда не назвал так человека, но американцам виднее.

Если честно, когда мы дошли до белой двери с обшарпанной табличкой «Директор», я никуда не ушел. Я остался подслушивать. Мне было уже ясно, что за этой дверью все всегда и решается – заберут меня или нет. Обычно там и говорят: «Он дебил», или «Он писал в штаны до семи лет», или «У него больная кровь, он заразный». И тогда обычно твои будущие мама и папа как-то внезапно перестают быть твоими.

Бруно немного говорил по-русски и немного понимал. Он задавал неправильно сформулированные вопросы вроде: «Какой с нас нужны документ?» или «Какой нужен справка?» Иногда Анна переводила ему часть разговоров.

А потом директриса, тяжело вздохнув, все-таки сказала:

– Вы же понимаете, что у него ВИЧ?

Бруно удивился вопросу:

– Ну и что?

Они продолжили обсуждать бумажки, и мне стало скучно подслушивать – я отошел от двери и дожидался их на клеенчатой скамейке. Спустя целую вечность они наконец вышли, о чем-то тихо переговариваясь между собой на английском.

Бруно, улыбнувшись, сел передо мной на корточки, протянул руку куда-то за мою голову (я опасливо попытался обернуться, чтобы посмотреть, что он делает), почувствовал, как что-то задело мое ухо, и через секунду он показал мне блестящую пачку жвачек, зажатую между его пальцами.

– Фокус! – улыбаясь, сказал Бруно и протянул пачку мне.

Дрогнувшим голосом я поблагодарил его, взял пачку и тут же открыл – зная, что потом все отберут, хотелось попробовать хотя бы одну штучку. Жвачки были неестественных ярких цветов. Я вытащил красную – со вкусом арбуза.

– Можно надуть огромный пузырь, – сказала мне Анна.

Я попытался, но мой огромный пузырь тут же лопнул, прилипнув к носу. Бруно и Анна по-доброму засмеялись, и тогда я тоже посмеялся, хотя сначала почувствовал себя глупо.

Когда мы проходили по коридору мимо наших комнат, я увидел Цапу – он злобно смотрел мне прямо в глаза. Но в чем я был виноват?

«Пожалуйста, Цапа, я веду ее мимо твоей спальни, – подумал я, глядя на него, – или ты боишься к ней подходить, когда рядом муж?»

Я знал, что потом меня все равно отметелят, но в тот момент чувствовал, что победил. Мы победили.

Гуляя по территории батора, мы много болтали, особенно Бруно – ему нравилось рассказывать про Америку и про разные штуки, которые есть у них, но нет у нас.

– Бейсбол! – говорил Бруно и делал вид, что замахивается битой, а потом смотрит вдаль, – показать ему было легче, чем объяснить.

– Я видел по телику, – вспоминал я. – А в чем смысл игры?

– Не знаю, – смеялся он. – Мне она никогда не нравиться! Но когда ты приехать к нам, обязательно сходим на матч.

– Это такое американское клише, – объясняла Анна, улыбаясь. – Отец и сын ходят смотреть бейсбол.

У меня радостно екнуло сердце: «Отец и сын!»

– А когда я приеду?

– Когда нам одобрят все бумажки и пройдет суд. Это, наверное, на несколько месяцев.

– Понятно, – разочарованно произнес я.

– Не переживай, – подбодрил меня Бруно. – Мы будем навещать тебя все время!

– А конец света?

– Какой конец света? – не понял он.

– Ну, в декабре…

Анна прыснула:

– Боже мой, Оливер, это бред! Не будет никакого конца света, кого ты слушаешь?

– Телевизор.

– Не смотри телевизор!

– А что смотреть? Нам тут больше нечем заниматься.

– Тогда смотри, но только хорошие фильмы, понял? – с шутливой строгостью сказала Анна. – А никакого конца света не будет. Я тебе обещаю.

Когда они уехали, меня, конечно, снова побили. Сначала шестерки Цапы отобрали у меня жвачки, а потом сам Цапа заехал кулаком по скуле из-за того, что Анна с ним не переспала.

А перед сном уже никакие не шестерки, а просто обычные пацаны и девчонки, которые никогда никого не обижают, вылили мне на постель целый графин воды.

– За что? – не понял я.

– Вали в свою Америку, – только и ответили мне.

* * *
Воспиталки считали, что Анна и Бруно ненормальные.

Это я понял, когда услышал, как другие ребята ноют им:

– Почему они выбрали его?

– Чем мы хуже?

– Я тоже хочу в Америку!

В ответ воспиталки рассказывали им, что в Америке живут страшные, больные люди. Что они видели научную передачу, где маленьких детей родители принудительно переделывали в людей другого пола.

– Так что радуйтесь, что они вас не выбрали, – заключали воспиталки, а затем с укором обращались ко мне: – Тебе лучше лишний раз подумать, чем соглашаться.

Сначала я распереживался, потому что мне не хотелось стать жертвой чьих-то злых экспериментов. Это было слишком пугающе и не укладывалось в голове: я не мог решить, что буду делать, если мне действительно скажут сменить пол.

Но тем же днем до директрисы долетели слухи, что воспиталки распускают сплетни про новых усыновителей, и она пригрозила, что всех уволит, если не перестанут внушать детям «всякую чушь».

Слова про чушь меня успокоили. Хорошо, если это неправда и я не стану подопытной зверушкой.

Когда Анна и Бруно приехали, они сразу заметили у меня на скуле синяк, оставленный Цапой. Начали расспрашивать, что произошло, и я рассказал, что он мне врезал, как только они ушли. И вообще про все рассказал: от отобранных подарков до передач про злых американцев, меняющих детям пол. Я не жаловался, мне просто нравилось сидеть на скамейке между ними и болтать. Просто о том, как дни проходят. Я ведь не виноват, что мои дни именно такие, – вот и получалось, что рассказываю будто ябедничаю.

Все, чего я желал больше всего на свете, – сидеть и говорить с людьми, которые хотят тебя слушать. А Анне и Бруно будто мало было просто слушать, им все время хотелось сделать для меня больше. Оттуда и подарки эти.

Вот и тогда они спросили:

– А мы можем что-нибудь для тебя сделать так, чтобы это потом не отобрали?

Я задумался. Вспомнил грустные глаза-вишни Костяна. Вспомнил длинные грязные пальцы Цапы, разрывающие наш праздничный торт.

И сказал:

– Привезите, пожалуйста, еды и накройте стол. Но никуда не уходите, пока все не доедят.

* * *
В американских фильмах, которые иногда удавалось посмотреть по телику, всегда было очень много еды: герои часто сидят в кафе и ресторанах, едят на улицах по дороге куда-то, даже их полицейские все время жуют пончики. Находясь в баторе, я думал о еде почти так же много, как и о будущих родителях.

Вообще-то у нас было пятиразовое питание: завтрак, обед, полдник, ужин и поздний ужин. Кормили нормально, не хуже, чем те домашние блюда, которыми угощали взрослые на гостевом режиме, но из-за порядков старших никто толком не наедался. А еще мы очень редко видели «плохую» еду: пиццу, бургеры, колбасу.

Когда я попросил Анну и Бруно покормить нас, я надеялся, что еда будет американской и наша вонючая столовка, в которой всегда пахнет борщом (даже если борщ давно и не готовили), станет похожей на «Макдоналдс».

Они приехали перед полдником, и, пока Анна накрывала столы, а Бруно таскал из машины целые коробки с пакетами сока, я бегал по коридору, заглядывая во все спальни подряд:

– Все, кто хочет, спускайтесь на полдник! – и добавлял загадочно: – От американцев!

Конечно, при слове «американцы» кучу вредной еды представили все и одной галдящей толпой – от младших до старших – повалили в столовую.

Но типичной американской еды мы не увидели: никаких бургеров, хот-догов и пончиков. Зато были блины, пирожки с разной начинкой (их разбирали быстрее, чем Анне удавалось объяснить, какие из них с чем), домашнее печенье, фрукты (мы все впервые попробовали манго и киви), шоколадные конфеты и соки.

Естественно, на пир спустился и сам Цапа со своими шестерками. Оглядев столовую так, будто это его владения, он остановился возле ребят из младшей группы и вырвал у какого-то малыша конфету прямо из рук.

– Эй! – Бруно, пытаясь преодолеть трудности произношения, вмешался в происходящее: – Ты зачем это делать?!

Цапа ростом был ниже Бруно, но крепкий благодаря своему хобби: крутиться на турниках. В этом «эй» он тут же уловил призыв к драке и даже вскинул руки, как в какой-то бойцовской стойке.

Бруно, увидев это, улыбнулся и сделал к Цапе шаг вперед.

– Ты что, драться хочешь? – спросил он почти ласково.

– Не подходи, – только и ответил Цапа.

Бруно улыбнулся еще раз, разводя руками, как бы показывая, что он открыт и не планирует никакого боя.

– OK! No problem! Не подхожу. Но и ты не дерись. Садись лучше чай пить.

Цапа растерянно опустил кулаки, но садиться за один стол со всеми не торопился.

– Не хочу чай, – буркнул он.

– Есть сок: персиковый, яблочный, апельсиновый, – начала перечислять Анна, как в магазине. – Но можем сходить за «Колой» или «Пепси».

– Ничего не хочу, – недовольно отвечал Цапа и в этом недовольстве вдруг показался мне совсем маленьким, младше нас всех.

Бруно достал из пакетов хлеб и колбасу с надписью «Докторская» и снова обратился к Цапе:

– Тогда помоги мне сделать бутерброды, – сам он взял столовый нож и принялся аккуратно, тонкими кусочками («Как для тостера», – подумал я) резать хлеб.

Цапа не двигался с места, молча наблюдая за действиями Бруно.

– Да давай! – иронично подбодрил он его. – Или помогать – это западло?

Я заулыбался от этих слов, а Бруно внимательно посмотрел на меня, будто уточняя, правильно ли он сказал слово «западло». Я кивнул.

Цапа, к всеобщему удивлению, взял второй ножик и на свободной доске начал толстыми неаккуратными кругляшками нарезать колбасу. Но никто не сделал ему замечание за то, что он плохо режет. Бруно, наоборот, нахваливал, довольно кивая:

– Вот видишь, ты и я справляться быстрее! Как тебя зовут?

– Цапа, – пробурчал тот себе под нос.

– Ок-е-е-ей, – медленно произнес Бруно. – Тс-тс… Тсапа… Но это же не твое имя, да?

– Серега.

– Сережа, – пояснила Анна для Бруно.

– Сережа можно? – уточнял Бруно. – Yes, no? Это ведь не обидно?..

Кажется, он был не уверен, обидное это имя или нет, и мы все дружно заверили Бруно, что Сережа – не обидное имя.

Тогда Цапа тоже сказал:

– Ладно, Сережа… – и шмыгнул носом.

Он сел вместе с нами за край стола и зажевал бутерброд, который сам же только что сделал. Потом все-таки попросил Анну налить ему чай.

Ребята расспрашивали моих будущих родителей про Америку:

– К вам прилетали НЛО?

– Вы когда-нибудь видели Джонни Деппа?

– У вас стреляют на улицах?

Я доедал уже третий пирожок с мясом и ни о чем не спрашивал, потому что знал: скоро я узнаю все сам. Каких-то несколько месяцев. И никакого конца света.

Все было хорошо, пока в столовке не возникла воспиталка. Она подошла к нашему столу, остановилась напротив Анны и Бруно и, уперев руки в боки, противно спросила:

– А кто разрешил?!

– Замдиректор по хозяйственной части разрешил, – устало ответила Анна, видимо предвкушая конфликт.

– А давно у нас такие вопросы решает замдир по хэчэ? – продолжала допытываться воспиталка. – Такое надо с директором согласовывать!

– Ольга Семеновна была не против, – терпеливо сказала Анна.

– Ну нужна ведь какая-то официальная бумажка, разрешение, правильно? А если вы нам тут детей перетравите? Кто за это будет отвечать?

– Никого мы вам не перетравим, вся еда домашняя! Если хотите, можем пройти к директору и там это обсудить!

– Давайте пройдем! – не растерялась воспиталка. – Я не хочу потом отвечать, если, не дай бог, что случится!

Все втроем: Анна, Бруно и воспиталка – пошли к выходу из столовой, а я испуганно посмотрел им вслед, словно пытаясь остановить одним взглядом: «Пожалуйста, не уходите, вы же обещали!»

Но их спины скрылись за створками столовских дверей, а ребята словно инстинктивно начали жевать быстрее, запихивать в рот побольше и быстро-быстро запивать это все соком и чаем. Пока не отобрали…

– Спокойно, – это Цапа поднялся над столом.

Мы испуганно на него уставились. Но он просто повторил:

– Спокойно. Ешьте спокойно, – и вальяжно двинулся к выходу, доедая бутерброд уже на ходу.

В удивленной тишине чей-то тихий голос негромко спросил:

– А Цапа что… больше не Цапа?..

Никто не понял точно. Но я бы хотел, чтобы Цапа был больше не Цапой. Батор – не батором. А все мы – не собой.
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Глава 2

Бьющий бегун
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Ночью меня разбудила воспиталка.

Это было неприятное пробуждение: всякий раз, когда я вижу себя во сне крутым парнем, мне не хочется просыпаться и возвращаться в реальность. В тот раз я был гангстером-мафиози, у меня было много пушек распихано по штанам – не знаю, где именно, но чуть что, я лез куда-то в штаны и доставал то один пистолет, то другой, а потом стрелял по врагам. Не понял, кто был врагом, просто мне говорили по рации, что надо стрелять, и я это делал. И конечно, во сне я был взрослый и красивый, мне было лет тридцать уже, а не как сейчас.

И вот почувствовал сквозь сон, как кто-то тормошит меня за плечо, я даже глаза разлепить не успел, как на меня зашипели:

– Давай, собирайся живее!

По голосу узнал воспиталку, а в глазах все еще было по-сонному размыто.

Я сел в кровати и покорно принялся надевать одежду, которая висела здесь же – на спинке. В баторе не принято задавать вопросов: зачем? куда? Говорят: «Собирайся» – значит, так и делай. Я уже не первый раз так спешно собираюсь, раньше меня пару раз переводили в другие здания батора.

Пока я одевался и заправлял постель, краем глаза видел, что воспиталка складывает в небольшую спортивную сумку мои личные вещи: пару самых приличных футболок, свитер, трусы, зубную щетку и полотенце. Наверное, меня точно куда-то переводят, но почему часть вещей остается здесь?

Затем мы вместе с ней вышли из спальни и пошли по коридору. Было тихо и темно – все спали. Я посмотрел в окно: над крышами виднеющихся вдали пятиэтажек только-только забрезжил рассвет. Кольнула тревога: посреди ночи меня еще ни разу никуда не перемещали.

Мы спустились в столовую – никогда еще не видел ее такой пустой. На одном из столов стояла одинокая тарелка с овсяной кашей, рядом – стакан с какао, а на стакане хлеб с маслом.

– Поешь, – велела воспиталка.

Я был не очень голодный, потому что не привык есть в это время, но спорить не стал. Вдруг меня похищают или сдают в рабство, и в следующий раз я поем еще не скоро. Или вообще никогда.

Над дверью в столовой висели часы: стрелки показывали начало седьмого.

Без всякого удовольствия я запихнул в себя кашу с хлебом, запил это все какао и сообщил воспиталке, что закончил. Тогда она вдруг вытащила из спортивной сумки, которую собрала для меня, цветастую папку и, показав на нее, сказала по слогам, как для отсталого:

– Здесь твои документы.

Я непонимающе посмотрел на нее. Документы и документы. Зачем они мне? Я даже не знал толком, что это такое – «документы», нам же их в руки никогда не давали.

Воспиталка продолжила объяснять:

– Тебя хотят взять в гости на каникулы. Тебе понадобятся документы. Я передам их взрослым, понял? Запомнил?

Запомнить было довольно просто, и я кивнул, хотя все еще не понимал, почему все так сложно.

– Мы сделали тебе паспорт, – сказала воспиталка. – Чтобы ты смог пересечь границу.

– Какую границу? – не понял я.

Она раздраженно опустила руки и чуть не выронила мои документы.

– Ты же писал согласие!

– Какое согласие?

– Что ты не против провести каникулы в семье.

Я смутно припоминал: что-то такое было, еще давно, когда мы с Анной только познакомились. Но я тогда не понял, для чего это. Мне сказали: «Подпиши, если не против». А в баторе лучше на все соглашаться – целее будешь.

– А какая граница? – все равно недоумевал я.

– Ты полетишь в Америку на самолете, это называется «пересечением границы». Границы стран, понял? – Я ее явно утомил своими вопросами, и она, грубо схватив меня за руку выше локтя, потащила за собой в холл. – Через две недели, после каникул, прилетишь обратно.

В Америку! Я хотел было уточнить, имеют ли к этому отношение Анна и Бруно, как тут же заметил их: они стояли возле вахты и о чем-то негромко переговаривались. Увидев меня, оба широко улыбнулись.

Мы с воспиталкой остановились возле них, Бруно в знак приветствия потрепал меня по волосам, но тут же отвлекся на какие-то серьезные разговоры: все втроем они принялись перетряхивать папку с моими документами, что-то перепроверять и по десять раз повторять слова «заявление», «согласие», «разрешение», «виза», «паспорт». Я не слушал, потому что в голове билась только одна радостная мысль: Америка!

Я никогда не летал на самолете и уж тем более не был в других странах. Раз в год нас отвозили на экскурсию в какой-нибудь город: чаще всего в столицу или по Золотому кольцу, но ехали мы всегда на поезде, больше суток.

Когда взрослые закончили переговариваться, воспиталка сухо пожелала мне хороших каникул, Анна взяла меня за руку, и мы втроем пошли к выходу. Я поверить не мог, что все это происходит на самом деле!

За баторским забором нас ожидало такси. Я удивленно спросил:

– А ваша машина не поедет с нами?

– Мы же вернемся с тобой через две недели, – пояснила Анна.

– А вы долго пробудете в России?

– Пока не закончится оформление усыновления.

– Мэйби, год, – устало вздохнул Бруно.

– Год?! – воскликнул я.

Анна подбадривающе сжала мою руку:

– Мы постараемся раньше.

Бруно закинул мою спортивную сумку в багажник – там уже лежал их с Анной чемодан. Потом мы разместились в такси – Бруно рядом с водителем, а мы с Анной на заднем сиденье. Всю дорогу она держала свою руку поверх моей.

Наш городской аэропорт представлял собой приземистое двухэтажное здание, обклеенное блестящей синей плиткой. Кое-где эта плитка отвалилась и проглядывала грязно-серая бетонная стена.

Только зайдя внутрь, я почувствовал, что у меня от страха дрожат коленки. Мысль сесть в железную махину, которая поднимется в воздух на огромной скорости, перестала казаться мне забавной. По-моему, это вообще не забавно.

У стойки регистрации мы проторчали минут тридцать, хотя за соседней люди подходили и уходили почти сразу. У Бруно и Анны проверяли кучу документов. Потом мы отправились на досмотр, где изучили нашу ручную кладь. Инспектор по досмотру, мужчина средних лет с рыжими усами, попросил меня вытащить баночки с таблетками и показать ему. Я испугался, что он подозревает меня в провозе чего-то запрещенного, но подчинился. Думал, сейчас он скажет, что это никакие не таблетки для больной крови, а наркотики, и я не смогу ему доказать, что он не прав. Но инспектор только кивнул и пропустил меня дальше.

Пронесло.

Мы оказались в зале ожидания. До посадки оставалось еще полчаса, которые мы провели в кофейне: Анна и Бруно пили кофе, а я – какао, и это было самое вкусное какао в моей жизни. Совсем не такое, как столовское, оно не воняло парным молоком и не горчило. Пока мы сидели, мне хотелось разузнать у них как можно больше об Америке, но в то же время неизвестность привлекала меня: лучше я сам все увижу своими глазами, открою Америку заново, как Христофор Колумб.

В самолете я сел возле окна, чтобы следить за полетом, но ничего не получилось. Пока все ходили туда-сюда, а стюардессы рассказывали про правила безопасности, я уснул еще до того, как начался взлет, а глаза открыл уже при посадке. Видимо, сказалось непривычно раннее пробуждение. В общем, я подумал, что все путешествие проспал, и жутко расстроился.

Я считал, что в Америке все должно быть написано на английском языке, но, когда мы выходили из самолета, я обратил внимание, что на здании терминала были русские буквы.

– Ше-ре-меть-е-во, – прочитал я по слогам.

«Звучит слишком по-русски для Америки», – подумал я.

Анна подхватила меня за руку, поторапливая, и я не успел ничего спросить. Только когда мы снова оказались в здании аэропорта, уже другого – американского (и там тоже все было с переводом на русский язык), я спросил:

– А что, в Америке все так хорошо знают русский?

– С чего ты взял? – не поняла Анна.

– Тут все на русском.

Она непонимающе посмотрела на меня, а потом широко разулыбалась. Думаю, даже хотела рассмеяться, но сдерживалась.

– Оливер, мы еще в России.

– А куда мы тогда летели?

– В Москву. У нас отсюда вылет.

– В Нью-Йорк?

– В Солт-Лейк-Сити.

– Во что?

– В Солт-Лейк-Сити, – терпеливо повторила она.

Мне никогда не запомнить.

Я уже говорил, что на регистрации в нашем местном аэропорту мы проторчали кучу времени. Так вот, это была чушь. На регистрации в Москве мы проторчали два часа. Хорошо, что пересадка была пять часов и мы не опоздали на рейс.

Бруно сказал, проблема была в том, что это пересечение границы. Оказывается, когда мы проходим через таможенный контроль в аэропорту и попадаем в зал ожидания, считается, что мы покинули Россию, хотя по факту это все тот же самый аэропорт Ше-ре-меть-е-во!

Ну и в общем, таможенников очень беспокоило, что американцы вывозят куда-то российского ребенка, они перепроверяли все по десять раз, куда-то звонили, уходили, снова приходили, но уже толпой (все в какой-то форме, похожей на полицейскую, но не совсем в ней). В конце концов спустя два часа нас пропустили.

Хорошо, что в этом зале ожидания тоже были кофейни, а то я чуть не умер от голода. Анна и Бруно пообещали, что в Америке это будет быстрее.

– Там что, надо будет еще раз проходить этот контроль? – закатил я глаза.

– Да. Чтобы пересечь границу Америки, – пояснила Анна.

Оказывается, что и аэропорт США – частями тоже за границей США. Вот же чушь.

– А ты что, правда подумать, что мы долететь до США? – шутливо спросил Бруно.

– Ну да. – Я не понял его веселости.

– Мы лететь всего полтора часа сюда!

– А сколько нужно?

– Двенадцать.

– Часов?!

– Ага. – Бруно почему-то веселила моя реакция. – Америка очень далеко.

– Да на это же весь день придется убить! – Я расстроился, потому что каникулы не бесконечны, и мне было жалко тратить целый день на просиживание в самолете.

– Зато там этот день начнется сначала, – улыбнулась мне Анна. – В Солт-Лейк-Сити еще вчерашний день.

– Серьезно? Почему?

– Разница во времени.

– Ого…

Я, конечно, знал, что бывают часовые пояса и что наша планета очень большая, но никогда не сталкивался с этим на практике. Теперь все это казалось мне какой-то магией.

Самолет до Америки был в два раза больше, кресла в салоне стояли в четыре ряда, но мне опять досталось место у окна. Хорошо, что есть дубль-два: теперь-то я уж точно не планировал засыпать.

Сначала взлет мне не понравился: тело вдавило в кресло, и сделалось как-то не по себе. Бруно шепнул мне на ухо, что это американские горки, и тогда стало получше: представлять себя на аттракционе гораздо легче, чем в железной махине, которая непонятно как вообще держится в воздухе.

Бруно подвинулся ближе и показал мне за окно:

– Это Россия, – сказал он так, словно я и сам не знал.

Внизу я разглядел реку, леса, высотные дома Москвы, пытался найти взглядом Кремль, но не получилось.

– Будешь скучать? – спросил Бруно.

– Нет, – ответил я не задумываясь.

Сердце у меня неприятно екнуло. Мне показалось, что все это не по-настоящему. Что мне не придется скучать по России, потому что мы никуда не летим. Самолет сделает круг и снова вернется в Россию, как и в первый раз.

* * *
Я раньше не видел горы.

Когда самолет пошел на посадку, заснеженные верхушки стали казаться настолько близкими, что было страшно: еще чуть-чуть, и они заденут наш самолет, порвут обшивку, и мы загоримся, как во всех этих фильмах про катастрофы.

Я отвернулся от окна и посмотрел на Бруно и Анну. Они выглядели спокойными: Анна читала книгу («Жизнь Пи» Янна Мартела), Бруно сидел в наушниках и пританцовывал плечами и головой под играющую музыку. Их беспечность меня успокаивала.

В горы мы не врезались, но горы были повсюду. Приникнув к иллюминатору, я увидел вершины скал так близко, что, казалось, можно дотянуться до них рукой. Но, наверное, это была только иллюзия.

Я думал, из самолета мы выйдем на улицу, а там сядем в автобус, как в Москве, но нас всех загнали в какую-то трубу, и, пройдя по ней, мы оказались в здании аэропорта, так что на горы я успел посмотреть только из окна.

Таможенный контроль прошли быстро. Молодой мужчина с нашивкой «Border Protection» на рукаве широко улыбнулся мне:

– Welcome to the United States.

Я понял эту фразу и подумал, что не так уж и сложно будет привыкнуть к английскому. Тоже улыбнулся, но не сообразил, что ответить.

Когда мы сели в такси, оказалось, что нам попался русскоговорящий водитель, но от усталости у меня уже не было сил чему-либо удивляться. Часы на руке Анны показывали, что в России уже давно наступила ночь, но в Америке был разгар дня. Я вспомнил, что это даже не сегодняшний день, а еще вчерашний, и голова у меня совсем разболелась от этой путаницы.

Мы долго ехали мимо пустынных необжитых районов и одиночно стоящих зданий-коробок – в какой-то момент я даже начал расстраиваться: такая Америка меня не впечатляла. На фоне этой пустынности горы вдалеке виделись особенно величественными, но вскоре и их вид мне наскучил – где же все остальное?

Солт-Лейк-Сити оказался совсем не похожим на Нью-Йорк, который я привык видеть по телевизору. Никаких блестящих высоток и огромных экранов, растянутых на домах. Ну, может, здесь хотя бы такие же дома, как в фильмах?

Я обожал эти узкие улочки с однотипными частными домами: грезил, как буду ездить по ним на велике и чтобы желтый автобус подъезжал к моему дому. Кроме того, мне казалось, что это круто, когда у каждой семьи свой дом и есть лестница на второй этаж. Лестницу мне хотелось особенно сильно, чтобы скатываться на животе по перилам.

Еще в такси я уточнил у Анны и Бруно, есть ли у них второй этаж и сколько в доме комнат.

– Есть, – кивнул Бруно. – У нас две спальни.

При слове «две спальни» я представил двухкомнатный двухэтажный дом: одна комната на первом этаже, вторая – на втором. И все, что ли? Как в российских квартирах, только еще зачем-то на разных этажах.

Но оказалось, что две спальни – это не весь размер дома. Помимо них, были еще огромная гостиная, столовая и кухня на первом этаже, а две спальни – каждая с собственным санузлом – на втором. Подвал и чердак, вызывающие у меня ассоциации только с американскими фильмами ужасов, тоже имелись, а на улице стоял гараж для того огромного джипа, который остался в России.

Все это я увидел, конечно, чуть позже, а сначала, выйдя из машины, залип на одинаковость светло-коричневых сайдинговых домов вдоль улицы. Во дворе соседнего дома мужчина с очень темным цветом кожи водил газонокосилкой по траве. Это восхитило меня еще сильнее, чем дома и одинаковость.

«Негр!» – мысленно заликовал я.

Выразить свое ликование вслух не успел: на крыльцо нашего дома вышли двое пожилых людей – мужчина и женщина – и начали чему-то восхищаться на английском языке. Анна и Бруно принялись с ними обниматься, и я догадался, что это родители Бруно.

Я подошел ближе, и они заговорили обо мне, я не разбирал слова, но услышал, как они сказали: «Оливер». Все выглядели счастливыми, так что ничего плохого они, наверное, обо мне не подумали.

Родители Бруно накрыли для нас ужин, хотя, по моим ощущениям, дело шло к завтраку. Еда оказалась обычной: курица, приготовленная на гриле, и картофельное пюре. Что-то похожее нам и в баторе давали. Наверное, настоящая американская еда только в «Макдоналдсе».

А потом я пошел спать в свою собственную комнату на втором этаже. Она была не очень большой: в углу стояла кровать, накрытая покрывалом с рисунками футбольной тематики, у окна – письменный стол, сбоку от него были прикручены пустые полки («Поставишь потом сам что захочешь», – сказала мне Анна), и еще была гардеробная – отдельная мини-комната с вешалками и полками для одежды. Стены и пол в светло-серых тонах, но Бруно сказал, что потом можно будет перекрасить, как я сам захочу.

– Мы просто не знать, что в твоем вкус, – виновато сообщил он.

Я удивился этому. Мой вкус… Да я вообще не был уверен, что у меня есть «вкус», меня ведь никогда ни о чем не спрашивали: носи что дают и живи где расселили.

Когда я лег в постель, Анна натянула мне одеяло до подбородка и поцеловала в лоб – это был новый, непривычный для меня жест, от которого я почему-то мелко затрясся.

– Все хорошо? – тепло спросила она. – Ты дома.

Я взял ее руку и приложил к своей щеке. Дрожь прекратилась.

– Завтра познакомишься с ребятами.

Она убрала мне волосы со лба, потом поднялась и задернула шторы.

– Добрых снов.

Сквозь прикрытые веки я чувствовал, как она прошла мимо, затем услышал звук закрывающейся двери. Повернулся на другой бок и зарылся в одеяло с головой. Постельное белье пахло лавандой – это тоже было новое ощущение.

* * *
Утром меня разбудил шум: голоса на первом этаже, стуки крышек мусорных баков возле домов, громко работающий в гостиной телевизор. Я завернулся в одеяло, стараясь игнорировать наступающий день. Мне хотелось замедлить время: словно чем дольше я пролежу в кровати, тем длиннее окажется утро, я поставлю его на паузу, как в игре. И тогда эта моя новая жизнь не закончится так мучительно быстро – всего лишь одни осенние каникулы длиной в две недели.

В конце концов лежать без дела стало скучно, и я выбрался из-под одеяла. Умывшись в своей личной ванной комнате, я спустился в столовую на завтрак, где Анна раскладывала по тарелкам омлет с помидорами и сыром.

– У вас нет хлопьев? – садясь за стол, спросил я.

– Хлопьев? – переспросил Бруно.

Он сидел по правую руку от меня и читал книгу на английском языке. Прямо за едой!

– В телевизоре американские дети всегда едят хлопья с молоком на завтрак, – пояснил я.

Анна смущенно потрепала меня по волосам:

– Хлопьев нет, но, если тебе нужно, мы их купим.

Я не знал, нужно мне или нет. Просто хотелось жить так же круто, как в телике.

– Ты пойдешь знакомиться с другими детьми? – спросила Анна. Она села за стол слева от меня.

Я поморщился: нет.

– Почему? Не хочешь?

– Я не смогу с ними общаться.

– Почему?

– Я не понимаю английский.

– Ну и что? – пожала плечами Анна. – Я вчера предупредила об этом их родителей, они будут говорить с тобой попроще. А к концу каникул ты и сам заговоришь – к языку быстро привыкаешь.

После завтрака без особого энтузиазма я все-таки вышел на улицу. На тротуаре, через один дом от нашего, стояли пацан и девчонка: они склонили головы и с любопытством что-то разглядывали на асфальте. У пацана была черная кожа, второй раз в жизни я увидел негра. Первый раз был накануне – наверное, то был его отец. Девчонка была короткостриженой и белобрысой, в длинном розовом платье. Анна советовала заговорить с ними, и я решил прислушаться к этому: наверное, она знает, как будет лучше.

Подойдя поближе, я увидел, что они разглядывают ящерицу. От моего приближения та мигом юркнула в сторону и скрылась в траве, а ребята заметили меня и принялись живо приветствовать. Я увидел, что девчонка носит под платьем джинсы. И не какие-нибудь, а затертые и с пузырями на коленях. Странная.

– I’m Ryan, this is Alex, – вежливо сообщил чернокожий, указав на последних словах на девчонку.

– I’m Oliver, – на этом этапе разговора я еще чувствовал себя достаточно уверенно.

Дальше мы оглядывали друг друга, глупо улыбаясь. Что бы они ни сказали теперь – скорее всего, я не пойму. Думаю, они об этом тоже догадались, поэтому молчали.

Я решил, что будет лучше взять контроль над диалогом в свои руки и использовать только известные мне слова:

– Are you friends?

Наверное, это был глупый вопрос, потому что – кто ж еще? С другой стороны, это Америка. Может, они эти… Бойфренд и герлфренд. В американских фильмах все очень рано заводят себе всяких парней и подружек, а потом беременеют в четырнадцать лет. Или это не из фильмов, а из рассказов воспиталок? Я уже не помню.

– No! – прыснула девчонка. – He’s my brother.

Я перевел взгляд с ее бледного лица на чернокожего парня и вполне уверенно заявил:

– He’s not your brother.

– Why? – не поняли они.

Я не знал, как это сказать по-английски, поэтому произнес по-русски, не громко, но очень четко:

– Потому что он негр.

Они странно переглянулись, затем повернулись, отходя от меня, и девчонка резко бросила мне через плечо что-то невнятное.

Они ушли дальше, вдоль тротуара, больше не оборачиваясь, а я стоял в растерянности: кажется, я сказал что-то не то. Еще и на русском! Сказал что-то не то на русском, а они это поняли. Я учу английский в школе уже шесть лет и не понял ни слова из последней фразы этой Алекс.

Раздраженный, я бегом вернулся домой и громко захлопнул за собой входную дверь.

– Ты чего? – Анна выглянула из кухни.

– Я не буду с ними гулять! – выпалил я.

– Почему?

– Я им не нравлюсь!

– С чего ты это взял?

Я прошел на кухню, чтобы было удобней возмущаться.

– Они куда-то ушли от меня и при этом сказали что-то недовольным тоном! Я ни слова не понял! – Я выговаривал ей это, тяжело дыша от обиды. – Еще и врут!

Анна в этот момент мыла посуду и, как мне кажется, пыталась не улыбаться.

– Про что они наврали?

– Сказали, что они брат и сестра! А один из них при этом негр! А вторая – не негр! Они что, думают, я совсем дурак?

Анна выразительно прокашлялась:

– Ну, они сводные. Их родители недавно поженились.

Эта информация заставила меня почувствовать себя неловко, но, давя в себе смущение, я сердито буркнул:

– Тогда так бы и говорили.

– И здесь нельзя говорить «негр», – сообщила она мне, вытирая тарелку полотенцем. – Говори «black». Или «темнокожий», если на русском.

– Почему? – не понял я.

– Это невежливо.

– Невежливо говорить неграм, что они негры?

Она приставила палец к моим губам, намекая, чтобы я замолчал. Я почувствовал лимонный запах средства для мытья посуды и отодвинулся.

– Я не расист, – просто сказал я.

В школе что-то рассказывали про это: мол, в Америке не любили раньше негров. Но это история не про меня.

– Я знаю. Но это как… – Она задумалась. – Тебе ведь неприятно, если тебя называют «спидозным»? Ты сам мне звонил и говорил, что тебя так дразнят, разве было не обидно?

– Обидно, – согласился я, хоть до конца и сам не понимал всю глубину этого оскорбления.

Анна спохватилась:

– Ты выпил таблетки после завтрака?

– Да, – сказал я.

– Ты должен сам научиться за этим следить, теперь никто не будет их тебе подносить.

– Хорошо, – покладисто отозвался я.

Я соврал. Я их не выпил. Мне хотелось, чтобы вся эта история про таблетки, заразную кровь и «спидозность» осталась в баторе. Теперь, когда я буду жить в настоящем американском доме у своих приемных родителей, мне больше не потребуются лекарства. Моя болезнь шла в комплексе с сиротством – в этом я почти не сомневался.

* * *
Я принял решение еще раз попробовать пообщаться с местными детьми. Анна извинилась за меня перед их родителями: сказала, что это просто другие «языковые особенности» и я на самом деле ничего плохого не имел в виду. Это правда. Меня же она настойчиво просила не акцентировать внимания ни на чьем цвете кожи.

В тот день Алекс и Райан играли не одни – с ними был пацан нашего возраста. Он был ниже меня ростом, но шире в плечах, явно крепче и сильнее. Дерзко смотрел из-под спадающих на глаза медных волос – так, словно сейчас начнет меня задирать. Не буду говорить, какого он был цвета, чтобы не акцентировать внимание.

Оказалось, что его тоже зовут Оливер, как и меня. В России я привык, что мое имя вызывает у людей растерянность или раздражение (особенно у воспиталок – их бесит, что я его сам себе придумал), а здесь, в Америке, никто и бровью не ведет, когда я представляюсь.

Ребята начали что-то объяснять и при этом делать жест рукой, мол, идем с нами, но куда и зачем – я не понял. Покорно двинулся вместе со всеми.

Когда мы прошли уже квартала два вдоль одинаковых домов, Оливер, воровато оглянувшись, вытащил из кармана пачку сигарет и показал ее мне, как будто она должна была меня впечатлить. Я окинул ее скучающим взглядом и вопросительно посмотрел на Оливера: чего, мол?

Алекс и Райан же пришли в восторг и начали просить его побыстрее открыть пачку. Сделав это, Оливер деловито раздал по сигарете каждому из нас.

Я непонимающе взглянул на эту тонкую белую палочку в своей руке. Что теперь? Мы должны курить? А в чем прикол? Спросить всего этого, к сожалению, я не мог.

В другом кармане у Оливера нашлась зажигалка. Играя ею между пальцев, он спросил:

– Who’s first?

Алекс и Райан замерли в предвкушении. Тогда я догадался, что происходит: они еще ни разу не курили. Это игра в «крутых», у нас в баторе тоже такие бывают. Только курение – это что-то совсем малышковое, я в первый раз покурил еще лет в семь.

– Давай, – деловито сказал я, зажимая сигарету между губ и протягивая руку за зажигалкой.

Он вложил ее в мою ладонь. Я щелкнул ею, поднес огонек к сигарете и затянулся. Дым выдохнул через ноздри – нас так старшаки учили, и мне хотелось впечатлить этих малявок.

Все втроем они смотрели на меня так, словно я открыл им какие-то тайны мироздания, словно я гуру или какое-то божество. Сам же я особого удовольствия от курения не получал, меня вообще пугал внешний вид ребят, которые в баторе курили лет с пяти – серые припорошенные лица с желтыми зубами и черными кругами под глазами.

В тот момент я правда чувствовал себя взрослее Алекс, Райана и Оливера, но не из-за сигареты в зубах, а из-за их радостно-блаженных лиц – им, детишкам из благополучных семей, казалось таким крутым и веселым попробовать закурить, а я знал цену этого веселья.

Они тоже попытались зажечь свои сигареты и вдохнуть дым, и тут ужас что началось. Ребята почти синхронно согнулись пополам, начали страшно кашлять и отплевываться, а Алекс вообще чуть не стошнило. У Райана в рюкзаке оказалась небольшая банка с колой, открыв ее, он начал жадно пить, а Оливер с Алекс принялись отбирать у него эту банку, чтобы тоже перебить терпкий вкус табака во рту.

Наблюдая за ними, я спокойно докуривал свою сигарету – жалко было выбрасывать почти целую. Успокоившись, ребята снова посмотрели на меня и, кажется, еще больше зауважали.

– Do you drink vodka? – вдруг спросил Райан, а Алекс шлепнула его по губам.

– Shut up! – шикнула она.

Я пил водку один раз, когда мы сперли ее у баторского охранника. Поэтому сказал:

– Yes.

– W-o-o-o-w, – зачарованно протянули они.

– Russian kids are so cool, – выдохнул Райан.

У Оливера нервно дернулась левая бровь, и, скорчив такое лицо, будто у него прямо под носом воняет тухлятиной, он вдруг жарко заспорил с Райаном:

– No, I’m cooler than him, I drank dad’s whiskey last year.

– You thought it was juice, – скептически заметил тот.

– No, I knew it was whiskey.

В спор вступила Алекс:

– It doesn’t matter. Russian kids drink vodka from birth.

Я не понимал, о чем они говорят, и только переводил взгляд с одного лица на другое в этой странной перепалке. В конце концов Оливер вытер нос тыльной стороной ладони и деловито сказал:

– Let’s go.

Я двинулся следом за ними, но Оливер резко обернулся и оттолкнул меня:

– You can’t come with us!

– Why? – Я растерялся.

– Stop it, let him come, – сказала Алекс.

– I don’t like him, he’s cocky, – ответил ей Оливер, презрительно щурясь.

Я понял, что они хотят уйти и оставить меня здесь одного. Собрав все свои знания английского, я неуверенно сказал:

– I… not remember… way home. – На последнем слове я на всякий случай нарисовал в воздухе домик.

Оливер раздраженно ответил:

– We’ve been walking straight this whole time! Are you retarded?

Последнее слово он будто бы бросил мне в лицо – даже не зная языка, я понял, что это оскорбление. К тому же Алекс и Райан захихикали, подхватив это – «retarded».

Райан, смеясь, сообщил всем, глядя на меня:

– My dad said you… – Он не договорил, вместо этого покрутил пальцем у виска.

Оливеру понравилась эта поддержка, и он несколько раз повторил мне прямо в лицо:

– Retarded, retarded, retarded!

Я не знал, что мне делать. Жизнь в баторе научила меня только одному возможному решению всех конфликтов, и именно к нему я и прибегнул: сжал кулак и врезал Оливеру по скуле. Тот растерялся, но лишь на секунду, а затем, издав тонкий писк, бросился на меня, цепляясь за плечи и роняя нас обоих на идеально стриженную траву – чей-то чужой газон. Райан и Алекс начали что-то скандировать на английском, думаю, это было «Драка! Драка!» или типа того. Мы беспорядочно били друг друга: я почувствовал удар в ухо, и в этот же момент мой собственный кулак проехался по его зубам. Это было больно: зубы у Оливера оказались острыми и разодрали мои костяшки до крови. Я поморщился от боли, но его это только развеселило. Немного моей крови попало ему на передние зубы, испачкав их и смешавшись со слюной. Злобно хохоча, он напоминал вампира.

О том, что произошло непоправимое, я понял лишь через несколько секунд.

– Стой! – закричал я.

И хотя я орал на русском, тон у меня был до того требовательным, что Оливер действительно остановился. Мы оба сели на траву, тяжело дыша.

– What’s up? – спросил он, потирая кисти.

– Моя кровь попала тебе в рот, – одними губами произнес я.

Но он, конечно, ничего не понял и только, нахмурившись, смотрел на меня. Я выглядел таким напуганным, что моя тревога начала передаваться и остальным, и спустя пару минут уже все в панике пытались выяснить у меня, что случилось.

Я снова постарался собрать скудные школьные знания:

– My blood… Is bad… Is… You need a doctor.

– What? – Оливер вскинул брови.

Отчаявшись, я выдохнул главные слова, обозначающие то, что случилось:

– Illness, death.

Как связать их между собой, я не знал. Ребята некоторое время переглядывались, а потом Оливер, вскочив на ноги, сказал, что хочет к маме, и убежал.

* * *
– Оливер, что это было?

Я сидел за обеденным столом и крутил между ладонями стакан с водой. Анна налила его мне, чтобы я успокоился. Теперь же, когда я перестал плакать и кричать, она стояла надо мной, скрестив руки, словно надзиратель.

А ничего особенного и не было. Просто я испугался, что убил Оливера.

Пока я бежал по тротуару все прямо и прямо, в полном одиночестве (потому что Алекс и Райан пошли по другой стороне дороги), я представлял самое худшее, что случится с Оливером. Он заболеет и умрет, в этом не было сомнений. В баторе, когда старшаки меня били, воспиталки всегда предупреждали, что со мной шутки плохи – если моя кровь попадет к ним, то они заразятся. И еще добавляли, что это «смертельная неизлечимая болезнь». Так что я уже видел Оливера в гробу. Точнее, сначала я видел, как он прибегает домой к маме и уже через несколько минут начинает чувствовать себя плохо: у него поднимается температура, и болит голова, и еще кашель, может, он вообще будет кашлять кровью, и у него будет идти гной из глаз вместо слез, и, может, еще будет крутить живот, болеть сердце, а потом он умрет от боли или от разрыва селезенки – у нас так умер один из охранников в баторе. Со мной всего этого не случалось, потому что я пил таблетки, но ведь у Оливера таких нет.

Так что следом я, конечно, представлял его в гробу. У него будет маленький гроб полтора метра, куда его положат в темном костюме, и его бледное лицо… Нет, у него не может быть бледного лица, потому что он темнокожий. Тогда просто его обыкновенное лицо будет наконец-то спокойным и безмятежным, без этой глупой ухмылки на губах. А его мама и папа будут плакать над его телом горько и безутешно. Весь город, нет, вся страна, все будут знать, что Оливер умер из-за того, что моя кровь попала ему в рот, и меня вернут в Россию и посадят в тюрьму, потому что я убийца.

Я все это так ярко представил, что начал плакать и в дом ворвался не в лучшем виде: всхлипывающий, задыхающийся от слез и бега, с грязными мокрыми разводами на щеках. Я не смог объяснить, что стряслось (не хватало воздуха, чтобы говорить), так что Анна налила мне воды и усадила за стол.

И вот теперь она смотрела на меня и снова повторяла свой вопрос:

– Что это было, Оливер?

Тяжко вздохнув и потупившись, я рассказал ей, что подрался с соседским Оливером и тот глотнул мою кровь. Я думал, что сейчас она схватится за голову, будет ходить кругами и спрашивать в пустоту: «Что же делать?!» – но она только опустила руки вдоль тела, словно расслабилась, и спросила:

– И все?

– Ну да…

Я не понял ее спокойствия.

– С чего ты взял, что он умрет?

– Я же заразный…

Анна не сразу ответила, какое-то время смотрела на меня и качала головой. Потом сказала:

– Ты не понимаешь, чем болеешь, да? Тебе не объясняли?

Я насупился:

– Нет.

– Пока ты принимаешь лекарства, ты не заразный.

– Я не пил вчера лекарства, – признался я.

– Что-о-о?! – возмутилась Анна. – Почему?

– Забыл, – соврал я.

– Чтобы выпил сегодня вечером, понял? Не шути с этим! – Тон у нее вдруг стал похожим на воспиталкин, которым те нас отчитывают. Но она тут же смягчилась: – В любом случае один пропуск ничего не меняет. Крайне маловероятно, что ты мог его заразить. Для этого кровь должна была попасть в рану.

– А вдруг у него есть раны?

Анна вздохнула:

– Хорошо, я предупрежу его родителей.

«Его родители меня возненавидят. И будут правы», – с ужасом подумал я.

Анна отодвинула стул, села напротив меня за стол и, глядя мне в глаза, сказала:

– У тебя ВИЧ, Оливер.

Я уже слышал это раньше, поэтому просто пожал плечами.

– Ты знаешь, что это значит? – спросила она.

– Болезнь.

– А в чем она выражается?

Я покачал головой: не знаю.

– Ты заражен вирусом, который снижает иммунитет. – Анна говорила с таким видом, словно энциклопедию читала. – Чтобы твой иммунитет был в норме, ты принимаешь лекарства. Они уменьшают вирусную нагрузку при регулярном приеме, и тогда ты становишься не опасен для остальных.

– Где я им заразился?

– Он передался тебе от твоей мамы.

– А она где заразилась?

– Я не знаю, – честно ответила Анна.

– От наркотиков, да? – догадался я. – Так говорили воспиталки.

Анна пожала плечами:

– Скорее всего, они тоже не знают. Просто сплетничают.

Не глядя на нее, я спросил самое волнующее:

– И сколько я проживу?

– При лечении ВИЧ не влияет на продолжительность жизни.

– Хоть сто лет? – удивился я.

– Хоть двести, если повезет, – улыбнулась Анна.

Я улыбнулся ей в ответ. Мне сразу стало легче: может, и Оливер тогда не умрет, если все-таки заразился. Хотя все равно ситуация неприятная.

Анна тоже вспомнила о нем. Потрепав меня по волосам, она велела разогреть себе ужин, а после принять лекарства.

– А я пока свяжусь с родителями Оливера.

Пока я ел тыквенный суп (звучит как гадость, но на самом деле ничего), Анна разговаривала по телефону на втором этаже. И эта болтовня длилась так долго, что я успел покончить с ужином и даже попить чай с тыквенным пирогом.

Все было из тыквы из-за приближения Хэллоуина. Сегодня они с Бруно вырезали рожицы на тыквах, а всю мякоть с косточками вытаскивали наружу – теперь она превратилась в еду. Я тоже пытался сделать свой тыквенный фонарь, но у меня получилась уродливая голова, поэтому я бросил это занятие.

Когда она вернулась через полчаса, то сообщила, что все в порядке.

– Вы так долго разговаривали, – заметил я.

Анна отмахнулась:

– Да мы о своем, о мамском.

Уже ночью, ложась в постель, я вспомнил эту фразу и даже дернулся от нее: получается, Анна считает себя моей мамой?

* * *
Утром тридцатого октября я проснулся в приподнятом настроении: Анна обещала помочь с костюмом на Хэллоуин. Я долго не мог определиться с персонажем, которого хочу изображать, потому что мне особо никто не нравился, кроме Оливера Твиста. Но Анна сказала: «По-моему, тебе не нужен костюм, чтобы быть Оливером Твистом», и я, в общем-то, с ней согласился.

Мы выбрали костюм скелета, потому что для него не понадобилось особого реквизита: только пижама из ближайшего к дому магазина детской одежды (на ней были нарисованы кости) и детский грим для праздников. Бруно сказал, что для первого раза сойдет.

Пока Бруно рисовал на моем лице впалые глазницы, а Анна подшивала штаны на скелетном костюме, они тревожно переговаривались между собой: с кем из них мне лучше пойти на Хэллоуин. Я не очень много знал об американских праздниках, но был убежден, что никто не ходит собирать конфеты с родителями. Такого не было ни в одном фильме!

– Я могу пойти с Райаном и Алекс, – негромко уточнил я.

Мои слова их будто бы смутили: они почти синхронно отвели взгляды и сделали вид, что каждый из них очень поглощен своим занятием. Потом Анна сказала:

– Родители Райана и Алекс запретили им с тобой общаться.

– Почему? – не понял я.

– Из-за ВИЧ.

Я все равно не понял.

– Ты же сказала, что я не заразный…

– Так и есть. Просто люди бывают невежественны.

Она сказала это дрогнувшим голосом – звучало так, словно она сама не уверена в правдивости того, что говорит. Может, на самом деле я действительно так опасен, как об этом говорили в баторе? Воспиталки ведь неспроста все время твердили, что у меня заразная кровь. Я помнил, как меня отводили в другой кабинет, чтобы сделать манту, – отдельно от всех остальных детей.

Бруно, видимо, уловив мой поникший взгляд, вдруг подбадривающе заговорил:

– Слушай, это иногда случаться со всеми! Когда мне было восемь, со мной никто не хотеть общаться, потому что я носить брекеты. Меня дразнили… Как это сказать по-русски… – Он посмотрел на Анну в поисках помощи.

– Лохом! – радостно подсказала она, и я слабо улыбнулся.

– Да, точно, лохом!

И все же я возразил:

– Брекеты потом снимают.

– Ну, знаешь… – Бруно немного стушевался. Потом сказал уверенней: – Невежество тоже не бесконечно.

Я не совсем понял, о чем он. Родители Алекс и Райан потом поумнеют? Но если они дожили до настоящей взрослости (им, наверное, лет тридцать пять – как и Анне с Бруно), а все еще не понимают, что я не опасен для их детей, – как и когда они поумнеют потом?

Меняя тему, Анна сказала:

– Калеб из соседнего дома в прошлый Хэллоуин собирал конфеты один.

– И два года назад too, – кивнул Бруно.

– Думаю, он не откажется сходить с тобой, – подбодрила меня Анна.

Я же немного испугался этого предложения: значит, с Калебом тоже что-то не так?

Забегая вперед, сразу скажу: да.

Он оделся в костюм Мизуки из «Наруто», а все знают, что это самый слабый шиноби, который ни разу не смог победить Наруто. Я не знаю, кто вообще в здравом уме из всех героев «Наруто» выберет именно Мизуки. Так что с Калебом определенно что-то не так, но другого выбора не было, и я решил вежливо промолчать насчет его наряда.

Когда мы с Калебом вдвоем пошли вдоль домов, я подумал, что теперь мы будем стучать во все двери подряд и говорить: «Трик-о-трит!» (именно этой скороговорке научил меня Бруно), но вместо этого Калеб спросил:

– Do you wanna go to the haunted house?

– What house? – не понял я.

Тогда Калеб скорчил страшное лицо и помотал руками в воздухе, что, видимо, означало какой-то дом с монстрами или привидениями.

Вообще-то я просто хотел насобирать кучу конфет, но, чтобы не быть трусом, ответил:

– Yes.

Мы свернули на другую улицу, и чем дольше по ней шли, тем сильнее сужалась дорога, дома стали встречаться все реже и реже – многие из них едва было видно из-за травы и сорняков. Не было никаких тыквенных фонарей, гирлянд и прочих украшений, зато с крыш свисали оборванные и скрученные провода, а у стен и окон хищно зеленели крапива и репейники – высокие, с человека ростом.

Я вдруг подумал, что не знаю, как сформулировать ни одну фразу из тех, что очень хотелось произнести в тот момент. Ну, например: «Пожалуйста, пожалуйста, давай вернемся домой».

– Come on! – радостным шепотом произнес Калеб и поманил меня рукой за собой.

Я понял, что он хочет сделать, и почти закричал:

– No!

Это, наверное, было не совсем мое «no». Скорее, что-то от воспиталок. В баторе всегда учили, что нужно держаться подальше от заброшек, рассказывали, что в таких домах устраиваются на ночлег бездомные и наркоманы. А один баторский охранник любил вслух зачитывать сводки новостей, что-нибудь типа: «Подросток забрался на крышу заброшенной многоэтажки, она обвалилась, мальчик скончался на месте». Конечно, в основном это никого не останавливало. Никого, кроме таких трусов, как я.

Калеб начал меня уговаривать:

– Let’s go, it’s an adventure!

Он думал, что это приключение, а я думал, что мы идем либо к смерти, либо к тюрьме – вдруг нас посадят за то, что мы вломились в чужой дом?

Но я – деваться было некуда – направился за ним. Когда ты мало что понимаешь и ни с кем не можешь объясниться, тебе ничего не остается кроме, как держаться вблизи хоть кого-нибудь.

Мы зашли в дом номер тринадцать, потому что Калебу показалось, что это «so-o-o-o cool!». Дверь была не заперта, к тому же держалась на одной петле.

Внутри был мусор, поломанные стулья и табуретки, засохший фикус. Под потолком болтались оборванные электропровода. В большой комнате стояло пианино, совершенно непригодное для игры – без половины клавиш и без педалей. Калеб подошел к инструменту и попытался что-то сыграть на оставшихся клавишах. То есть, наверное, не всерьез сыграть – просто понажимал.

И после этого я услышал, как за моей спиной перезарядилось ружье.

Я медленно обернулся. Прямо на меня были направлены дула двустволки – как чьи-то хищные глаза.

Я заорал, Калеб заорал следом за мной, и мы не придумали ничего лучше, как просто развернуться, выбежать из дома и бежать, бежать, бежать. Уже оказавшись за порогом дома, я подумал, что не было ничего опасней, чем вот так вот разворачиваться спиной к человеку, у которого в руках ружье. Чудо, что он не стал в нас стрелять! Потому что если он какой-нибудь маньяк, живущий в заброшенном доме, то только для того он там и сидит: чтобы убивать каждого, кто к нему забредет.

Мне казалось, что мы бежали целую вечность: я и не заметил, как далеко мы умудрились уйти от нашего района. Когда нас наконец окутал уютный теплый свет от гирлянд и тыквенных светильников, мы остановились и, согнувшись и упершись ладонями в колени, в унисон тяжело задышали, стараясь успокоиться. Я бы хотел обсудить с ним произошедшее, но, к сожалению, у меня не хватало для этого слов, а сам Калеб молчал, видимо, понимая, что собеседник из меня никакой.

Мы без особого настроения походили по ближайшим домам, вяло выкрикивая: «Трик-о-трит!», – и все-таки собрали немного конфет. Из-за того что мы потеряли время, пока лазили в дурацкий дом, у людей позаканчивались нормальные сладости, и нам давали много карамелек и леденцов на палочке. А ведь я хотел шоколадных конфет…

В какой-то момент Калеб устал и сообщил мне:

– I promised my dads I’d be back by ten. See you around!

– Bye! – автоматически ответил я.

* * *
Чтоб вы понимали, Солт-Лейк-Сити не самый богатый на достопримечательности город. Когда я попросил Бруно и Анну свозить меня в интересные места, мне показали только огромную церковь, два парка и музей антикварных автомобилей. Когда Бруно поискал в интернете достопримечательности Солт-Лейк-Сити среди прочих, где мы уже побывали, интернет порекомендовал центральную больницу.

Так что прогулка по городу в первый день ноября меня особо не порадовала. Я думал о том, что приехал в Америку, но «той самой Америки» – с небоскребами, хот-догами и голливудскими звездами – я не видел.

Тогда я попросил отвести меня в «Макдоналдс», а Анна сказала, что, если я хочу бургер, существуют заведения получше. Я не понял, что может быть лучше «Макдоналдса» (ведь это классика!), и настоял на нем.

На подходе к «Макдоналдсу» я начал догадываться, почему Бруно и Анна не хотели туда идти.

У самой двери ресторана путь нам преградил бродяга, он что-то жевал, а коленях у него стояла коробка «Хэппи мил». Чтобы зайти внутрь, пришлось боком протискиваться между ним и дверным косяком.

Внутри оказалось неуютно: большие очереди, шум голосов, говорящих на непонятном мне языке, на полу грязные разводы и мусор. Но даже после того, как несколько минут мы пытались найти хотя бы один чистый столик в зале, я все равно настаивал на том, что хочу остаться и поесть именно в «Макдоналдсе».

Сдавшись, Бруно взял талон для очереди и заказал мне гамбургер, колу и картошку фри. Увидев все эти заветные слова на чеке, я просиял от счастья.

В итоге гамбургер я не доел. Да это было и невозможно: когда кусаешь его с одной стороны, прямо с противоположной из него начинает вываливаться все содержимое. На вкус тоже не очень: сухо и воняет специями. Так что я съел картошку, запил колой, а потом мы собрались домой.

Я был расстроен таким бестолковым днем, ведь до отъезда оставалось меньше недели.

А на следующее утро я снова посетил огромную церковь, только на этот раз попал внутрь. Случилось это благодаря Калебу.

После завтрака я сразу вышел во двор: стояло тихое воскресное утро, и город еще не успел проснуться. Только Калеб на своем дворе кидал в дощатый забор теннисный мяч.

Завидев меня, он прервался и помахал мне рукой, приглашая подойти. Делать было нечего, и я пошел.

– What do you wanna to do today? – сразу спросил Калеб.

Так как в прошлый раз его идея досуга мне совсем не понравилась, я начал усиленно думать, что бы такого предложить. Пока я стоял на одном месте, многозначительно протягивая «М-м-м-м…», из другого дома, соседнего с Калебом, вышел прилизанный мужчина в белых брюках и белой рубашке с бейджиком. Брюки у него были натянуты почти до груди, а рубашка некрасиво топорщилась из-под ремня.

– Who is it? – удивился я.

Калеб ответил, как мне показалось, с презрением:

– A mormon.

Я подумал, что этого мужчину так зовут, и просто кивнул: ясно, мол. Но Калеб вдруг оживился:

– Do you want to go to a service?

– Where? – не понял я.

– In a church, – ответил Калеб, показывая в воздухе руками что-то очень высокое.

Так я и оказался на богослужении в той церкви.

Вместе с остальными прихожанами мы зашли в светлое помещение, где все, даже скамейки, были покрашены белой краской. Их священник оказался совсем не похож на тех, что я видел в России. Здесь это был худой молодой человек в строгом костюме (а вовсе не в платье), который встал за кафедру и начал бесцветным тоном что-то говорить на английском.

Я посмотрел кругом: лица людей выражали блаженство и глубокую расслабленность, многие улыбались с таким чудны́м видом, словно никогда не слышали ничего лучше этих монотонных слов. Интересно, они действительно понимали, о чем он говорит, или они просто привыкли слушать это всю свою жизнь?

Я посмотрел на Калеба: на его лице была кривая усмешка над происходящим.

От бессвязных слов, которые будто паутиной окутывали мой мозг, у меня заболела голова. Это ведь не может длиться вечно, правда?

Я решил, что буду смотреть на священника в упор. Прямо ему в глаза. Может, он поймает мой взгляд, смутится, что так заболтался, и прекратит эту пытку.

Но в конце концов Калеб не выдержал первым. Рядом с ним села женщина в длинном голубом платье и приветливо ему улыбнулась. Калеб же отвернулся и сказал мне почти на ухо:

– Mormons stink like shit. I can’t stand them.

Он попросил меня встать, и я понял, что он хочет уйти. Обрадовался, покорно следуя за ним к выходу.

Я не разобрал, что он сказал мне, но догадался, что мормон – это не имя того мужчины. Видимо, это люди, которые верят в того бога, про которого говорят в этой церкви.

– Do you hate Mormons? – спросил я, когда мы оказались на улице.

– Yeah.

– Why?

– They hate my dads, – коротко ответил Калеб.

Я ничего не ответил, потому что запутался. Что-то было не так с количеством его отцов, но я постеснялся уточнять.

Калеб снова заговорил:

– I wish I could leave this hole… move to California or New York or somewhere. Have you been to California?

– No.

– And where have you been?

– В Стеклозаводске, – ответил я первое, что пришло в голову. Там находился мой батор.

– Where? – поморщившись, переспросил Калеб.

Я сказал по слогам:

– Сте-кло-за-водск.

Калеб рассмеялся:

– Such a silly city name.

Я тоже начал смеяться, потому что подумал, что Калебу понравилось название. Лишь увидев все ту же кривую улыбку, с которой он говорил про мормонов, догадался, что дело не в этом.

Домой мы возвращались молча.

* * *
Мы с Бруно выполнили главную американскую традицию: сходили вдвоем на бейсбол. Правда, это был не то чтобы какой-то серьезный бейсбол: не чемпионат Америки или мира, а просто школьный. В местных школах учебный год не делят на четверти, как в России, так что у Калеба осенних каникул не было, вот он и позвал меня посмотреть на игру. А я позвал Бруно, потому что помнил: бейсбол – это что-то между сыном и отцом. Ну и еще кто-то ведь должен был мне объяснять, что происходит на поле.

Все, что я знал о бейсболе из телика, сводилось к следующему: один кидает мячик, а второй отбивает его битой, и если он по нему попал, то почему-то пробегает кругом все поле. Зачем нужна вся остальная команда игроков – я не знал. И каково же было мое удивление, когда оказалось, что в общем-то это действительно так: все, из чего состоит бейсбол, – это кидание, отбивание и бег. Бруно сказал, что игроки даже так и называются: питчер и бэттер-раннер (это значит что-то типа «бьющий бегун»).

У Калеба на белой форме в продольную полоску был номер «23», а еще «Wallace» – наверное, его фамилия. За самой игрой следить было скучно: чаще всего, когда ребята отбивали мяч, он просто прыгал по земле, не покидая пределы поля. Калеб особым мастерством тоже не отличался – как правило, промахивался. Хотя двое мужчин, сидевших через ряд от нас с Бруно, явно так не считали и поддерживали его с таким видом, будто тот чемпион мира по бейсболу. Мол, давай, Калеб, давай, ты их всех сделаешь!

– Почему их двое? – удивился я.

– Они… – Бруно замялся, а потом вдруг сказал резко, как будто в порыве возмущения: – А ты чего вопросы такие задаешь? Ты… вообще… уроки сделал?

– Какие уроки?

Я же на каникулы приехал.

Бруно развернул меня лицом к полю, отрезая от мужчин, болеющих за Калеба.

– Хватит смотреть по сторонам, – буркнул он при этом. Добавил себе под нос: – It is illegal to talk to Russian children about this…

Я снова посмотрел на поле, где Калеб, прежде чем отбить мяч, крутил битой с таким видом, будто он какая-то звезда младшей лиги. Явно кому-то подражал.

– Он тоже рос в детском доме? – спросил я у Бруно.

– No, в Америке такого нет. Здесь сразу передавать ребенка в семью. Но Калеб пройти несколько семей, от него несколько раз отказаться.

– Почему?

– Он сложный, – размыто ответил Бруно.

Меня удивило, что в Америке нет детских домов. Быть не может, чтобы дети сразу усыновлялись в семьи – их же надо как-то рассортировать, ну, чтобы родителям было проще выбрать подходящего.

Когда игра закончилась (Калеб не выиграл), все ребята толпой побежали к какому-то фургону пить газировку. Мы начали неторопливо спускаться с трибун, и возле поля меня окликнул Калеб. Он явно о чем-то спрашивал. Я вопросительно посмотрел на Бруно, потому что не разобрал ни слова.

– Он звать тебя на прогулка.

Тогда я посмотрел на Калеба и согласно ему кивнул. Послезавтра я уже должен был возвращаться в батор, и мне хотелось взять от последних дней в Америке как можно больше.

Часть игроков обеих команд направились в ближайший «Макдоналдс», и мы с Калебом пошли за ними. Там было еще хуже, чем в предыдущем: запах жареных котлет смешивался с запахом потных тел, потому что после уроков кафе заполонили старшеклассники (а те играли в кое-что похуже, чем бейсбол, – в американский футбол, так что были не только вонючими, но и грязными).

Калеб выбрал столик, с которого лучше всего было видно чирлидерш – девчонок в топиках и коротких шортах. Я сел к ним спиной – мне было непонятно, зачем туда таращиться. Калеб же цедил через трубочку огромную колу и не сводил с них взгляд.

– Her boobs are great, right? – с довольным смешком произнес он.

– А? – Я обернулся и понял, куда уперлись его глаза.

Девчонка проследила за моим взглядом и показала средний палец. Смутившись, я отвернулся.

– Yes, maybe, – неуверенно сказал я.

– Do you like girls? – спросил он, прищурив глаза.

– Oh sure, – чересчур наигранно ответил я. – Boobs… Cool!

Он посмеялся:

– You’re weird.

На самом деле мне было не до девчонок. Когда я думал о том, что скоро вернусь в батор, делалось не по себе.

– I will leave on Thursday, – сообщил я Калебу.

– Okay, – только и сказал он, шумно потягивая колу из трубочки.

Меня задело, что он так легко принимает новость о моем отъезде, и я сказал:

– Maybe I’ll never come back again.

– Why?

– I don’t know, – негромко ответил я. – Мне так кажется…

Это была правда.

– Do you believe in the end of the world? – снова засмеялся Калеб.

– What? – Я не понял, о чем он.

– The end of the world is coming soon.

Да, точно. Скоро конец света. Даже тут, в Америке, я слышал по телику передачи об этом.

Я хотел ответить Калебу, мол, конечно, я не верю в конец света, это все какой-то бред… Но неожиданно почувствовал, что вся эта история про календарь майя и парад планет кажется мне правдой. Зато Америка кажется неправдой. Как еще мне объяснить все эти странные переживания, кроме как предчувствием конца света?

Мы покинули «Макдоналдс» следом за спортсменами и чирлидершами, которые их сопровождали. На улице они остановились покурить, и белобрысая девчонка, на которую так таращился Калеб, встала спиной к забору, облокотившись на него и поджав ногу. Каблук ее туфли застрял в сетке забора.

Калеб поднял с земли камень и кинул в их сторону. Тот ударился о сетку, создав неприятный громыхающий звук.

– Whore! – громко крикнул он и тут же пустился наутек.

Странно, есть слова, значения которых ты не знаешь, но по одной только интонации можешь понять, что они означают. Шлюха. Я был уверен, что он сказал именно это.

Мне пришлось побежать за ним, потому что старшеклассники могли подумать, что камень кинул я. В ушах у меня стояли топот собственных ног и какие-то ругательства на английском языке, которыми сыпали нам вслед парни-спортсмены. И вот тогда, молясь на ходу, чтобы никто не вздумал за нами бежать, я понял, почему Калеб – сложный человек.

* * *
Я плакал, когда собирал вещи. Анну это веселило. Или умиляло, не знаю. Она по-доброму смеялась и ласково приговаривала, что я скоро вернусь, что возвращение в батор – всего лишь временная необходимость.

Рано утром, в последний раз обойдя весь дом, я мысленно попрощался со всеми вещами, с городом и со страной.

«Прощай, зеркало», – думал я в ванной, пока чистил зубы. В баторском туалете для мальчиков не будет зеркала.

«Прощайте, хлопья», – думал я, шумно насыпая их в глубокую миску – почти до краев. Больше никаких хлопьев на завтрак.

«Прощайте, утренние новости на английском языке». – Я услышал, как Бруно включил телевизор в гостиной.

Прозвучало слово «Раша», и я крикнул из столовой:

– Сделай погромче!

Ровный голос ведущего сообщал абсолютно непонятную информацию:

– US lawmakers on Friday overwhelmingly passed the «Magnitsky Act» to punish Russians deemed to have violated human rights[1].

– О чем речь? – спросил я.

– Какой-то политический ерунда.

– Ничего серьезного?

– No, – уверенно ответил Бруно.

Отлично. Мне не хотелось, чтобы в России случилось что-то плохое к моему возвращению.

Я доел хлопья и пошел наверх, продолжать прощание с предметами.

«Прощай, комната», – думал я, последний раз оглядывая свое временное жилище. Больше никакого личного пространства, задвижек на дверях, стука, прежде чем войти. Никакой свободы.

И конечно, я прошелся по району, в котором жил.

Прощайте, одинаковые дома.

Прощайте, подстриженные газоны.

Прощай, Калеб из соседнего дома.

Прощайте, негры.

Прощай, бейсбол.

Прощай, человек, который чуть не пристрелил меня на Хэллоуин.

Прощай, «Макдоналдс».

Прощайте, мормоны.

Прощайте, Алекс и Райан, которым запретили со мной играть.

Прощай, Оливер, надеюсь, я не заразил тебя ВИЧем.

Прощайте, чирлидерши.

Прощай, Барак Обама.

Прощайте все. Скоро конец света, мы больше не увидимся. Прощай, Солт-Лейк-Сити. Прощай, Америка.

Прощайте, прощайте, прощайте!

– Оливер, у нас самолет! – Это Анна вышла на крыльцо.

– Иду!

Успев дойти только до ближайшего поворота, я развернулся и побежал обратно. Утренний воздух пах дождем, яблоками и почему-то корицей – наверное, кто-то из соседей что-то выпекал. Запах Америки! Я сделал глубокий вдох, уверенный, что ощущаю это в последний раз.
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Глава 3

Конец света
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– Эй! – кто-то горячо дыхнул мне в ухо. – Эй, есть еще печенье?

Я открыл глаза. Надо мной нависала лохматая голова Валенка. В темноте ничего не видно, кроме очертаний и пары блестящих глаз.

Я отпихнул его и полез под кровать – там, в пакете, я держал запас сладостей, которые привез из Америки. С соседями по комнате приходилось делиться, чтобы они не сдали старшакам, что я втихую поедаю конфеты и печенье.

Валенок больше всего любил «Орео» – печенья с кремовой прослойкой, такие у нас нигде не продавались, даже в самом большом супермаркете торгового центра «Европа». Кабан говорил, что видел такие в Москве, но в Стеклозаводске ничего подобного не было.

От шуршания упаковок Кабан и Печень тоже проснулись, начали просить «Сникерсы», карамельный попкорн и леденцы на палочке. Пришлось раздавать. Я смотрел на непроглядную темень за окном и думал: который час? Воспиталки убьют, если поймают со сладостями посреди ночи.

Мы расселись по своим кроватям и начали хрустеть кто чем, роняя крошки прямо на простыни и подушки. Когда за дверью послышались чьи-то шаги, мы почти одновременно сунули сладости под подушку и прижались к постелям. Но шаги прошаркали мимо.

Да, шаркала определенно воспиталка – у нее одна нога короче другой, и иначе ходить она просто не могла. Но был с ней кто-то еще, кто-то быстрый и легкий. В баторе никто так не ходит, даже другие дети. Здесь у всех тяжелые шаги.

Валенок выбрался из-под одеяла и на цыпочках прошел к двери. Приоткрыл ее так, что прямо на мое лицо упала тонкая полоска света. Валенок высунул нос и молча стоял какое-то время.

– Кто там? – не выдержал Кабан.

– Девка какая-то, – прошептал Валенок.

– Девка? Кто? – Я резко сел, подумав об Анне.

– Баторская, – ответил Валенок. – Ну, в смысле, у нее чемодан. Новенькая, наверное.

Я сразу потух. После Америки не привык видеть Анну и Бруно всего раз или два в неделю и сильно по ним тосковал.

– У нее на футболке американский флаг, – сказал Валенок. – Может, она из Америки?

– Да ну, ты гонишь, – фыркнул я.

– Сам посмотри.

Я поднялся и встал рядом с Валенком, тоже стараясь заглянуть в щель.

Девочка была, как мне показалось, немного старше нас. Американский флаг на ее футболке вздымался в области груди. Даже издалека я понял, что она выше меня головы на две, а Валенка – на все четыре. Очень высокая. Длинные-длинные ноги. Кожа смуглая. Воспиталка что-то говорит ей лениво, а та улыбается время от времени – вымученно и будто из вежливости, но каждый раз на одной щеке, на правой, появляется ямочка. На левой ямочки нет, но все равно очаровательно.

Она посмотрела в нашу сторону, и я быстро захлопнул дверь.

– Ты че? – не понял Валенок.

– Нечего пялиться, – буркнул я и вернулся в кровать.

Утром, за завтраком, я разглядел девчонку получше. Услышал случайно, что ее зовут Вика. Она выглядела непривычно для баторских детей: белые зубы, проколотые уши, прическа. Не просто длинные волосы, а длинные волосы, выстриженные лесенкой. Другие девочки сразу начали просить подстричь их «под нее» – в тот день к нам снова приезжали парикмахеры-волонтеры. А я ускользнул из-под стригущей машинки: не хотел, чтобы Вика увидела меня лопоухим с головой-репкой.

После обеда пришли Бруно и Анна, принесли блины с вареной сгущенкой. Я съел один, пока с ними гулял, а остальные убрал в рюкзак.

– Не понравились? – спросила Анна, убирая мне волосы со лба.

– Понравились. Просто не голодный.

– Это моя мама пекла, – объяснила Анна. – Думаю, познакомить вас на Новый год. Ты же согласишься отмечать с нами Новый год?

– А можно? – удивился я.

– Нужно. – Бруно приобнял меня за плечо. – Жаль, что ты не остаться в Америке до Рождества, это просто что-то.

– Думаю, в следующем году мы уже точно попадем на Рождество, – ответила Анна. Больше для меня, а не для Бруно.

Когда я возвращался в спальню, в коридорах было пусто – дело шло к полднику, и ребята кучковались возле столовой. Я пробрался в девчачью спальню (она находилась в другом конце коридора) и положил блины в Викину тумбочку. То, что тумбочка принадлежала именно ей, я определил по розовому лифчику. Больше ни у кого из девчонок нет груди.

Я представлял, что Вика обнаружит мой подарок, и будет весь день гадать, кто же мог это сделать, и поймет, что, наверное, я, ведь только ко мне приезжают американцы со сладостями. Покоренная моей щедростью, она влюбится в меня окончательно и бесповоротно, мы будем встречаться, а потом я увезу ее с собой в США, и мы там поженимся.

До позднего вечера я ничем не занимался, а только лежал на кровати и воображал свою будущую семейную жизнь. Представлял, как встаю утром, а там Вика готовит мне завтрак, а на столе на кухне в кобуре лежит пистолет – это мой пистолет, ведь я тайный агент под прикрытием. Она спросит меня: «Будешь яичницу с беконом, дорогой?» – а я скажу: «Нет, дорогая, у меня важное задание», возьму пистолет со стола и, коротко чмокнув ее на прощание, уйду, а наши дети – обязательно мальчик и девочка – будут с восторгом смотреть мне вслед, а она скажет им: «Ваш папа такой молодец!»

Да, так все и будет.

Я отвлекся, когда услышал в коридоре голос Тани – очкастой зубрилы, которая обычно вела себя тише воды. Своим звонким голосом она кому-то рассказывала, что нашла у себя в тумбочке блины!

Мне захотелось встать, отобрать их у нее и сказать, что это было не для нее. Но тогда я бы в глазах Вики выглядел полным дураком. Почему девчонки такие странные? Груди у них нет, а лифчики есть. Зачем?

Из спальни, приоткрыв дверь, я молча наблюдал, как девчонки, поделив между собой блины, с удовольствием их уплетали. И Вика тоже ела. Только понятия не имела, что это были мои блины для нее! Она даже сказала Тане:

– Может, в тебя кто-то влюбился?

Еще чего! Да кто в нее вообще влюбится? У Тани любимый школьный предмет – биология, о чем с таким человеком вообще можно разговаривать?

Теперь придется придумывать новый план покорения Викиного сердца.

* * *
С Викой я впервые заговорил на катке.

Его залили первого декабря во дворе батора, выдали всем коньки – видно, что бэушные, но все равно хорошие, – мне достались сине-красные на липучках и с Человеком-Пауком сбоку. Я сначала немного застеснялся, потому что выглядят по-детски и на таких стыдно подкатывать (во всех смыслах) к девчонке, но потом увидел, что у Вики коньки с какой-то принцессой, и расслабился.

Она хорошо каталась и кружилась в середине, то задом наперед ездила, то даже пробовала на одной ноге. А я мялся у бортика, потому что боялся, что упаду, если отъеду, а упасть при ней – это все, катастрофа, считай, она больше никогда на меня не посмотрит.

Я, наверное, полчаса так провел, не сводя с нее глаз, и поэтому сразу же заметил, что у нее развязался шнурок. Еще подумал: почему у девчонок коньки на шнурках, а у пацанов на липучках? Может, считается, что мы их завязывать не умеем?

Вика развязавшийся шнурок не заметила, а потому рисковала наехать на него лезвием конька и расквасить нос. Нельзя было этого допустить, так что я быстро смекнул, что это мой шанс.

Сразу же столкнулся с самым сложным: надо было как-то к ней обратиться. Я не мог окликнуть ее «Вика!», просто не мог и все. Это бы означало, что я знаю, как ее зовут, а если знаю, значит, спросил кого-то или прислушивался, будто для меня это имеет значение. Даже если случайно услышал, то запомнил, а раз запомнил, значит, получается, тоже не все равно, верно? Она наверняка понятия не имеет, как меня зовут. Я, значит, буду в более зыбком положении, я отдам ей власть надо мной, если она поймет, что я знаю ее имя.

Получается, надо как-то по-другому? «Девочка»? Слишком по-детски, несерьезно. «Девушка» – тоже не то, она же не старуха. Старшаки обычно говорят девчонкам: «Слышь» или «Эй», называют «девками» и «телками», но подъехать к Вике и сказать ей: «Эй, слышь, телка, у тебя шнурок развязался» – язык не повернется. Она же… Она же вся такая воздушная, возвышенная, как из рыцарских романов. Хотя я не читал рыцарские романы, но я слышал, что у рыцарей именно такие дамы, и представлял себя благородным юношей в доспехах.

Но если я рыцарь, значит, я должен ничего не бояться, да? А у меня коленки подгибаются при мысли, что я сейчас отъеду от бортика и заговорю с ней.

Шлеп! Глухой стук вырвал меня из фантазий, и я устремил взгляд на середину катка. Вика упала, но, к счастью, ничего не расквасила – выставила перед собой ладони. У меня быстро забилось сердце, и, прежде чем что-то сообразить, я обнаружил себя возле нее беспомощно протягивающим руку. Как я здесь так быстро оказался? И какого черта мне надо?

Вика ничуть не смущалась своего падения и звонко смеялась.

– Ой, спасибо! – Она сжала мою руку, и мне стало жарко.

Она поднялась, и я увидел перед собой (ладно, не прям перед собой, немного повыше) ее встревоженные карие глаза. Она что-то спросила, да? Я не услышал.

– Тебе холодно? – сказала она. – У тебя даже губы посинели!

Только тогда я вдруг обнаружил, что мне и правда холодно. Все время на катке я был без варежек (потому что они для детей) и не надел шарф (потому что он тоже для детей), я действительно стучал зубами от холода, только ничего не замечал. Я вообще ничего, кроме нее, не видел. Похоже, рядом с ней я слепну.

– Надень мои. – Вика вдруг принялась снимать с рук свои варежки – белые, с пушистыми снежинками.

– А как же ты?

– Это мои из дома, а здесь мне еще одни выдали. – И она действительно достала из карманов пуховика еще одну пару, только менее симпатичную – обычные серые варежки.

А потом Вика сделала совсем неожиданное: она застегнула мою куртку до самого верха (прищемив мне подбородок), надела на меня капюшон и затянула веревочки, чтобы ветер не задувал. Выполнив эти странные действия, она почему-то еще провела руками по моей голове и рукам, словно проверяя, достаточно ли я утеплен. Никто раньше мне такого не делал. Наверное, могла бы сделать Анна, но в Солт-Лейк-Сити было слишком тепло для зимней одежды.

– Так лучше, – сказала она, улыбнувшись.

– Да. – Я только растерянно мигал.

– Хочешь еще покататься?

– Ну… Я, если честно, плохо катаюсь.

– А ты держись за меня. – Она схватила меня за руку, так просто, словно это нормально, когда мальчик и девочка вот так держатся за руки, и потянула за собой. – Тогда не упадешь!

«Или мы упадем вместе», – мысленно добавил я, но мне было все равно. Она держала меня за руку! Еще несколько минут назад я боялся к ней подойти, а теперь ее ладонь в моей ладони. Неужели мы правда поженимся?

Со мной Вика каталась медленней, так что я не падал и держался очень даже ничего. Чтобы не концентрироваться на ногах и не думать о каждом следующем движении, я решил завести с ней разговор.

– Почему ты сюда попала?

– Моя мама умерла.

– От чего?

– От рака.

– А папа?

– Его не было никогда, прочерк стоит.

– А больше у тебя никого не было?

– Нет, никого.

Я спохватился, что, наверное, задеваю ее своими вопросами – сам-то я привык, когда у тебя никого нет, и для меня это ничего такого. На всякий случай я сказал:

– Извини. Мне жаль.

– Все нормально. Так бывает.

Мы помолчали немного.

– Меня, кстати, Вика зовут.

Я чуть не ляпнул: «Я знаю». Вовремя вспомнил, что нельзя себя выдавать.

– Я Оливер.

– По-настоящему?

– Да, я так решил. Значит, по-настоящему.

Вика кивнула:

– Это точно. В начальной школе меня два года все звали Жанной, представляешь? Потому что я так решила. В честь Жанны д’Арк!

– А потом?

– Потом мне надоело, и я сказала, что больше не Жанна. Но пока я была Жанной, это тоже было по-настоящему, понимаешь?

– Понимаю. – Это была правда, я прекрасно ее понимал. – А я в честь Оливера Твиста.

– Да, я так и подумала.

– Ты читала Оливера Твиста?! – удивился я.

Наша баторская библиотека не то чтобы могла похвастаться посетителями, я редко встречал ребят, которые хоть что-то читали.

– Я видела фильм. Мы ходили на него с мамой в кинотеатр. Я была маленькой. Кажется, я еще даже не была Жанной. – Она засмеялась на последних словах, но потом снова резко стала серьезной. – Зато я читала «Без семьи» Гектора Мало. А теперь… Вот.

Наверное, она хотела сказать: «А теперь я тоже без семьи», но я почувствовал, что если она договорит эту фразу, то заплачет. Мне не хотелось, чтобы она плакала. Тогда я должен был бы ее успокаивать, а я не знаю как: я боюсь трогать девчонок, вдруг это вообще запрещено?

Чтобы подбодрить ее, я сказал:

– Ты не такая, как все здесь. Это сразу видно. Так что тебя заберут домой.

– А какая я?

– Ты… Домашняя. И все поймут, что тебя нужно забрать, как только увидят.

– Я хочу домой, – негромко сказала она.

– И я.

У меня защемило в груди от понимания, что на самом деле все мои фантазии – ничто. Наши дома в разных странах.

* * *
Приходили Анна и Бруно, мы гуляли вокруг детской площадки, и они спросили, есть ли у меня фейсбук. Я спросил, что это – фейсбук[2]?

– Такая социальная сеть, – пояснила Анна.

Я все равно не понял. «Социальная сеть» звучало ничуть не понятней, чем «фейсбук*».

– Калеб спрашивает. Он бы хотел с тобой переписываться, пока ты не приедешь, – пояснила Анна.

– Это на сенсорном телефоне?

– Ага.

– У меня же забрали.

– А, точно… – Они с Бруно устало переглянулись.

Бруно в тот день был похож на нахохлившегося воробья – вжал голову в дутый воротник пухлой светло-серой куртки и переминался с ноги на ногу. Руки у него были запрятаны глубоко в рукава, а меховая шапка съезжала на глаза. Это его первая зима в России.

– А компьютер у вас есть? – стуча зубами, спросил он.

– В компьютерном классе стоят несколько, но там черт-те что, за них все дерутся, потому что очередь не соблюдается.

Они снова покивали, а потом тему сменили: спросили, что за девочка со мной была, когда они пришли. Это мы с Викой лепили снеговика и болтали. Когда Анна с Бруно подошли, она вежливо сказала: «Не буду мешать» (ну ничего себе манеры) – и отошла куда-то.

Я ответил:

– Просто девочка.

Конечно же, она была не «просто девочка». Но я не мог даже самому себе признаться, что влюблен в нее по уши, потому что тогда бы пришлось думать, что мы больше не увидимся после моего отъезда в Америку. А к чему эти мысли? Только зря расстраиваться. И болтать об этом – лишняя трата времени, так что я ничего Анне и Бруно не рассказал. Они и не стали лезть, у них тоже хорошие манеры.

После обеда меня подозвала к себе воспиталка и сказала, что Анна и Бруно оставили у нее в кабинете хороший телефон, чтобы я мог им пользоваться, когда захочу. Мне стало неловко: это уже второй мобильник, который они пытались мне подарить.

С трудом подключившись к баторскому вайфаю, я зарегистрировался на фейсбуке (под именем Оливера Твиста) и решил написать Калебу. Ввел его имя в поисковой строке и понял, что мне не хватает данных. Калебов на фейсбуке[3] было просто море – так просто не найдешь (хотя я добросовестно пролистал две страницы, вглядываясь в лицо каждому, кто выглядел лет на двенадцать).

С кнопочного телефона я позвонил Анне и спросил, как мне найти Калеба на фейсбуке.

– Ты зарегистрировался? – обрадовалась она. – Кинь мне ссылку!

– Чего?

– Можешь скинуть ссылку на свой профиль мне в вотсап.

По тяжелой тишине в телефонной трубке она, видимо, догадалась, что я ничего не понял. Слова вроде бы знакомые, но в осмысленное предложение никак не складываются.

– Ладно, потом вместе разберемся, – наконец произнесла она извиняющимся тоном.

Я расстроился, что придется ждать Анну с Бруно до следующей недели и не получится написать Калебу, но, когда я рассказал об этом Вике, она просияла:

– Я могу тебе помочь!

Мы засели под лестницей (там шансы, что нас кто-то заметит с телефоном и отнимет его, были значительно ниже), и она, как следователь, строго спросила:

– Так, скажи все, что ты о нем знаешь?

– Ну, он живет с геями…

– Да нет, я про фамилию, дату рожд… Стой, серьезно?

– Ага.

– Прикольно! – Она как будто обрадовалась. – Так, ладно, ты знаешь фамилию?

Я нахмурился, стараясь вспомнить надпись на бейсбольной форме.

– Что-то типа Валасе или Валаке…

Вика тоже нахмурилась и вытащила из кармана ручку.

– Напиши.

Я думал, она предложит какой-нибудь клочок бумаги, но она вместо этого вытянула передо мной руку запястьем вверх. Я аккуратно приподнял ее за кисть (от прикосновения закололо в кончиках пальцев) и, стараясь не дышать, вывел на запястье: Wallace.

Вика тут же напечатала это в поисковой строке. Я удивился, что она пишет на английском – мне не хватило ума поменять язык на клавиатуре.

– А как пишется Калеб? – вдруг спросила она.

– В смысле?

– Через «си» или через «кей»?

– Я, когда не знаю, какую букву писать, пишу так, чтобы училка не поняла…

– Да, но это же печатный текст! – напомнила мне Вика. – Давай погуглим.

– Что сделаем?

Она не ответила. Что-то начала быстро набирать в телефоне. И через секунду посмотрела на меня с таким измученным видом, будто кто-то умер.

– Что? – не понял я.

– Это имя можно написать и так, и так.

– Какой-то дурацкий язык.

Глупо, если имя можно написать двумя способами: Оливер или Олевер – как будто без разницы! В русском языке такое называется безграмотностью, это даже первокласснику понятно, а у американцев – нормальное явление.

Мы решили сначала попробовать через «кей». Город – Солт-Лейк-Сити. Вика, выбирая его в выпадающем списке, сказала:

– Чересчур длинное название.

Я фыркнул:

– Стеклозаводск зато короткое!

Дату рождения я не знал, так что, смирившись с небольшим количеством информации, Вика нажала на кнопку «Поиск». Осталось всего десять человек, семь из которых выглядели как минимум лет на сорок, у двоих не было фотографий, а оставшийся оказался тем самым Калебом, который и был нужен!

– Сработало! – выдохнул я с таким восторгом, словно Вика показала мне сложный фокус. Хотя, наверное, так оно и было.

Она, довольная собой, кивнула:

– Да! Хотя я не пользуюсь фейсбуком[4], он непонятный какой-то. Мне больше нравится инстаграм[5], но там нельзя общаться.

– А что там тогда делать, если не общаться?

– Просто выкладываешь фотки.

– Фотки чего?

– Себя.

– Себя? – удивился я. – А зачем?

– Да просто, прикольно. Разве нет?

– А кому они нужны-то, эти фотки?

– Тебе. Представь, ты выложишь фотку, а я напишу: «Какой красавчик!». Разве не приятно?

Она засмеялась, а я покраснел. Конечно, ради такого я бы завел инстаграм** и каждый день себя фотографировал. Интересно, она просто шутит надо мной или в самом деле считает красавчиком?

Хоть бы в самом деле!

Я написал Калебу:

«hi kaleb»

Вика сказала: «Напиши еще “хау а ю”!» – но это странно, и я не стал. В Америке на такое всерьез никто не отвечает – зачем писать ничего не значащие слова?

Мы оставили телефон у воспиталки и пошли на каток. Я все думал: может, спросить у Вики, считает ли она меня красивым? Но что-то страшно было.

* * *
Вика научила меня пользоваться гугл-переводчиком – это, наверное, лучшее изобретение человечества. В него можно написать слова на своем языке, а он тут же тебе покажет, как это будет на любом (вообще любом!) иностранном, так что в переписке сойдешь за ученого-лингвиста.

Недопонимания, правда, все равно случались. Например, я писал в переводчик: «Начал общаться в баторе с одной девчонкой», а он меня поправлял: «Возможно, вы имели в виду Питер». Но я не имел в виду Питер, поэтому написал полностью – «инкубатор», раз уж переводчик не понимает сокращений. На что Калеб ответил: «У вас там что, есть курицы?» По-моему, он совсем поехавший. Называть девчонок шлюхами и курицами не очень-то вежливо. Так что я ответил ему: «Сам ты петух» (переводчик перевел «петух» как «cock»). Калеб обиделся, а Анна потом объяснила мне, что в инкубаторах выдерживают яйца кур и поэтому он спросил про куриц, а не потому, что Вика – курица. Мне стало неловко, я ведь даже не знал об этом. Просто повторял за всеми, мол, батор-инкубатор, но даже не догадывался, что это на самом деле означает. Ну и еще она сказала мне, что cock – это не то чтобы петух. Я не понимаю, что это за подляны со стороны техники, я ведь имел в виду именно петуха, когда так отвечал. Короче, пришлось извиняться.

Калеб писал, что с тех пор, как я уехал, ничего интересного не произошло. На прошлой неделе был День благодарения, он запускал салюты, и ему чуть не оторвало руку, а в остальном pretty boring, как он сказал.

Я в общих чертах поведал ему о Вике. Он сразу спросил, влюбился ли я в нее, а я ответил: «No!!!» – и для убедительности добавил сердитых смайликов. Я вспомнил, что Калеб говорил про девушек в Америке, и мне не хотелось, чтобы он начал отзываться о ней похожим образом или сально шутить.

В общем, жизнь в баторе налаживалась: Цапа и Баха меня больше не задевали, у них были какие-то свои разборки с другими старшаками, но к средним теперь не лезли. А другие ребята стали лучше ко мне относиться, когда поняли, что мне дарят много сладостей и я не против делиться. Говорят, что дружбу не купишь, но всеобщее расположение вполне можно купить. Особенно когда речь идет о детях, «Киндер-сюрпризах» и печеньках «Орео».

А Вика со мной дружила просто так. Мы теперь вместе сидели в столовой, вместе копались в моем телефоне и вместе смотрели телик в игровой по вечерам. Обычно смотрели фильмы, музыкальные клипы или новости. Новости нравилось смотреть мне – я с жадностью поглощал любую информацию об Америке, которая могла там прозвучать, даже ту, в которой совсем ничего не понимал.

«Обама настаивает на отмене льгот для миллионеров…»

«Сенат США не позволил поднимать потолок госдолга…»

«Америка восстанавливается после урагана “Сэнди”…»

А вечером шестого декабря, когда мы с Викой сидели в игровой одни и жевали «Сникерс» (один, разделенный на двоих), женщина-ведущая с вытянутым лицом и неприятным давящим голосом сообщила: «Конгресс США одобрил так называемый “акт Магнитского”, предусматривающий введение визовых санкций против россиян».

Для нас это не значило ничего. Вика хихикнула:

– У нее размазалась тушь.

– Где?

– Вот, приглядись. – Она тыкнула в экран телевизора, аккурат в угол глаза ведущей, и тот зарябил под ее пальцем.

Заметив, я тоже посмеялся.

«А теперь к другим новостям, – сообщила женщина. – Мужчина из Подмосковья решил переждать конец света в бункере…»

– Ты веришь в конец света? – спросил я Вику.

– Не-е-е-ет! – прыснула она. – Это все сказки! Хотя обидно бы было. Мы ведь только познакомились.

– По-моему, когда рядом кто-то есть, умирать не страшно, – негромко произнес я.

Сказал и испугался собственных слов. Что это на меня нашло? По сути, я сказал ей: «Рядом с тобой мне не страшно умереть», а это звучит даже хуже, чем «Я тебя люблю»! Это слишком откровенно, как раскинуть руки перед летящими пулями. Любовь делает человека беззащитным: ты достаешь из груди сердце и даешь его в руки другому, говоришь: «Вот, оно – твое, делай с ним что хочешь», – и не знаешь, что будет в следующую секунду: он погладит его или кинет об землю?

Вика гладит.

Она прошептала:

– Ты прав, – и положила свою руку на мою.

* * *
«Что будет, когда меня заберут?»

С этим вопросом я просыпался теперь каждое утро. Раньше сердце замирало от радости при мыслях об Америке, теперь – от тревоги. Радость, конечно, тоже была, но очень неуверенная: как будто она сама не понимала, имеет ли право на существование. Всякий раз, ощущая в душе этот игривый толчок предвкушения, я чувствовал себя предателем.

У меня до Вики никогда не было друзей, раньше я болтался сам по себе, как одинокая лодка в открытом море, а теперь этой дружбой меня прибило к берегу: все, так сказать, больше никакой легкомысленной глупости. Теперь будешь отвечать за другого человека, теперь тебе будет плохо, когда ему плохо, теперь вы все делите на двоих. Еще и мое сердце – оно ведь теперь у нее. Как я поеду без сердца?

Я спрашивал у Вики: что будет потом?

А она, широко улыбаясь, шутливо хлопала меня по плечу и говорила:

– У тебя будет крутая жизнь, вот что!

– А как же ты?

– А что я?

– Останешься здесь.

– Пф-ф, – фыркала она, отмахиваясь. – Я не пропаду!

Я видел: она не врет, не храбрится и не напускает на себя излишнюю самоуверенность. Она говорит правду, она точно знает, что не пропадет, и от этого мне становилось спокойней.

Вот только наше расставание было не единственным поводом для тягостных раздумий. Мне было стыдно перед ней за свое благополучие, за то, что меня забирают, а ее – нет. А я ведь даже ничем не заслужил такого везения.

Чем больше я уверял себя, что не виноват, тем больше чувствовал, как мне делается не по себе среди остальных ребят и как трудно быть рядом с Викой, понимая, что это не навсегда. Я, конечно, не совсем был ребенок. Я знал, что много чего в жизни не навсегда, как и сама жизнь. Но когда точно знаешь дату конца света, все становится сложнее.

– Знаешь что, – шептала мне Вика на ухо, когда мы сидели рядом в столовой. – Дай свою руку.

– Зачем?

– Дай! – требовательно сказала она.

Я протянул ей руку – ладонью вверх – под столом. Она повязала вокруг моего запястья фенечку из красных ниток.

– Это что? – шепотом спросил я.

– Это браслеты дружбы, – серьезно ответила Вика.

– Оу. – Я несколько стыдливо спрятал руку в карман. Подумал: «Как у девчонок».

Но после тут же вытащил и опустил руку на стол. Вспомнил, что в дружбе все делится на двоих, даже дурацкие причуды типа «браслетов дружбы».

– Представь, – говорила мне Вика, – ты уедешь в Америку и заберешь браслет с собой. И он всегда будет при тебе. Через много лет, может, лет через сорок, найдешь его и вспомнишь меня. Расскажешь жене, что это тебе сплела подруга, когда вам было двенадцать.

Я внимательно слушал, а сам думал: «Какая еще жена? Верни мне сердце».

Но Вика не возвращала.

Приезжали Анна и Бруно. Мы сидели в комнате для посетителей, и я ковырял носком дырку в линолеуме. Надеялся, что не спросят про браслет.

Анна сказала:

– Это та девочка подарила.

Даже не спросила, а именно сказала.

Я кивнул.

– Кто она?

– Подруга.

– Подруга или подружка? – Бруно странно подмигнул, а Анна пихнула его в бок.

Я не понял разницы и пожал плечами.

– Грустишь, что придется расставаться? – догадалась Анна.

Я опять кивнул.

– Не переживай, вы еще полгода точно будете вместе.

– А потом?

– А про потом не думай. Полгода – это, знаешь, какой срок в вашем возрасте? За это время можно тридцать три раза новых друзей найти.

Я за двенадцать лет не нашел здесь ни одного друга, как они не понимают? Им кажется, что это все шутки.

Вот и Бруно сказал:

– Первая любовь – это не долго.

– А какая – долго? – сердито спросил я.

– Ну. – Он замялся. – Потом, дальше…

– А Анна – это какая по счету любовь?

Анна перебила нашу небольшую перепалку тяжелым вздохом:

– Всё, прекратите.

Я сказал, что хочу побыть один, и впервые оборвал наше свидание раньше, чем закончатся часы приема.

Показательно протопав мимо них, я свернул на лестницу и поднялся в спальню. Наверное, это был мой первый типично американский уход в «свою комнату», а родители тоже типично по-американски молча позволили мне это сделать.

* * *
Калеб написал, что через две недели в Америке Рождество. Еще он сказал, что нашел себе подружку (а не подругу, как я) и планирует позвать ее в гости на праздники, только перед этим украсит дом ветками омелы на каждом шагу, чтобы, где бы они ни оказались вдвоем, им приходилось каждый раз целоваться. Во время поцелуя он рассчитывает потрогать ее за грудь. Я подумал: он не влюблен.

Странно, но, когда я читал сообщения от Калеба, мне казалось, что он пишет из другого мира. Из несуществующего мира, понимаете? Как если бы Гарри Поттер писал мне в фейсбук[6] прямо из Хогвартса, рассказывая, как снова выиграл в квиддич. Мне очень нравилось узнавать, что происходит у Калеба, и, хотя я сам видел, что Америка существует, мне трудно было поверить, что где-то прямо сейчас, прямо в этот момент, когда я давлюсь комочками манной каши в окружении точно таких же баторских детей, есть другой мир, в котором счастливые ребята со счастливыми родителями на идеально чистых улицах украшают дома гирляндами. Я бодрился: «Скоро и я так буду».

Но, говоря откровенно, баторские коридоры с едким запахом хлорки и грязно-серый снег за окном были больше похожи на реальную жизнь, чем мои две недели в Америке. Чем больше проходило времени с моего возвращения, тем сильнее я убеждался в том, что осенние каникулы мне приснились. Иногда я думал: может, осень и не заканчивалась? Может, я все еще где-то в начале октября и все, что происходило в моей жизни в последние месяцы, я себе придумал?

Каждый день я смотрел на календарь в столовой, где красный квадрат отмечал число – 11 декабря, – чтобы убедиться, что декабрь действительно наступил.

Мы с Викой продолжали носить браслеты дружбы, и, честно говоря, я думал, что меня из-за них побьют. Не потому, что девчачьи, а потому, что старшаки хотели Вику… как это сказать… Приспособить под себя.

Дело в том, что это не лучшая идея – быть красивой девочкой в детском доме. Как по мне, если уж повезло родиться красивой, то лучше это как-то замаскировать: ну там, не мыться пару недель, не расчесывать волосы и, уж конечно, не использовать блеск для губ (а Вика использовала!). Всех, кого старшаки считывали как красоток, они тут же, как они сами говорили, «распечатывали». И если девчонка не хотела даваться добровольно, то могли и изнасиловать. За это им ничего не бывало, потому что у них с администрацией взаимовыгодные отношения: старшаки помогают им строить всех остальных, доносят и могут заставить младших сделать что угодно, а администрация в ответ закрывает на все глаза.

Но Вику все еще никто не тронул, и я думаю, что это из-за Цапы. Однажды мы проходили мимо его шайки, и, когда Баха противно хохотнул, сказав что-то про Викину грудь, Цапа заткнул его одним жестом – вальяжно поднял руку и цыкнул:

– Заткнись.

Баха заткнулся.

В Цапе что-то изменилось после его разговора с Бруно, и, скорее всего, он не позволял обижать Вику из-за уважения к нему, а значит, и ко мне тоже. Я боялся, что, когда меня заберут, эта аура неприкосновенности вокруг нее исчезнет. И это плохо. Не только потому, что Вика будет страдать, но еще и потому, что никто не захочет ее забрать домой. Приемным родителям про девчонок рассказывают, что они «распутные», «продают себя за шоколадку» и воруют. Но на самом деле они все хорошие, просто красивые – это их несчастье. А то, что воруют… В баторе все воруют. Иногда хочется что-то пойти и взять, не с разрешения, не по расписанию и не в качестве подарка от волонтеров, а просто потому, что тебе это нужно сейчас, просто потому, что у человека должно быть право пойти и взять то, что ему хочется.

Но Вика еще даже воровать не научилась. Я не знал, как защитить ее от баторских порядков, я был в этой иерархии никто, всего лишь заяц, до которого сегодня снизошел Цапа, завтра передумает и даст пинка, а Вику присвоит. Я никогда еще так остро не ощущал собственную незначительность.

Поговорить об этом было не с кем. Я пытался с Калебом. Писал ему:

«Я переживаю, что, когда уеду, Вика останется здесь одна».

Только, конечно, забивал это через гугл-переводчик.

Калеб отвечал:

«Найдешь себе другую девчонку».

Я писал:

«Дело не в этом, я переживаю, что Вику обидят».

«Обидится? На что она обидится?»

Короче, говорить с помощью бездушной машины о чувствах – плохая идея. Женщина-робот из гугла с противным механическим голосом все неправильно переводила, а Калеб не так меня понимал.

Посреди беседы Калеб скинул мне картинку – какой-то прикол про кота. Я его не понял, потому что надписи были на английском.

«hahaha» – отправил Калеб в следующем сообщении.

Я вздохнул. Может, мы не понимаем друг друга не из-за гугл-переводчика?

* * *
В пятницу Бруно и Анна взяли нас с Викой в гости на все выходные. Раньше они меня не звали к себе, потому что жили вместе с родителями Анны в двухкомнатной квартире, где и так не хватало места, но теперь решили снять свое жилье и пожить отдельно, потому что «дело, как видно, затягивается» – так размыто сообщила Анна.

– Что-то случилось? – с тревогой спрашивал я.

– Да нет, просто это решение не одного месяца, и мы все немного устали друг от друга, – отвечала Анна. Мне передавалось спокойствие ее голоса.

Теперь до лета они будут жить в трехкомнатной квартире на окраине Стеклозаводска – поближе к батору.

Анна сказала, что ей нравится, что у меня появились друзья. И еще:

– То, что ты уезжаешь, не значит, что ни с кем не нужно общаться.

Она рассказала, что раньше люди, ну, например, во время войны, тоже разъезжались кто куда и затеряться было легко, но все равно писали друг другу бумажные письма и старались поддерживать связь, а сейчас это вообще проще простого: законнектились в соцсетях, и общайтесь сколько влезет. Это она так сказала – «законнектились».

Викин телефон из прошлой, «домашней» жизни тоже хранился у воспиталок. Я надеялся – это действительно рабочий план.

В новой квартире на стене висел плоский телик с приставкой – разрешили выбрать любой из сотни каналов. На баторском телевизоре их было в два раза меньше: всего один канал с мультиками. Зарубежные сериалы я смотрел крайне редко, а передачу с Джейми Оливером (первое, что нам с Викой попалось) – никогда. Мы начали смотреть, как готовить жареного тунца в кунжуте, но на словах «японская паста мисо» переключили на другой канал, где показывали мультфильм про мальчика-призрака. Он не умер, он обычный мальчик, который получил суперспособность.

– Что бы ты сделал, если бы мог превращаться в призрака? – спросила меня Вика, когда мы начали смотреть уже третью серию подряд.

– Я бы сделался прозрачным и смылся из батора.

– И куда бы ты смылся?

– Не знаю. Не все ли равно? Просто на свободу.

– Но это не свобода, – нахмурилась Вика. – Ты бы умер один от голода и холода.

– С чего бы? – возмутился я. – Я же призрак!

– Нет, ты призрак-человек, тебе все равно нужно есть. Что бы ты ел?

– Я бы становился прозрачным и брал еду в магазинах.

– Но это же воровство, – грустно заметила Вика.

Я буркнул что-то вроде: ну и что? Получилось совсем невнятно. Ее странные вопросы застали меня врасплох, хотелось сказать, что мне вообще не нужно об этом думать, меня скоро заберут в Америку, и все будет зашибись, пусть лучше сама думает, куда бы делась, будь она призраком!

Но ссориться не хотелось.

Вика негромко заметила:

– Если ты вор, то все время боишься быть пойманным, а это не свобода.

– И что тогда свобода?

Она пожала плечами:

– По-моему, это просто чувство внутри тебя. Если ты свободен внутри, ты везде свободен.

Повисла неловкая тишина. Я не знал, что сказать. Нужно было признать, что Вика умнее меня примерно в миллион раз и мне нечем ей ответить на такие рассуждения.

Чтобы разрядить обстановку, я взял подушку с дивана и шутливо хлопнул ее по голове.

– Давай драться!

Она сначала закатила глаза и выдохнула:

– Мальчики такие глупые…

Но прежде, чем я успел зациклиться на этой фразе и обидеться, стукнула меня в ответ – гораздо сильнее!

Мы запрыгали по дивану, нанося друг другу удары, и я случайно наступил на пульт – канал переключился на новостной. Увидев на экране Барака Обаму, я отбрыкнулся от Вики и закричал, чтобы привлечь ее внимание к телевизору:

– Про Америку что-то говорят!

Вика перестала меня бить, и мы, сделав погромче, затихли в ожидании новостей. Я не понимал, почему по телевизору не рассказывают, что в Америке скоро Рождество и что там дома в спальных районах украшают круче, чем главную площадь Стеклозаводска, – по-моему, впечатляющая информация.

Вместо этого мужской голос за кадром передавал:

– Сегодня президент США Барак Обама подписал так называемый «акт Магнитского». Россия готовит ответные меры.

– Просто какая-то чепуха, – подвела итог Вика. – Нас это не касается.

– Ага, – кивнул я и снова хлопнул ее подушкой.

Мы опять повалились на диван, хохоча и уворачиваясь от мягких ударов. Нас это не касается!

Во всяком случае, мы были в этом уверены.

* * *
Во вторник Бруно хотел сводить нас с Викой в кино на «Хранителей снов», но Вика пойти не смогла, потому что какая-то супружеская пара сорокалетних седых стариков решила с ней познакомиться. Я пытался уговорить Вику отказаться от общения с ними и пойти с нами в кино.

– Но мне же тоже нужна своя семья, – несколько виновато говорила она. – Ты свою уже нашел, а я – нет.

– Они старые и некрасивые. – Мне казалось, что мои аргументы более чем логичны. – У мужика нос крючком!

– Ну и что? Это не главное.

– А вдруг они будут тебя обижать? – Я был уверен, что несимпатичность напрямую связана с намерением обижать детей. – Он похож на Грю из «Гадкого Я».

– Но Грю оказался хорошим человеком.

Черт, а я и забыл.

– Ну… Хорошо. – Я сдался. – Но ты ведь не перестанешь проводить время со мной из-за этого?

Вика ответила, что я дурачок. Надеюсь, это на девчоночьем языке это означает: «Нет, не перестану».

А в кино мы с Бруно сходили вдвоем. Посмотрели мультик о злом духе, который хотел разрушить детские мечты и надежды, чтобы ребята перестали верить во всякие малышковые чудеса, ну типа Санта-Клауса и Зубной Феи (в которых я уже давным-давно не верю). И хотя это супердетский сюжет, мне все равно понравился мультик: я думаю, разрушать детские мечты – последнее дело, и иногда стоит об этом напомнить.

Вся оставшаяся неделя оказалась размазанной, будто клякса по листу бумаги. Мне было скучно.

Вика просто пропала со своими стариканами. По утрам мы не виделись вообще, потому что Вика училась в обычной школе, а я – в школе для дураков. Я возвращался еще до обеда, а она – после, и, даже если мне удавалось ее поймать, она быстро извинялась и говорила, что у нее куча дел.

И вот что это за куча: среда – поход в зоопарк в компании стариков, четверг – поход в театр в компании стариков, пятница – катание на лыжах в березовой роще в компании стариков. А на выходные они просто взяли ее к себе в гости! Захватывающе, правда? А я думал, что в выходные мы снова пойдем к Бруно и Анне.

Кстати о них. Они на неделе не пришли ко мне ни разу. Я написал им и спросил, почему так, но Анна коротко ответила: «Извини, сейчас совсем нет времени». Мне казалось, что против меня сговорился весь мир.

Один раз Баха, который уже пару месяцев до меня не доколупывался, поймал меня в коридоре и больно-больно начал тереть кулаком макушку. Это, конечно, у него не злой жест, даже дружелюбный, можно сказать, но он при этом неприятно-довольным тоном спросил:

– Что, американец, нервничаешь?

Я не понял его вопроса.

– Не нервничаю, – просто ответил я.

А сам думаю: он догадался, что я влюбился в Вику?

Уточнил:

– А чего мне нервничать?

Тот только плюнул через плечо (да, прямо на линолеум в коридоре).

– Следи за новостями, дружок.

Тем же вечером я включил в игровой телевизор, но ничего интересного там не передали.

Повышение тарифов ЖКХ…

Саммит «восьмерки»…

У Госдумы задержали около тридцати протестующих…

Я мысленно посмеялся над тем, что «госдума» звучит как «госдура», и выключил телевизор.

* * *
Весь день двадцатого декабря я думал только о том, что не успел попрощаться с Анной и Бруно. Они так и не пришли ко мне, совсем позабыв, что мы стоим на пороге конца света.

Первую половину дня я провел в школе, разглядывая небо прямо из окна – оно не предвещало беды, редкие облака лениво ползли по горизонту. Я смотрел на это огромное ярко-голубое пространство и не понимал: как это так – завтра его не станет? Что должно случиться, чтобы небо раскололось на две части, а на нас обрушился дождь из лавы и метеоритов? В моем представлении, если существует день, в который должен наступить конец света, то существует и день, в который ты начнешь замечать, что скоро человечеству крышка.

Но конец света 2012 года не давал никаких предпосылок. Последний день жизни на Земле тянулся до безобразия скучно. В столовой старшая повариха тетя Зина привычно переругивалась с младшей поварихой тетей Таней. На уроках истории нам рассказывали, что приговоренным к казни дают вкусную еду, а в баторе даже перед смертью подают кислый борщ.

После обеда нас отправили мыть полы в своих спальнях и коридоре. Неся тяжелое ведро в руке, я случайно врезался в воспиталку и пролил воду на ее мягкие туфли-балетки. Она выругалась сквозь зубы и отвесила мне подзатыльник.

«Завтра мы все умрем, и последнее, что она сделала для меня, – ударила», – со злостью подумал я, опуская ведро на пол и кидая в воду тряпку.

Хорошенько ее прополоскав и отжав, я подумал, разглядывая грязно-серые полоски на старой ткани:

«Завтра я умру, а последнее, что я делаю, – мою пол. Зачем?»

И я, конечно, бросил все, с гордым видом поднялся и пошел…

Шучу. Ничего я не бросил. Продолжил мыть пол, вот и все.

По правде говоря, это редкость – убираться в своих комнатах. Мы делали такое не чаще одного раза в месяц, в рамках «субботника», а иначе это было бы эксплуатацией детского труда. Так что обычно за нас убирались технички.

Сейчас каждый из нас мыл вокруг своей кровати и тумбочки, а потом мы, ползая на карачках, встречались с тряпками в центре комнаты – вот и все, пол считался вымытым.

Вместе с Валенком мы пошли в туалет – выливать грязную воду в унитаз. По дороге я шепотом спросил у него:

– Как ты думаешь, мы завтра умрем?

– Че?

– Я про конец света.

– Тебе что, пять лет? – усмехнулся он.

Никого, кроме меня, не тревожил приближающийся конец. Может, человек не боится смерти, когда ему нечего терять? Я могу потерять Анну и Бруно, жизнь в семье, переезд в Америку, а у большинства в нашем баторе никаких перспектив. Так что, может, и неважно – умрешь ты завтра или нет, если завтра всегда такое же, как сегодня, а сегодня – такое же, как вчера?

Вика все еще была в гостях у своих стариков, так что поделиться переживаниями было не с кем. Я пробовал написать Калебу, но и он весь день не отвечал на мои сообщения – видимо, в Америке вовсю готовятся к этому их Рождеству. Вроде бы там начались зимние каникулы.

Весь день я слонялся по баторским коридорам один, представляя, что конец света уже наступил, а выжил только я, потому что только я в него и верил и заранее спрятался в бункере. И эти пустые коридоры – они пусты не потому, что все галдят на улице или отсиживаются в гостях, а потому, что всем крышка. Я так и говорил мысленно: «Крышка». Сказать «Все погибли» было страшно, казалось, что это слишком серьезное заявление и что слова эти обладают особой силой, которая тут же заставит всех немедленно умереть. А крышка, каюк, отбросить коньки – оно не так пугает. Наверное, поэтому люди придумали таким образом заменять слова о смерти.

Ну, в общем, я хожу по коридорам, последний выживший, стараясь не наступать на горящие деревянные доски в полу, и осторожно смотрю наверх – вдруг на меня свалится потолок? Я ищу хоть одного такого же, как я, уцелевшего после конца света.

Наконец-то я смогу выйти из батора, и никто меня не остановит! Я уйду далеко-далеко за территорию и буду искать стариковский дом, где находится Вика, и, когда я его найду (ну чисто интуитивно: меня приведет туда сердце), Вика выйдет из разваливающегося дома живая и невредимая, и мы поймем, что на всем белом свете остались только мы вдвоем. И ей, делать нечего, придется любить меня, потому что других мальчиков для любви не останется. Так что мы поженимся, родим детей и построим новую цивилизацию, как в начале времен.

Я так замечтался об этом, что мне уже казалось, что конец света – это не так уж и плохо.

Но после отбоя эти фантазии смешались с неясной тревогой и не принесли мне того радостного спокойствия, как это было днем. Мне вдруг стало страшно, что если я усну, то уже никогда не проснусь, потому что ночью на нас свалится метеорит.

Определенного представления о том, как именно случится конец света, у меня не было. Каждый раз я представлял его по-разному: то метеорит, то извержение всех вулканов, то океаны выйдут из берегов, то земля под ногами разойдется, и мы провалимся в лаву. А может, все и сразу.

Измученный этими образами, я поднялся и пошел в туалет, чтобы умыться и попить воды.

Проходя мимо игровой, заметил, что комната мерцает, как когда включен телевизор. Заглянул туда – и правда: воспиталка заснула, сидя в кресле, а телевизор тихонечко, еле слышно, продолжал работать. Я посмотрел на часы (игровая – одно из немногих мест, где можно было увидеть часы): до конца света оставалось меньше десяти минут. Не идти же теперь спать, когда я знаю об этом. Пришлось сесть на пороге игровой и ждать.

Уже через несколько минут я утомился и даже забеспокоился: те племена майя не говорили случайно точного времени? И по какому часовому поясу конец света должен наступить? Ведь когда в Стеклозаводске полночь, где-то еще – вчерашний день, а в Америке вообще утро двадцатого декабря. Как же тогда разобраться, во сколько именно нас всех укокошит?

Я рассуждал: может быть, выделить самую главную страну, на которую можно ориентироваться, и подумать, сколько времени сейчас там? По-моему, как ни крути, а самая главная – Россия. Она занимает весь глобус. Так что если Россия перестанет существовать, значит, перестанет существовать полпланеты, а это значительная потеря, так что наверняка майя ориентировались на Россию и московское время, а в Стеклозаводске столько же, сколько и в Москве, – получается, все верно, и до конца света три минуты.

Когда осталась одна минута, я поднялся и на цыпочках прошел к окну. Непроглядная тьма и только две яркие звезды на небе. Неужели все так и будет: смерть накроет это умиротворенное спокойствие черным колпаком – и больше ничего. Ни взрывов, ни лавы, ни океанов, может быть, мы просто перестанем существовать, даже не успев понять, что случилось?

Меня мелко затрясло. Лучше бы я сейчас спал.

Когда время на часах переключилось на 00:00, я зажмурился и закрыл уши. Подумал, что сейчас все начнет греметь и взрываться, но в баторе по-прежнему стояла тишина. Я открыл один глаз. Конец света не наступал.

В 00:01 все было так же тихо.

И в 00:02.

А в 00:05 я наконец смог отлипнуть от подоконника и вернуться к двери.

По телевизору шли вечерние новости. Подумав, что сейчас там объяснят, почему не наступает конец света, я прокрался к нему поближе и присел на карточки, прячась от воспиталки за массивным креслом. Тетенька в костюме сухим тоном рассказывала про инфляцию, ДТП в Челябинской области и встречи политиков друг с другом. От мерцающего экрана начали слезиться глаза, и я их закрыл.

Последнее, что я услышал, прежде чем начать пятиться назад – к коридору: «Госдума одобрила во втором чтении законопроект в ответ на “акт Магнитского”. Законопроект носит имя Димы Яковлева».

Я запомнил это, потому что, идя по коридору к спальне, думал о том, что это какое-то несерьезное название для закона. Дима Яковлев… Вот «акт Магнитского» звучит весомо, а Дима Яковлев – как-то не очень. Лучше бы назвали «актом Яковлева», все было бы ничего.

Улегшись обратно в постель, я быстро заснул. Мне стало спокойней: конец света не наступил.

Так, по крайней мере, мне казалось.
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Глава 4

Как достать родителей
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После несостоявшегося конца света наступили выходные, а в выходные Бруно и Анна всегда старались ко мне приехать. Всю субботу я провел, бесцельно шатаясь по территории батора, надеясь поймать момент, когда их огромный джип подъедет к воротам. Но уже начало темнеть, а они все не приезжали.

В воскресенье я попросил воспиталок выдать мне мобильник, чтобы позвонить Анне, но обнаружил сообщение от нее: «Извини, у нас не получится к тебе приехать, я позже все объясню». У меня сердце замерло и пропустило удар – что тут объяснять? Видимо, они передумали забирать меня, но стесняются сказать об этом. Как в глупых фильмах про любовь: «Извини, дело не в тебе, дело во мне!» И любовь тоже глупая, как и эти фильмы.

Двадцать четвертого декабря администрация проводила в баторе новогодний корпоратив. Это мероприятие было ежегодным: директор, завучи, завхозы, воспитатели и нянечки устраивали застолье в баторской столовой, пили, танцевали и сотрясали музыкой весь первый этаж. Нам в эти моменты следовало лежать в своих кроватях, мирно посапывая, но мы всегда нарушали эти правила, потому что в корпоративный вечер были предоставлены сами себе. Конечно, вместо сна мы всю ночь смотрели телик в игровой, а на утро, если кто-то и обнаруживал нас заснувшими в креслах, а не в своих кроватях, все обходилось без ругани и рукоприкладства: от алкоголя воспиталки становились размякшими и подобревшими.

В тот день, еще во время полдника в столовой, Баха, проходя мимо, хлопнул меня по плечу и глумливо сказал:

– Что, не забирают тебя твои американцы?

Я дернулся, смахивая его руку, и вяло огрызнулся:

– С чего ты взял?

– Из новостей, – хихикнул он.

– В смысле?

Мне стало еще тревожней, чем было до этого. С чего вдруг про Анну и Бруно будут говорить в новостях? Такое случается, если кто-то умер, и не абы как, а по-страшному – в терактах там или катастрофах. Неужели они?..

– В смысле?! – крикнул я удаляющейся спине Бахи, но он уже не оборачивался.

Остаток дня я провел в игровой в ожидании вечерних новостей. Пол подо мной слегка дрожал – на первом этаже включили музыку и, наверное, принялись сдвигать столы и украшать дождиком люстры в столовой.

Младшие ребята сидели на полу перед теликом и смотрели «В поисках Немо». Без пяти девять мне пришлось начать борьбу за пульт – десять пар рук вцепились в него одновременно со мной, мешая переключить канал.

– Он закончится через полчаса! – отпихивал меня писклявый восьмилетка.

– Ага, через полчаса и новости закончатся!

– Да зачем тебе они?!

– Там могут сказать про моих родителей!

– У тебя нет родителей, тупица!

Услышав это, я разозлился и начал раскидывать малышню – кого-то оттолкнул, некоторых пришлось стукнуть хорошенько, чтобы отцепились. Началась настоящая драка за пульт, и в этой кутерьме я едва успел нажать цифру «1», переключая на самый главный новостной канал.

Чьи-то пальцы выдирали мне волосы, а шестилетка заехал пяткой по подбородку, но я, лениво сдерживая удары и не позволяя забрать пульт (для этого я поднял его высоко над собой), вслушивался, что говорит ведущая.

«Главная новость последних дней: в России принят “закон Димы Яковлева”…»

«Землетрясения близ Сухуми…»

«Поезд сошел с рельсов в горах Швейцарии…»

– Мы щас на тебя пожалуемся! – пищали ребята, уже теряя надежду выиграть в этой борьбе. – Нам совсем чуть-чуть оставалось досмотреть!

– Да, пойдем на первый этаж и все расскажем!

Я слышал их голоса фоново, все мое внимание поглощала информация: никаких терактов, никаких катастроф, никаких убийств. Я начинал успокаиваться, но все-таки тревога не отпускала до конца: почему Баха говорил про новости? И ведь он прав – Анна и Бруно действительно ко мне давно не приезжали, а объяснений этому нет.

Ответ пришел ко мне сам.

Прошел анонс, успокоивший меня отсутствием каких-либо вестей о трагедиях и смертях, и, уже возвращая пульт ребятам, я вдруг услышал:

«21 декабря Госдума приняла в третьем окончательном чтении “закон Димы Яковлева”, который является ответом России на “акт Магнитского” и вводит запрет на усыновление российских детей гражданами США. Соглашение между…»

И тут пацаны переключили обратно на «В поисках Немо».

– Стой, назад! – с истеричной ноткой в голосе потребовал я.

– Ты че, издеваешься?! – снова взвыли они.

Я начал щелкать каналы обратно прямо на кнопках телевизора, а ребята, противясь мне, возвращали с помощью пульта «В поисках Немо».

– Потом досмотрите! – почти умоляюще сказал я. – Это вопрос жизни и смерти!

– Когда пото-о-ом! – ныли они.

– Вы не понимаете, что у меня от этого жизнь зависит? – искренне спросил я. – Вы что, не люди?

Этот мой неожиданный призыв к человечности почему-то сработал. Ворча и ругаясь, они все-таки перестали переключать каналы, но, конечно, буркнули свое условие:

– Только быстро!

Я отщелкал назад на новостной канал и слушал историю уже с середины. Мужчина в костюме (внизу подписали, что он депутат) рассказывал, что закон принят в пользу граждан России, которые должны иметь возможность усыновить российского ребенка, а ребенок, в свою очередь, не должен «продаваться» за рубеж.

Затем прозвучали выдержки из закона, много сложных слов: статья, субъекты, исполнительная власть, федеральный закон, но самые главные слова я понял: усыновление, граждане США и запрет.

Я, пятясь, медленно отошел от телевизора, не сводя глаз с лиц депутатов и чиновников. Одни сетовали на американцев, другие рассказывали, как хорошо заживут сироты в России без этих «жестоких усыновителей». Картинка начала расплываться у меня перед глазами.

Пацаны почему-то не спешили переключать обратно на мультики, а испуганно и выжидательно смотрели на меня.

В игровую ввалились Цапа и Баха, шумное появление вывело меня из оцепенения, и я посмотрел в их сторону. Глаза у меня были на мокром месте.

– Что, американец, послушал новости? – догадался Баха.

– Что это значит? – спросил я, надеясь, что все не так понял. Я ведь еще ребенок: мой детский мозг мало что может переварить.

– Это значит, что ты можешь попрощаться со своей Америкой, – хмыкнул Цапа.

Они прошли к телевизору, одним взглядом разогнали малышей по углам – и никаких драк за пульт.

– Нет, – выдохнул я сквозь слезы. – Это неправда.

– Это правда, – просто пожал плечами Баха, располагаясь в кресле.

Цапа, щелкая каналы, кивал, хлебая пиво из банки (вот что значит корпоративный день – делай что хочешь).

Я, отходя к дверям, упорно повторял:

– Нет, неправда. Вы не можете знать. Вы же в этом не разбираетесь. Вы не знаете, как это работает.

Цапа, откинув пульт, угрожающе пошел на меня.

– Тупо и несправедливо – вот как это работает, – с напором сказал он. – Всегда так. С твоего рождения и до самой смерти – только так и будет все работать. Смирись.

Он подошел так близко, что я почувствовал его пивное дыхание. Мотнув головой, смахивая злые слезы, я выкрикнул: «Нет!» – и выбежал из игровой.

Мне казалось, что это невозможно. Я полюбил Анну и Бруно, а они – меня, я жил с ними в Америке так, словно мы уже были одной семьей, разве может какой-то закон перечеркнуть теплые отношения, будто бы их и не было никогда? Так не бывает. Не бывает такой нечеловеческой силы, способной за одну ночь испортить ребенку всю оставшуюся жизнь. Это что-то из злых сказок, но мне не хотелось верить, что в моей стране могут оживать только они.

* * *
Мне было все равно на вечеринку взрослых – я хотел правды. С разбега ворвавшись в столовую, я сначала растерялся, а потому сбавил обороты. В помещении были занавешены окна, под потолком висел круглый светильник, стреляющий цветными лучами, а воспитатели и нянечки выглядели слишком уж непривычно: накрашенные, в блестящих платьях, с высокими прическами или распущенными волосами. Я не сразу узнал воспиталку, дежурившую в ту ночь, – на ней была сиреневая накидка (под которой угадывалось вечернее платье), а яркий макияж придавал лицу незнакомое выражение.

Мой приход никто не заметил – слишком громко играла музыка. Отдышавшись, я прошел к воспиталке и, стараясь оставаться спокойным и вежливым, сказал, перекрикивая музыку:

– Извините! Я хочу спросить!

Тогда она заметила меня, но совсем не обрадовалась. Не дожидаясь моего вопроса, грубо оборвала:

– Что ты тут делаешь?! Спать пора!

– Я хочу спросить!

– Что спросить?! – Она тоже перекрикивала музыку и наклонилась ближе ко мне, я отшатнулся, чувствуя запах алкоголя.

– Я слышал про закон!

– Какой закон?!

– Этот… Ну…

Название совершенно вылетело у меня из головы. Только ассоциации вертелись: вроде имя, уменьшительное, совсем несерьезное.

Заметив, что на нас косится директриса, Ольга Семеновна, воспиталка взяла меня за руку выше локтя и, больно сжав, потащила за собой в коридор.

– Теперь говори! – грубовато скомандовала она, закрывая дверь столовой и приглушая музыку.

Здесь, при тусклом свете, я заметил, какое у нее блестящее лицо и еще – слегка размазанная помада, в правом уголке губ.

Так и не вспомнив имя, я спросил прямо:

– Меня не заберут?

– Кто не заберет? Куда?

– В Америку. Анна и Бруно.

Она махнула на меня рукой, прыснув:

– Господи, так ты об этом!.. Нет, не заберут.

Последняя фраза прозвучала у нее так, словно она отказывает мне в какой-то ерунде, мол: «Нет, тебе больше нельзя конфет», «Нет, сегодня никакого телевизора», «Нет, тебя не заберут в семью люди, которых ты любишь и которые любят тебя».

Проглотив комок в горле, я хрипло спросил:

– Они хотя бы будут меня навещать?

– Вряд ли.

– Я что, больше никогда их не увижу? – Из глаз потекли слезы, хотя я всеми силами старался загнать их обратно.

Воспиталка, тяжко вздохнув, положила липкие теплые ладони на мои щеки, вытерла большими пальцами слезы и сказала:

– Ну не плачь, тебе выпал уникальный шанс, ты побывал в Америке, а все остальные ребята о таком и мечтать не могут. Тебе и так очень повезло, так что ничего страшного!

Она будто бы пыталась говорить ласково, но в ее тоне сквозило раздражение. Отшатываясь от ее рук, от этой показушной заботы, я почти крикнул:

– Да мне все равно, Америка или не Америка! Я хочу в семью!

– Тогда какая разница? – Она тоже повысила голос. – Тебя кто-нибудь усыновит в России!

– Не усыновят! За всю мою жизнь никто, кроме них, не захотел! Потому что я спидозный!

Я никогда раньше не говорил этого слова про себя. И никогда раньше не позволял себе кричать на взрослых. Но тут что-то непонятное на меня нашло: я и плакал, и кричал, захлебываясь слезами, слюнями, словами, – мне было все равно, что меня накажут за эту сцену.

Но воспиталка проявляла терпение, повторяя:

– Это ни при чем! Просто взрослых деток реже берут, ты и сам видишь!

– Неправда! Вику хотят забрать, а она недавно здесь и тоже взрослая! Потому что она нормальная! А я – нет!

Я ненавидел Вику в тот момент: за все ништяки, с которыми родилась она, но не родился я. За то, что она здорова, а я нет, за то, что она из хорошей семьи, а я и сам толком не знал, откуда вышел. Моя биография распугивала всех усыновителей, а за Викой выстраивалась очередь. Я плакал и думал, что больше не люблю ее – мы сделаны из разного теста, и нам никогда не понять друг друга.

Воспиталка подалась вперед, словно хотела обнять меня или снова облапить мое лицо, но я, издав жалкий тоненький рык, дернулся от нее и побежал. Сначала к лестнице, но там стояла вахтерша, готовая меня поймать, и я некоторое время метался между ней и воспиталкой, как загнанная собака, и тогда решил забежать в столовую. Под удивленные взгляды взрослых я промчался до окна, начал срывать клейкую ленту с рамы, чтобы открыть его, выпрыгнуть наружу и удрать отсюда навсегда, но меня поймали чьи-то руки и стащили с подоконника. Обозленный и доведенный этими действиями до предела, я кричал, пинался и кусался (кажется, кому-то всерьез прокусил руку, потому что почувствовал солоноватый привкус во рту). На мгновение мне снова удалось высвободиться из цепких рук, и я, ничего не соображая, метнулся к длинному накрытому столу и, хватая с него тарелки, принялся бить их об пол – одну за другой. Когда меня снова начали останавливать и удерживать за плечи, я успел зацепиться за длинную скатерть – кто-то потянул меня в сторону, и стол вместе с салатами, основными блюдами и разлитым по бокалам алкоголем поехал за мной.

Последнее, что запомнил: оглушительный звон стекла и песню на фоне: «Белая ночь опустилась как облако…»

* * *
Я проснулся в незнакомом месте, которое очень напоминало мою комнату в баторе, но все-таки не было ею. В моей комнате персиковые стены, в этой – грязно-зеленые; в баторе кровати с деревянными изголовьями, а здесь мои руки были привязаны к металлическим прутьям.

Я даже не сразу понял, что это странно. Сначала удивился, потом попытался успокоиться: меня уже привязывали в баторе к кровати, когда мне было лет семь и я имел привычку бродить во сне. Может быть, я снова начал вставать?

Я приподнял голову, стараясь осмотреть комнату: рядом были и другие мальчики – еще пятеро. Все они спали.

Наверное, меня опять перевели в другую комнату, как иногда бывает, только почему я совсем не помню, как это случилось?

Я попробовал высвободить руки, но в теле была неприятная ватность, которую никак не получалось перебороть – казалось, мне приходится шевелиться под толщей воды, и каждое движение встречает сопротивление. В голове стоял непонятный туман.

От навалившейся усталости я то ли снова заснул, то ли провалился в глухую тьму.

Когда в следующий раз открыл глаза, увидел размытые очертания темноволосой курчавой головы. Попытался сфокусировать взгляд и встретился с огромными карими глазами – зрачки в зрачки.

– Ты что, умер? – спросил у меня мальчик, возвышающийся над моей кроватью. Голос его звучал безучастно, а от этого очень холодно.

Я хотел нагрубить в ответ, но он принялся развязывать мои руки, так что из чувства благодарности – не стал.

– Ты из детского дома? – так же странно спросил он.

Я сел, внимательнее вглядываясь в его лицо, и заметил, что глаза мальчика смотрят на меня и в то же время будто бы куда-то мимо, сквозь меня.

– Что это за комната? – спросил я вместо ответа.

– Наша палата.

– Это больница?

– Клиническая психиатрическая больница номер три, – отчеканил мальчик, как робот.

Услышав слово «психиатрическая», я отшатнулся от него – теперь понятно, почему он так разговаривает, он, видимо, чокнутый. А я? Я же не чокнутый?..

– Почему ты здесь? – осторожно спросил я, выбираясь из кровати и свешивая ватные ноги на пол.

Я заметил, что остальные кровати пустуют.

– У меня шизофрения, – как ни в чем не бывало сказал мальчик.

Я примерно понимал, что это означало. Что у него шарики за ролики и он буйный. Поэтому старался не делать резких движений, словно общался с опасным зверем.

– А у меня что?

Он пожал плечами:

– Похоже, тебя наказали.

Я раньше слышал о ребятах, которых отправляли в психиатрические больницы в качестве наказания, но это случалось очень редко – может быть, пару раз в год. Я, например, не знал никого, кто был в психушке. Даже Баха и Цапа не были, а они вели себя похуже многих. Говорят, что был Салтан – это их друг, и я не видел его уже очень давно. Ходили слухи, что его отправили в психушку, потому что он пытался поджечь машину директрисы, а после этого его никто не видел. Баха и Цапа говорили, что он умер, а воспиталки – что его перевели в другой детдом. Но как бы то ни было, я ведь не такой, как Салтан, – на меня и орали-то не очень часто, а чтоб вот так, в психушку!..

Может, дело все-таки в другом? Может, я тронулся умом от тоски по Анне и Бруно и теперь меня отправили лечиться? В любом случае ситуация дерьмовая, что тут говорить.

– С чего ты взял, что меня наказали? – несколько грубовато спросил я.

– Ты из детского дома? – снова спросил он бесцветным тоном.

– Да. Ну и что?

Он принялся монотонно объяснять:

– Тут уже были двое из детских домов, их так наказали, потому что они плохо себя вели, им кололи аминазин, чтобы они успокоились, тебе тоже укололи, чувствуешь слабость? Это от него, мне тоже колют, но я привык, а еще их тоже привязывали, а я отвязывал, на меня потом ругались, я тут уже два месяца.

– И где теперь эти двое?

– Умерли.

Я похолодел внутри. Видимо, я как-то изменился в лице, потому что мальчик, впервые за все время слегка улыбнувшись, сказал:

– Шутка. Их выписали.

– Через сколько?

– Пару недель.

– Бред, я не буду здесь столько торчать, – сердито выдохнул я, поднимаясь с кровати, но ослабленные ноги не выдержали, и я бухнулся обратно на пружинистый матрас.

– Если будешь сопротивляться, они увеличат дозировку. Лучше веди себя хорошо и не спорь с ними, – со знанием дела сообщил пацан. И чтобы прибавить своим словам значимости, снова сказал: – Я здесь уже два месяца.

– Как тебя зовут?

– Эрик. А тебя?

– Оливер.

– Ты врешь.

– Не вру!

– В твоей карточке написано другое имя.

– Где ты видел мою карточку?!

– Не скажу.

– И что там еще написано?

– Что у тебя психопатоподобное расстройство в рамках умственной отсталости легкой степени. Ты – умственно отсталый.

Я чуть не задохнулся от возмущения:

– Это неправда!

– Там так написано.

– Это все не так! Мне родители говорили, что я нормальный!

– А кто твои родители? Ты же из детского дома.

– Они американцы!

– Ты сочиняешь.

– Почему ты мне не веришь?! – почти плакал я.

– Ты и правда ведешь себя как сумасшедший.

– Это ты сумасшедший!

– Я знаю. Кстати, я еще еврей.

Я обессиленно выдохнул:

– При чем тут это?

Мне хотелось плакать, но ничего не получалось – слезы не шли, и все тут. Как когда хочешь крикнуть, но у тебя нет голоса. Мне что, вырезали в этой психушке плакательную способность?

– Это от аминазина, – сказал Эрик, заметив, как я, будто рыба, хватаю ртом воздух, но при этом не плачу. – Он все притупляет.

– Тебя тоже притупил, – огрызнулся я.

За дверью послышались женские голоса, и Эрик, вскочив, оставил мне короткую инструкцию:

– Ложись и веди себя спокойно.

Сам же он скрылся за дверью, в коридоре, будто и не заходил ко мне вовсе.

Я растерянно посмотрел на свои руки: ну и как я объясню, почему отвязан? Тоже мне – умник.

* * *
В психбольнице было лучше, чем в баторе.

Весь первый день я провалялся в кровати, не в силах прийти в себя, медперсонал меня не трогал, к кровати больше не привязывали, приносили еду, но меня тошнило, и есть не заставляли.

На второй день стало лучше, я поднялся с кровати и даже вышел в столовую на завтрак. Кормили почти как в баторе – овсяной кашей, только никто не отбирал хлеб с маслом и стакан с какао. А после завтрака нужно было идти пить таблетки.

Выглядело это так: всех детей собирали в одну кучу и строем вели к сестринской, где за стеклянной дверцей шкафа стояли небольшие пластмассовые стаканчики с таблетками. На каждом стаканчике – имя ребенка. Медсестра вызывала пофамильно к себе, выпить таблетки нужно было тут же, при ней. Вспоминая фильмы про психбольных, я спросил у Эрика:

– А ты умеешь прятать?

– Прятать? – переспросил он.

– Ну во рту, чтобы не глотать их.

– Это очень опасно, – спокойно ответил Эрик. – Тебя накажут, если ты так сделаешь.

– Как накажут?

– Будут вводить лекарства внутривенно.

Меня неприятно затрясло. Должен ведь быть какой-то способ! В баторе о психушках ходят легенды, мол, там подсаживают на отупляющие таблетки, от которых становишься овощем, а потом зависимым и уже не можешь жить без них, как наркоман.

Когда вызвали Эрика, я прошел за ним, чтобы подобраться поближе к сестринской и посмотреть за процессом.

В одну руку ему подали стаканчик с таблетками, который он разом опрокинул в рот, а в другую – стакан воды, и он сделал шумные большие глотки. Потом выдохнул, как после долгого бега.

– Проглотил? – строго спросила медсестра.

Эрик кивнул, но она все равно взяла металлическую палочку, которую используют врачи для осмотра горла, и велела ему открыть рот. Он послушался, медсестра несколько секунд копалась у него во рту, а Эрик морщился, словно это было больно. Потом она его отпустила, обработала палочку спиртом и вызвала какого-то Колыванова. С Колывановым все в точности повторилось. Мне ничего не оставалось, как, внутренне сжавшись от страха, ждать своей очереди.

Самым последним вызвали меня.

Я прошел, получив в руки стаканчик с тремя таблетками. Медсестра, строгая полная женщина лет сорока, выжидающе смотрела на меня, а я медлил, не в силах заставить себя это проглотить.

– Ну! – наконец требовательно сказала она.

Побоявшись разозлить ее и сделать хуже, я вытряхнул таблетки на ладонь, а затем сунул их в рот, толкнул языком за десну и выпил воды. Не знаю, на что я рассчитывал, ведь она везде пролезет своим металлическим шпателем.

– Проглотил?

Я кивнул, чувствуя, как таблетки начинают растворяться и горчить во рту.

– Открой рот. – Она держала палочку наготове.

Я открыл, и одна из таблеток тут же выскользнула прямо под язык, который медсестра мусолила своим шпателем. Посмотрев на это с секунду, она сказала: «Хорошо» – и отпустила меня.

Удивленный этим, я не сразу сдвинулся с места. Только когда она грубовато прикрикнула: «Че стоишь!» – я опомнился и выскочил из сестринской.

Оказавшись за дверью, выплюнул таблетки в руку и побежал к ближайшему туалету, чтобы смыть их в унитаз. Пока бежал, боялся, что она опомнится, поймет, что я не проглотил таблетки, заставит вернуться и пить их снова. Но никто меня не окликнул. Неужели она правда ничего не заметила?

После приема лекарств был врачебный обход. Тогда я впервые увидел лечащего врача: седой морщинистый дядька с мягким голосом и привычкой улыбаться даже тогда, когда это неуместно.

– Кого ты видишь? – ласково спрашивал он у моего соседа по палате, который с самого утра прятался под одеялом и плакал.

– Трупы…

– Ах, трупы! Ну это хорошо, – улыбался врач.

После этого пацана увели в одиночную палату.

Вместе с дядькой ходила строгая бледная женщина, похожая на Мортишу из «Семейки Адамс». Такой как раз в психушках и работать. На бейджике было написано: «Заведующая отделением Екатерина Игоревна». Когда их очередь дошла до меня, я сказал, что чувствую себя хорошо, сплю хорошо, ем хорошо, таблетки выпил, жалоб нет. Дядька радостно покивал и перешел к кровати Эрика, а Екатерина Игоревна, задержавшись, негромко сказала мне:

– Ты не болен, и здесь все это понимают.

Она тоже переключилась на Эрика, оставив меня в растерянности с одним-единственным вопросом: если все это понимают, что я тогда тут делаю?

Вечером, когда был следующий прием лекарств, я снова провернул этот фокус с таблетками.

* * *
За неделю, проведенную в психиатрической больнице, я уже привык к местным ребятам и даже запомнил, какие у кого странности.

Юра из пятой палаты считал, что у него живут черви в животе. Говорят, когда он только поступил, его это пугало, он много плакал и кричал, а сейчас, под препаратами, успокоился. Черви по-прежнему жили внутри него, но теперь Юру это не волновало, и рассказывал он об этом совсем буднично.

Алиса считала себя кошкой («кошечкой» – как говорила она сама), пыталась спать на полу (медсестры и санитарки ей в этом мешали), во время обеда и ужина ставила тарелку на пол и, встав на четвереньки, утыкалась в нее лицом и ела (этот процесс тоже прерывался медперсоналом). Ребятам Алиса нравилась, они ей подыгрывали, чесали за ухом и гладили по спине. Я не подыгрывал – странно все это.

Остальные дети были не такими забавными, вроде бы совсем обычными даже, только внезапно начинали смеяться без причины, или плакать, или кричать, или бросаться на других (и тогда их уводили в одиночную палату).

Эрик же казался мне самым загадочным и самым пугающим. Он очень умно и складно разговаривал, словно вычитывал все свои реплики в энциклопедии, а бредовость некоторых его высказываний была настолько безумной, что казалась убедительной, и я начинал ему верить.

Однажды мы с Эриком сидели на качелях на прибольничной площадке и он сказал мне, что он – Бог. Я не сильно удивился: черви, кошечки, Бог – все казалось чем-то похожим друг на друга и уже привычным. Но что-то было пугающе достоверным во взгляде Эрика, в его тоне.

– Ты знаешь, что Бог – еврей? – спрашивал он.

– Нет.

Я вообще-то ничего не знал о Боге, в баторе с нами об этом не говорили, только иногда заставляли признаваться в грехах перед священником.

– А он еврей, как и я, – продолжал Эрик.

– Ты Бог просто потому, что ты – еврей? – осторожно уточнил я.

– Ты считаешь меня сумасшедшим? – вместо ответа спросил он.

– Нет, – сказал я из вежливости.

– Врачи думают, что у меня шизофрения, потому что я вижу и знаю больше, чем все остальные. Все гении были сумасшедшими. Иисуса тоже считали психом. Аминазин – это современный способ распятия.

– Чего?

– Ты знаешь, что Иисуса распяли?

– Что-то такое слышал.

– Меня тоже распяли, – с этими словами он поднялся с качелей и как ни в чем не бывало забрался на лесенку-мостик. Будто бы резко превратился из взрослого обратно в ребенка.

Я тоже поднялся, но не полез за ним, а остался стоять на мягком песке. Спросил:

– Почему ты тогда не остановишь все это, если ты Бог?

– Какой ты зануда.

Эрик зацепился ногами за рейки и свесился вниз так, что его голова теперь была на уровне моей, только вверх тормашками. Просторная белая футболка задралась и упала ему на лицо, а он по-детски рассмеялся от этого. Все эти резкие непонятные перемены в нем казались жутковатыми, и, давя в себе страх, я твердо произнес:

– Ты не Бог. Как и Алиса – не кошка. И у Юры не живут в животе черви. Вы все просто больные.

Нахмурив брови, Эрик спокойно спросил:

– Ты считаешь себя лучше нас?

– Я уж точно не псих.

– Ты отсталый.

– Это неправда.

Эрик неожиданно согласился:

– Может, и так. – Он схватился руками за рейки и, высвободив ноги, ловко спрыгнул на землю рядом со мной. – Но ты все равно больной.

– Вот еще.

– Ты ж спидозный.

Я чуть не воскликнул: «Откуда ты знаешь?!» – но сдержался, чтобы не обрадовать его своим наивным удивлением. К тому же почти сразу же догадался, что это было написано в моей карточке, которую он прочитал.

– Ну и что? – просто спросил я.

– Ну и то. Бедный маленький сиротка, сын наркомана и наркоманки, которые кололись с одной иглы вместе со своими друзьями, такими же торчками, как и они сами. А потом твоя мать отказалась от тебя в роддоме. Знаешь, где она сейчас? Сдохла. Как и твой отец. Они оба сдохли где-нибудь под забором.

– Хватит выдумывать, – дрогнувшим голосом сказал я.

– Ты и сам все это знаешь.

– Я про них вообще ничего не знаю.

– Знаешь, конечно. Как будто здесь так много вариантов. Теперь выдумываешь, что тебя хотят забрать американцы, потому что с этой правдой у тебя жить не получается.

– Я это не выдумывал! Я был у них дома, в Америке.

– Да, конечно, – хмыкнул Эрик.

Его неверие задело меня даже больше, чем ярко описанная жизнь моих настоящих родителей.

– Их зовут Анна и Бруно, я был у них дома в Солт-Лейк-Сити. Как бы я выдумал такой город? Я про него даже не слышал никогда. И имя Бруно я бы тоже сам не придумал.

– Может, тебе все это мерещится? Ты слышишь имена и названия по телику, а потом они становятся частью твоего бреда? Может, самый настоящий единственный сумасшедший здесь ты?

От его напора, от уверенного поставленного голоса, от этих жестких слов, так похожих на сумасшествие и на правду одновременно, у меня загудело в голове. Я не придумал ничего лучше, чем дать кулаком Эрику по носу, чтобы прекратить этот ужасный разговор. Он тут же закричал на всю площадку, что я псих и бросаюсь на него, и нас прибежали разнимать санитары, хотя никакой драки не было. Я побоялся, что меня посадят в одиночную палату, но меня просто усадили на кровать в нашей, обычной, и велели успокоиться, потому что я плакал.

Я промучился до самого вечера, не в силах разобраться, где правда, а где вранье. Сумасшедший я или здоровый, существуют ли Анна и Бруно на самом деле, или я лежу в этой больнице, потому что вижу людей, которых нет. Может, и я не был ни в какой Америке, может, я лежал в этой больнице все эти месяцы и мне только чудился этот город с мормонами и горными пейзажами?

Эрик в палату так и не вернулся. Испугавшись, что из-за моего удара в одиночную отправили его вместо меня, я спросил у Екатерины Игоревны на вечернем обходе, где он.

– Эрика выписали, – сказала она.

– Спустя два месяца? – удивился я.

Она тоже удивилась:

– Два месяца? Он был здесь две недели. Сегодня вернулся в детский дом. Ты тоже скоро вернешься, не переживай, никакие два месяца ты тут не проведешь, он, наверное, пошутить хотел.

– Он из детского дома?

– Ну да, – ответила она таким тоном, как будто это было очевидно.

– У него нет шизофрении?

Екатерина Игоревна рассмеялась над моим вопросом:

– Конечно, нет, что за глупости! Он тебе так сказал? Ну он, конечно, мог!.. Он сюда часто попадает, воспитатели совсем не хотят им заниматься…

Она что-то еще говорила, но я уже не слышал, обессиленно бухнувшись на подушку. Значит, он все это выдумал… А зачем? И тут же кольнула ясная догадка: вся его жаркая речь была вообще не обо мне, а о нем самом.

* * *
Под Новый год меня выписали. Как сказала Екатерина Игоревна: «Выписываем по распоряжению свыше». Мне было непонятно, кому там, «свыше», нашлось до меня дело? Честное слово, я бы лучше остался в психушке, где ко мне относились как к человеку, а не как к балласту, который можно перебрасывать с места на место.

Все проходило нервно. Нервная воспиталка помогла мне собрать вещи и, больно сжимая и дергая за руку, повела к москвичу, поджидающему во дворе больницы. За рулем был баторский охранник, он резко и раздраженно тормозил на светофорах.

Когда мы доехали, мне велели идти в спальню и переодеться, сказали, что «вещи для телевизионщиков на кровати». Я ничего не понял. Раньше у нас не было никаких «вещей для телевизионщиков», только «для спонсоров» (это такая нарядная одежда, которую следовало надевать, когда приезжал кто-то очень важный).

На кровати аккуратной стопочкой лежали синие джинсы и плотная голубая рубашка. Пока я шел по коридору, то подметил, что все остальные дети выглядят как обычно и моим соседям по комнате специальная одежда тоже не была подготовлена.

Я переоделся и вышел в коридор, где меня снова перехватила нервная воспиталка. Бегло и путано она начала объяснять, что сейчас приедут люди с какого-то главного канала и будут меня снимать на камеры.

– Зачем? – не понял я.

– Такое распоряжение!

Меня привели в вычищенную до блеска игровую комнату – все в ней теперь казалось незнакомым и чужим. Наш допотопный телик задвинули в угол, чтобы он не привлекал к себе внимания, зато теперь в центре стоял новый игровой столик со встроенной железной дорогой. Меня усадили на стул возле этого столика и дали бумажку с текстом. На ней печатными буквами были написаны мое имя, возраст и мои увлечения: оказалось, я люблю играть в футбол, смотреть телевизор, хорошо учусь, мой любимый предмет – математика, а когда я вырасту, то стану пожарным. В конце от руки была приписка: «Я очень хочу попасть в семью, к маме и папе».

Все это было ложью. Я никогда не играл в футбол, а кем вырасту, даже и не думал.

– Что это такое? Зачем это говорить? – пытался я достучаться до взрослых.

Но все только суетливо бегали вокруг, поправляли занавески, передвигали мебель с места на место, по десять раз подряд приглаживали мне волосы. Все повторяли про каких-то «они». Они придут, они увидят, они подумают, надо все тут переставить, чтобы они не решили, что мы…

А потом «они» наконец-то появились: несколько человек шумно ввалились в комнату, громыхая техникой и съемочным оборудованием. Среди них были две симпатичные женщины: одна в красном брючном костюме, а вторая попроще, в свитере и болоньевых штанах. Трое мужчин тоже выглядели обыкновенно, только у одного были наушники на голове, у второго рация на поясе, а третий расставлял камеры на штативах передо мной, а потом бегал между ними и заглядывал в каждую. Никто, кроме него, даже не смотрел в мою сторону, да и он настраивал камеры с таким видом, словно я очередной предмет мебели в этой комнате.

Воспиталка наклонилась к моему уху и еле слышно сказала:

– Когда включат камеры, скажешь то, что написано на листочке.

– Зачем это?

Но она отмахнулась:

– Потом.

Я был не таким отсталым, как им всем там казалось. Я узнал логотип канала на микрофонах: по нему я в последнее время смотрел новости. Меня покажут по телику, Анна и Бруно могут увидеть, какой я врун и как я «очень хочу попасть в семью», они решат, что я забыл их, а это не так. Мне не нужна была никакая другая семья.

Сначала мне захотелось вообще распсиховаться и отказаться сниматься, но я побоялся, что меня снова отправят в психушку и на этот раз я попаду в другое отделение, не к таким добрым врачам, поэтому не стал. Решил, что буду отвечать на вопросы честно.

Когда по другую сторону игрового столика села женщина в красном и начала разговаривать со мной через микрофон, я сразу сказал, что меня зовут Оливер, а не так, как они вычитали в бумажках.

– Почему Оливер? – спросила она.

– В честь Оливера Твиста. Он такой же, как и я.

– Такой же беззащитный сирота?

В ее голосе мне послышалась фальшивая жалость, но я кивнул.

– Чем ты увлекаешься? Может, ходишь на какие-то занятия?

– Ничем.

Женщина растерялась:

– Э-э… Почему так?

– У нас здесь нет никаких занятий.

– Странно, на сайте написано, что у вас тут секции по футболу, рисованию…

Я пожал плечами:

– Мы же здесь, а не на сайте.

– А чем бы ты хотел заниматься? Может, спортом каким-нибудь?

– Бейсболом.

Она снова растерялась:

– Почему бейсболом?

– Потому что мои родители, которые должны были забрать меня в Америку, водили меня на бейсбол в Солт-Лейк-Сити. Это в штате Юта. Там горы и много мормонов…

– Хорошо, а друзья у тебя есть?

– Вика, мы из одной группы. Еще есть Калеб, мы познакомились в Америке и общаемся в фейсбуке[7]. Он ждет, когда я приеду, но теперь, кажется, я никогда не приеду из-за этого дурацкого…

Она перебила меня:

– Вика – это твоя подружка?

Прозвучало очень слащаво.

– Не знаю. Я ее уже давно не видел.

– А где же она?

– Все время ходит в гости к одной семье.

Женщина сочувствующе свела брови в треугольник:

– Ты бы тоже хотел в семью, да?

– Да, к Анне и Бруно.

Женщина махнула рукой, останавливая съемку. Воспиталка тут же кинулась к ней извиняться:

– Вы простите, пожалуйста, он, наверное, перенервничал! – И сказала уже мне скрипуче-сварливым голосом: – Не понимаешь, что ли, люди ради тебя приехали!

Женщина уже не так приветливо улыбалась, но, стараясь не растерять благодушного настроения, сдержанно объяснила мне:

– Я знаю, что ты хотел попасть к тем людям, но теперь так не получится. Зато всех деток, у которых сорвалось усыновление, велели распределить по семьям в России. Мы покажем тебя по телевизору на всю страну, тебя заметят твои мама и папа, и ты обязательно попадешь домой. Разве не здорово?

– Мои мама и папа – это Анна и Бруно, – упорно повторил я.

Воспиталка, на минуту забыв о своей вежливой маске, прикрикнула на меня:

– Ну и где они теперь! Даже не приехали! В больнице не навестили!

Телевизионщики начали ее успокаивать:

– Не переживайте, мы на монтаже поправим, все будет нормально!

Женщина в красном снова ласково заговорила со мной, объясняя, что им нужно сделать подсъемку, поэтому я, глядя в камеру, должен просто сказать: «Да», «Нет», «Не знаю», «Хочу». Уже не пытаясь понять, что происходит, я повторил это как робот, а в голове у меня было только одно: почему они совсем перестали приезжать?

* * *
После съемок я как будто оцепенел: засел в своей комнате на кровати и смотрел на дырку в линолеуме, почти не двигаясь. Только иногда прикрывал эту дырку носком кеда, а потом снова отводил ногу, и так много раз, как загипнотизированный. У меня никак не получалось осознать все, что происходило.

Последние месяцы я жил в уверенности, что осталось немного потерпеть и уже в следующем году я буду в своей семье, в Америке, где в школу меня будет возить желтый автобус. Мы вместе с Калебом каждое утро будем встречаться на остановке, чтобы сесть рядом и болтать всю дорогу (он бы трепался о чирлидершах). Эта нарочитая крутость, сквозившая от него даже в переписке, раздражала меня, но теперь мысль, что я больше никогда не услышу его сальных шуток, казалась мне невыносимой. Значит, и никаких походов на бейсбол вместе с Бруно, и никакого шоколадного печенья от Анны. Про печенье я уже просто так придумал, она его и не обещала, но в фильмах мамы пекут шоколадное печенье. А еще заставляют есть брокколи, а дети делают: «Бе-е-е», я представлял, что тоже буду так делать, хотя никогда ее не ел.

Наступал Новый год, а жизнь, которую я воображал себе в следующем году, рухнула. Я понял, что, хотя мое тело все еще было в баторе, мысленно я давно улетел отсюда и жил в Солт-Лейк-Сити на американской улице среди гор и мормонов, а этот закон вернул меня обратно, будто кинул об землю и расшиб. Теперь я должен был жить с этим дальше, но я чувствовал себя поломанным и не способным ни на что.

Я не сразу заметил, что в дверь кто-то стучит. Только когда послышалось негромкое, но почти жалобное: «Оливер», я вздрогнул и поднялся, чтобы открыть дверь. Это была Вика.

– Чего тебе нужно? – Я хотел спросить повежливей, но получилось как получилось.

Она встревожилась:

– Что с тобой?

Я опять чуть не обхамил ее, мол: «А то ты не в курсе!» – но, столкнувшись с ее открытым и сострадательным взглядом, устыдился своей реакции и ничего не ответил.

Она снова спросила:

– Чем ты болел?

– В смысле?

– Нам сказали, что ты в больнице.

– Ага. В психушке.

– Что ты там забыл? – Кажется, она испугалась моего ответа.

Я вспомнил, что Вика новенькая и пока еще не в курсе местной системы наказаний. А потому небрежно и, пожалуй, напустив излишнюю загадочность, пояснил:

– Это такое наказание за плохое поведение. Отправляют в психбольницу, и там тебе колют всякие препараты, аминазин, ну и… все такое.

Она ахнула:

– И тебе кололи?!

– Ага, – ответил я с таким видом, будто проходил подобные процедуры ежедневно. Но мне нравилось чувствовать ее волнение.

Вика опустила ладони на мои плечи (от этого меня прошибло, как от небольшого удара током) и заглянула мне в глаза. Я думал, она посочувствует или начнет возмущаться подобным воспитательным мерам, но она неожиданно спросила:

– Хочешь к нам на Новый год?

Я, удивленный, отстранился от нее:

– К кому – к вам?

Вика смутилась:

– Ну… Борис Иванович и тетя Оля хотят меня удочерить.

– Те старики?

– Они не старики!

Я хмыкнул, опуская глаза в пол:

– А я там что забыл?

– Они знают о твоей… ситуации. Они сами предложили, это же лучше, чем…

Она запнулась, и я закончил за нее:

– Чем здесь.

– Они правда хорошие, – просто сказала Вика.

Я вспомнил, какими обычно бывают новогодние праздники в баторе. Приезжают спонсоры, для которых устраивают показательную елку со стишками, песнями и театральными номерами, а те потом дарят сладкие подарки. Все бы ничего, но воспиталки сначала забирают подарки себе, перетряхивают, вытаскивая шоколадные конфеты, «Киндер-сюрпризы» и батончики, и только потом отдают их нам. После этого в пакетах остаются одни леденцы, карамельки и пара мандаринов. Когда я заметил это впервые, лет в восемь, я возмутился, что они забирают себе часть моих конфет, на что воспиталка, отвесив мне звонкий подзатыльник, ответила, передразнивая:

– «Твоих конфет»! Здесь нет ничего твоего! А у меня вообще-то свои дети есть!

Снова посмотрев на Вику, я едва заметно кивнул:

– Ладно, хорошо.

Она заулыбалась:

– То есть ты согласен прийти к нам?

– Да.

С тоненьким звуком «И-и-и-и!» она бросилась мне на шею, крепко обняла и, быстро сообщив, что сейчас позвонит своим старикам и сообщит им, убежала. Я бы, наверное, еще долго возвращался в своей памяти к этому объятию, анализируя, что оно значило, но Викины слова о звонке напомнили мне о моем собственном мобильнике, который все это время лежал в кабинете воспиталок. Я рассудил: если Анна и Бруно не могут приехать, они все еще могут написать мне об этом и все объяснить.

Но вернуть телефон мне не удалось.

– Зачем он тебе? – грубо поинтересовалась воспиталка, преграждая мне путь и не пропуская в кабинет.

Я пожал плечами:

– Просто хочу забрать. Это же мой телефон.

Оттеснив меня за порог, она ответила так же, как тогда, с конфетами:

– Здесь нет ничего твоего, – и закрыла дверь.

* * *
Викины старики жили в собственном деревянном доме, похожем на резную избу из сказочных книжек с картинками. Мы приехали туда с Викой на машине Бориса Ивановича, и как только я попал внутрь, мне сразу почудилось, что я Кай, вернувшийся из холодного царства Снежной королевы, – так жарко окутывал горячий воздух с запахом смолы. Чуть ли не на пороге меня встретила тетя Оля с лопатой. Я не понял, зачем ей лопата в доме. Но она, ловко ухватившись, сунула ее в печку и вытащила оттуда огромную буханку хлеба. Я никогда раньше не видел печку вживую, только в старых мультиках.

Я, не удержавшись, выдохнул:

– Ниче се…

Тогда тетя Оля заметила Вику и меня и радостно заойкала:

– Ой, кто пришел! А у меня как раз все готово! – Она опустила хлеб на стол, на полотенце и, крутанув лопату в руках, поставила ее в кованую подставку возле печи. Отряхнув руки от муки, кинулась обнимать Вику. – Ну привет, девочка моя! – И потом сразу ко мне, тоже с объятиями: – И тебе привет, зайчик!

Мне не понравилось, что меня называет «зайчиком» не моя, чужая мама. Тем более при Вике. Но я сказал вежливо:

– Здрасте.

– Оливер, можешь повесить курточку сюда, – тетя Оля показала на вешалку в форме оленьих рогов. – Викуля, подашь тапочки, хорошо? И проходите к столу!

«К столу» прозвучало совсем тихо, потому что тетя Оля болтала на ходу, а сама делала тридцать дел одновременно: одной рукой показывала на вешалку, второй на тапочки, а сама уже была в другой комнате, на кухне и все оттуда что-то говорила и говорила.

– Она у нас такая, – будто извиняясь, сказала Вика.

Я пожал плечами:

– Да нормальная.

Повисла неловкая тишина. Я подошел поближе к печи и, стараясь разрядить обстановку, глупо сказал:

– У вас тут… Лопата.

– Она ненастоящая. В смысле, мы ей не копаем.

– Да? А я думал, вы вытащили ее из земли и пошли печь хлеб.

– Правда? – удивилась Вика.

– Нет, я пошутил.

Стало еще хуже, чем было: Вика замолчала и отошла от меня на пару шагов. Хорошо, что вернулся Борис Иванович. Он «отогревал» машину (что бы это ни значило), на которой мы приехали.

Постучав ботинками друг о друга, он стряхнул снег, скинул дубленку и, разувшись, повел нас за собой – в комнату с теликом и праздничным столом. По дороге он начал расспрашивать Вику о ее делах, занятиях и подружках, так что гнетущая неловкость пропала.

Из зала можно было разглядеть кухню: в доме почти нигде не было дверей, вместо них в проемах болтались цветастые занавески. Но между кухней и залом занавеска была сдвинута, и я видел, как тетя Оля погружает в духовку вытянутый поднос с рыбой.

– А зачем вам духовка, если есть печь? – спросил я, устраиваясь за столом рядом с Викой.

Борис Иванович сел по правую руку от меня, но как бы во главе. Услышав мой вопрос, он цыкнул:

– Мы же все-таки дети прогресса!

Я не понял, почему он говорит про себя и свою жену «дети», когда они такие старые.

Борис Иванович завел руку себе за спину и оттуда жестом фокусника достал колоду карт. Весело спросил у нас с Викой:

– Сыграем?

Я удивился:

– Во что?

– Во что умеешь. Хоть в «дурака».

– А можно?

– А почему нельзя?

– В баторе карты отбирают. Говорят, азартные игры.

– Азартные – это когда на деньги.

Вика загорелась:

– А мы на что?

– А на что хотите?

– На желания!

Я шутливо фыркнул (фыркнуть всерьез не решился, потому что все-таки был гостем). В баторе тоже любили играть на желания, а потом желали всякую чушь: пробеги голым перед директрисой или попроси у медички слабительное и выпей. Я понадеялся, что игра со взрослыми окажется не такой глупой.

Тетя Оля, закончив возиться с рыбой, тоже пришла играть с нами и продула три раза подряд, но не стала выполнять ни одно желание, потому что кричать «Ку-ка-ре-ку» – это «не к лицу солидной женщине», как и идти к соседям с просьбой поделиться оливье. Потом Вика проиграла мне, и я сразу подумал о поцелуе, хотя бы в щеку, но при стариках не решился на такое желание, вспоминая, как мне однажды влетело за поцелуй в семье священника. Поэтому я сказал выпить стакан сока залпом, потому что не придумал ничего лучше.

А потом Борис Иванович проиграл Вике. Она, хитро улыбнувшись, скрестила руки под подбородком и выжидательно глянула на него.

– Уже боюсь, что ты можешь загадать, – нервно посмеялся он.

По-театральному выдержав паузу, Вика спокойно попросила:

– Усыновите Оливера тоже. Вместе со мной.

Эта просьба мигом развалила непринужденную атмосферу за столом. Я почувствовал, что мне трудно дышать, словно потяжелел воздух. Борис Иванович и тетя Оля растерянно смотрели то друг на друга, то на Вику, то на меня. Я хотел закричать: «Не надо!» – но у меня будто пропал голос, как в кошмарном сне.

Борис Иванович, прочистив горло, наконец сказал:

– Так просто такие дела не решаются.

Вика легкомысленно пожала плечами:

– Пусть будет сложно, главное, заберите его оттуда.

– Ты не понимаешь…

– Понимаю! – перебила она. – Там ужасно, вы же знаете!

– Слушай, это нельзя решать вот так, за игрой в карты.

Вика с жаром доказывала, что тут нечего решать, надо забирать меня, и все, ведь я оказался в «тяжелой ситуации», тетя Оля мягко пыталась ее осадить, а Борис Иванович твердил, что «все не так просто». Я же растерянно смотрел на их спор и понять не мог: почему никто не спрашивает, хочу ли я этого? Конечно, мне нравилось то, что я увидел: они добрые люди, и у них дружная семья, но это не моя семья.

– Я знаю, что Оливер хотел попасть к другим людям, – вторила Вика моим мыслям. – Но теперь, когда все так сложилось по-дурацки, не лучше ли забрать его хотя бы к нам?

– Как ты легко говоришь – «забрать»! Будто речь не о человеческой судьбе.

– А какая судьба у него будет там?

Мне хотелось заткнуть уши, чтобы не слушать этих давящих слов, пускай даже таких правильных, – у меня была своя собственная правота.

Почувствовав пульсирующую боль в висках, я опустил голову на руки и вдохнул запах клеенчатой скатерти. О чем они тут все разглагольствуют? И зачем? Ни в какую другую семью я не пойду. Смешно даже думать.

Наконец прозвучал самый главный вопрос:

– Оливер, а ты что думаешь?

Я его услышал, но головы не поднял. Прижался щекой к столу, и скатерть противно прилипла к моему лицу.

– Оливер!

– Оливер, ау…

– Ты слышишь нас?

Со злым раздражением я поднял голову и резко выпрямился – мир в моих глазах совершил пол-оборота, и все рациональные мысли неожиданно исчезли, осталась только одна: я – никто и ничто. Все со мной так и обращаются: мило болтают, а потом больше никогда не приходят. Меня перекидывают туда-сюда, как хотят: из спальни в спальню, из батора в психушку, от одной семьи к другой. Даже другие дети относятся ко мне как к домашнему животному: «Мама, давай заберем этого мальчика к себе!», «Папа, давай заберем Оливера!»

– Я вам не аквариумная рыбка! – с надрывом в голосе закричал я.

Все сразу замолчали. В наступившей тишине было слышно, как на минимальной громкости работает телевизор.

По-детски захныкав, я отодвинул стул и вышел из-за стола. В незнакомом доме мне было непонятно, куда я могу спрятаться от всех, чтобы выплакаться, поэтому пришлось ткнуться в первую попавшуюся дверь: за ней была спальня, похожая на девчачью комнату. Я взял с кровати плюшевого медведя, сел на пол и принялся плакать от всей души – и понимал, что плачу из-за закона, а не из-за этого дурацкого разговора за столом.

Через несколько минут в комнату тихо вошла Вика и присела рядом. Я надеялся, что она не будет ничего говорить, что она почувствует, как неуместны здесь любые слова, но она сказала:

– Извини, я не хотела тебя расстроить. Я правда думала, что так будет лучше. Представь, мы бы были как брат и сестра.

Последнее она сказала с нескрываемой радостной интонацией – и меня передернуло. Если до этого топор был только занесен над моей головой, то теперь Вика его опустила.

Подняв на нее заплаканные глаза, я негромко спросил:

– Так вот кто я для тебя?

– В смысле?

– Ты ничего не понимаешь, да? – шептал я. – Ты дура какая-то?

– Оливер, ты чего?

Вика протянула руку, будто хотела пощупать мой лоб, но я отбросил ее раньше, чем она успела коснуться моего лица.

– Я домой хочу.

Впервые в своей жизни я говорил эту фразу. И впервые в жизни чувствовал ужасное состояние потери, которую невозможно восполнить и еще тяжелее осознать: у меня отняли что-то, чем я никогда и не обладал.

* * *
Я не дождался поздравления президента и боя курантов – пошел спать раньше. Тетя Оля постелила мне в гостевой спальне – так они называли маленькую комнату, куда влезала только одноместная кровать и тумбочка. Но я еще долго ворочался под шерстяным одеялом, маясь от неопределенности, и из-за того, что не было дверей, слышал все, что происходило в зале: и как наступил Новый год, и как все стучали бокалами, и последующие разговоры, хоть они и старались говорить вполголоса.

– Гадкая получилась ситуация, – вздыхал Борис Иванович.

Тетя Оля тоже вздохнула, как бы поддакивая ему.

– Остается надеяться, что этот закон будет работать так же, как и другие законы в России.

– Это значит как? – спросила Вика.

– Это значит никак, – серьезно ответила ей тетя Оля.

А Борис Иванович задумчиво произнес:

– Есть что-то чарующее в том, как ужас, гнет и несвобода лезут здесь, что ни век, побеждая любые попытки их опрокинуть.

Это последнее, что я запомнил, прежде чем погрузиться в поверхностный и беспокойный сон, сквозь который я продолжал слышать отдаленные голоса и работающий телевизор.

Просыпаться было тяжело, как после аминазина (теперь это сравнение будет приходить мне на ум до конца жизни). Я не сразу вспомнил, где и почему нахожусь, а увидев белые стены и металлическое изголовье кровати, сначала испугался, что и правда попал в психбольницу. Но вскоре ощущение жаркого шерстяного одеяла и запах растопленной печки вернули меня в дом Бориса Ивановича и тети Оли.

Остальные обитатели дома будто бы и не прерывались на сон: по-прежнему работал телик, шипела маслом сковородка и шло активное, хоть и негромкое, обсуждение будничных дел. Я потянулся, вслушиваясь в эти голоса, и внезапно различил один, показавшийся мне знакомым до замирания сердца. Сначала даже не поверил, мысленно посмеявшись над собственной наивностью. Но тут же, стараясь не дышать, прислушался еще раз…

– Мама! – Я подскочил в кровати, и та жалобно скрипнула хлипкими пружинами.

Мне тут же стало стыдно за этот крик, я подумал: нет, нет, быть того не может, я перепутал и сейчас опозорюсь. Но все-таки, поднявшись, аккуратно выглянул из-за шторки, ограждающей мою комнату от зала.

– Мама! – снова закричал я, бросаясь Анне на шею.

Это и правда была она: сидела за столом, но на краешке табуретки, будто заскочила на минуточку и вот-вот готова убежать. Даже куртку не сняла, а лишь расстегнула. Рядом с ней дымился стакан с чаем, но она к нему не притронулась.

Я обхватил ее за шею, вдыхая запах то ли сладких духов, то ли ягодного шампуня. С ужасом осознал, что до этого момента и не знал, как она пахнет, не пытался этого запомнить, потому что не думал, что могу ее больше никогда не увидеть. Теперь я старался навсегда запечатлеть в памяти каждую мелочь: запах, ощущение болоньевой куртки под пальцами, тепло ее рук – все-все-все, навсегда, на всю жизнь.

– Ну что ты, малыш, – ласково спросила она, стараясь отлепиться от моей щеки (я не хотел ее отпускать).

Засмеявшись, она позволила мне постоять так с ней еще несколько секунд, а потом с усилием отстранилась, и я был вынужден разжать объятия. Она заглянула мне в глаза, и я тут же спросил самое главное:

– Где ты была?

– Нас не пускали, Оливер, – серьезно сказала она.

Я удивленно отступил на шаг.

– Как? Кто?

– Никто не пускал: ни администрация, ни воспитатели.

– И в больницу?

Анна удивилась:

– Ты лежал в больнице? Нам не говорили…

Сейчас это уже было неважно, поэтому, снова прильнув к ее щеке, я с жаром попросил:

– Забери меня с собой, пожалуйста.

– Я не могу… – виновато произнесла она.

– Можешь, – упрямо сказал я, глотая слезы и не позволяя им показаться наружу. – Тут же никого нет. Никто не запретит.

В глубине души я понимал, что все не так просто, но в ту минуту решение казалось очевидным: вот я, вот она, почему мы не можем взяться за руки и уйти вместе?

Анна слегка отодвинула меня, чтобы взять мое лицо в ладони и снова заглянуть мне в глаза.

– Если я вот так заберу тебя, это все равно что похищу, понимаешь? – грустно объясняла она. – Мы не можем так действовать, это незаконно.

– Значит, мы никак не можем действовать, – заключил я.

Но Анна нахмурилась.

– Это неправда.

Я понял, что она просто так это говорит, а не потому, что у нее есть план.

– А как же закон? – спросил я.

– Димы Яковлева?

– Ага.

Анна только вздохнула. Что и требовалось доказать.

– Почему они его придумали? Этот закон…

– Потому что этот мальчик, Дима Яковлев, погиб по вине своих опекунов из Америки.

– Чушь, не поэтому. – Это Борис Иванович прокряхтел из-за газеты.

Все это время он сидел здесь же, в зале, прикрываясь свежим выпуском «Событий Стеклозаводска» – видимо, маскировался, чтобы мы не подумали, что он подслушивает. Но он, очевидно, только за этим тут и сидел.

Отбросив газету, он раздраженно пояснил:

– Они считают, что таким образом ввели санкции. – Последнее слово, незнакомое мне раньше, он произнес с ироничной интонацией – будто смеясь. – Может быть, так оно и есть, но это санкции против собственных детей, а не против Америки. Это же все равно что выстрелить себе в ногу.

Все чаще я стал замечать, как в разговорах взрослых появляются какие-то «они» – обезличенные существа, всегда связанные с разрушением, словно монстры из моих детских кошмаров. Про телевизионщиков в баторе тоже говорили «они». Может, это один большой монстр, который ведет себя как инфузория, образующая колонии с другими инфузориями. Я видел такое на «Энимал Планет».

– Дети каждый день погибают по вине своих родителей, – продолжал Борис Иванович. – И это родные дети! От недосмотра, от безответственности, от рук алкашей – здесь, в России, каждый день! А тут несчастный Дима Яковлев… – Он тяжело вздохнул. – Разменная монета в политических играх.

– Ладно, Боря, перестань. – Это тетя Оля высунулась из кухни, чтобы прервать ворчание мужа.

Но Бориса Ивановича это только раззадорило:

– А что «перестань»? Что «перестань»?! Если будем затыкать друг друга как в тридцать седьмом, то и жить будем как в тридцать седьмом!

Анна потянула меня за руку, призывая отвлечься от этого разговора и снова посмотреть на нее.

– Оливер, мне нужно идти.

– Мы еще увидимся? – с плохо скрываемой паникой в голосе спросил я.

– Конечно.

Это прозвучало так, как когда ты пытаешься быть убедительным, но у тебя ничего не выходит. Это прозвучало как «нет», в лучшем случае – как «я не знаю», и я был готов расплакаться.

Заметив это, Анна снова взяла мое лицо в свои ладони и сказала уже совсем по-другому, строго, как учительница:

– Так, Оливер. Я твоя мама, ты ведь так сказал сегодня?

Я кивнул.

– А знаешь, что делают мамы?

– Что? – сипло спросил я.

– Они делают все, чтобы защитить своих детей. – Она прислонила свой лоб к моему и заглянула мне в глаза. – И они никогда их не бросают.

От напавшей плаксивости мне захотелось заспорить, сказать, что это неправда, что меня однажды бросила мама и нечего тут мне врать. Но Анна так доверительно смотрела, что я не смог. Мне не хотелось спорить и ссориться, тем более если я больше никогда ее не увижу. Я бы себе не простил, если бы последнее, что я сказал Анне, была бы какая-нибудь гадость.

– Хорошо, – всхлипнул я.

– Ты мне веришь?

– Да. – Это была ложь.

– Мы с папой тебя любим. Мы тебя не оставим. – Она поцеловала меня в лоб, прежде чем отпустить.

Пока она застегивала куртку, обувалась, прощалась с Борисом Ивановичем и тетей Олей, я уговаривал себя держаться. Я повторял себе: не плачь, не реви, ты ее только расстроишь. Я старался улыбаться, когда она целовала меня в щеку на прощание и когда выходила во двор дома, а я смотрел из окна и радостно махал рукой, словно я персонаж детского фильма.

Но когда она скрылась за забором, что-то внутри меня ухнуло, словно сорвалась пружина. В голову ударило ясное понимание: мы виделись в последний раз.

И напуганный этим пониманием, я выбежал во двор, прямо так, в чем был: в своей баторской пижаме и белых хлопковых носках, которые тут же намокли от снега. Но я, не обращая внимания на холод, побежал за Анной, утопая по щиколотку в сугробах и сотрясая округу плачем, почти ревом:

– Не уходи без меня! Не уходи!

Следом за мной выбежал Борис Иванович, хватая сзади за плечи и не давая бежать дальше. Я видел через решетчатую сетку забора, как Анна растерянно смотрела на меня, словно не зная, что ей делать, но Борис Иванович закричал:

– Иди! Иди! Не береди ему душу!

И она, отвернувшись, стала уходить от меня, а я орал:

– Нет! Пожалуйста! Мама! Не уходи! Я тебя ненавижу!

Последнее – это Борису Ивановичу, потому что он, как мне казалось, прогнал ее.

И так я вопил без остановки до тех пор, пока меня, затащив обратно в дом, не бросили на кровать.

* * *
Я думал, что проведу у Бориса Ивановича и тети Оли все зимние каникулы, но меня отправили в батор раньше, еще до Рождества. Наверное, я все испортил своими слезами и истериками, и они больше не хотели меня видеть.

А Вику, похоже, навсегда оставляли в семье, потому что прощалась она со мной как в последний раз: обняла три раза, когда я уже стоял одетый на пороге, и чуть не плакала. Я даже спросил, что с ней, но она ответила:

– Ничего, просто настроение такое.

Я догадался, что она больше не вернется в батор и просто не хочет мне об этом сообщать, чтобы я не расстраивался. Жалеет меня, короче.

– Не надо меня жалеть, – буркнул я вместо «пока» или «увидимся». Опять невежливо получилось, но было уже все равно.

Борис Иванович подвез меня к батору на своей машине и, когда я выходил, сказал мне напоследок:

– Ну, удачи, малыш. Дай бог, чтоб все получилось.

– Что получилось? – не понял я.

– Удачи, – повторил он, как заевшая пластинка.

Я пожал плечами и захлопнул дверцу машины. Мало ли, старикам свойственно чудить.

У ворот меня встретила воспиталка и проводила до спальни – мне показалось это странным, как будто меня ведут под конвоем. Там она гаркнула на Валенка, растянувшегося с комиксами на полу, а мне сказала:

– Сумку не разбирай.

– Почему?

– Не разбирай.

Я даже рассердился: все взрослые резко превратились в попугаев? Когда она ушла, Валенок, снова ложась на пол, лениво предположил:

– Может, тебя заберут?

– Куда?

– «Куда»! – передразнил он, кривляясь. – В семью, дубина. Тебя ж по телику показывали.

– По телику? Ты видел?

– Ага, мы все в игровой смотрели, – гоготнул он. – «Я хочу найти маму и папу, я хочу в семью…»

– Я ничего такого не говорил.

– Ну да, ну да…

Я сел на кровать и твердо заявил:

– Я ни в какую семью не пойду.

– Кто тебя будет спрашивать?

– Они обязаны меня спрашивать. Помнишь, нам говорили? Без нашего согласия нас не могут никому отдать, мы же свободные люди.

Валенок, не отвлекаясь от комиксов, снова гоготнул:

– Свободные люди, а гуляем по расписанию.

От злости я чуть было не пнул его по ногам, которые он, развалившись поперек спальни, протянул аж до моей кровати. Подавив в себе этот порыв, я перешагнул через Валенка («Эй, перешагни обратно, а то не вырасту!») и отправился в игровую – придумывать план.

Ясное дело, что ни в какую семью мне не надо, но насчет свободы Валенок прав: если они могут запихнуть меня в психушку, то могут отправить и в любую семью, разве нет? Можно, конечно, этим новоявленным родителям не понравиться, сказать, что у меня ВИЧ, напугать заразной кровью, но будет ли от этого какой-то толк, если они уже обо всем знают? Раз придут забирать, значит, наверняка в курсе, и это их не испугает.

Я все ломал голову, как бы испортить о себе впечатление настолько сильно, чтобы они, как и все остальные, отказались от меня, но на ум ничего не шло, да и к тому же не покидало ощущение, что это все какой-то план, что меня заберут в любом случае и в любом виде.

В игровую пришли Баха и Цапа – я подумал, что сейчас сгонят с мягкого кресла, и уже хотел было сам уйти, но они развалились на пуфиках перед теликом, а Баха даже любезно спросил:

– Че с лицом?

– Ничего, – буркнул я.

– А че ты тогда сидишь с таким видом, будто говна пожрал?

– Ничего!

– Так если ничего, то не корчи такую рожу, – рассудил Цапа. – А если корчишь, то говори, что случилось.

Их грубоватый, но участливый тон тронул меня, и на секунду я даже забыл, с кем имею дело, – захотелось рассказать все как есть.

– Кажется, меня заберут сегодня.

– В семью?

– Ага.

– А ты че, не хочешь?

– Нет, я хочу к Анне и Бруно, в Америку.

– Ну туда тебе не попасть, – произнес Цапа с несвойственным ему сочувствием.

– Тогда никуда не хочу.

Баха как бы между прочим рассказал:

– У меня был знакомый, который тоже не хотел в семью, поэтому он ночью пырнул своего приемного отца заточкой.

– Тоже предлагаешь всех перерезать? – огрызнулся я.

– Можем научить делать заточку, – с глупым смешком подхватил Цапа.

Заметив, что их идея не вызвала у меня энтузиазма, они начали предлагать другие варианты – все они звучали, словно вырванные из игры «Как достать соседа», в которую мы играли на баторском компе несколько лет назад.

– Подсыпь им что-нибудь в еду.

– Сделай вид, что забыл выключить воду, и затопи всю квартиру.

– Когда я еще жил с отцом, он выгнал моего кота, потому что тот начал таскать к нему в кровать дохлых крыс. Можешь тоже так попробовать.

Это Цапа сказал, а Баха засмеялся так, будто это лучшая шутка в мире. Если бы не мое плачевное положение, я бы тоже нашел это смешным, но тогда я только смерил их сердитым взглядом и отвернулся.

Посчитав меня скучным для дальнейшего разговора, они отвернулись к телику и начали переключать каналы: новости, мультики, сериал «Обручальное кольцо», клип Димы Билана и так по кругу.

Я до самого вечера просидел, притаившись в кресле, пытаясь представить, кто будут эти люди и какая рядом с ними будет жизнь. Даже начал жалеть, что устроил такую истерику в доме Бориса Ивановича и тети Оли: если бы я знал, если бы я мог хотя бы предположить, что меня отдадут незнакомцам, я бы лучше остался с ними.

Я так долго был неподвижен, что, когда всех стали зазывать на ужин, не сразу сообразил, как пошевелить руками и ногами. Тело одеревенело и плохо слушалось. Воспиталка, встав надо мной, поторапливала, и больше из вредности я сказал:

– Я не пойду, я не голодный.

– Пойдешь.

– Не пойду.

– Пойдешь! – твердо ответила она. – После ужина выходи с вещами в холл, понятно?

– Куда меня увозят?

– В Америку, – иронично произнесла она, и я понял, что она просто смеется надо мной.

– Не смешно, – негромко буркнул я, выбираясь из кресла.

По пути в столовую я вглядывался в лица всех взрослых людей, которые казались мне незнакомыми, и пытался понять, кто из них заберет меня сегодня. От этого все встречные выглядели как те самые «они» – злобные монстры из кошмаров.

* * *
Макароны с тушеной курицей и чай с лимоном – таким был мой последний ужин в баторе. Если бы я знал, что он последний, я бы, наверное, отнесся к нему иначе. У баторской еды специфичный вкус, хотя готовится она из обыкновенных продуктов, но только там, в стенах детдома, эти продукты приобретают странный привкус – я бы никогда об этом не узнал, если бы не бывал в разных семьях и в конце концов не попал в свою. Это сложно объяснить, но мысленно я так его и прозвал – «баторский вкус», который приобретает любое блюдо, приготовленное в огромных кастрюлях с надписями («Борщ», «Компот») и небрежно раскиданное по отколотым тарелкам. Вкус сиротства и безнадеги. Теперь-то я знаю, что все то время, что я ел холодные переваренные макароны, другим детям с любовью готовили мамы и папы.

Не знаю, почему я тогда ни с кем не попрощался. До последнего не верил, что происходящее – правда. Все думал, что никуда не поеду, что меня не заставят, и так был в этом уверен, что вел себя как обычно. Назвал Кабана чавкающей свиньей, а Валенка – придурком (он отщипывал от хлеба крошки, скатывал их в серые комочки и складывал обратно, в общую тарелку с хлебом). Это было последним, что я им сказал, после чего решительно поднялся, дал себе обещание не поддаваться ни на какие уговоры и так же решительно отнес свою посуду в мойку. Ну а потом – на выход, бороться за свои права.

Только никакой борьбы не получилось. Потому что не нужна была эта борьба.

В холле меня ждали Анна и Бруно, и выглядели они так же, как в тот день, когда приехали забирать меня на каникулы: о чем-то перешептывались возле вахты. Я, не стесняясь посторонних взглядов, тут же бросился к ним: сначала кинулся обнимать Анну, потом Бруно. Они улыбались, обнимали меня в ответ и трепали по волосам, но что-то все-таки было не так – во всем сквозило неясное напряжение.

– Ты вещи взял? – Анна улыбнулась, но я успел заметить ее нервную интонацию.

– Сейчас схожу. А это вы меня забираете? Правда?

Но вместо ответа Бруно почти прикрикнул на меня:

– Faster, Оливер!

Обескураженный таким несвойственным ему тоном, я, слегка обиженный, все же поторопился за сумкой. Когда бежал обратно, кто-то крикнул мне в спину:

– Тебя забирают?

Я только отмахнулся: мол, тороплюсь. И услышал негромкое:

– Пока, Оливер.

Удивившись такому обращению, я резко остановился. Оглянулся: а это Костян, который когда-то в столовой бросил мне: «Не разговаривай со мной, спидозный». Ох, как все меняется.

– Пока, Костя, – ответил я и снова заторопился, завернул на лестницу.

Так и получилось: Костя, с которым мы в лучшем случае разговаривали пару раз, был единственным, с кем я попрощался в баторе.

Прибежал, а у взрослых все как в прошлый раз: бумажки для того, бумажки для сего, перепроверка документов. Только теперь здесь были и воспиталка, и завучиха, и какая-то незнакомая короткостриженая женщина с сережками до плеч, и все ужасно нервничали и раздражались. Даже Анна и Бруно прикрикивали друг на друга («Вот, клади это сюда, да куда ты положил, ты что, слепой!»). Потом кто-нибудь, кто больше накричал, говорил: «Извини», а второй говорил: «Да ничего», а потом они снова из-за чего-нибудь психовать начинали.

– Ты готов? – спросил у меня Бруно, и мне опять показалось, что он на меня злится.

– Да. А куда мы? В Америку?

– Потом, Оливер, пожалуйста, – жалобно попросила Анна. Прозвучало так, словно я только и делаю, что мешаю им.

Внутри меня все смешалось: радость, непонимание, обида на неясную мне грубость и страх, что все не по-настоящему. Или что я все напутал. Может, они меня сейчас привезут к чужому дому и скажут: «Ну все, Оливер, вот твоя новая семья, а мы поехали, удачи». Или привезут в свою съемную квартиру в Стеклозаводске, но только в гости, перед тем как попрощаться навсегда.

Когда все бумаги были рассованы по нужным папкам, Анна взяла меня за руку и потянула за собой на улицу. Уже оказавшись в такси, я понял, что не сказал воспиталке и завучихе даже «До свидания». Странно, вот так растешь рядом с кем-то много лет, а потом раз – и будто не было ничего.

В такси я еще раз попытался наладить контакт с родителями: спросил, куда мы едем, где их большая машина и, в конце концов, забрали они меня или нет? Но Анна только устало сказала:

– Оливер, если все получится, ты поймешь.

Я хотел спросить, что должно получиться, но интуитивно почувствовал, что и так всех достал.

Подышав на заиндевевшее окно, я протер себе небольшой кружок для обзора, чтобы следить за проплывающими мимо мерцающими вывесками: «Аптека», «агазин у дома» (буква «М» не горела), «Пельмени у Коляна». При мысли, что я больше никогда этого не увижу, мне стало по-приятному грустно.

– А мы будем сюда иногда приезжать? – снова спросил я, не выдержав молчания.

Анна, притянув меня к своему плечу, сказала:

– Есть такое стихотворение: «Никогда не возвращайся в прежние места…».

– Почему не возвращаться?

– Потому что, возвращаясь, думаешь, что все будет так, как раньше. Как в детстве. Когда казалось, что страна большая, людей много и все они добрые, а родина тебя любит. А теперь – вот…

Это ее «вот» снова заставило меня занервничать. А я ведь почти успокоился, что все складывается как надо: мы ехали дорогой до аэропорта, а в такие места всегда едут только с одной целью – улететь куда-нибудь подальше отсюда.

Перед стойкой регистрации снова началось нервное перекладывание бумажек и шиканье друг на друга. Мы простояли рядом с проверяющей девушкой час или даже больше – она постоянно уходила, звала других проверяющих мужчин и женщин, они вместе смотрели на наши бумажки, потом вместе уходили и опять возвращались. В конце концов выдали посадочные талоны, и я обрадовался, а Анна и Бруно – нет, они остались с такими же каменными лицами.

Все происходило как осенью: самолет (я опять проспал взлет), посадка, Ше-ре-меть-е-во, проход в здание аэропорта по трубе. Бруно купил мне булочку и чай в кофейне, и я ел, пока мы ждали открытия регистрации. Родители не ели ничего и выглядели так, будто тащиться со мной куда-то – это наказание. Потом открылись стойки регистрации, и мы пошли к номеру три, самые первые, но опять застряли, в отличие от всех остальных, – вокруг нас пассажиры быстро-быстро сменяли друг друга, а у нас снова началось сплошное копание в бумажках. Мужчина в форме работника аэропорта, который смотрел мой паспорт, тоже оказался некомпетентным и начал звать других мужчин и женщин в форме на помощь. Я все думал: на фиг ты вообще работаешь, если один ни в чем разобраться не можешь? И почему такие в каждом аэропорту?

Спустя час к нам вышла женщина, очень похожая на всех моих воспиталок разом, такая слегка за пятьдесят, волосы в пучок, тонкие выщипанные брови, и мы ей еще ничего не сделали, а лицо у нее уже было недовольным. И вот она спросила:

– В чем здесь проблема?

Мужчина, изначально принимавший у нас документы, занервничал в ее присутствии и путано объяснил:

– Вот тут… Опекуны… Ребенка в Америку вывозят…

Тогда женщина завопила, опрометчиво посчитав, что Анна и Бруно не понимают по-русски:

– В Америку?! Они что, не в курсе, что у нас приемных детей нельзя в Америку?! Разворачивай их, где они вообще этого ребенка взяли?

Тут у меня пол под ногами куда-то поехал. Я почувствовал себя так, словно меня вот-вот стошнит. Анна пыталась ей что-то доказать, показывала какие-то документы, но та только повторяла:

– Дамочка, у нас есть закон! Дамочка, у нас есть закон!

Я стоял, закостенев от липкого страха, снова и снова вздрагивая от ее визгливого голоса. Неужели ничего не получится? Неужели меня сейчас посадят на самолет и отправят обратно – к пельменям у Коляна и агазину у дома?

Я дернулся, когда увидел, что ко мне приближается какой-то сотрудник, а Анна крикнула на него:

– Не смейте его никуда уводить, это наш ребенок!

У меня сработал какой-то детдомовский инстинкт: в любой непонятной ситуации – бежать. И я рванул в сторону, но этот мужик схватил меня за капюшон, как собаку за поводок. Бруно что-то кричал ему на английском, а потом вышел еще один дядька в форме (уже пятый, десятый, двадцатый?) и трубным басом сказал:

– Что здесь за тарарам, елки-палки?!

* * *
Этот новый дядька выглядел круче остальных: старше и с усами. При его появлении сначала все замолчали, как бывает, когда учительница заходит в класс, а потом заговорили, создавая хаос из голосов:

– Тут вот женщина и мужчина…

– …они из Америки…

– …вывозят ребенка…

– …это наш ребенок!

– …а у нас ведь закон новый…

– …да вы сами законов не знаете!

– Так, подождите! – поморщился дядька. – Щас разберемся.

Он выглядел таким значительным и уверенным, что я проникся к нему: конечно, такой солидный человек с усами не может не разобраться. Он забрал у других работников наши документы и куда-то с ними ушел. Все то время, что его не было, у меня за спиной стоял сотрудник аэропорта, готовый в нужный момент схватить за плечи и утащить подальше от Анны и Бруно.

Усатого дядьки не было так долго, что я начал волноваться, как бы самолет не улетел без нас. Все – четверо сотрудников в униформе, я и родители – стояли вокруг стойки регистрации и с молчаливым напряжением поглядывали друг на друга.

Я прислонился щекой к плечу Анны и устало спросил:

– Мам, когда мы уже полетим?

Это я специально. Подумал: не отберут же они ребенка у людей, которых он называет мамой и папой.

Анна пригладила мои волосы.

– Надеюсь, что скоро…

Спустя примерно несколько тысяч лет усатый солидный сотрудник вернулся и сказал:

– Все в порядке.

Я даже подпрыгнул от радости, а тетка с выщипанными бровями противно протянула:

– В смы-ы-ы-ысле-е-е?

Дядька показал ей на какую-то строчку в одной из бумажек:

– Элементарно, решение об усыновлении принято до первого января, вот: девятнадцатое… Даже до закона. – И, проставив нам какие-то печати, добродушно сказал: – Вам бы раньше надо было вылететь, а то сейчас такой кавардак с этим. – Он отдал мне паспорт в руки и приподнял усы (улыбнулся, наверное). – Ну, хорошего пути!

– Спасибо, – одними губами ответил я, медленно отходя от стойки.

Не успел я толком ничего осознать, как Бруно, подталкивая меня в спину и вынуждая ускорить шаг, сказал:

– Давай, пока они не передумать!

Пройдя последний контроль – перед посадкой на самолет, мы оказались в трубе, ведущей на борт, и там, не сговариваясь, побежали (колесики чемоданов Бруно и Анны громко застучали). Я чувствовал себя так, словно мы сделали что-то плохое и нам есть что скрывать, хотя и не понимал – что. Казалось, мы прошли все проверки, но страх и нервное напряжение не пропадали ни у меня, ни у родителей. Почему мы оглядываемся, двигаемся и перешептываемся, как преступники?

Когда мы оказались в мягких креслах, я немного расслабился, а Анна и Бруно – нет, сидели прямые, как пластиковые манекены. У меня голова потяжелела от путаных мыслей. Сначала, услышав про девятнадцатое число, я обрадовался: как здорово, что они успели! Но потом, вспоминая все события тех дней, сообразил: не могли они успеть. Каждый день мне повторяли, что вопрос не быстрый, что суд будет только в следующем году. Разве Анна, придя накануне в дом Бориса Ивановича и тети Оли, выглядела так, как будто знает, что все будет хорошо? Я ничего не понимал. Все в каком-то тумане.

Между креслами встали стюардессы – раздавать указания по технике безопасности. Проследив глазами за их движениями («Сначала наденьте маску на себя, потом – на своего ребенка»), я спросил, как бы не обращаясь ни к кому конкретно:

– Как вы это сделали?

– В подлом государстве невольно и сам становишься подлецом, – вот и все, что ответила мне Анна.

Я, подумав, кивнул. Иногда отсутствие ответа – это и есть ответ.

Двенадцать лет прожив в баторе, я если еще не все понимал про систему, то многое – чувствовал. Я знал, что наш детдом, со свисающей проводкой в коридорах и ремонтом двадцатилетней давности, не должен был пройти ни одной проверки, но из года в год – проходил. И я знал, почему этого ремонта нет и никогда не будет. Я знал, почему время от времени нас брали в гости мужики типа того Толика, с которым я столкнулся несколько месяцев назад, и знал, что воспиталки тоже все знали. «Детдомовцы всегда воруют!» – предупреждали в администрации любых новых усыновителей. Но что тогда делают все остальные?

Под ногами завибрировал пол, загудели двигатели, пилот объявил о взлете, и я посмотрел в окно иллюминатора: Москва под нами постепенно становилась все меньше и меньше, отдельные дома превратились в неясные очертания, а потом за облаками скрылась и вся Россия. Так я покидал свою страну, покидал систему. На прощание система разбила мою жизнь вдребезги, а потом она же – собрала ее по кусочкам.
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Глава 5

How are you feeling?
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До конца полета успокоиться не удавалось ни мне, ни родителям. Все казалось, что в любой момент самолет могут посадить, а меня снять с борта. На маленьком экранчике переднего кресла была карта отслеживания нашего полета, и я таращился на нее почти без перерыва, жадно ожидая, когда мы вылетим за пределы России: ну же, ну же, ну же! И даже потом я придумывал разные фантастические способы, как можно посадить самолет на водную гладь или как мы приземлимся в США и вот там дипломатические работники со стороны России меня и схватят.

Даже когда шасси коснулось американской земли, я не верил, что все закончилось. Прежде чем спуститься по трапу, я так сильно вцепился в руку Анны, что у нее побелели костяшки пальцев.

– Ты чего?

– Мне страшно.

– Все позади.

Дальнейшее происходило как под гипнозом: снова аэропорт, мужчина в форме с огромной белозубой улыбкой, проверки документов, «Welcome to the United States» (в этот раз я даже забыл улыбнуться в ответ). Не помню, как дошел до такси, будто переключили кадр: раз – и мы уже в салоне с неприятным сигаретным душком. Веселый таксист пытался разговорить нас, но родители были не в настроении ему отвечать, а я не понимал ни слова, и он в конце концов грустно замолчал.

И вот – дом, который должен стать моим домом. Я оглядел хорошо узнаваемую вереницу одинаковых сайдинговых домов, мимо которых протекала размеренная американская жизнь: девочка-подросток выгуливала длинноухого спаниеля, сосед из дома напротив расчищал дорожку от снега, а на другой стороне улицы двое молодых опрятных парней о чем-то беседовали со старушкой (ой-ой, кажется, мормоны). Все это я воспринимал через странную притупленность чувств, ничто меня не удивляло и не радовало. Мы были уставшими и опустошенными, словно побывали в лапах дементоров, а родители еще и спорили из-за мелочей, срывая раздражение друг на друге и иногда на мне («Оливер, ну что ты стоишь, помоги занести вещи!»).

В доме было свежо и пахло детским шампунем с бабл-гамом. Родители Бруно нас не встречали, но на столе была оставлена записка, из которой я понял только одно слово: «dinner».

Бросив сумки прямо в коридоре, мы разбрелись по комнатам (родители – в свою, я – в свою), где я переоделся в застиранную баторскую пижаму. Когда-то на ней были изображены далматинцы, но со временем рисунок стерся, а синий цвет превратился в бледно-голубой. Потом я уселся на кровать и просидел целую вечность, пялясь в одну точку и ни о чем не думая – до тех пор, пока в дверь не постучали.

Я дернулся, не поняв этого стука, и не сразу сообразил, что нужно сказать: «Да-да» или «Войдите». Забыл, что здесь принято уважать личные границы.

Поднявшись, я сам открыл дверь, и Анна, окинув меня скептическим взглядом, спросила:

– Будешь ужинать?

– Да.

Кажется, она хотела что-то сказать про мою пижаму, но, отчего-то передумав, кивнула и закрыла дверь.

Спускаясь по лестнице в столовую, я услышал их негромкий разговор:

– Надо срочно купить ему новые вещи, в детдомовских он как оборванец.

– Как Оливер Твист, – пошутил Бруно.

– Не смешно! – раздраженно бросила Анна.

Увидев меня, они оба замолчали. На ужин была подошва из мяса, которую Бруно назвал «стейком», и какие-то зеленые ветки, которые Анна назвала «спаржей». Мне не понравилось ни то ни другое: мясо твердое и застревает в зубах, а спаржа на вкус как трава, но я и не думал воротить нос. Батор стирает эти «нравится» и «не нравится» в еде – мы всегда ели то, что дают, особенно на ужин, потому что в следующий раз покормят только утром. Так что я ел, как бродячий пес, все подряд, большими кусками, почти не жуя и быстро глотая, чтобы не чувствовать неприятного вкуса.

За столом было тихо. Мы сидели, уткнувшись в свои тарелки, и никому не хотелось разговаривать. Если посмотреть на нас со стороны, можно было подумать, что у нас случилось какое-то несчастье. Лишь разок, когда я завис над пустой тарелкой, разглядывая разводы, оставшиеся от стейка, Бруно шутливо щелкнул меня по носу. Неожиданно для самого себя я вдруг гаркнул на него на манер Анны:

– Не смешно!

И тут же рефлекторно поднес руку ко рту, словно хотел ударить самого себя по губам – так нас шлепали в баторе за грубости и плохие слова.

Но Бруно только виновато пожал плечами:

– Okay, sorry.

Никакого наказания не последовало, это было новым для меня: неужели в семьях можно вот так вот одергивать родителей, когда они лезут совсем ни к месту?

Правда, с Анной такой прием не сработал. Когда она отправила меня в душ, прежде чем ложиться спать, я грубовато бросил ей: «Не хочу», а она сделала страшные глаза и спросила: «Оливер, ты че, попутал?» Пришлось помыться.

Ночью я никак не мог уснуть – было страшно проснуться в баторе. Ворочался, пока не начало светать, и в конце концов заснул с успокаивающей мыслью: «Это точно не сон, потому что здесь есть спаржа, а я бы никогда не придумал спаржу».

* * *
Я провел в Солт-Лейк-Сити уже целый день, но освобождающей и успокаивающей радости обретения так и не наступило. Способ, которым меня вывезли в Америку, не позволял расслабиться ни мне, ни родителям: словно жирный червь в спелом яблоке, он отравлял все до сердцевины.

Анна устроила себе (а заодно и мне) «терапию шопингом» – так она ее называла. Выкинула всю одежду, которую я носил в баторе, оставив только джинсы, ботинки, рубашку и куртку – в них я и поехал в торговый центр за новыми вещами. До этого я в торговых центрах вообще не бывал, а здесь он оказался еще и без крыши, так что вместо того, чтобы заглядывать в бутики, я растерянно шатался по открытому пространству и пялился в небо.

Мы с Анной обошли все детские отделы, и в каждом она спрашивала, что мне нравится и что я хочу, но я только пожимал плечами, потому что вся одежда казалась мне «нормальной».

– Если ты будешь соглашаться со всем, что я предлагаю, я просто накуплю тебе шмоток на свой вкус. – Это должно было звучать как угроза, но я только выдохнул с облегчением: не придется ничего выбирать.

Из торгового центра я выходил в новых ботинках, новых джинсах и новой куртке и, по словам, Анны, выглядел как «совсем другое дело». Куртка была ярко-красного цвета с квадратными карманами на липучках, на темных ботинках болтались шнурки под цвет куртки. Анна сказала, что так меня будет видно в темноте, и я покивал. Еще она накупила одежды «по мелочи», но вся эта «мелочь» не влезала потом в багажник такси (а машина Бруно все еще плыла в контейнере по океану). Пока мы ехали до дома, я слушал свою первую воспитательную лекцию: она была о том, что способность принимать решения и выбирать – важные навыки для будущей жизни.

Едва я вылез из такси, как получил болючий снежок в плечо. Снега в Солт-Лейк-Сити выпадало мало, да и тот, что был, принимал некое промежуточное состояние между льдом и водой, так что запульнули в меня твердым комком из грязи и пожухлых листьев. Я обернулся, а это Калеб – несся навстречу, будто хотел сбить меня с ног. Я увернулся, чтобы этого не случилось, и он, заскользив, чуть не бухнулся под машину.

– Hi!!! – радостно заорал он, хватаясь за меня, чтобы не упасть. – When did you arrive?! Yesterday?

Я уже и забыл, как разговаривать на английском, поэтому ответил ему весьма сухо:

– Yes.

– Are you here for a long time?

– Yes, – опять ответил я замороженно, как робот.

На помощь пришла Анна, как раз закончившая выгружать наши покупки из багажника:

– He’s here forever.

Калеб издал визгливый звук и завороженно протянул:

– Fore-e-ever?!

Мы вместе пошли к дому по расчищенной дорожке, а он все не унимался:

– You’re gonna come to a school? Which one? Have you chosen already? I wish you’d study in my school, it’s pretty close. Maybe even in the same class! You’re in the sevent’s grade, right? I’m the coolest guy in the middle school, so you should hang out with me!

У меня от его болтовни голова разболелась, да и понимал я в лучшем случае половину: ты пойдешь в школу, бла-бла-бла, давай в мой класс, бла-бла-бла, я самый крутой в средней школе, бла-бла-бла. Анна, заметив мой пустой взгляд, вежливо сказала Калебу, что я устал с дороги и мне надо отдохнуть.

– Oh okay, – выдохнул Калеб, тормозя у двери. – Bye!

Мы помахали друг другу, но едва я повернулся к нему спиной, чтобы открыть дверь, как услышал его озадаченный тон:

– Cool girl…

– What? – не понял я.

– That’s said on your jacket. Right here on the back. – И он ткнул пальцем мне в спину.

Анна фыркнула, сдерживая смех, и я, смерив недобрым взглядом сначала его, а потом ее, захлопнул дверь, отрезая нас от Калеба.

– Что он сказал?! – возмутился я, догадываясь, что что-то обидное.

Анна смеялась:

– Что у тебя на спине написано «Cool girl».

– Но там же не написано такого?

Она странно посмотрела на меня, мол, «может быть, и нет, а может быть, и да». Я быстро скинул куртку с плеч, повертел ее в руках и возмутился:

– Ты что, купила мне девчачью куртку?

– Что за стереотипы? – не без удовольствия ответила Анна. – У одежды нет гендера.

– Ага, но надо мной все будут ржать!

– В следующий раз будешь выбирать сам.

– Ну капец!

Бросив куртку в коридоре, я, обиженный, убежал в свою комнату на втором этаже и только периодически приоткрывал дверь, чтобы послушать, переживают ли они о том, что я расстроился. Но с первого этажа были слышны только сдавленные смешки: Анна рассказывала Бруно, как купила мне дурацкую куртку, а тот хихикал. Услышав это, я хлопнул дверью, чтобы они догадались, что я обиделся сильнее прежнего.

Но в моей комнате пока не было ничего интересного: полки пустовали, компьютер еще не установили, игры в телефоне быстро наскучили, а к вечеру захотелось есть, поэтому пришлось спускаться в гостиную, где родители смотрели «Симпсонов». Бруно, глянув на меня, примирительно сказал:

– Come on, куртку можно поменять!

– На такую, какую сам захочешь, – добавила Анна.

Я только бросил на них равнодушный взгляд, проходя мимо, и, забаррикадировавшись на кухне, в одиночестве доел вчерашнюю спаржу (бу-э-э). Рядом со мной, на столешнице, лежал томик стихотворений Бродского с закладкой на разделе «В эмиграции». Медленно (чтобы легче было глотать) жуя зеленые ветки, я принялся читать – а там сплошное депрессивное расстройство:

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава богу, зима. Значит я никуда не вернулся.


Я ничего не понял, но в носу защипало и захотелось плакать. У меня такое часто случается со стихами, когда кажется, что они написаны про меня. Как, например, про Оливера Твиста – то стихотворение Мандельштама, процитированное однажды Анной, я вспоминал все это время, пока не попал в Америку. Здесь имя Оливер кажется обесцененным: так звали сотрудника таможенной службы, и доставщика пиццы, и консультанта в магазине детской одежды. За сутки я увидел целых трех Оливеров, а еще сотни Оливеров – не увидел. Странное ощущение.

Забыв, что обижаюсь, я крикнул из кухни:

– Мам!

– Что? – послышалось в ответ из гостиной.

– А у тебя есть еще стихи про эмиграцию?

* * *
– Я больше не умственно отсталый, – объявил я Бруно, выходя вместе с Анной из кабинета клинического психолога.

– Congratula-a-ations! – шутливо пропел Бруно, поднимаясь с мягкого дивана.

Мы находились в причудливом здании-параллелепипеде с большими окнами и вывеской «Mental Health Center». Я ходил сюда к Ирине целую неделю, ежедневно, чтобы решать простые математические задачи, отгадывать загадки и объяснять скороговорки. Ирина переехала в США почти двадцать лет назад, но не из России, как я, а из Украины. Мы общались с ней по-русски, и она загадывала мне понятные фразы вроде: «Когда рак на горе свистнет» (типа никогда), потому что, как пояснила Анна, если со мной будет работать англоговорящий специалист, я точно покажусь отсталым. Родители торопились снять диагноз как можно скорее, потому что нужно было отдавать меня в школу, а директора учебных заведений любезно указывали на коррекционные классы.

– И кем я теперь смогу работать? – спросил я, когда мы уже шли по парковой аллее в сторону дома. На мне была моя новая новая куртка (в смысле вместо той, девчачьей). Я наугад ткнул в синюю с карманами на липучках, предварительно проверив, чтобы на ней не было никаких надписей.

– Кем захочешь, – ответила Анна.

– То есть как?..

– Теперь у тебя нет никаких ограничений.

– Хоть врачом?

– Хоть врачом.

– Хоть космонавтом?

– Хоть космонавтом.

– Даже президентом?

Тут Анна сделала вид, что задумалась:

– Смотря где. Говорят, в некоторых странах на такие должности без умственной отсталости не берут.

Бруно рассмеялся, но я не понял почему. Это какая-то шутка?

– Завтра начнем разбираться со школами, – сказала Анна. – Ты можешь попросить учителей обращаться к тебе как к Оливеру, я предупрежу об этом директора, и они пойдут навстречу. Потому что мы пока не успеваем поменять тебе имя.

– Поменять имя? – переспросил я, отчего-то испугавшись.

– Ну да, – просто ответила Анна. – Чтобы ты стал Оливером для всех, а не только для семьи.

Она улыбнулась мне, вроде как подбадривающе, но я не ощутил радости от этой новости. Я прочитал Оливера Твиста в восемь лет, и с тех пор не было дня, чтобы я использовал свое прежнее имя. Оно не нравилось мне: его полная форма казалась дурацкой, громоздкой, неповоротливой, словно неуместный предмет мебели, стоящий поперек комнаты – ни туда, ни сюда. А сокращение, которое использовали в баторе, и того хуже – будто кличка для облезлого кота. Все детство я провел в бестолковых раздумьях: кто дал мне это имя и почему? Может, все от того, что никто меня не любил, а если так, то не все ли равно, как называть?

То ли дело Оливер – емкое и звонкое имя, подходящее как бродячему храбрецу, так и наследному принцу. И уж точно какого-нибудь лоха таким именем не назовут. Я пока еще таких лохов не видел.

Но теперь, когда Анна сказала, что можно избавиться от этого нагромождения в моих документах, я вдруг засомневался, впервые почувствовав его глубоко своим. Настолько глубоко, что расставание показалось мне невозможным.

– Я подумаю, – наконец произнес я.

Родители удивленно переглянулись, но ничего не сказали.

Здесь, в Америке, у меня впервые появилось занятие по душе – я полюбил читать стихотворения. Все началось с эмигрантской поэзии Бродского, потом Анна подсунула мне сборники Роберта Рождественского и Марины Цветаевой. В последнем я нашел затертый листок со стихотворением, написанным бледно-синей пастой от руки. Анна сказала, что его автор Владимир Набоков и что в основном он известен как прозаик, поэтому она вообще не уверена, есть ли у него другие стихи. Но вот то, что на листке, она однажды услышала в передаче на русском телеканале и записала, чтобы не забыть.

Когда я его читал, то плакал по-настоящему, а не так, как раньше – когда только щиплет в носу или плывет в глазах. Слезы текли по щекам, я их вытирал, а они снова и снова, еще сильнее, так что я перестал с ними бороться и немного накапал на листок.


Вот что в нем было:

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня, – мой язык.


В таком состоянии, свернувшимся клубочком на кровати и дрожащим от слез, меня и застал Бруно, когда пришел звать на ужин. Долго выпытывал, почему я плачу, но я так и не смог объяснить. В поэзии чувствуешь больше, чем понимаешь.

А уже на следующей неделе началась школа – я действительно попал в один класс с Калебом. Накануне он прожужжал мне все уши на тему: «Я самый крутой, самый красивый, самый сексуальный в средней школе, и меня хотят все девушки, даже из восьмого класса».

Мы добрались до школы на желтом автобусе, как я и мечтал, но теперь, когда все происходило на самом деле, это не приносило мне такой радости. Изнутри автобус оказался самым обыкновенным, ехал долго, постоянно тормозил на остановках в каждом районе, и меня даже начало подташнивать: не знаю, от укачивания или от Калеба, который продолжал свой бесконечный монолог на тему собственной крутости.

Я не очень-то ему верил, но случившееся в школе все равно меня удивило. Едва мы отошли от шкафчиков (тех самых, как из фильмов, вроде бы вау, но почему-то не вау), на Калеба налетели какие-то громилы (тоже как из фильмов), потолкали его друг к другу, взлохматили волосы, обсыпали малопонятными оскорблениями (что-то про геев) и, смеясь, ушли.

Я не смог сдержать скептической улыбки: мол, самый крутой, говоришь? Калеб, уловив мой взгляд, обиженно дернул плечом:

– They’re just fucking idiots!

– Caleb! – прикрикнул кто-то прямо позади нас.

Мы обернулись, а это темнокожий мужчина в чудном синем костюме с короткими брючинами.

– Mind your language, please, – строго сказал он: сразу видно, что учитель какой-то.

– Sorry, – буркнул Калеб.

Мне даже стало его немного жаль, хоть он и забавно выделывался.

В классе было почти тридцать человек, гораздо больше, чем в классе моей коррекционной школы в России. Парты в кабинете были одиночными, совсем неудобно для списыванья и перешептываний. Калеб быстро прошмыгнул за свою, самую последнюю в третьем ряду, а я не успел: меня остановила женщина, тоже темнокожая, она представилась как мисс Купер и велела подождать вместе с ней начало урока, чтобы она могла познакомить меня с классом. Точнее, я предполагаю, что она что-то такое сказала, потому что у меня получалось уловить только отдельные слова.

Когда прозвенел звонок и ребята расселись по своим партам, мисс Купер вывела меня на середину класса, и тридцать пар глаз выжидающе уперлись прямо в меня.

Мисс Купер коротко сказала:

– Kids, this is our new student. – И внезапно обратилась ко мне: – Tell us about yourself, please.

Я так и замер на месте: рассказать о себе! А что я расскажу? Я даже не знаю, как будет «батор» на английском.

Мисс Купер начала мне подсказывать:

– What is your name and where are you from?

В голове промелькнул совет Анны: попроси обращаться к тебе как к Оливеру. Я очень долго смотрел на мисс Купер, слишком долго для вопроса об имени, так что она наверняка начала сомневаться, не ошиблись ли, отменив мою умственную отсталость. И когда она уже была готова снова мне что-то подсказать, я заговорил:

– Георгий Воронов. – Заметив удивление, на всякий случай добавил: – This is my name. I’m from Russia.

Нестройный хор детских голосов ответил мне что-то типа: «Привет, Гыорджигы-ы-ы-й».

Я сел за парту на втором рядом, предпоследнюю, по диагонали от Калеба. Он удивленно шикнул мне:

– Hey! What the heck did you say?

– That is my name.

– Гыорджигы-ы-ый?

Отвернувшись, я вздохнул, мысленно утешая сам себе: когда-нибудь они привыкнут.

* * *
Все стали называть меня Гоша. Бруно сначала спросил:

– Может, лучше Джордж?

– Но меня же не так зовут.

– Да, но это как translation, людям будет проще к тебе обращаться…

– Слушай, – раздраженно перебил его я. – У тебя тоже имя странное, но я же не просил вместо него придумать другое!

Мама только смеялась над нашим спором. Конечно, удобно смеяться, когда тебя зовут Анна.

Думаю, Бруно хотел меня переименовать, потому что у него, как и у моих одноклассников, не получалось говорить: «Гоша». Вместо моего имени они произносили «Гощиа», как будто у всех американцев одинаковые проблемы с речевым аппаратом.

Теперь каждое утро, стоя перед зеркалом, я напоминал себе, как меня зовут: «Гоша, Гоша, Гоша». Много-много раз повторял, пока мое имя не начинало казаться правдой. Наверное, какое-то время я существовал безымянно: уже не Оливер, но еще и не Гоша, словно витал в пространстве где-то между брошенным сироткой и обычным мальчиком.

За месяц у меня получилось освоить язык: с Бруно я общался только на английском, с Анной – на русском, да и в школе мне никто не делал поблажек, в лучшем случае произнесут медленней, чем обычно, а в остальном все как для всех, вникай в темы урока, как можешь.

Но и там дела складывались неплохо: я был единственным приезжим из России, так еще и из детского дома – все это создавало вокруг меня неясную ауру привлекательности для других ребят, особенно для девчонок. Лаура, Леа и Люси (типа самые красивые девочки седьмого класса, которые называли свою гламурную группировку 3L) подходили ко мне почти каждую перемену, томно закатывая глаза и улыбаясь перемазанными блеском для губ ртами:

– Ну как твои дела, Гощиа? Тебе нравится у нас?

– Да. – Мне не очень-то хотелось болтать с ними, они были не такими, как Вика, просто глупые пустышки.

– А расскажи что-нибудь про детский дом, там было очень плохо?

– Я ведь уже рассказывал.

– Ну расскажи что-нибудь еще, ну, Гощиа, ну интересно же!

Когда они говорили, я даже не разбирал, кто есть кто. Они казались мне единым организмом: большим розовым трехголовым монстром.

В таких случаях, сам того не понимая, меня спасал Калеб. Заметив, что я говорю с группировкой 3L, он был тут как тут:

– Привет, девчонки! – И небрежно облокачивался плечом на дверцу шкафчика – выглядело уж слишком нарочито.

3L снова закатывали глаза, но уже не томно, а раздраженно, и отходили от нас. Никому не хотелось разговаривать с Калебом – из-за его родителей. И если большинство предпочитали травле игнорирование, то двое громил из восьмого класса – Итан и Джейсон – здорово ему надоедали: обзывали, зажимали в коридорах, плевали в еду, выкидывали его одежду в мусорное ведро, когда у нас была физкультура. Однажды утром мы пришли в школу, а у Калеба через всю дверцу шкафчика несмываемым маркером написано: «Faggot». И что вы думаете, кого заставили отмывать эту надпись? Калеба! Он тогда сказал соцпедагогу:

– Это ведь не я написал.

– Да, – согласился тот темнокожий мужчина в коротких штанишках. – Но я ведь не знаю кто. А отмыть надо.

– Это сделали Итан и Джейсон.

– У тебя есть доказательства? Нет? Ну вот и все.

Посмотрев ему вслед, я задумчиво произнес:

– Как будто и не уезжал из батора.

Калеб, взяв ведро с мыльной водой и тряпку, любезно предоставленные уборщиком, хмыкнул:

– Тебя-то здесь все любят.

– Может, тебе не стоит это так демонстрировать?

– Что демонстрировать?

– Ну так лезть к девчонкам. Это всех смешит еще больше.

– Мне правда нравится Лаура.

– Как ты их отличаешь?

Калеб отбросил тряпку и хмуро посмотрел на меня.

– Тебе не понять, что значит любить ту, с кем никогда не сможешь быть.

Я едва сдержался, чтобы не рассмеяться: мы точно о Лауре?

Но Калеб был не прав: я прекрасно его понимал.

В феврале мы с Викой впервые связались друг с другом по скайпу – к этому моменту она уже официально жила в семье Бориса Ивановича и тети Оли. Мы болтали почти три часа: сначала я рассказал ей про Америку, Анну и Бруно, Калеба, школьную жизнь, ну и про то, что я теперь «Гощиа» и «Гиоги». Потом она рассказывала, как устроилась в семье, перевелась в гимназию, начала ходить в кружок для юных журналистов, заниматься бальными танцами и «активной гражданской деятельностью».

– Чем-чем? – переспросил я.

– Активная гражданская деятельность, – повторила Вика, как ни в чем не бывало.

– Это как?

– Это когда тебе не плевать на свои права. И вообще на права человека.

– И что же ты делаешь?

Вика будто бы смутилась:

– Вообще… Я об этом и хотела с тобой поговорить.

Я еще ничего не понял, но меня уже окатило неясным чувством тревоги.

– О чем?

– Мы хотим рассказать о карательной психиатрии в детских домах.

– Кто «мы»?

– Я… и мама с папой мне помогают! Но мы нашли независимые СМИ, и, если найдем героя, который будет готов рассказать, как его в наказание положили в психбольницу, этот материал опубликуют.

Мне стало ясно, к чему она клонит.

– Вика, я не могу…

– Просто я больше никого не знаю.

– Я понимаю, но я не могу.

– Почему?

– Потому что меня вывезли обманом. Об этом могут узнать, если я буду лишний раз светиться.

– Обманом?

– Ага. Похоже, родители кому-то заплатили. Это нарушение закона. Даже нескольких.

– Ого… – только и произнесла она, резко помрачнев.

Мне пришла в голову одна мысль, которую я высказал раньше, чем успел обдумать:

– Я кое-кого знаю, кто может помочь.

– Да? – тут же подсобралась Вика. – Кого?

– В Стеклозаводске два детских дома. Вот во втором, не в нашем, есть парень, его зовут Эрик. Фамилию не знаю, но наверняка он там один. Моего возраста, может, на год старше. Очень умный, у него не мозг, а энциклопедия. Я думаю, он согласится.

– Но нас же не пустят в детский дом брать интервью на такую тему, – справедливо заметила Вика.

Подумав, я сказал:

– Ну вы не говорите, что это для интервью. Пусть твои родители сначала просто с ним познакомятся, как для усыновления. А уже с ним лично договоритесь, как это провернуть. Обманите тоже.

– Какие-то нечестные методы борьбы, – заметила Вика.

– Других у нас нет.

Она, взяв ручку, записала прямо на руке.

– Эрик, да? А второй детдом – это, наверное, за Лесозаводом…

– Расскажешь потом, как прошло? – спросил я, следя за ее движениями.

– Конечно!.. Ой, мама зовет. Ну все, давай, еще созвонимся! – И она, на секунду подвиснув, исчезла с экрана ноутбука.

За миг до этого я отчетливо увидел имя «Эрик» на ее запястье, когда она поднесла руку, чтобы отключить звонок на планшете. Почему-то мне грустно подумалось: она будет с ним. Не знаю даже, откуда пришла такая мысль.

* * *
В следующий раз, через неделю, я говорил с Викой и Эриком одновременно. Только вернулся из школы, с элективных занятий по бейсболу (Калеб уговорил ходить вместе с ним), как услышал мелодию скайпового звонка. Поднял крышку ноутбука – там фотка Вики на весь экран. Как это обычно со мной бывает при мысли о ней, я разволновался и дрожащим курсором нажал на зеленую трубку.

Она была не одна. Следом за ее радостным «Привет!» послышалось куда более холодное, от Эрика:

– Здравствуй.

– Привет… – неуверенно ответил я, присаживаясь на крутящийся стул.

– Что это на тебе? – спросил Эрик.

– А?.. – Я оглядел себя – на мне была полосатая бейсбольная рубашка с порядковым номером на груди – 34 (а на спине было написано: Voronov). – Это бейсбольная форма.

– Нравится в Америке?

– Вполне.

– Я не удивлен, – непонятно ответил он, и мне почему-то стало стыдно за свой ответ.

Вика, почувствовав напряженность в разговоре, весело заговорила:

– А у нас сегодня журналисты были, Эрик дал интервью! Сказали, что на следующей неделе выйдет материал.

– Здорово, – бесцветным ответил я. – Скинешь потом?

– Ага.

Мы неловко замолчали, разглядывая друг друга через пиксельные квадраты. Я даже порадовался, что связь не очень, – всегда спасает, когда не знаешь, что сказать.

– Что-то погода испортилась, ветер, град, какие-то перебои, – вдохновенно соврал я, глядя на чистое голубое небо за окном. – В другой день созвонимся, хорошо?

– Хорошо. – Судя по голосу, Вика тоже испытала облегчение от моего предложения.

– У тебя на кровать падает солнечный луч, – сказал Эрик, но я сделал вид, что не услышал его, поспешно отключив звонок.

Можно подумать, что в солнечную погоду не бывает ветра и града! Бывает же, да?..

Крутанувшись на стуле, я посмотрел на настенные часы: два часа дня. В Стеклозаводске сейчас… В районе одиннадцати ночи? Эрик что, остался у них ночевать?

Я бросил форму в бак для грязной одежды, переоделся и спустился на кухню – искать обед. Родители были на работе – Анна в школе, Бруно принимает вызовы 911 («Помогите, мой ребенок лизнул качели»), – поэтому я, предоставленный сам себе, проигнорировал картофельное пюре и жареную курицу, а потянулся к телефону и заказал пиццу (большую, с тунцом и томатным соусом, только не добавляйте маслины и сделайте побольше сыра). Пока ждал, старался не думать о том, чем занимаются Эрик и Вика там у себя. Может, целуются под одеялом?.. Так, нет, не думать!

Пиццу привезли через час, я встретил доставщика с кошельком Бруно под мышкой и пятидесятидолларовой купюрой в руках.

– А без сдачи не будет? – почти жалобно спросил он.

Я заглянул в кошелек – все купюры крупные. Вспомнив, что не потратил деньги на школьный завтрак, я метнулся на второй этаж к своему рюкзаку («Один момент, подождите, пожалуйста!») и вернулся с двадцатью долларами, порадовавшись, что не придется без спроса брать деньги, которых мне вообще-то не давали. Получив пиццу и пожелание хорошего дня, я уже было расположился с ней на кухне, как в дверь опять позвонили – десять раз подряд, без перерыва. Так нахально мог звонить только Калеб.

– Я видел, тебе привезли пиццу! – сказал он вместо приветствия, стоило мне впустить его.

Я вздохнул:

– Приятного аппетита, чувствуй себя как дома.

Калеб, не снимая куртку, бухнулся на табурет и тут же взял грязными пальцами самый большой кусок пиццы. Поморщившись, я сел напротив и взял кусок с другой стороны. Набив рот, Калеб заговорил:

– А ты фто такой грустный?

– Я не грустный.

– Опять та русская телка тебя отшила?

– Не смей так про нее говорить.

– Значит, я прав. Ты что, не видишь, что ты ей не нужен?

– Чего?

– Не нужен, я тебе говорю.

– Ты ее даже не знаешь.

– Да, но я понимаю женщин. Что ты так смотришь, думаешь, я шучу?

У меня не было настроения ругаться, поэтому я решил промолчать, оставив в секрете, что я на самом деле о нем думаю. Калеб, оглядевшись, зацепился взглядом за тот томик стихотворений Бродского, который я обычно читал, если что-нибудь ел на кухне в одиночестве. Оставив недоеденный кусок пиццы в коробке, он той же рукой потянулся к книге. При взгляде на его блестящие пальцы, перемазанные в жире, у меня что-то болезненно екнуло внутри.

– Не смей!

Калеб даже дернулся от испуга.

– Чего не сметь? Ты чего?

– Не трогай книгу грязными руками.

– Да ладно тебе. – Он вытер пальцы о штаны (мое «Вот, возьми, салфет…» осталось неуслышанным и недосказанным) и взял книгу в руки. – Это что, стихи?

– Как ты догадался? – сыронизировал я, но он не услышал подкола в моих словах.

Бегло пролистав томик, он передал его мне и попросил:

– Прочитай что-нибудь.

– Зачем?

– Интересно послушать.

Отложив пиццу и вытерев руки, я взял книгу и открыл наугад – «Ниоткуда с любовью». Здесь я слегка загнул страницу («кощунственно», как говорила Анна), потому что, перечитывая это стихотворение, я всегда думал о Вике. Представлял, что я уже такой взрослый, может, мне лет двадцать пять, а то и все тридцать, и я, все еще терзаемый безответными чувствами, сажусь ей писать письмо от руки (как будто мне не просто тридцать лет, но мы еще и в девятнадцатом веке). И вот я пишу ей: «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но неважно даже кто, ибо черт лица, говоря откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но и ничей верный друг вас приветствует с одного из пяти континентов, держащегося на ковбоях». А она, получив это письмо через месяц или два, будет читать, плакать и жалеть, что тогда, много лет назад, не ответила мне взаимностью и упустила свой шанс, а сейчас уже поздно, потому что, пока письмо шло через континенты, я умер от чумы (или от чего-то там умирали в девятнадцатом веке).

Я начал читать, стараясь выдерживать драматичные интонации, и Калеб поначалу слушал так внимательно, будто все понимает.

…Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне —
как не сказано ниже по крайней мере —
я взбиваю…


Тут я прервался, потому что услышал сдавленные смешки.

– Что? – сердито спросил я, оторвав взгляд от книги.

– Такой смешной язык, – хихикал Калеб.

Я вспылил не на шутку:

– Иди ты в жопу, Калеб. Это серьезное стихотворение.

– Может быть, но язык все равно смешной.

Я захлопнул коробку с пиццей, давая понять, что трапеза окончена и больше ему не достанется ни кусочка. На это Калеб обиделся куда сильнее, чем на «Иди в жопу».

– Эй, ты чего?

– Ничего, – холодно ответил я. – Ты меня достал. Приходишь без предупреждения, ешь мою пиццу, смеешься над моим языком.

– Так делают друзья. Именно поэтому ты мой друг!

– А ты почему – мой?

Глаза у Калеба неожиданно потемнели – мне даже стало не по себе от такой резкой перемены. Он спрыгнул с табурета и, не говоря больше ни слова, пошел на выход. Какое-то время я слышал, как он возится с молнией на куртке, а потом – громкий хлопок двери, от которого покосилась вешалка.

Я вышел в прихожую, чтобы ее поправить, и заметил кошелек Бруно, оставленный мной на пуфике. Отнес его обратно в спальню родителей, где и взял, а потом скрыл другие улики – доел пиццу и выкинул коробку в контейнер на соседней площадке.

* * *
Вечером того же дня родители попросили меня зайти в их спальню. Сначала Бруно, заглянув в мою комнату, сказал:

– Гощиа, зайди к нам, please.

Я кивнул, но не сразу подошел, потому что в «Ходячих мертвецах» зомбак вцепился мне прямо в шею и я бешено стучал по клавишам, чтобы высвободиться. Тогда Анна чужим, не своим каким-то голосом крикнула:

– Георгий!

Дома меня еще ни разу так не называли, и, хотя я не всегда мог правильно определить, что значат те или иные интонации у родителей, по спине пробежал противный холодок, как от предчувствия неприятностей. Поставив игру на паузу, я вышел к ним.

Ситуация в спальне напомнила мне композицию какой-нибудь советской картины, которую часто печатают в учебниках: отец, опустив голову, сидит на кровати, мать, хмуро сведя брови, возвышается рядом с ним, между ними, на тумбочке, лежит кошелек. И сын – притихший, стоит на пороге. Не знаю, существует ли подобное произведение, но, по-моему, сюжет вполне сгодится, чтобы нарисовать.

Бруно, путаясь, заговорил первым:

– Гощиа, ты случайно сегодня…

Но Анна перебила его, спросив в лоб:

– Ты брал деньги из кошелька Бруно?

Я искренне опешил:

– Чего? Нет!

И тут же лихорадочно попытался вспомнить сегодняшний заказ пиццы: я взял кошелек, но не расплачивался из этих денег, а отдал карманные!

– Я не брал кошелек, – уверенно повторил я, чувствуя себя блохой под микроскопом исследователя – так пристально родители меня разглядывали.

– Кошелек обычно лежать здесь, – Бруно указал пальцем на верхний ящик тумбочки. – А сейчас я нашел его здесь, – и он показал на нижний.

«Черт, не туда положил, дурак», – принялся я проклинать сам себя.

– Ну, может быть, – сдался я. – Я брал кошелек, но не брал деньги.

– А зачем брать кошелек, но не брать из него деньги? – тоном злого полицейского спросила Анна.

Я понимал, что верчусь перед ними как уж на сковородке, хотя ни в чем на самом деле не виноват. Ну, может быть, и не стоило трогать кошелек, но ведь я правда ничего не брал!

– Из кошелька пропало сто долларов, – сухо сообщила Анна.

От этих слов у меня перехватило дыхание. Они что, всерьез думают, что я?..

– Это не я! – жалобно запротестовал я. – Я только пиццу хотел купить! Но я даже не стал! Я не из этих денег! Я взял из карманных!

– Но пицца ведь не стоит сто долларов? – ледяным тоном уточняла Анна.

Мне хотелось плакать и злиться одновременно: она что, совсем не слушает меня? Я же ей сказал, что вообще не брал этих денег, даже двадцати долларов не брал! При чем здесь пицца!

– Я расплатился из карманных денег! – настойчиво повторил я.

– Если ты покупал пиццу, где коробка? Я не видела среди мусора.

– Я ее выкинул в контейнер на улице.

– Возле нас?

Я округлил глаза от удивления: мы что, пойдем копаться в мусоре? Но Анна, как будто устав от спора, сказала другое:

– Мы не обеднеем без этих ста долларов, но ты не должен брать наши деньги без разрешения. Мы и так тебе их дадим, если ты попросишь.

– Я не брал… – попытался повторить я.

– Прекрати. Хуже того, что ты украл, только то, что ты украл и не можешь хотя бы признаться.

От слова «украл» дернулся не только я, но и Бруно. Он попытался вмешаться, вроде как сказать, что «Мы же точно не знаем…», но Анна не стала его слушать:

– Иди в свою комнату. И выключи игру. Ты наказан.

– Да за что! – обессиленно выкрикнул я, но по взгляду Анны понял, что любым своим словом или действием я буду только усугублять ситуацию.

Анна прошла в мою комнату вместе со мной и проследила, чтобы я выключил ноутбук. Только после этого оставила меня одного, аккуратно прикрыв дверь. Я, разозлившись, открыл дверь, чтобы крикнуть ей вслед, какая она дура и ничего не понимает, но услышал, как родители переговариваются в спальне:

– …почему ты так уверена? – говорил Бруно. – Раньше он так не делать.

– Нет, в детском доме меня предупреждали, что он воровал.

Расплакавшись, я хлопнул дверью, но мне показалось этого мало. Поэтому я поднял с пола свою футболку и кинул ее в дверь. И еще мягкую игрушку в форме сердца. И тапочку. Потом лег на кровать и, зарывшись лицом в подушку, долго и надрывно плакал, пока не заснул.

Утром, перед школой, я не спустился на завтрак. Сидел в комнате до последнего, пока часы не показали 8:20, и только потом сердито протопал мимо родителей на улицу, а там встретился с Калебом. Всю дорогу до остановки он шел, уткнувшись в свою новую игровую приставку, и только о ней и говорил: какие там игры, какая карта памяти и прочее бла-бла-бла. Я слушал вполуха, подавляя внутреннее раздражение.

– Ты че такой грустный? – Он шутливо толкнул меня своим плечом.

– Потому что меня наказали, – сдержанно ответил я.

– За что?

– За то, что ты украл из кошелька моего отца сто долларов.

– Чего?! – Калеб наконец оторвал взгляд от своей приставки.

– Того! – Я сорвался на крик. – Я же этого не делал! А дома у меня был только ты! И кошелек лежал в коридоре!

– Ты что, совсем? – Недоумение в его голосе прозвучало так искренне, что я почти поверил, но все равно не купился.

– А что мне думать? Вчера ты был у нас дома, и пропали сто долларов, а сегодня ты приходишь с этой хренью, – я кивнул на приставку в его руках.

– Сам ты хрень.

– Ты – хрень!

– Ты!

– Ты! – Я поставил интонационную точку в нашем споре, и мы разошлись по разным концам остановки.

Когда зашел в автобус, мне пришло сообщение от Вики: «Извини, сегодня не смогу позвонить, иду в кино с Эриком». Жизнь – дерьмо.

* * *
Придя в школу на следующий день, я сразу почувствовал, как что-то изменилось, но пока не мог точно понять, в чем дело. Конечно, я впервые добирался один, не дожидаясь Калеба, но изменение было не в этом – нечто другое, неясно витавшее в воздухе.

Пока я копался в своем шкафчике, никто из 3L не подошел поздороваться со мной, а такое случалось не часто. Когда я наклонился к фонтанчику, чтобы попить воды, какой-то парень, вставший в очередь за мной, вдруг выругался и, развернувшись, пошел к другому. Но окончательно все прояснилось на уроке биологии, когда я заметил, что передние, задние и боковая парты отодвинуты от моей на большое расстояние. Синди, чья парта была у стены, не смогла сдвинуть ее дальше и закатила мистеру Джордану чуть ли не слезливую истерику, мол, она не сядет на это место.

Тогда учитель заметил и остальную миграцию парт по кабинету.

– Да что у вас тут происходит?

Все молчали, вперившись в меня взглядами.

– Гощиа, может, ты расскажешь, что случилось?

– Я не знаю.

Тогда Синди нервно-истеричным тоном заявила:

– Он скрывает, что у него СПИД!

Этот выкрик разрядил атмосферу, все наперебой заговорили:

– Почему нам никто не говорил?

– Это же заразно!

– А вдруг мы тоже заразились?

Единственным голосом разума в этом хаосе оказался Кевин – пятнадцатилетний парень, два раза остававшийся на второй год. Перебивая всех, он кричал:

– Что за бред? Вы с ним что, спали или кололись с одной иглы?

Я, опустив глаза в парту, молчал, искоса поглядывая на Калеба. Он тоже не говорил ни слова, нервно дергая ногой.

Мистер Джордан, громко прочистив горло, начал призывать класс к тишине:

– Ну-ка, успокойтесь! Успокойтесь, я говорю! Вот как вы учите биологию, да? Синди, сядь на место.

Она издала тонкий протестный визг, но учитель твердо повторил:

– Сядь на место.

Когда Синди проходила мимо меня, я не сдержался и резко подался в ее сторону, как будто сейчас брошусь, и та запищала еще сильнее, забираясь на свой стул чуть ли не с ногами.

– Вообще-то сегодня у нас должна была быть другая тема, – начал мистер Джордан. – Но, судя по всему, придется повторить пройденный материал – вирусы. И, конечно, отдельно поговорим о вирусе, который вас так напугал.

Следующие сорок пять минут он в основном рассказывал о вирусе иммунодефицита человека, способах его передачи, профилактике, отличиях между ВИЧ и СПИДом и, конечно, горячо всех заверял, что с носителями такого вируса не опасно находиться рядом, здороваться, обниматься и «даже целоваться».

– И даже заниматься сексом? – язвительно спросил кто-то с последней парты.

– В этом случае нужно использовать презервативы, – ответил мистер Джордан.

Руби, отличница с первой парты, спросила своим тоненьким голоском:

– Значит, Гощ… То есть такие люди, они не могут завести детей? Ну, чтоб при этом никого не заразить.

Мистер Джордан, кажется, растерялся:

– Э-э-э… Ну… Получается, что так…

Нахмурившись, я поднял руку.

– Да, Гощиа?

– Я принимаю лекарства, и у меня нулевая вирусная нагрузка. Вероятность заразиться от меня крайне мала, так что я смогу завести детей, если захочу.

Мистер Джордан, явно смутившись, что я знаю больше, чем он, рассеяно развел руками:

– Ну вот, тем более!.. Так, ладно, у нас осталось пять минут, домашнее задание… И кстати, уходя, сдвиньте парты обратно.

Ребята действительно вернули парты на места и перестали так нарочито обходить меня стороной, но глаза все равно не поднимали. Только Руби подошла ближе, будто бы хотела зачем-то обратиться, но я не слушал ее, следя за главным виновником случившегося. Калеб, быстро накинув рюкзак на плечи, первым выскользнул из класса. Обрывая Руби на полуслове («Извини, мне пора!»), я выбежал следом за ним.

Схватив Калеба за рюкзак, чтобы остановить, я шумно припечатал его к шкафчикам (получилось сильнее, чем я планировал, и мы оба поморщились).

– Зачем ты всем рассказал? – сразу спросил я.

– Что рассказал?

– Прекрати! Только ты об этом знал.

– А я у тебя во всем виноват, да? То деньги ворую, то всем про твой СПИД рассказываю.

По тому, как он сказал «СПИД» вместо «ВИЧ», я сразу понял, что это он. Синди тоже про СПИД кричала.

– А почему ты делаешь из этого такую тайну? – вдруг спросил Калеб. – Сам же говоришь, как это не заразно и не опасно.

– Потому что со мной перестают общаться, когда узнают.

Я почувствовал, как защипало в носу, будто я вот-вот расплачусь: «Черт, только не сейчас».

– Что, прямо как со мной? – усмехнулся он.

– А тебе что, завидно? – Мой голос, до этого звучавший холодно и уверенно, дрогнул и стал тоньше.

– В смысле?

– Завидуешь, что со мной люди разговаривают, а с тобой нет?

– Ага, вот еще…

– А знаешь, почему с тобой никто не хочет общаться? Потому что ты доставучий кретин, вот почему. – Заметив, что задел его, я совсем разошелся и излил на него весь запас грубых слов, которые только успел выучить в Америке. – Ты ко всем лезешь со своими тупыми темами для разговоров, шутками про баб и сиськи, идиотскими подкатами и дерьмовыми манерами. Ты везде неуместен и никогда этого не замечаешь. Поэтому от тебя и отказывались в других семьях, ты же невыносим. И единственная причина, по которой ты задержался в нынешней, так это потому, что они голубые и другого ребенка им все равно не дадут.

Я думал, что он ударит меня за эти слова, но Калеб только часто-часто задышал, а потом его лицо смялось, как пластилин, и он расплакался. Опешив от такой реакции, я даже сделал шаг назад.

– Зря я с тобой подружился… – только и выговорил Калеб сквозь слезы.

Меня кольнуло чувство вины, в груди разлилась непонятная жалость к нему, но я, чтобы подавить эти ощущения, мысленно напомнил себе, как он вламывался ко мне домой без приглашения, ел мою пиццу, вытащил деньги у Бруно, а теперь еще и растрындел всей школе, что у меня ВИЧ.

– Это я с тобой зря подружился!

Тут он отлип от шкафчиков и несильно толкнул меня.

– Я тебе ничего плохого не делал, пока ты не начал обвинять меня в воровстве!

– Но это ты украл те деньги! – Я толкнул его в ответ.

– Да не брал я их! – Я ожидал ответного толчка, но вместо этого Калеб ударил меня по лицу.

Тогда началась настоящая драка. Я заехал ему по носу, он схватил меня за плечи, я попытался пнуть его, но он отскочил, и я, промахнувшись, заскользил, из-за чего мы оба свалились на пол. Пока мы катались по кафелю – то я замахнусь и ударю, то он, – вокруг нас собралась приличная толпа, которая, вместо того чтобы разнять, начала скандировать: «Драка! Драка!» Почувствовав вкус крови на губах, я решил прибегнуть к методу, который всегда использовал в баторе:

– Стой, у меня кровь! Вдруг на тебя попадет!

– Мне насрать, ты ж не заразный! – ответил Калеб, повторно ударяя меня по уже раскуроченному носу.

Чертовы просветительские уроки биологии!

Когда я уже был готов начать звать на помощь того темнокожего дядьку в коротких штанишках (именно он всегда прибегал на любые конфликты), как его голос возник будто из ниоткуда:

– Так! Расступились! На что смотрите?! А вы, – это он уже нам, – ну-ка быстро встали!

Я охотно поднялся, скидывая с себя Калеба, а вот он еще был готов махаться, так что соцпедагогу пришлось его удерживать.

– Ну и видок у вас…

У Калеба была разбита губа, покраснела скула, лопнули сосуды в правом глазу, отчего белок выглядел залитым кровью. У меня на белой футболке были кровавые разводы – я догадался, что, скорее всего, накапало с носа.

В медкабинете мне засунули ватные тампоны в обе ноздри и дали приложить кусок льда. Калебу приклеили ватный диск к глазу и тоже всучили лед. В таком виде нас и отправили в приемную директора ждать родителей.

Мы просидели там одни около тридцати минут на расстоянии двух кресел друг от друга (сесть еще дальше было просто невозможно, потому что кресел было всего четыре). За все время не сказали друг другу ни слова.

Первым пришел папа Калеба, я видел его один раз и знал, что его зовут Дэвид. Он был в сером костюме, при галстуке, так что, наверное, ему пришлось ехать в школу прямо с работы.

Сначала он увидел меня, потому что я сидел у самого входа в приемную, и мой вид заставил его невольно притормозить на пороге. Потом он перевел взгляд на Калеба, подошел ближе и, внимательно оглядев, спросил, что случилось. Мы ему не ответили.

Дальше мы сидели в гнетущей тишине уже втроем – ждали Анну, которая ехала из другой, частной школы.

Когда она пришла, то отреагировала точно так же: сначала влетела в приемную, потом притормозила, посмотрела сначала на меня, потом на Калеба, но вместо «Что случилось?» сказала по-русски: «О боже».

Анне и Дэвиду пришлось сесть на кресла между нами, рядом друг с другом, и сидеть так в тишине было еще более неловко, чем до этого. Время от времени взрослые нарушали ее, делая голос строже и требуя, чтобы мы им рассказали, что произошло, но мы – ни в какую.

– Калеб!

– Гоша!

– Что случилось?

– Что произошло?

– Ничего.

– Ничего.

В какой-то момент Анна перешла со мной на русский:

– А теперь ты мне ответишь? Они все равно не понимают, можешь все рассказать как есть.

Я повернулся к ней и перехватил взгляд Дэвида, который смотрел на нас так, будто на самом деле все понимает.

– No, – ответил я Анне.

Вскоре нас вызвали в кабинет: там были директор школы, социальный педагог и психолог. Директором был дядька лет шестидесяти, добродушный на вид и похожий на Кеннеди. Психолог – женщина средних лет с очень ярким макияжем. Директор сидел по центру, за столом, а педагог и психолог – по краям, между ними стояли стулья, на которые и следовало протиснуться нам четвертым.

Когда все уселись, у нас с Калебом в сотый раз спросили:

– Ну, что случилось?

– Пусть он рассказывает, – буркнул Калеб, не глядя на меня.

– Про что? – съязвил я. – Про то, что ты вор?

– Я не вор!

– Ага, конечно!

– Так, тихо! – прикрикнул директор. – Георгий («Гиоги» – как прозвучало у него), Калеб у тебя что-то украл?

– Сто долларов из кошелька моего отца, когда был у нас в гостях, – отчеканил я.

Я знал, что в баторе таких, как я, называют крысами, доносчиками, предателями, но я уже устал от всей этой тягомотины.

– Это неправда, – тут же ответил Калеб.

– Это те самые сто долларов? – осторожно уточнила Анна.

– То есть деньги действительно пропали? – оживился соцпедагог.

– Да… – неуверенно ответила Анна. – Но мы думали…

– Я их не брал! – почти закричал Калеб.

– Я тоже их не брал! А кто тогда…

– Тихо! – снова повысил голос директор. – Гиоги, почему ты решил, что это Калеб их взял?

– В тот день у нас дома был только он, я случайно оставил кошелек без присмотра, и потом оказалось, что деньги пропали. А на следующий день Калеб пришел в школу с новой приставкой.

– Ему подарили приставку, – вмешался Дэвид.

– Чего? – Я правда не сразу понял, что он хочет сказать.

– Калебу подарили приставку, – повторил он. – Бабушка и дедушка.

Я пристыженно замолчал. У меня ведь и мысли не возникало, что эта приставка могла появиться у Калеба как-то иначе. Но если я не брал деньги и Калеб не брал, то кто это тогда сделал?

Калеб бросил на меня взгляд в духе: «Ну что, съел?» – и я, разозлившись, сказал:

– Так или иначе, ты разболтал всей школе, что у меня ВИЧ.

– А ты назвал моих родителей голубыми.

Предвидя новую перепалку, соцпедагог вмешался:

– Все, брейк. Гощиа, тебе нужно быть толерантней. Калеб, тебе… Тоже нужно быть толерантней. Деньги никто ни у кого не воровал, правильно я понял? Конфликт исчерпан?

– Да, – нехотя сказали мы в унисон.

– Но драка – это не решение проблемы, – к воспитательной лекции подключилась психолог. – Если бы вы сразу обо всем поговорили, то ситуация разрешилась бы сама по себе.

Еще несколько минут мы слушали лекцию про конструктивные и неконструктивные методы решения конфликтов, про здоровый выход агрессии и дипломатию, а еще что атмосфера в семье должна оставаться доброжелательной и любящей, чтобы у ребенка и мыслей не возникало о насилии. Мы с Калебом со всем согласились, наши родители – тоже, и нас наконец отпустили.

В коридоре Анна и Дэвид неловко извинились друг перед другом за сложившееся недопонимание и начали требовать от нас того же.

Тяжко вздохнув, я сказал:

– Извини, что обвинил тебя в воровстве.

– Извини, что рассказал всем про СПИД.

– Про ВИЧ, – поправил я.

– Про ВИЧ, – согласился Калеб. – Но я рассказывал про СПИД.

Вытащив ватные тампоны из моего носа, Анна осмотрела лицо, пригладила волосы и строго сказала:

– Теперь возвращайся на уроки.

– И ты тоже. – Дэвид кивнул Калебу.

– Но у меня глаз вытек!

Дэвид приподнял повязку на лице Калеба, заглянул под нее и приклеил обратно.

– Он не вытек, просто лопнули сосуды. Ничего страшного.

Поворчав, мы с Калебом закинули рюкзаки на плечи и, попрощавшись с родителями, двинулись вместе по школьному коридору. Я чувствовал, как время от времени мы случайно касались локтями.

– С этими палками в носу ты был похож на мамонта, – хихикнул Калеб.

– А ты похож на пирата с этой повязкой.

– Уж лучше быть пиратом, чем мамонтом!

– Да? Ну тогда ты похож на панду! – засмеялся я.

Калеб шутливо пихнул меня в плечо и, обгоняя, крикнул:

– Кто последний до кабинета, тот старая вонючая черепаха!

* * *
Дело о ста долларах в кошельке было закрыто – преступником назначили курьера. Ну не по-настоящему, а так, внутри нашей семьи. Я во всех подробностях, раз за разом, повторил, как хотел заказать пиццу, где взял кошелек, где его оставил, сколько времени бегал за карманными деньгами и где в этот момент был тот парень с пиццами, – в общем, ничего больше не оставалось, как решить, что деньги забрал он. Бруно пожал плечами и сказал мне: «It’s okay, don’t worry», а Анна, разозлившись, ругалась как бы в никуда: «Пусть он подавится этими деньгами, чтоб они ему поперек горла встали, скотина такой!» Меня она тоже отчитала, велела больше не лезть в их вещи и не оставлять незнакомых людей дома без присмотра.

Из-за этих детективных разбирательств я лег спать в первом часу ночи, а проснулся в шесть утра – от внезапного сообщения. Писала Вика, скинула какой-то видос, спросонья я хотел смахнуть уведомление и снова отключиться, но увидел превью – какой-то парень с замазанным квадратом вместо лица, в голубой рубашке и синих джинсах, а рядом женщина в красном брючном костюме, но лицо у нее на месте, не смазано. Я вспомнил эту женщину – она брала у меня в баторе интервью. Приглядевшись к интерьеру вокруг, я узнал тот самый игровой столик с железной дорогой, который убрали в тот же день, как уехали телевизионщики.

Пока я пытался осмыслить увиденное, Вика напечатала:

«Кто-то выложил твое интервью без монтажа».

Я подскочил на кровати, как от удара по лицу: так это не просто какой-то парень с квадратом вместо лица! Это – я.

Мне стало нехорошо до тошноты. Дрожащими руками, промахиваясь мимо букв, я быстро набрал:

«Что это? Зачем?»

Смотреть интервью мне совсем не хотелось.

«Тот разговор, где ты рассказываешь, что хочешь к родителям в Америку».

«Кто это выложил? Зачем? Там назвали мое имя? У нас будут проблемы?»

Я отвечал Вике, стараясь оставаться спокойным, но чувствовал: будь этот разговор вживую, я бы уже бился в слезной истерике. Ну почему это дерьмо никак не может отпустить меня!

«Там нет твоего имени, не переживай. В комментах все тебя жалеют. У нас тут такое происходит, просто капец».

«Что происходит?»

«Все против закона Димы Яковлева. Журналисты, блогеры, знаменитости требуют отмены. Люди устраивают пикеты. Дети, у которых сорвалось усыновление, пишут письма президенту».

«Что за письма?»

«Объясняют, что им очень нужно именно в их семьи, наверное».

«А кто выложил мое интервью?»

«Я не знаю. Может, кто-то из работников телеканала».

«Но зачем?»

«Ты правда не понимаешь? Это протест».

Прежде чем я успел завалить ее новыми вопросами, Вика скинула мне следующее видео: на этот раз другое интервью, какого-то дядьки с толстощеким лицом на весь экран. Его будто бы поймали мимоходом, сунув в лицо микрофон, и теперь он, зажатый в каком-то темном помещении, говорил, что «это вообще ненастоящее интервью», и еще: «это подставной ребенок», и «у него ни лица, ни имени, это просто спекуляция на острой теме». При этом на лбу у него проступала испарина, которую он то и дело вытирал белым платком (не помогало).

Закрыв его интервью, я снова напечатал Вике:

«С чего вообще все началось?»

«С интервью Эрика. После него провели расследования в детдомах, и выяснилось, что перевоспитание через психушку – нормальная практика. На фоне принятого закона это возмутило людей еще больше».

Я замолчал, пытаясь переосмыслить поступившую информацию. Ярче всех других мыслей резанула одна-единственная: чертов Эрик! И здесь он самый большой молодец, а ведь это с моей подачи все началось!.. Я попытался отогнать от себя слепую ревность. Снова и снова перечитывал Викины слова о протесте – какое сильное, необычное, яркое слово. Люди протестуют. Про-тес-ту-ют.

«Следи за нашими новостями», – снова написала Вика.

«Об этом передают в новостях?»

Я, не выпуская телефон из рук, снова откинулся на подушку, готовый лечь спать, но Викин ответ мигом вернул меня в сидячее положение.

«Когда закон отменят – передадут».

* * *
По вечерам, пока родители не видят, я тайком пробирался в гостиную и смотрел каналы новостей – прямо как несколько месяцев назад проделывал в баторе, жадно впитывая любую информацию об Америке. Теперь же я щелкал между двумя русскими каналами, подключенными к нашему спутнику, но ни на одном из них ничего не говорили про протесты и законы об усыновлении. Новости были однотипными: все хорошо. Или все плохо, но не у нас. Или у нас все плохо, но мы обязательно справимся, потому что у нас богатая история, сильный дух и традиционные ценности. То же самое по телевизору передавали и в баторе, но тогда я почему-то не замечал этого потока лицемерной чуши. Может, я взрослею? Когда я поговорил об этом с Викой, она сказала: «Человек взрослеет, когда начинает нести ответственность. Ты готов нести ответственность?» Мне не понравился тон нашего разговора, было в тех ее словах что-то мамское, как когда Анна ругается на разбросанные носки или отчитывает за невыученную домашку. Учеба – это ответственность и бла-бла-бла… Но Вику-то куда понесло?

Я насупился.

– Не знаю, смотря какая ответственность.

На экране ноутбка Викино лицо покрывалось пиксельными квадратами, но даже они не могли скрыть то серьезное выражение, с которым она на меня смотрела.

Я не выдержал напряженного молчания, хоть оно и не было долгим:

– Что?

– Ответственность может быть за страну.

– За страну?! – Я фыркнул, не сдержав насмешливого удивления.

– Ага.

– За какую страну?

– За свою.

– А какая моя?

– Это тебе решать, какая твоя. Может, обе. А может, ни одна. А может, ты еще недостаточно взрослый, чтобы об этом думать.

Мне показалось, что последней фразой она будто бы специально хочет меня задеть, взять на слабо, и это мне не понравилось. Они с Эриком, значит, такие взрослые, да?

– Что за ответственность за страну? В армии, что ли, служить?

Теперь уже фыркнула Вика:

– Война – это не ответственность, а безответственность. Мне противен милитаризм. Я говорю с тобой о реальных делах, а не об игре в солдатики.

Я хотел спросить: «Что такое милитаризм?» – но вместо этого спросил:

– Какие реальные дела?

– Дай интервью, – в лоб сказала Вика.

– Какое интервью? Кому?

– Тем же журналистам, с которыми общался Эрик. Там работают классные ребята, тебе понравится…

– Какое интервью? – снова спросил я, почувствовав, что Вика начинает увиливать.

Она выдохнула:

– Про твою историю с усыновлением. Как никто не хотел усыновлять тебя в России, как приехала семья из Америки, как вы общались и ездили друг к другу в гости и как потом все отменилось…

– И как потом меня вывезли обманом? – насмешливо уточнил я.

– Это можешь не рассказывать

– А то не очевидно! Я ж вообще-то уже в Америке, але! – На меня накатило непонятное раздражение от нашего разговора.

Признаться, вся эта шумиха с законом Димы Яковлева мне не нравилась. Я боялся, что чем больше будут болтать про ситуацию с американским усыновлением, тем выше риск, что вскроется вся правда о моем отъезде.

Викин голос, похожий на речь механического робота из-за перебоев со связью, скорбно произнес:

– Ладно. Я тебя поняла.

Эта холодность в ее тоне заставила меня начать оправдываться:

– Я правда не могу! Это всех нас подставит! Мы же нарушили один закон, чтобы обойти другой, понимаешь?

– Но если ты нам поможешь, его вообще могут отменить, – осторожно заметила Вика. – А если его отменят, то тебе нечего бояться…

– Да почему вы вообще решили, что можете на что-то влиять, что-то отменять?! – взорвался я.

– Потому что так всегда и бывает, если пытаться хоть что-нибудь делать, а не отсиживаться в стороне. Это называется активной гражданской позицией, – спокойно ответила Вика.

– Да-да, слышал. – Я закатил глаза. – Ты как будто учебник по обществознанию цитируешь, но реальная жизнь – она же не такая, как в учебнике. Они делают что хотят.

– Кто «они»?

– Ты знаешь кто.

– Они делают что хотят, потому что мы не делаем ничего. – Вика вдруг закрыла лицо ладонями и, посидев так несколько секунд, жалобно заумоляла: – Ну, пожалуйста, Гоша, мне ведь больше некого попросить! Люди хотят видеть реальных жертв, они начнут больше сочувствовать, если им показать настоящего человека, а не абстрактных мальчиков и девочек!.. Если на нашей стороне будут все, им больше ничего не останется, как просто отменить этот дурацкий закон.

– Ну почему я? – спросил я почти так же жалобно. – У многих же детей сорвалось усыновление…

– Кто подпустит к ним журналистов? Они же все под контролем в своих детдомах, а ты ничем не связан.

– Связан, – возразил я. – Я связан тем, что мы сделали. Нарушили закон.

– Да его отменят, если ты нам поможешь!

– А если не отменят?

Вика устало, будто бы из последних сил, произнесла:

– А если бы ты был здесь, а не там, тебе бы разве не хотелось, чтобы за тебя поборолись? Ты выбрался, а как же все остальные?

«Да какое мне дело до остальных!» – чуть не выкрикнул я, глядя на экран через слезливую пелену в глазах. Я ненавидел Вику в тот момент – конечно, легко ей рассуждать, когда терять нечего, а у меня на кону – семья. Из-за этого интервью вся моя тщательно оберегаемая благополучная американская жизнь может рухнуть в один момент, а Вика сидит и разглагольствует об ответственности и гражданской позиции.

– Гоша… – негромко позвала меня Вика.

– Я подумаю! – резко ответил я, хотя на самом деле не собирался ни о чем думать.

Смешно даже представить: я и это интервью… Они совсем там рехнулись с Эриком на пару.

– Спасибо, – ответила Вика, и я тут же нажал на красную трубку, прерывая звонок.

Меня противно трясло и тошнило от нашего разговора. Я говорил себе: успокойся, ты все правильно сказал, и ты не обязан никого спасать, но в то же время вкрадчивый голос Вики не давал покоя: а как же все остальные?

Зачем я обменялся контактами с Викой? Лучше бы я не продолжал с ней общаться. Лучше бы я никогда ничего этого не узнал.

* * *
Я тщательно оберегал родителей от того информационного шума, который распространялся в России вокруг темы с иностранным усыновлением. Я смотрел русские передачи, только когда никого не было дома, а в остальное время, даже просто щелкая каналы на телевизоре, старался избегать российских новостей.

С одной стороны, мне не хотелось нервировать Анну и Бруно, с другой – я чувствовал в них готовность бороться с любой несправедливостью (иначе они не забрали бы меня любой ценой!) и боялся, что волна протестов в России вновь пробудит это благородное желание борьбы с системой. Даже во сне я слышал возмущенный голос Анны, как она говорит: «Ну и что мы сидим сложа руки? Давайте действовать!» Там, в моих снах, они не понимают, что могут потерять меня, если начнут действовать, или, что еще хуже, считают это обстоятельство незначительным. А когда узнают, как постыдно я увильнул от разговора с Викой, как слился с этим интервью, то говорят: «Ну и ну, Гоша, как же так, такой трус нам и подавно не нужен, собирай свои вещи». Глупость, конечно, но пробуждался я как от кошмаров.

Целую неделю я размышлял об интервью, пытаясь прикинуть, как можно решить проблему иначе. Не может ведь быть только черного и белого: мол, или ничего не делать, или сразу вставать под открытые пули. Я представлял себя великим полководцем на войне, которому требуется принять мудрое решение, и думал, думал, думал.

Решение пришло ко мне неожиданно, откуда и ждать не приходилось – от Калеба. Мы были у него дома, играли в «Мортал Комбат» на «Иксбоксе», я, периодически отвлекаясь на бои, рассказывал ему про разговор с Викой и всю эту дурацкую ситуацию, Калеб слушал, зажимая между зубами наггетс из KFC, и, казалось, никакая умная мысль в этот момент ему прийти не может. Когда его Саб Зиро разрубил ледорубом моего Скорпиона, Калеб, отложив джойстик, вытащил наггетс изо рта и сказал:

– У моего папы, Дэвида, пять тысяч подписчиков на фейсбуке[8]. Он это… Ну типа блогер.

Я, удивившись, перебил:

– Откуда у него столько подписчиков?

– Не знаю. Он просто рассказывает о нашей жизни.

– А у вас какая-то интересная жизнь?

Калеб пожал плечами:

– Ничего особенного. – А потом вдруг обиженно цыкнул: – Не хочешь слушать мою идею – не надо.

– Ладно, ладно, говори, – ответил я, хотя и не верил, что он всерьез предложит что-то дельное.

– Если ты не хочешь светить лицом, ты можешь рассказать о своей ситуации текстом. Написать пост на фейсбуке*, например.

– У меня в друзьях только одноклассники и родители.

– Поэтому я и говорю про своего отца. Он может сделать репост, и другие блогеры, которые его читают, тоже могут его сделать. Тогда есть шанс, что текст прочитают тысячи человек и, может быть, он попадет в СМИ.

– И тогда меня все равно найдут.

Калеб, вздохнув, сказал:

– Говоря откровенно, они и так тебя найдут.

– Это еще почему?

– Думаешь, эта бабища в красном не помнит, где брала интервью и у кого? Думаешь, если у нее спросят, она не скажет им, кто ты такой? Может, у нее уже спросили.

Я поморщился от слова «бабища», но сейчас было не до споров о его лексиконе. Все, что говорил Калеб, звучало до пугающего похожим на правду.

– Так что, – продолжал он, – в твоих интересах, чтобы закон правда отменили. Ну и еще девчонки не любят всякое там ссыкло, – с этими словами он снова засунул наггетс в рот.

Смерив его оценивающим взглядом, я спросил о том, что меня поразило больше всего:

– Ты давно стал таким умным?

Набив рот, он пробубнил:

– Я сегда был аким уным, ты профто не замечал.

Вытерев жирные пальцы о штаны, Калеб снова взялся за джойстик и деловито сообщил:

– Как напишешь пост – кидай ссылку, перешлю отцу.

Вечером я долго сидел перед мерцающим экраном ноутбука, гипнотизируя свою страницу на фейсбуке[9]. Тоненький курсор мигал на фоне насмешливого шаблонного вопроса: «How are you feeling?». Как бы отвечая на него, я напечатал всего одно слово: «Shitty» – и больше ничего. Вот и вся моя «гражданская позиция».

Я заходил по комнате, поднимая в памяти все события своей жизни. Как я оказался в баторе? Не знаю. Кажется, что он существовал в моей жизни всегда, словно я родился не у настоящих людей, а был найден воспиталками в баторской капусте.

Свое раннее детство я не помню. Знаю одно: я никогда ни с кем не дружил и не общался. Мне не хотелось, чтобы в баторе у меня были друзья – они как будто могли привязать меня к этому месту, а я не хотел привязываться. Я хотел домой, к маме и папе – заветные слова, значения которых я даже не понимал до конца. Почти каждый день – череда лиц, потоки любопытствующих взрослых, которых я принимал за своих родителей, но они всегда оказывались ненастоящими.

Вернувшись к столу, я открыл вкладку с фейсбуком[10] и второпях, стараясь не потерять мысль, напечатал:

«Наталья и Олег… Наталья и Олег…

Я повторял эти имена про себя весь день разными интонациями…»
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Федеральный закон «О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека» не был отменен. Но четвертая статья, запрещающая усыновление российских детей американскими гражданами, была исключена из основного закона 15 апреля 2013 года. Это случилось неожиданно: в один прекрасный день мы все проснулись в мире, где закона Димы Яковлева больше не существовало.

Я не знаю, какова доля моего влияния на это. Я получил тысячи репостов и сотни комментариев с поддержкой со всего мира, но не заметил никакой официальной реакции с российской стороны, хотя тошнотворная тревога ожидания не отпускала меня целыми днями. Все представлял, что нас ждет киношная сцена: в дом врываются люди в балаклавах, кладут родителей лицом в пол, меня забирают. Когда у Анны или Бруно звонил телефон, я вздрагивал – думал, это они. Если Анна подолгу молчала, слушая чей-то голос в трубке, в моей голове этот голос тут же дублировался: «Ваш выкраденный российский ребенок теперь снова наш, ха-ха-ха».

Ничего не происходило целый месяц, и это был худший месяц в Америке. Когда закон Димы Яковлева принимали, о его обсуждении можно было услышать повсюду, но теперь стояла гробовая тишина. Каждый день я спрашивал Вику: «У вас там что-нибудь двигается?» – и каждый день получал ответ: «Пока нет».

«Ничего не получится. Мне крышка, меня изымут из семьи», – строчил я, даже не замечая, как трусливо звучат мои слова.

Вика успокаивала меня какими-то общими фразами, мол, так быстро эти вопросы не решаются, им нужно время, но я чувствовал, что понимания ситуации у нее не больше, чем у меня. Дни тянулись медленно. По утрам я лениво листал ленту российских новостей: акции протеста, письма президенту, снова акции протеста, все одно да потому. Это казалось бесконечным.

Пока 15 марта все не закончилось.

Даже странно, что я очнулся в том же самом мире, в каком и засыпал накануне. Такое же солнце, такое же небо, такой же желтый автобус отвез меня в школу, но теперь это был мир, в котором брошенный ребенок из России может найти себе семью в любом конце света.

Эту новость я получил в шесть утра, Вика скинула статью с заголовком: «Власти признали: “закон Димы Яковлева” ударил по российским сиротам».

«Кликбейт», – подумал я, нехотя нажимая на ссылку.

А там…

«…принятие закона ударило в первую очередь по детям с инвалидностью и хроническими заболеваниями…»

«…данная поправка была временной мерой, побуждающей американские власти уважать договор об усыновлении…»

«…в пресс-службе сообщили, что, несмотря на отмену статьи, российская сторона будет добиваться правовых норм и соглашений, которые позволят независимо от разницы законов контролировать положение усыновленного ребенка в американской семье…»

Отмена статьи! Это все, что имело для меня значение. Остальные буквы слиплись в бессмысленную кашу, в набор ничего не значащих фраз, главное – закона Димы Яковлева больше нет. Это сработало. Действительно сработало. Неужели с ними можно договариваться?

До будильника было еще два часа, но я уже не смог уснуть. Лежал, блаженно улыбаясь, глядел в потолок и мысленно повторял: «Отменили… Отменили… Отменили».

Утром я показал статью родителям, и мы впервые, чуть не расплакавшись от радости, по-настоящему обнялись. Это объятие будто бы не случилось вовремя, нам следовало так прижаться друг к другу в аэропорту или по прилете, но тогда были только нервные переругивания, хмурые лица, грубоватые поторапливания друг друга. Как воришки, объединенные общим преступлением, мы стыдливо прятали глаза даже друг от друга. И теперь это сковывающее ощущение наконец пропало.

– Может, нам просто стоило цуть-цуть подождать, – выдохнул Бруно.

– Нет, – уверенно ответила Анна. – Если бы просто ждали, этого бы никогда не случилось.

По дороге в школу мы встретились с Калебом, и он обнял меня с такой силой, словно новость про отмену статьи имела к нему личное отношение. Он взахлеб начал рассказывать, что все получилось только благодаря ему (ну и конечно, благодаря мне, но чуть-чуть), ведь он главный вдохновитель и все такое. Мы так заболтались, что чуть не опоздали на физику, где Калеб должен был читать доклад про элементарные частицы – с тех пор как бозон Хиггса открыли прошлым летом, он с ума сходил по этой теме.

Если речь шла о физике, Калебу никогда не требовались конспекты, распечатанные листы со статьями из «Википедии» и другие вспомогательные материалы, чтобы прочитать доклад у доски. Он его и не читал в прямом смысле слова, а рассказывал, иногда даже что-то увлеченно рисовал на доске, но его рисунки никто, кроме него самого, не понимал.

– Как гласит многомировая интерпретация квантовой механики, электрон находится в каждой возможной позиции, пока его не измерят, – рассказывал Калеб, вырисовывая мелом кружочки с отходящими в разные стороны линиями. – После этого Вселенная как бы распадается на разные копии. Каждый возможный исход этого измерения соответствует отдельной ветви Вселенной.

– Че? – выкрикнул Питер с последней парты.

Калеб, на секунду стушевавшись, терпеливо пояснил:

– Согласно этой теории, существует бесконечное множество параллельных миров, где реализованы все варианты развития событий на всех физических уровнях. Например, есть мир, в котором ты пришел сегодня на урок, а есть мир, в котором ты решил поспать подольше.

Ребята засмеялись, а мистер Хопкинс, наш физик, шутливо заметил:

– Хорошо, что мы живем в одном мире с Питером, который пришел на сегодняшний урок.

Когда Калеб сел на место, я шепотом подозвал его:

– Пс-с-с… – Когда он обернулся, я спросил: – Значит, есть мир, в котором мы никогда не встретились?

– Ага. И есть мир, в котором ты не приехал в Америку.

– И есть мир, в котором не отменили закон Димы Яковлева?

– Скорее всего.

– Это ужасно.

Калеб хохотнул:

– Радуйся, что ты в этом мире, а не в том. Может быть, тебя вообще в том мире не существует.

От его слов по спине пробежал неприятный холодок. Я вспомнил, как в семь лет нашел неподалеку от батора недостроенную водокачку, забрался наверх и хотел спрыгнуть вниз. Но меня охранник заметил, прибежал, оттаскал за уши и дал пинка под зад. Больше на водокачку я не ходил. В этом мире. А в том?

Откинувшись на спинку стула, я выдохнул:

– Может быть.
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