Александр Яманов

Режиссёр Советского Союза 6

Пролог

Генерал, не стесняясь зашедших подчинённых, провёл ладонями по уставшим и красным от недосыпа глазам. Он хотел попросить адъютанта принести ещё чашечку кофе, но решил, что этого напитка на сегодня хватит. А ведь на дворе всего одиннадцать утра, усмехнулся про себя Ивашутин. Только вчера его рабочий день закончился около двух ночи, а начался сегодня в семь. Такими темпами и до истощения недалеко. Поэтому — к чёрту этот кофе, уж лучше выпить чаю. Но выбор напитков — последнее, что волновало сейчас главу одной из сильнейших разведок мира. После затянувшейся паузы, хозяин кабинета посмотрел на небольшой бюст вождя мирового пролетариата, расположившийся между телефоном и набором для письма, а затем обратился к офицерам.

— Два дня я думаю исключительно о твоём докладе, Андрей. Хочу заняться другими делами, но не могу. Мысли постоянно возвращаются к «баюну» и его россказням. Полученные данные похожи на грандиозную мистификацию и чью-то грамотную провокацию. Пока я буду придерживаться данной версии, так как уж слишком много придётся проверять.

Зам пятого управления сохранял невозмутимый вид и просто слушал начальство. Подполковник сам был изрядно напуган, когда получил новую порцию предсказаний от своего подопечного. После фактического допроса, когда в ход пошли откровенные угрозы, Мещерский вдруг заговорил. При этом режиссёр явно не боялся. Он будто одновременно скинул с себя тяжёлую ношу и при этом издевался над куратором и стенографистом. Сука! Почему именно ему достался этот геморрой? Иначе назвать полученную информацию невозможно. А ещё Андрей понимал, что он теперь под особым контролем, и это навсегда. Молодой лейтенант, помогавший вести беседу, уже получил новое задание и отправлен куда-то на Урал в один из закрытых городов. Всё-таки на дворе 1971 год и ненужных свидетелей уже не устраняют. Хотя, насчёт собственной карьеры у подполковника тоже были большие сомнения.

Даже тот факт, что совещание проходило в специальном кабинете, полностью защищённом от всякого прослушивания, настраивал куратора на минорный лад. Да ещё их обычная группа сократилась до него и главы пятого управления, не считая шефа, конечно. Если уж сам Ивашутин прибег к таким мерам безопасности, то дело крайне серьёзное. А ещё глава ГРУ поверил в рассказ режиссёра, уж подполковник хорошо изучил начальника за долгие годы работы.

— Чего молчишь? — обратился к нему генерал, — Ты у нас наиболее близок к «баюну» и знаешь его лучше всех. Давай свой анализ с деталями, наверняка вы уже всё обсудили между собой. И мне интересны твои мысли о природе знаний, которыми обладает наш подопечный.

— По словам «баюна», информацию он получил из видений в середине 1966 года. Процесс этот длился несколько дней и более не повторялся. Далее, он постепенно проверял полученные сведения и использовал их в личных целях. Если принимать эту версию, то она вполне реалистична. Именно в это время объект резко изменился и стал совершать неординарные поступки. Не знаю, как насчёт кино — здесь сложно делать выводы. Только многие яркие действия нашего героя, вроде выставки плакатов, агитационная компания о вреде пьянства, внедрение нового вида гимнастики для женщин и необычные форматы телепрограмм — не его придумка. У прежнего Мещерского просто не было столь широкого кругозора. Но дело своё он сделал и привлёк к себе внимание властей, получив полную свободу действий. Отсюда же идут его познания в области коммерции. Для человека, далёкого даже от реалий советской экономики, обладание знаниями о структуре западного рынка и биржевых торгов, выглядит настоящей фантастикой. Я в мистику особо не верю, но здесь точно не провокация. Поэтому предлагаю пока отталкиваться от фактов.

— Андрей, давай более кратко и конкретнее, — перебил докладчика генерал.

— Моё предложение простое. Надо проверить всю информацию, озвученную «баюном». Его предсказания по золоту и росту ряда бумаг полностью подтвердились. В августе этого года президент Никсон отменил привязку доллара к золоту. Мы были к этому готовы и заработали хорошие деньги. Это стало возможно исключительно благодаря нашему подопечному.

— Он тоже неплохо озолотился! — усмехнулся молчавший до этого начальник пятого отдела, — Куда ему столько денег? Бежать за границу Мещерский не собирается и тратит на себя сущие копейки. Неужели все эти фантазии о создании специального фонда — правда?

— Павел Агафонович, давай по порядку. Продолжайте, товарищ подполковник, — генерал разрешающе махнул рукой.

— У нас достаточно информации, предоставленной «баюном», которую можно начать проверять уже сейчас. Предлагаю начать с потенциальных предателей, что является нашим профилем. Я долго вытягивал из подопечного данные, но он вспомнил только фамилии Калугин, Поляков, Гордиевский, Резун, которого почему-то называл Суворовым и неназванный архивариус, якобы скопировавший архив наших смежников.

После слов подполковника, Ивашутин некоторое время молчал. Затем тихо произнёс.

— Это очень серьёзные обвинения. Тем более, что доказать факт предательства быстро не получится. Придётся проводить целую операцию. Но я уже разработал план, с которым ознакомлю профильные отделы. Что далее?

— Одним из ключевых вопросов мне видится ситуация со здоровьем товарища Брежнева. Объект описал ситуацию в общих деталях. По его словам, медсестра, имя которой он не знает, начнёт передавать Главному психотропные препараты. Данные лекарства превратят генсека в овощ и помещают ему нормально управлять страной. Это произойдёт примерно через два — три года. Упомянутый человек действительно есть, её зовут Коровякова Нина. Некоторое время назад она стала личной медсестрой Леонида Ильича. Если верить второму утверждению «баюна», что Андропов метит в кресло главы страны, то я бы очень серьёзно отнёсся к появлению этой дамочки. По предварительному анализу, она внешне очень похожа на фронтовую любовь генсека — Тамару. В подобные совпадения я не верю.

Выпалив свои предложения, подполковник замолчал, ожидая вердикта начальства. Но оно многозначительно молчало, поэтому мысленно перекрестившись, Андрей Геннадьевич продолжил доклад.

— В рамках полученных сведений, совсем иное значение принимает создаваемый совместный советско-американский институт в Вене[1]. По словам объекта, данное заведение в будущем станет рассадником антисоветчиков и откровенных предателей. Если дать им волю, то, через какое-то время именно воспитанники института встанут во главе группировки, которая станет целенаправленно разваливать СССР. Понимаю, что подобные заявления попахивают шизофренией. Только если мы начнём детальную проверку, то надо внимательно отнестись к персоналиям, стоящим за продвижением столь странного проекта. Ими являются товарищи Андропов и Косыгин, а зять последнего — фактический организатор этого проекта.

— Думаю, что развал страны — форменная чушь! Какой-то сброд, состоящий из балаболов, не в состоянии нанести нам особого вреда, — скептически произнёс полковник Голицын.

— Согласен. Только вы не учитываете, кто в тот момент будет генсеком, — возразил Андрей своему начальнику, уже перестав бояться последствий сегодняшнего совещания, — А ещё «баюн» объяснил причину педалирования ставропольского дела. По его мнению, первый секретарь края и должен был стать человеком, разрушившим страну в будущем.

— Давайте возвращаться в более конструктивное русло. Хотя, как это сделать? Сплошная мистика, — произнёс Ивашутин, сделавший очередную пометку в блокноте, — Ситуацию со смежниками обсудим немного позже.

— Что касается предсказаний объекта о росте цен на нефть, то они пересекаются с очень негативными для нас событиям. Предсказатель уверен, что через полтора года разразится очередная арабо-израильская война, где наши союзники потерпят чудовищный разгром. Её итогом станет оккупация израильтянами Голанских высот и Синайского полуострова. Нашего подопечного подобные материи интересуют исключительно в рамках экономики, — усмехнулся подполковник, — Наиболее важным результатом конфликта Мещерский считает топливный кризис, который разразится в мире. Из-за закрытия Суэцкого канала, нефть подорожает в четыре раза. Именно этим объект хочет воспользоваться для сколачивания состояния.

— М-да! Воспитали на свою голову подобных субъектов. Интересы страны для него ничего не значат, — пробурчал Голицын.

— Объект полностью верит своим видениям и следует принятому плану, — пояснил его зам, — Он считает, что спасти страну от развала невозможно, но хочет снизить ущерб для жителей РСФСР. Не знаю почему, но другие республики, кроме БССР, он считает потенциальными врагами и паразитами. При достаточно жёстком давлении, нам не удалось до конца узнать его мотивацию. Пришлось довольствоваться полученной информацией, которой и так немало. Есть ещё несколько деталей о развитии техники, которые он описал без всякого понукания. Но в данный момент проверить их невозможно.

— Ты до сих пор считаешь, что нельзя было применять спецсредства при допросе? — спросил Ивашутин.

— Так точно! Объект — весьма странная личность. У меня сложилось впечатление, что он совершенно нас не боится, и выдал информацию шутки ради. Есть в нём некоторые черты, более свойственные психопату. Иначе мне сложно объяснить его мотивацию и поведение. Поэтому я считаю, что чрезмерное давление могло дать противоположный эффект. Сейчас режиссёр готов к сотрудничеству и обещает дополнить полученные сведения, если что-нибудь вспомнит. По словам режиссёра, информацию он получил выборочно, часто она не связана между собой и больше касается семидесятых годов. Многие вещи просто отложились в памяти, но всей полноты картины о будущем у него нет. А ещё объект утверждает, что своими действиями уже повлиял на будущее и ориентироваться надо больше на данные разведки. Года через два история может пойти по другому пути, и часть его гипотетических знаний о восьмидесятых годах станет неактуальной.

— Повторюсь, всё это напоминает какую-то фантасмагорию. Прорицатель-психопат, который пока не ошибался, при этом меняющий историю на наших глазах. Кому расскажешь — так именно меня сочтут сумасшедшим, — произнёс генерал, — Занесём в актив желание объекта сотрудничать. Хотя, мы многое потеряли, узнай некоторую информацию ранее. Какие у тебя планы на него сейчас?

— Насчёт временного фактора — не совсем согласен. Большую часть полученных сведений стало возможным проверить только недавно, или это вообще дело будущего. Что касается дальнейшей жизни режиссёра, в отношении него должен действовать запрет на выезд из страны. Возможны короткие командировки, но исключительно под нашим контролем. Внутри страны предлагаю оказывать ему всемерную поддержку и защищать от излишне неадекватных товарищей. Только предварительно необходимо провести дополнительный инструктаж, дабы предотвратить возможные конфликты режиссёра с чиновниками. Также все встречи объекта с иностранцами будут проходить исключительно в присутствии нашего сотрудника, которого мы внедрим под видом помощника. Это должен быть человек, знающий английский и французский. Получается золотая клетка, а наш герой привык к достаточно независимой жизни. Думаю, он должен понять нашу мотивацию. После проверки основных данных, предлагаю немного ослабить контроль. В конце концов, Мещерский приносит стране много пользы и его желание создать исследовательский центр — очень интересная идея с огромными перспективами. Главное — он зарабатывает деньги не для личного обогащения, что является основным фактором для решения его дальнейшей судьбы.

— Ты излишне мягок, Андрей. Да почти сто процентов советских граждан завидуют условиям, которые страна создала всем этим режиссёрам и писакам. А этот хлыщ ещё и по заграницам катается, ни в чём себе не отказывая, будто какой-то дореволюционный аристократ. При этом о насущных проблемах Родины он думает в последнюю очередь. Мы тоже сомневаемся в перспективах арабских армий. На фоне подозрения, что Садат хочет выслать наших военных советников из Египта, военный потенциал стран антиизраильской коалиции серьёзно ослабнет. Но ведь, обладая нужными сведениями, можно многое изменить, — начал кипятиться Голицын, — Он же только о деньгах и личной славе думает. Я бы его посадил в самую настоящую клетку и выкачивал информацию при помощи всех доступных средств. Пусть радуется, что его просто оставили в живых!

— Кстати, что делать с окружением объекта? — немного смущённо произнёс подполковник, — Дело в том, что Мещерский состоит в любовной связи с дочерью кандидата в члены Политбюро, которая является женой высокопоставленного работника МИДа. У последнего весьма неплохие карьерные перспективы, а ещё он связан со смежниками.

— Наш пострел везде поспел? — впервые за сегодня улыбнулся Ивашутин, — Если мы даём режиссёру свободу перемещения по стране, то не вижу смысла лезть в его личную жизнь. Пусть хоть всех баб в этой их киношной клоаке перетопчет, лишь бы приносил пользу. У тебя что-то ещё?

— Да, вот некоторые мысли объекта, которые я детализировал. Он их не выдумал, а просто озвучил одно из своих смутных видений. Но предложение достаточно интересное, и Павел Агафонович меня полностью поддержал, — подполковник кивнул на главу отдела, передавая Ивашутину тонкую папку.

— «Операция преемник», звучит прямо как название шпионского фильма, — хмыкнул генерал, пробежавшись по перовой странице доклада, и захлопнул папку, — Следующая встреча через неделю. Нужно проверить хотя бы часть полученной информации. Главное — не вспугните потенциальных крыс. По остальным делам, особенно медсестре, жду ваших предложений. Всё-таки придётся играть на поле смежников, и ссора с ними нам сейчас не нужна Объект необходимо держать под полным колпаком двадцать четыре часа в сутки. На этом пока всё — работаем, товарищи.

Глава 1

Сцена, отделанная золотом, и огромный макет «Оскар» в обрамлении неоновых ламп синего цвета. С обеих сторон внушительной конструкции световое изображение названий фильмов претендентов. Зал замер в ожидании, поглядывая на ведущего, и дорожку, специально соединённую со сценой, дабы победитель мог сразу на неё взойти. Оркестр, расположенный в углу, отыграл положенную композицию и замолчал вместе со всеми присутствующими.

Церемонию 1971 года вели аж тридцать два человека, над чем изрядно посмеивалась пресса после окончания церемонии. И вот финальная сцена после проникновенной речи Стива Маккуина, который до этого объявлял лучшего режиссёра. Никто и не сомневался, победителем стал Фрэнк МакКарти.

Всего этого я не видел, так как сижу безвылазно в Союзе. Просто в голове постоянно крутится церемония награждения, на которую меня не отпустили. С самим шоу удалось частично ознакомиться в журналах, присланных Дино. Но образ зала, набитого голливудским бомондом, постоянно врывается в мои мысли.

Перед объявлением победителя премии за лучший фильм зал чествовал сегодняшнего триумфатора Франклина Шеффнера, взявшего статуэтку за лучшую режиссуру. И вообще, этот чёртов «Паттон» забрал семь наград из десяти номинаций. «Телохранитель» с «Аэропортом» так же номинировался на десять, «История любви» — на семь, а «MASH» — на пять наград. В итоге пролетели практически все фавориты. Хорошо, что хоть Нэнси взяла «Оскара» за лучшую женскую роль. Также нам удалось взять статуэтку за лучшую песню и дизайн костюмов. Последнее вообще звучит как насмешка.

Честно говоря, были у меня тщательно подавляемые надежды на победу. Уж сценарий точно был достаточно оригинальным и не изъезженным. Но и здесь меня обошёл Коппола. Сам факт поражения не так обиден, как предпочтения академиков. По мне, лучшей работой стал «MASH», так же незаслуженно обойдённый. Только Олтмен снял чёрную комедию, а Шеффнер — патриотическую и пафосную хрень, понятную сугубо американскому зрителю. На фоне фактического поражения и полной деморализации армии США во Вьетнаме, подобное кино стало глотком свежего воздуха для разочарованного народа. Поэтому нельзя исключать политический момент при выборе победителя.

Почему прокатили «Историю любви» — загадка. Понятно, что это не самая острая социальная драма, но она затрагивает достаточно болезненные темы быстро меняющегося американского общества. Мне, наверное, не так обидно, как съёмочной группе Артура Хиллера, который в этом году забрал почти все главные «Золотые глобусы». Журналисты порадовали тем, что тоже выбрали «Un-Break My Heart». Больше положительных новостей нет. Кроме бешеного успеха в прокате, где у «Телохранителя» нет конкурентов от слова совсем.

Думаю, очередной рекорд по кассовым сборам успокоит Эванса и Дино. Хотя, не уверен в их запредельном честолюбии. Скорее всего, финансовая составляющая важнее, а свой «Оскар» они ещё возьмут. Кстати, оба через три месяца должны прибыть в Москву. Только предстоящая встреча меня особо не радует. Нет, деньги лишними не бывают. и я уже неплохо заработал на картине, а дальше выплаты возрастут. Ларчик моего нежелания видеть продюсеров, открывается просто — Лёша Мещерский ныне невыездной. Под удар поставлен проект «Привидение» со всеми последующими проблемами, и частично — «Зачарованная». Кроме моральной составляющей, когда задели моё самолюбие и порушили планы того же Клушанцева, существует ещё финансовая. Интересно, как «Госкино» будет выкручиваться из сложившейся ситуации? В контракте есть пункт с форс-мажором — другой вопрос, попадает ли под него наша история. Кроме того, я опасаюсь, что проект отдадут другому режиссёру, оставив меня только автором сценария.

Что-то я совсем разнервничался, даже сон пропал. Аккуратно встаю с кровати, дабы не побеспокоить Аню, и иду на балкон. Вторая половина мая выдалась тёплой, даже жаркой, и ночью температура сильно не падает. Поэтому встречать рассвет на улице — довольно приятное занятие. Это, если вы беспечны и молоды, а рядом красивая девушка, то можно хоть всю ночь гулять по набережным. Чем, помнится, Лёха и занимался, когда дембельнулся и познакомился с Зоей.

Такое ощущение, что моя нынешняя супруга обладает паранормальными способностями. Я только подумал о другой бабе, как за спиной послышались лёгкие шаги. Дверь в комнату осталась приоткрытой, поэтому Анна плавно проскользнула на балкон и обняла меня. Тёплое женское тело и крепкие полушария, прижавшиеся к спине, сбили ход моих мыслей.

— Опять грустим? Может, уже хватит заниматься самобичеванием? — тихо произнесла она, — Я же вижу, что ты съедаешь себя изнутри. Ну и насколько тебя хватит? Не хочу видеть рядом с собой злого или индифферентного мужчину. Всегда считала, что мой муж — это скала, о которую разобьются все напасти, и ещё он будет оберегать меня, такую беззащитную.

Угу. Анна кого угодно скрутит в бараний рог и, в отличие от меня, особо не рефлексирует. Характер у неё стальной и непонятно откуда взялся. Моя тёща — дама со странностями, больше похожая на избалованную истеричку. А тесть, при всех своих званиях и достижениях, чистой воды подкаблучник, боящийся слово сказать поперёк молодой супруги. Тётя — просто хорошая женщина, без особых диктаторских замашек.

— К тому же мне нельзя нервничать, если ты забыл, — продолжился сеанс психотерапии вперемежку с моральным прессованием, — И вообще, кто-то обещал сводить молодую и красивую жену в ресторан.

Да, у нас тут замечательная новость! Аня снова беременна, и мы оба даже не думали, что она нежелательна. Наоборот, наша жизнь заиграла новыми красками. И даже маленький Толик, который недавно начал делать попытки говорить, явно счастлив, хотя не понимает о чём речь. Может оно и к лучшему, что в конце прошлого года меня фактически закрыли в стране? Зато сын растёт, видя папу, а не какого-то дядю, который появляется два раза в месяц. Супруга тоже довольная и перестала делать попытки заставить ходить строем курсанта Мещерского. Но всё равно периодически гложет меня червячок, ведь нынешняя ситуация может длиться бесконечно. А я так много хотел сделать, и не только в кинематографе. Лёгкий удар по почкам напомнил, что кто-то опять покинул реальность, погрузившись в невесёлые мысли.

Оборачиваюсь и осторожно обнимаю обидевшуюся жену. Зарываюсь в её волосы и начинаю поглаживать спину, опускаясь пониже. Анна фыркнула как кошка и убрала мою руку с талии.

— Узнаю брата Лёшу, — прошептали мне в ухо, — Кое-кто думает только о двух вещах. Если не о кино, то о бабах.

— Просто одна безумно красивая девушка сбила меня с панталыку. Я, значит, обдумываю новый масштабный проект, который должен потрясти мировой кинематограф. А она, понимаешь, дефилирует в неглиже, прижимается к великому мыслителю разными аппетитными местами и вообще ведёт себя вызывающе, — новое довольное фырканье показало, что я на правильном пути, — Предлагаю срочно обсудить некоторые моменты, и желательно — в спальне.

Аккуратно подталкиваю рассмеявшуюся Аню в комнату и иду следом. Хандра мигом исчезла, а её заменило совершенно иное чувство, вернее, желание.

* * *

— Опять уезжаешь? — спрашивает супруга, одновременно зачерпывая ложкой кашу для Толика.

Сидим, завтракаем всей семьёй. Сын доволен и постоянно улыбается, впрочем, как и Анна. Ещё бы — мы неплохо так с ней повозились, и прервал нас именно проснувшийся ребёнок. Я и сам ловлю себя на мысли, что периодически улыбаюсь, будто дурачок. И дело вовсе не в сексе, а в факте осознания, что у тебя есть крепкий тыл и поддержка. А ещё тебя ценят не за материальные блага, а просто как любимого человека. Конечно, я тот ещё лицемер и постоянно обманываю Аню, но зачем ей об этом знать. Толик же просто рад одновременно видеть маму и папу, так как последний не всегда бывает дома.

В общем, сегодня Лёша Мещерский просто счастлив, и с нетерпением ждёт начала рабочего дня. В работе над новым фильмом сейчас небольшой перерыв, группа готовится к переезду для съёмки натуры. Большую часть в павильоне мы отработали, остались некоторые детали с мелочевкой. Ну, или в процессе могут появиться новые идеи, поэтому решили вернуться к ним чуть позже.

После запрета выезда за рубеж и, отойдя от шока, я некоторое время жил как сомнамбула. Но постепенно пришёл в себя, обозлившись на весь мир, и решил вернуться к одному из старых проектов. А идея интересная, ещё она была встречена чиновниками в штыки, что окончательно убедило меня в её необходимости. Здесь коса нашла на камень, я не слушал никаких объяснений и увещеваний, продавливая свою линию. Так мы с соратниками и заставили комиссию утвердить сценарий. Заодно у меня появилась цель, и я с головой погрузился в работу. Правда, есть ощущение, что после окончания съёмок придётся биться за каждый кадр, но до этого надо ещё дожить.

— Ты же знаешь, что по сценарию запланировано несколько масштабных баталий. В Подмосковье нужного плана найти не удалось, вернее, все полигоны заняты. Поэтому пришлось обратиться к «Беларусьфильму», с которым мы давно успешно сотрудничаем, — отвечаю жене, намазывая масло на кусок батона, — Совместная работа выгодна и белорусам. Ведь в съёмках участвуют их актёры, технические работники, и массовка состоит из местных. А наше ТО — организация богатая и платит весьма неплохо. Плюс, соавтором сценария является Пузик, а в БССР она чуть ли не главная литературная звезда. Заодно мы подсуетились и быстро получили материалы для постройки декораций. В противном случае пришлось бы мучиться с материалами и договариваться о взаимных услугах. В Москве это могло стать огромной проблемой. Нам и так пришлось отдать пять квартир кооператива левым людям. С новым домом такая же история. Только начали строительство, как потянулись ходоки. Не люблю я всего этого, потому и работа с Минском — оптимальный вариант. Белорусы же сразу согласились на условия «Прогресса».

— Угу. То есть использовать имя Пузик в своих целях, забирая ресурсы у других режиссёров — это нормально? Но когда подобное пытаются провернуть другие, нашу мировую звезду коробит, — подколола меня Анна, — И вообще, ты самый настоящий буржуй или нэпман, кому как нравится! Сам постоянно ворчишь, что советская система закостенелая и с ней невозможно быстро решать вопросы. Но при этом не чураешься откровенных взяток. Или часть заграничной техники и продуктов, которые получает «Прогресс», идущая нужным людям, подобной формой коррупции не является? А ещё, кроме развития развлекательной индустрии, Алексей Мещерский перестал что-то делать для страны. Где твои амбициозные планы по привлечению иностранных компаний? Открыто только совместное предприятие по производству сумок с «LV», всё остальное осталось на бумаге. Одна сплошная говорильня. Но по твоим планам уже должен начать функционировать целый совместный концерн с «L’Oreal». Были разговоры про сотрудничество с «AGFA», но в итоге — сплошная говорильня.

Уело меня молодое поколение. Наша студентка и спортсменка — особа принципиальная, воспитанная в лучших советских традициях. Поэтому для неё стали шоком некоторые схемы, о которых я как-то рассказал. С одной стороны — лучше, чтобы супруга особо не вникала в подобные вещи. Ведь никто не знает, как сложится наша дальнейшая жизнь. А то возьмёт Аннушка и побежит завтра сдавать благоверного ОБХСС, если брак пойдёт под откос. Обиженная баба — страшная и неконтролируемая сила. Но мне необходимо потихоньку подключать жену к делам. И хитросплетения советской системы снабжения ей надо осваивать в первую очередь.

А ещё я давно начал посвящать Аню в планы по созданию целого комплекса совместных предприятий с ведущими мировыми концернами. Ведь ситуация в стране дошла до того, что нет элементарных вещей — вроде хорошего шампуня, стирального порошка или той же фотоплёнки. Самое интересное, что с той же мадам Бетанкур всё практически согласовано, но кое-кто погнался за славой и просто зарабатывал лёгкие деньги, снимая рекламные ролики. До какой же степени всё запущенно! Прямо стыдно за звезду мирового кинематографа и просто отличного человека. Это я про себя, кто не понял.

— Курсант Мещерская, отставить разговорчики! — встаю со стула и чмокаю в лобик улыбающегося сына, — Я одеваться и на работу. Не забываем, что вечером будет экзамен, где мы проверим, как усваивается пройденный материал некоторыми критиками. Ты говоришь о помощи стране, и при этом попрекаешь мужа в недостаточной работоспособности. Но почему-то не учитываешь, что я не могу разорваться, и мне нужны достойные помощники. Значит, придётся ускорить процесс твоего образования. Кто, если не ты, способна вершить великие дела?

Уже в прихожей Анна поправила мне галстук и прижалась к груди, сбивая весь рабочий настрой.

— Надеюсь, это будет такой же экзамен, как сегодня утром? — от её шёпота у меня по телу пробежали мурашки, — Я согласна закрепить полученный материал, лучше несколько раз.

— Нет, сначала у нас будет контрольная по бирже и работе акционерных обществ. А вот затем можно и сменить тему. Так что не филонь и усиленно занимайся. Сегодня я буду безжалостен.

Целую очаровательную провокаторшу, хватаю портфель и выскакиваю под её довольный смех. Вот же взяла манеру меня троллить. Но глупо скрывать, что подобные шутки мне приятны.

Не подумайте, что я прямо-таки влюблён в свою жену. Наверное, это прозвучит некрасиво или даже по-скотски, просто мне сейчас комфортно. Это именно та жизнь, которая мне нужна. Ты знаешь, что у тебя есть дом, семья, где тебя любят и ждут. Может, подобный подход циничный и сугубо потребительский, но вот такой я человек. Аню я уважаю и ценю за множество положительных качеств, а ещё она родила мне сына. В общем, всё сложно, но по-другому у меня жить не получается.

* * *

«Волга» уже стояла возле подъезда. Сейчас приходится согласовывать каждый свой шаг и заранее сообщать о предполагаемом маршруте. Более того, кроме водителя меня периодически сопровождает ещё один товарищ. Невысокий человек лет тридцати пяти с непримечательной внешностью, постепенно ставший чем-то вроде предмета интерьера — шучу, конечно. Зовут нового персонажа Игорь Евгеньевич, и он исполняет роль моего помощника. Пришлось даже выделить ему кабинет рядом со своим. Толк от «грушника» тоже есть. Мы вместе разбираемся в текущих биржевых котировках и иных тенденциях мирового рынка. А ещё Игорь неплохо разбирается в хитросплетениях советской экономики и даёт неплохие советы. При этом мне в приказном порядке объявили, что все встречи с иностранцами должны проходить при его участии. Вот такие пирожки с капустой. Довыёживался Лёша.

Но ничего, отчаиваться я точно не собираюсь. Сейчас в самом разгаре съёмки нового фильма. Поэтому не хочу забивать голову лишними проблемами и начну решать их по мере поступления. Кстати, Франческо вскоре должен посетить СССР, вот и посмотрю на его реакцию, когда нам навяжут неожиданного собеседника. А пока есть ещё одно дело, которое надо обсудить до отъезда в БССР. Если власти думали, что я оставлю произвол безнаказанным, то они сильно заблуждаются. Гадить по мелкому и слать на Запад разного рода статейки, как это любит делать диссидентско-либеральная помойка, я не собираюсь. Лёша Мещерский пойдёт своим путём.

Сегодня у меня в планах посещение родного городка и встреча с Ясным. Вот интересный он человек. Став не только советской звездой, но и обретя, определённую популярность на Западе, Гена не изменил своим принципам. Певец продолжает жить в Подмосковье, только переехал в собственный дом. «Рассвет» до сих пор числится на балансе текстильного комбината, разве что ВИА выдели целое здание под студию и репетиции. Ребята активно сотрудничают с несколькими композиторами и поэтами, создав чуть ли не музыкальную корпорацию.

По моему совету руководитель группы не стал полагаться на собственные силы и находится в постоянном поиске. В том числе им активно помогает собственная передача на радио, куда советский народ присылает тексты песен и музыку. Думаю, с таким подходом можно запускать и второй ансамбль, который будет обеспечен шлягерами на несколько лет вперёд. Гена обещал подумать над этим предложением, вернее, уже собрал новую группу и начал её дрессировать. Вскоре запланировано создание ещё двух коллективов под крылышком «Рассвета», где будут обкатываться молодые кадры. В общем, бывший работяга оказался грамотным организатором и способен смотреть вперёд.

А ещё Ясный несколько раз в год даёт бесплатные концерты работникам предприятия и районным детдомам. Подобное поведение можно только приветствовать. Не каждый артист, взобравшийся на Олимп, остаётся человеком. Скорее наоборот, многие персонажи совершенно оскотиниваются. Здесь же такая уникальная ситуация, что не верится.

Глава 2

— Как? Вот скажи, почему тебе удаётся писать такие песни? Откуда всё это берётся? Ведь ты не профессиональный музыкант, хотя, играешь неплохо. Вот мне не удалось написать ничего подобного! А стихи! Это же натуральный шедевр, бросающий вызов всем!

Гена сильно расстроился и даже этого не скрывал. Нет, он обрадовался моему приезду и знал, что я привёз идею новой песни. Но, выслушав мои наброски и ознакомившись с текстом, не смог сдержать эмоций. Хотя, черновик песни ничего из себя особо не представляет, только текст, правда, весьма провокационный для этого времени. Другой вопрос, если грамотно облечь его в интересный клип на совершенно иную тему, то получится интересная композиция. Только мнится мне, что советский народ станет воспринимать дурачества исключительно однобоко.

Что касается самой мелодии, то попсово-кабацкий оригинал, написанный в начале девяностых одним из моих любимых музыкантов, я хочу немного переделать. Собственно, для того и приехал к Гене. Я наиграл ему на пианино мелодию, но Ясный потребовал стихи. И они его сразу поразили. Он их даже выучил буквально минут за десять. Затем какие-то ролики заработали у Ясного в голове, он вспомнил о моём нынешнем положении и завис. Поэтому певец и начал бегать по студии, чуть ли не вырывая себе волосы.

В принципе, реакция Геннадия понятна. Если наложить песню на мою ситуацию, то получается откровенный вызов системе. При этом ничего страшного там нет, а наоборот, текст можно назвать даже патриотическим. Вот только, поди объясни это советскому человеку, привыкшему читать между строк и давно освоившим эзопов язык.

— Только у нас нет сейчас аккордеониста должного уровня. Недавно взяли молодого парня в «Спартанцы» — это наш второй ансамбль, который пока в стадии формирования. А саксофониста у нас сроду не было, как-то ранее обходились, — Гена уже перескочил на обсуждение музыки, — И вообще, я бы сделал подачу более мягкой, без всей этой кабацкой лихости, но сохранил посыл.

Вот что значит профи. Буквально сразу уловил суть и мои мысли. Я изначально хотел полностью сохранить звучание и даже большую часть элементов клипа песни образца 1993 года. Только здесь этого точно не поймут, и у властей будет замечательный повод запретить песню, и тем более — клип. Потому и возникла идея сделать песню более академичной.

— Это будет грамотно завуалированная провокация, так что комар носа не подточит, — многозначительно поднимаю палец, — Насчёт музыки ты полностью прав, мы из разухабистого варианта сделаем шлягер для цивильной публики. А ещё, главными действующими лицами у нас станут две девушки — аккордеонист и саксофонистка. И это должны быть две молодые красотки с длиннющими ногами! Хорошие сиськи тоже не помешают, но главное — ноги.

— Уже заинтриговал! Давай прыгай за рояль, я подыграю на гитаре. Заодно рассказывай про девушек с вот такими ногами, — Гена изобразил два огромных полушария на месте груди и радостно заржал.

Часа через три, жутко довольные и уставшие, мы переместились в кабинет певца и решили выпить чаю с рогаликами. В процессе творчества нас пытались отвлекать, но Гена наорал на свою помощницу, отправив расплакавшуюся девицу очень далеко. Чуть позже он извинился, так как в тот момент был просто невменяем. Я же просто попросил вошедшего водителя не мешать и провести время в буфете — благо, в ДК он отменный. В итоге, обед мы пропустили, довольствовавшись сухомяткой.

— Вот ты говоришь, что сам не можешь и прочий бред, — решаю поддержать своего соратника, периодически впадающего в грех уныния, — Но ты просто взял — и за пару часов изменил само звучание и ввёл в него совершенно новые нотки. Ты идеальный аранжировщик, Гена!

— Да, только стихи и мелодия твои, — Ясный встрепенулся на кресле и посмотрел на меня с осуждением, — Я просто их немного доработал. А перепевка Есенина и других поэтов! Почему никто кроме тебя до этого не додумался? Про альбом «Ленинградский рок-н-ролл», я просто молчу. Саундтрек к «Битве над Кубанью» — это просто другая реальность. Ещё и «Ярило» с «Гой, Роде, Гой!». Нас даже на Запад приглашают именно из-за твоих саундтреков, и ни куда-нибудь, а в капстраны! Клипы, говорят, на европейских и американских каналах неделями в лидерах были. И всё это — твоя заслуга!

— У меня нет такого голоса, как у тебя и Нины, — не соглашаюсь и принимаюсь загибать пальцы, перечисляя таланты Гены с Галактионовой, — Если называть вещи своими именами, то вы в своём роде уникумы. Такого вокала, собранного в одной группе, в мире просто нет. Про аранжировки я уже говорил. Далее, вы кардинально изменили стихи и музыку. Кстати, кто мешает тебе раскинуть невод и поискать талантливых ребят, которые уже поют свои песни, но не могут найти нужный баланс? Просто поэты и композиторы, которые присылают вам свои работы, требуют кропотливой работы по совмещению. А здесь — фактически готовая композиция, которую надо довести до ума. Под такое дело ты можешь вообще замахнуться на творческое объединение, вроде нашего «Прогресса».

— Мысли насчёт ТО давно меня посещают, — усмехнулся Ясный, — Только под крылышком комбината гораздо спокойнее. Здесь директор за нас горой, да и райком поддерживает — мы же, типа, поднимаем им все показатели по культурно-массовому сектору. Что касается одиночного плавания, то честно — боюсь. Я не такой бесстрашный и пробивной, как ты. Здесь ещё нехорошие разговоры пошли про наш славянский цикл, который звучал в «Руси изначальной». Мол, не стоит пропагандировать некоторые вещи.

— Ну-ка, давай подробнее, — я сразу превратился в сплошной слух.

Если вкратце, то некоторые товарищи из «Госконцерта» и специально приехавший дядечка в сером пиджаке, чья ведомственная принадлежность очевидна, попросили Гену постепенно убрать из репертуара «славянский цикл», который в моей реальности пела группа «Аркона». Говорили много и красиво, но свели все претензии к волне национализма, якобы прокатившегося по стране. Я бы это назвал пробуждением национального самосознания русского народа. После безумного успеха «Руси», в Союзе началась самая настоящая русомания. Выражалось это в увлечениях людей историей, культурой и песнями. Исторические кружки ломились от желающих больше узнать о своих предках. Дети на улицах играли в русичей и поганых хазар, сходясь, стенка на стенку, используя самодельные мечи и щиты.

Более того, подключились и взрослые. Уже в нескольких городах появились группы типа косплейщиков моего времени. Вот только, кроме изготовления оружия и потешных боёв — что сразу насторожило МВД — они вели разговоры о славе рода и деяниях предков. Всё вроде было чинно и благородно, по оружию сразу договаривались с милицией. Люди не дураки, и организовывали все сообщества под крышей ДК или своих предприятий, но идеологическая часть сразу привлекла внимание определённой конторы. А это совсем иной расклад, с учётом того, как номенклатура боится духовного возрождения русского народа. Ведь столько лет из него делали советских людей, параллельно, за счёт ресурсов РСФСР, обустраивали дикарские окраины и прочие нищие взморья бывшей империи.

— Это твоё дело, здесь я не советчик, — отвечаю Гене совершенно искренне, — Только учти, что ты достиг такой величины и влияния в стране, что просто так тебя не заткнёшь. Заодно, попробуй объяснить товарищам, что джин уже выбрался из бутылки. Чем больше они будут пытаться запретить песни или увлечения людей, тем сильнее станет обратная реакция. А затем всё это дело вообще трансформируется во что-то нехорошее, не имеющее никакого отношения к изначальной идее. Нет чтобы возглавить это подлинно народное явление — начать проводить культурно-этнографические экспедиции, организовать по стране концерты старинной русской музыки, взять под контроль работу исторических кружков — да много всего сразу приходит на ум. Но ведь дурачью от власти лишь бы всё запретить, как бы чего не случилось. Ещё и жопой надо шевелить, ответственность на себя брать и головой поработать. Вот этого они как раз не умеют и не любят. Поэтому решение должно остаться за тобой. Это твоя страна, твой народ — и если ты видишь в происходящем позитивное явление, то надо дать отпор мракобесам. В этом случае можешь рассчитывать на мою всестороннюю поддержку. Но и твой отказ подчиниться, я тоже пойму и не буду осуждать.

* * *

По дороге в Москву размышляю о непроходимой тупости советской номенклатуры. Ведь есть старый постулат: «Не можешь победить — возглавь». Против страны много лет ведётся откровенная идеологическая диверсия. Наверняка разведка сразу донесла до кремлёвских небожителей о планах Запада, вернее господина Даллеса[2].

Что мы имеем в итоге? Вместо грамотной контрпропаганды и работы с населением — сплошная, насквозь лицемерная, агитка. Ответственные товарищи, обычно не разбирающиеся в теме, проводят митинги, собрания и уроки политинформации. Читают по бумажке всякую дурь, хорошенько сдобренную цитатами классиков марксизма-ленинизма, а народ усиленно делает вид, что слушает и внемлет. Далее пламенный оратор — обычно это бездарь из отдела культуры — едет на следующий объект. Народ же в своём кругу ржёт над очередным бредом, и продолжает далее разлагаться западной культурой.

Я один сделал для контрпропаганды больше, чем профильный отдел ЦК с его многочисленными отделами и тысячами сотрудников, вместе взятых. И дело не только в западной культуре, но и в продвижении идеи ЗОЖ. У меня даже грамоты есть от «Минобра» и «Минздрава». Мои плакаты и методички расходятся миллионами, имея бешеную популярность среди простых граждан. Ведь всё ещё не так плохо и даже со взрослыми людьми можно работать. Про молодёжь я вообще молчу. Из нынешнего поколения сами боги велели лепить созидателей и творцов. И они есть, только требуется более тонкий подход. Необходимо увлекать и поддерживать людей разнообразными инициативами.

Тема со «славянством» — просто находка. Даже в самых смелых мечтах я не мог предположить такого отклика от простого народа. Вернее, предпосылки уже были, после фильма о Рюриковичах. Но в «Руси» всё получилось динамично, наглядно и ещё под отличную музыку. Так кто мешает открывать исторические кружки при ДК, организовывать ансамбли и проводить фольклорные фестивали? Надо только дать людям как можно больше самостоятельности и не лезть с идеологией. Ведь можно добиться того, что часть населения отдаст предпочтение отечественной культуре, в том числе музыкальной. И это совершенно добровольно, без всякой агитации.

Надо будет ехать к Фурцевой. Ведь опять партократы извратят идею, и уничтожат хороший народный порыв. Помнится, на заре карьеры Екатерина Алексеевна не чуралась вникать в молодёжные движения и лично встречалась с его лидерами. Человек искренне хотел понять, чего не хватает советской молодёжи и какие действия должна предпринять власть, дабы не навредить.

А жена ещё издевается — мол, Мещерский балабол. Тут разрываешься на части и не знаешь за что хвататься. Вроде всё успокаивается и идёт по плану, как сразу вылезает новая напасть. Вот подгружу её через пару лет частью своих дел, и настанет мой черёд глумиться.

* * *

— В смысле — передвинуть дату, и ещё отдать бумагу? — я не сразу понял, о чём говорит Каплан.

По приезде на Горького я решил не подниматься к себе, а нормально отобедать в столовой при киностудии. Борщ, куриная котлета с пюре, витаминный салат и компот, обошлись мне в шестьдесят две копейки. И надо сказать, что такой едой не зазорно накормить какую-нибудь иностранную делегацию, а то тащим их сразу в «Прагу» или «Арарат». Заодно подобное потребление пищи сближает коллектив. В процессе стояния за раздаточным столом перекинешься парой слов со знакомыми и коллегами, услышишь новости и свежие сплетни. Народ увидит, что режиссёр с мировым именем не чурается обычной столовки и не требует себе особое меню, как давно практикуется в Райкоме и тем более Горкоме. Налицо самый настоящий социализм или демократия, кому как удобнее.

И вот я, весь такой сытый и почти довольный, располагаюсь в любимом кресле, как тут же прибегает наш завхоз. Сначала я подумал, что возникли какие-то накладки, связанные с переездом группы и её размещением в Белоруссии. Но из-за подобных мелочей Каплан давно меня не теребит. Общее совещание у нас через два дня, и вроде никаких проблем не предвидится. Значит, какой-то форс-мажор или опять разные райкомы с прочими партактивами кровь пьют. В принципе я оказался прав, но кровопийцы оказались рангом повыше.

Оказалось, что на нашу типографию замахнулись ни много ни мало, а руководители «Политиздата», это которое «Издательство политической литературы ЦК КПСС». Если кратко, то у товарищей произошла накладка — сломалась лучшая машина, а ещё одна находится на профилактике. А к осени необходимо сдать тираж какой-то жутко важной монографии, приуроченной к пятидесятипятилетию Революции. Люди сначала схватились за голову, поняв, что сроки горят, и такой тираж нужного качества в Союзе нигде не напечатать. Оптимальный вариант — разместить заказ у финнов, но это время и валюта, которую вряд ли выделят. И тут одни умник вспомнил, что некая полубуржуйская организация недавно получила новенький «Heidelberger». Ещё у неё нет недостатка в качественной о бумаге. Ну не откажут же эти проклятые нэпманы главной типографии ЦК? Они же не сумасшедшие.

— Нет! Я даже обсуждать не буду подобное предложение. У нас все тиражи готовы к печати, книги переведены, давно нарисованы иллюстрации и написаны примечания. Всё должно идти по плану, — с трудом сдерживая злость, отвечаю своему заму, — Израилич, ты же прекрасно знаешь мой ответ.

— Каюсь, предполагал подобное! — печально ответил Каплан и умоляюще посмотрел на меня, — Я даже был уверен, что ты принципиально откажешься ехать на переговоры на Миусскую площадь. Поэтому с трудом убедил товарища Полякова приехать к нам. Он прибудет примерно часа через полтора. Алексей, прошу, согласись, или хотя бы не иди на открытый конфликт. Это тот случай, когда нельзя показывать характер. Нас и так основательно прижали с некоторых пор. Мне всё тяжелее договариваться по элементарным вопросам.

— Угу. А ты не думал, что «Прогресс» банально доят, видя, какой у нас уровень обеспечения? Ещё и очередной кооперативный дом строим, на который рты раззявили разные паразиты, — отвечаю заму с усмешкой.

Некоторые высокопоставленные товарищи решили, что наше ТО слишком зажралось, и пора делиться. Несколько квартир пришлось отдать под очень тяжёлым давлением, но мы тогда поимели немало плюшек. Но это приняли за слабость, и начались разного рода крохоборские заходы на предмет поделиться импортными холодильниками, телевизорами и кондиционерами, что изрядно бесит. Вот и сегодняшний товарищ точно ничего не получит. Хотя, я слышал от коллег о нём немало хорошего.

* * *

Зам главы «Политиздата» не стал рассусоливать, а сразу приступил к делу. Естественно, мы сначала поручкались, товарищ попросил кофе и некоторое время, явно с завистью, рассматривал мой кабинет, обставленный в стиле хайтек. А посмотреть был на что! Я тут не стал мелочиться, заказав себе и руководству ТО новую обстановку в Швеции. Пришлось делать небольшую коррекцию и докупать ещё один комплект, так как мадам Капитонова жутко обиделась и чуть не объявила мне войну. С трудом удалось убедить её закопать томагавк. Всё потому, что подобного оформления кабинетов нет даже у товарища Брежнева, вот и гость малость впал в прострацию.

Далее, как ни в чём небывало, Александр Прокофьевич приступил к ознакомлению меня с техническим заданием, будто я его подчинённый. То есть, мы должны предоставить свои мощности с такого-то числа, обеспечить бесперебойное снабжение бумагой и успеть отпечатать тираж к нужному сроку. При этом вопрос расходных материалов и оплаты труда товарищ упомянул вскользь. Мол, затраты на бумагу будут компенсированы, а рабочие получат деньги по расценкам «Политиздата». Естественно, что все переработки будут возмещены в соответствии с действующим законодательством СССР.

От подобной наглости я маленько обомлел. Сначала подумал, что товарищ попробует договориться и обсудит реальные условия. Но он пришёл приказывать, а не обращать внимания на наши сложности. Поэтому я ответил ему, одним словом.

— Это невозможно!

— Что, простите? — некрасивое лицо функционера сморщилось, будто он съел лимон.

Поляков вообще не классический такой партиец с прогнившими мозгами и тремя классами образования. Товарищ закончил филфак МГУ, имеет много научных работ, в том числе «Атеистический словарь» и «Философскую энциклопедию». Но это не отменяет откровенного хамства и неуважения к нашей организации. Так как я демонстративно молчал, то товарищ начал медленно наливаться краской. Его резкие черты лица обострились ещё сильнее, а голос стал максимально сух.

— Вы понимаете, что подобный отказ сродни идеологической диверсии? Можно даже назвать это враждебным действием в отношении Советского Союза! — видя, что его пафосная тирада не возымела действия, собеседник начал нагнетать, — Это дело государственной важности! Речь идёт о произведении, посвящённом годовщине Революции. Партия не простит вам подобного фрондёрства, товарищ Мещерский! Вы и так позволяете себе слишком много, но всему есть свой предел.

— Давайте я кратко изложу свою позицию, дабы вы поняли мою. Для начала разделим деятельность ТО «Прогресс» и личность товарища Мещерского. Это совершенно разные вещи, — а товарищ-то покраснел, не привык к подобным поворотам и понял, что перегнул палку, начав переходить на личности, — Если мы перейдём на канцелярский язык, то ваш пассаж про партию просто неуместен. Согласно первой статье Конституции — СССР является государством рабочих и крестьян. Я точно так же могу угрожать вам, что советский народ не простит вам попыток запугивания добропорядочного гражданина, выполняющего свою работу. Мы тоже работаем над делом государственной важности. Поверьте, просвещение советских граждан — одна из важнейших задач, которые КПСС ставит перед всеми организациями страны.

— Печать каких-то фантастических книжек, к тому же иностранных авторов, вы считаете важным делом? — хмыкнул Поляков.

Вот вроде грамотный и умный человек. Откуда у него и подобных товарищей столько спеси вперемежку с неуважением к окружающим? Неужели, если ты забрался чуть выше по иерархической лестнице, то уже можно плевать на чаяния простых граждан? Или он действительно думает, что их пропагандистская литература является наиважнейшей для населения? Может, товарищам взять реальную статистику покупок, и сравнить, каким спросом пользуется художественная литература, по сравнению с навязываемым политическим хламом? Этого я говорить, конечно, не буду, хватит мне конфликтов с номенклатурой. Придётся приводить аргументы, дабы обосновать причину отказа.

— По плану, до конца года в магазины и библиотеки РСФСР, БССР, УССР, ряда крупных городов КазССР и некоторых республиканских столиц, должны поступить более пяти миллионов книг. Мы не только закупили для этого бумагу, но и обучили дополнительный персонал, который уже начал работать в три смены. Более того, на подходе новая печатная машина производства ФРГ, которую «Прогресс» закупил за валюту в срочном порядке, так как мы не успеваем и можем сорвать взятые на себя обязательства. Я уж молчу, сколько времени у нас отняла предпечатная подготовка. Одно только согласование выбранных романов, заняло более года. Мы планировали запустить книги в печать ещё в прошлом году, и всё это время читатели с нетерпением ждут. Многие уже давно оплатили подписку. Под это дело была разработана целая схема доставки литературы по нужным адресатам, так как почта может просто не справиться. Понимаете, это многолетний труд сотен человек, результаты которого ждут миллионы читателей.

Судя по выражению лица, мой пассаж нисколько не тронул гостя. Ему надо — и остальные должны войти в его положение. Ведь он выполняет важное партийное задание! Хорошо, зайдём с другой стороны.

— А ещё мне непонятно, почему вы обратились именно к нам. В «Госкомпечать» входит более шестидесяти издательств и девяносто типографий. Среди них — «Издательство политической литературы», «Мысль», «Экономика», «Наука», «Машиностроение», «Металлургия», «Медицина», «Художественная литература», «Мир», «Прогресс» и многие другие. Есть параллельные структуры вроде «Воениздат», «Профиздат», «Гидрометеоиздат», «Молодая гвардия», «Знание». Почему именно мы?

— У вас лучшая печатная машина в стране и имеется большой объём бумаги финского производства. Поэтому было принято решение, что наша монография будет напечатана на мощностях ТО «Прогресс». Как я уже говорил, позже все затраты будут компенсированы.

От подобной простоты и наглости я чуть не поперхнулся чаем. Вот не хотят они дружить с Лёшей Мещерским. Хорошо, будет вам печать, но на особых условиях.

— Мне нужно посоветоваться с директором типографии и технологом. Необходимо произвести расчёты затрат бумаги, краски и человеко-часов. Также есть такая штука, как амортизация, которую мы учитываем в своих расценках. Предлагаю сделать перерыв на час, вы пока можете посетить нашу столовую, или товарищ Каплан организует вам экскурсию по киностудии. Как всё будет подсчитано, то я вас сразу же приглашу.

Поляков, самодовольный и надутый будто индюк, покинул кабинет, сообщив, что будет в столовой. Товарищ, наверное, уже решил, что победа у него в кармане. А то, понимаешь, какие-то насекомые пытаются препятствовать столь важному делу.

Через час десять минут довольный и умиротворённый после хорошего обеда, Александр Прокофьевич, с видом хозяина, зашёл в мой кабинет и плюхнулся в кресло.

— Вот смета расходов, которую необходимо оплатить в ближайшие пять дней. В противном случае мы продолжим печатать свои книги, и машина освободится не ранее февраля следующего года, — передаю удивлённому гостю листок бумаги с машинописным текстом, — Дабы исключить лишние вопросы, напоминаю, что «Прогресс» — хозрасчётное объединение, работающие по собственным расценкам.

Поляков пробежался по бумажке, затем прочитал её более вдумчиво и реально выпал в осадок. Только ради его растерянного вида стоило терпеть все эти препирательства.

— Мне нужно посоветоваться с начальством, но боюсь, что мы не успеем оплатить нужную сумму. У нас всё уже запланировано, выделен бюджет, и он не предполагает дополнительных расходов. Вообще, у нас так не принято. А это что за строка?

Ага, товарищ дошёл до самого главного.

— Так как машина у нас немецкая, то её обслуживание и профилактику проводит специальный мастер, приезжающий из ФРГ. Далее, краску и разного рода смазки мы закупаем за немецкие марки, а бумагу за финские. Вы не переживайте, — говорю как можно более участливее, — «Прогресс» официально имеет право оставлять себе часть прибыли в валюте за продажу нашей продукции на запад. Кабмин с Внешторгом в курсе и разрешают нам вести подобную деятельность через «Внешэкономбанк». Именно поэтому ТО может закупать технику, плёнку и прочее оборудование за рубежом. Если вы захотите разместить у нас заказ, то часть его должна быть оплачена марками. Нас не интересуют инвалютные рубли и прочие схемы.

А вот теперь у товарища началась просыпаться самая настоящая классовая ненависть, замешенная на обиде. Он прекрасно понял, что я издеваюсь. Но ведь не подкопаешься!

— Вы ответите за подобное лицедейство! — Поляков бросил бумагу на стол, — Но я дам вам шанс оправдаться. Если тираж будет напечатан вовремя, то сделаем вид, что подобного разговора не было.

Опять эта спесивая манера общения. Прямо новые баре, а мы неохолопы.

— Вы официальными бумагами не разбрасывайтесь, пожалуйста. Секретарь подготовила ответ на имя вашего руководителя товарища Тропкина, — говорю достаточно жёстко, чтобы Поляков проникся моментом, — Не для протокола, скажу вам следующее. В попытках исправить свою ошибку или головотяпство, вы пытаетесь переложить ответственность на чужие плечи. При этом абсолютно не обращаете внимания на наш план и обязательства перед советским читателем. А наш проект утверждён лично товарищами Фурцевой и Демичевым. Кстати, после вашего ухода им на стол сразу ляжет жалоба на ваше недостойное поведение и попытки шантажа.

— О чём вы? Что за дикие наветы? Думаю, что нам пора прощаться, но я это дело так не оставлю!

Поляков вскочил с кресла и, не прощаясь, выскочил из кабинета. Зря я добавил последнюю фразу про жалобу. Надо было и далее заболтать этого хама, загрузив своими проблемами. Ну, и постоянно намекать на валютные расходы. Но я всё равно могу себя похвалить. Лёша постепенно переходит с пути конфронтации к дипломатии.

Через некоторое время в кабинет зашёл Каплан, грустно посмотрел на мою довольную физиономию, вздохнул и вышел. Чую, что Израилич не в восторге от моих дипломатических ходов. Но я же только учусь!

На самом деле, меня просто распирает от удовольствия. Когда ещё получится макнуть мордой в какашку очередного охамевшего от вседозволенности чиновника? Этот странный тип не понимает, что у меня по плану срочная печать миллионов экземпляров лучших образцов мировой фантастики, которые прошли цензуру, конечно. Ведь ходят слухи, что скоро Союз подпишет авторскую конвенцию и надо ускоряться. Но в этом и следующем году читатели смогут ознакомиться с отличными книгами. Пока у нас по плану трилогия «Мир Смерти» Гаррисона, «Дипломированный чародей» де Кампа и его же «Да не опустится тьма», цикл «Колдовской мир» Нортон и, на закуску, «Звёздные короли» Гамильтона.

И это я планирую выпустить только в этом году. В следующем будут изданы ещё более десятка других авторов. До этого мы печатали небольшие отрывки произведений в приложении к журналу «Культура». Полноценно вышли только несколько вещей Саймака и Азимова. Народ только привыкает к совершенно иному виду фантастической литературы. Но при этом интерес к произведениям просто колоссальный! А ещё хватает жалоб, которые стопорят процесс и заставляют биться буквально за каждую строчку. Это товарищи из Союза писателей делают вялые попытки вставлять нам палки в колёса. Но вскоре страну ожидает массированный интеллектуальный удар. На самом деле — это самая настоящая идеологическая диверсия, о которой недавно распинался Поляков.

А затем я жду настоящего ядерного взрыва, образно выражаясь, конечно. Сначала будет локальная детонация в головах неподготовленных читателей. Но это продлится недолго. Через какое-то время начнётся форменный апокалипсис в уютном и застывшем мирке советской фантастики. Народ сравнит продукт, которым его почуют отечественные авторы, и задаст вопрос — с какого перепуга мы читаем всё это дерьмо? Далее последует запрос на фантастические произведения нового формата, и всех этих паразитов, окопавшаяся при Союзе писателей, смоет, как дерьмо в унитаз. И сделают это не иностранцы, а наши доморощенные ребята, которые проникнутся новыми идеями. Я же ещё подсоблю, объявив конкурс на новые имена, даже начну печатать журнал под это дело, и создам премиальный фонд из собственных средств. Более не будет застоя и превалирования идеологии хоть в одном жанре. А ещё у меня большие планы на детективную литературу. С ними тоже были проблемы, так как пока мы печатали только небольшие рассказы. Но настала пора полноценных романов. Лишь бы не остановили процесс в последний момент.

Глава 3

— Товарищ Мещерский, а вы женаты? — спросила молодая и весьма аппетитная девица, на что зал отреагировал дружным хохотом.

— Лаврова, что ты себе позволяешь? — не дала мне ответить Анна Михайловна парторг предприятия, — Товарищи прибыли рассказывать о творчестве, а ты с какими-то странными вопросами.

— И чего это они странные? Я вот свободна и замуж хочу. А здесь такой представительный мужчина, ещё и известный на весь мир, — неугомонная девушка ничуть не смутилась и продолжила атаку, явно наслаждаясь моментом.

После её слов зал просто взорвался, смеялся весь президиум, кроме несчастного парторга, покрасневшей будто свёкла.

Когда народ немного успокоился, я решил ответить быстрее, прежде чем Анна Михайловна начнёт стыдить Лаврову.

— Я женат уже несколько лет, и мы с супругой ждём уже второго ребёнка, — в зале раздаются женские вздохи, — Что касается вас, девушка, то лучше держитесь подальше от людей искусства. Найдите себе нормального молодого человека с хорошей профессией.

— А вы, значит, ненормальный? — деваха за словом в карман не полезла, чем опять вызвала бурную реакцию зала.

— Лаврова! — возмущённо выкрикнула парторг, но я жестом остановил попытки приструнить юморную девицу.

— Вот смотрите, — говорю вполне серьёзно, глядя в насмешливые глаза Лавровой, — Через два дня наша группа выезжает на натурные съёмки. Они продлятся примерно два месяца. До этого я ездил на место и обсуждал строительство декораций с прочими нюансами. Последние полтора месяца проходила работа в павильоне. Это достаточно специфический процесс, особенно когда выбиваешься из графика. В среднем приходилось работать по четырнадцать часов, так как после окончания съёмочного процесса мне надо выбрать наиболее удачные кадры. На работу мне приходится приезжать раньше всех, потому что есть административные обязанности, которые с меня никто не снимал. И я ещё не затрагиваю процесс написания и утверждения сценария. В результате, за последние два с половиной месяца я толком видел сына и жену всего пять дней. И, повторяюсь, снова в дорогу. По возвращении, у нас опять работа в павильоне, что является только одним из этапов съёмочного процесса. Ведь кроме этого, есть комбинированные съёмки, монтаж, озвучивание и утверждение фильма приёмной комиссией, которая часто просит изменить некоторые моменты. Надеюсь, я понятно объясняю?

Обвожу замолчавший зал, который внимательно слушает подробности работы режиссёра.

— Может, вам лучше попробовать поискать писателя или композитора? Думаю, у них рабочий график мягче, и вы будете чаще видеть мужа. В моём же случае сохранение брака — исключительно заслуга супруги, обладающей просто колоссальным терпением. Ну, и, наверное, она меня немного любит, — улыбаюсь Лавровой, а в ответ мне улыбается вся женская часть публики.

— А если я выберу популярного актёра или певца? — не унималась неугомонная девица.

— Тогда вам придётся делить его с сотнями поклонниц. Вы точно так же не будете видеть мужа, будто он подводник или геолог. Только на определённом этапе вы заметите, что у вас выросли отличные такие ветвистые рога, — зал снова грохнул смехом, а Лаврова, наконец, покраснела, — Товарищи, давайте перейдём уже к вопросам о творчестве.

Тут же к микрофону, поставленному в проходе, протиснулся субтильный тип ботанической внешности. Он долго настраивался и, наконец, произнёс.

— У меня вопрос к товарищу Пузик, — далее молодой человек почему-то замолчал.

— Я тоже замужем и счастлива в браке, — рыжая не растерялась и ввела зал уже в состоянии истерики, так как смеялась даже парторг, — Но времени у меня больше, поэтому я внимательно слежу за мужем, дабы у меня не появились разного рода роговые образования.

Творческий вечер стремительно приближался к балагану. А ведь так хорошо всё начиналось.

Кстати, принцесса недавно вышла замуж. Её избранником стал племянник того самого товарища Жабицкого, который сильно помог ей в начале карьеры. Но там не было ничего такого особенного. Оказывается, Михаил является давним поклонником нашей примы и очень долго штурмовал эту неприступную крепость, как только узнал, что Пузик развелась. При этом человеком он оказался достойным, работает в НИИЭВМ и имеет неплохую репутацию в компьютерном секторе. При этом никак не зависит от высокопоставленного дяди, который уже избран в ЦК КПБ. То есть брак точно не династический, супруги по-хорошему сумасшедшие такие люди и явно счастливы. Сама церемония прошла весьма скромно в присутствии только родственников и самых близких друзей. Зато повеселились мы от души, что самое главное. Плохо, что Оксане теперь приходится разрываться на два города, так как муж категорически отказался покидать Минск. Но это их дела. Пусть лучше принцесса будет счастлива в браке, а её постоянное присутствие в Москве необязательно.

* * *

Несмотря на жутко загруженный график, я нашёл время и сдержал слово, данное товарищу Андрееву в Париже. Никого из актёров собрать не удалось, даже Серову, умотавшую в Крым, поэтому на «Московскую кожгалантерейную фабрику» мы поехали с Пузик. Она на подобные встречи ездит чуть ли не каждую неделю, так как надо уважать трудовые коллективы Белоруссии, где рыжую считают главной литературной примой республики. В этом плане Оксана осталась всё той же доброй и отзывчивой девушкой, которая не привыкла отказывать. По другим республикам Союза ей тоже приходится кататься, но не так интенсивно, как по малой Родине. Народ у нас читающий, и творческие встречи Оксаны собирают полные залы людей приходящих вполне себе добровольно, а не по приказу парткома.

Что касается самого творческого вечера, то он проходил в новеньком ДК, выстроенном предприятием несколько месяцев назад. Основной темой был фильм «Русь изначальная» и сериалы, особенно «Соседи» и «Деревенский детектив», которые сейчас просто безумно популярны в стране.

Но сначала нас встретили, чуть ли не хлебом с солью и провели экскурсию по предприятию. Я под это дело захватил журналиста и фотографа журнала «Культура», пусть запечатлеют исторический момент. Понятно, что реклама лишней не бывает, но ведь мы посетили единственное совместное советско-французское предприятие, где трудовому коллективу ещё и принадлежит часть акций. Получается что-то вроде акционерного общества на паях, или кооператив. Называется это по-другому, но не отменяет сути. А ещё рабочие действительно участвуют в жизни своего завода, так как рацпредложения и изобретения здесь оплачиваются весьма неплохо. И это не стандартные советские полуафёры, когда у болта придумывают дополнительную резьбу или воруют западную деталь, выдавая её за свою. Здесь народ действительно думает над улучшением производственного процесса, и это приносит результат. Ещё и хитромудрые французы подкидывают рационализаторам разного рода ништяки, премируя их телевизорами, бытовой техникой, а парочку Кулибиных даже наградили поездкой во Францию. Именно так в моём понимании и должна выглядеть здоровое сотрудничество социализма и капитализма.

Конечно, само предприятие, организация рабочего процесса и уровень технологий внушают. Просторные цеха, явно новейшие станки, спокойные рабочие в чистеньких комбинезонах. Столовая, спортивный зал, отличная библиотека и даже зимний сад с разными экзотическими растениями, где человек может расслабиться. Не обманывал директор, расписывая прелести своего детища. Надо понимать, что одно дело — формальный подход, и совсем другое — когда руководитель вкладывает душу в предприятие.

На фабрике действует уже небольшой музей, куда нас привели до посещения столовой. У меня аж на душе потеплело, когда увидел тот самый чемодан, который рекламировала Анита. А ещё москвичи освоили достаточно большой ассортимент самых разнообразных чемоданов и спортивных сумок.

— Могу с гордостью сказать, — вещал Вячеслав Игоревич, взявший на себя функции гида, — Мы не только производим продукцию по французским лекалам, но и запустили несколько собственных моделей. Более того, они идут на экспорт, и нам даже передаётся часть валютной выручки. Правда, были проблемы с Минлегпромом — оказывается, данный ассортимент не был внесён в план текущего года. Но мы провели всё как французские разработки, а ещё пообещали прибыль во франках. Дело моментально сдвинулось с мёртвой точки, и «МКФ» стала одним из немногих предприятий в отрасли, которое может менять ассортимент несколько раз в год. Подстраиваемся под капиталистические принципы хозяйствования, так сказать.

Директор и сопровождавший нас главный инженер вроде улыбались, но чувствовалось, что их радость с налётом грусти. Представляю, сколько крови им выпили чиновники профильного министерства. Тем нужен план и «как бы чего ни вышло», а производственникам необходимо прогрессировать и осваивать новую номенклатуру товаров. Думаю, отсутствие гибкости, незаинтересованность в конечном результате и косность чиновников, ведёт советскую экономику к катастрофе. Например, у предприятия есть план, и оно гонит годами однообразную продукцию, не обращая внимания на потребительский спрос. А далее устаревшие туфли и пальто годами пылятся в магазинах, чьим директорам тоже плевать на сбыт. И это только проблемы лёгкой промышленности, которые я немного изучал, когда шли переговоры о контракте Мосгорисполкома и «LV». А ведь вскоре придётся заниматься и другими проектами. Жена была права, когда троллила меня на предмет отсутствия прогресса в деле с «L’Oréal». Я просто боюсь влезать в это дело.

После отличного обеда мы дружной компанией переместились в ДК, где уже начал собираться народ. Под такое дело у работников сегодня короткий день и наш приезд вызывал небывалый ажиотаж.

Но только после достаточно пространного рассказа о фильме и сериале, народ начал задавать совершенно иные вопросы. Скажем так, людей больше интересовала глянцевая картинка жизни кинематографистов. Хедлайнером этого безобразия стала хулиганка Лаврова, сбившая с панталыку даже меня. Может, у них здесь более демократичные нравы? Наверное, сказывается взаимодействие с французами и то, что многие работники проходили обучение за рубежом.

Правда, после юмористических моментов всё вошло в стандартное русло. Народ начал задавать вопросы про кино, процесс съёмок, где Пузик находит сюжеты и, честно говоря, это было немного скучно. Зал немного оживился, когда Оксана в красках рассказала про смешные моменты со съёмочной площадки «Соседей». Но в любом случае встреча прошла душевно и весело. Далее у нас по плану автограф-сессия, к которой я хорошенько подготовился. Рыжая уж точно удивилась, когда ей сунули толстую пачку её же фотографий.

— А можно мне два автографа. Один на лицевой стороне, а второй на обороте, — раздаётся томный голос над ухом, сопровождаемый смешками.

Ну кто бы сомневался! Лаврова во всей своей красе. Кстати, а посмотреть есть на что. В отличие от большинства коллег, девушка сменила комбинезона на сарафан, выгодно подчёркивающий её стройное и спортивное тело. Достаточно высокая, и явно занимается каким-то видом спорта, судя по пластике. Лицо достаточно симпатичное, а на фоне густых каштановых волос и огромных голубых глаз, девица просто красавица! Мне с трудом удалось оторвать взгляд от двух полушарий, будто пытающихся выпрыгнуть из тугого лифа. Хороша, чертовка! Так, стоп. Просто даю автограф и никакого флирта. У меня жизнь только нормализовалась, и я не хочу её разрушать. Но всё равно хороша! А какая грудь!

— Как тебя зовут, прелестница? — спрашиваю девушку, стараясь не спалиться, и меньше смотреть на выпирающие достоинства.

— Мария, но вы можете называть меня Мара, как богиню, — опять этот грудной голос с придыханием.

Народ опять начал веселиться, я же ещё раз окинул девушку взглядом и подписал ей два автографа. А вообще, типаж весьма интересный, и достаточно нестандартный. Надо немного подумать, хотя, чур меня.

Что, Мещерский, опять запал на новую юбку? — насмешливо спросила рыжая у машины, — Тебе уже четвёртый десяток, а всё не можешь успокоиться.

— Ты только не начинай! У меня и так проблем выше крыши, а здесь ещё бобруйские юмористы подъехали. Встретимся через четыре дня в Минске, есть ещё вопросы по сценарию, — целую Пузик в щёку и сажусь в машину.

— Давайте к Гене в ДК, он ждёт меня вечером, — говорю водителю и откидываюсь на спинку сидения.

* * *

В дороге думал вздремнуть, но не получилось. Сначала мысленно прокрутил состоявшуюся встречу и посмеялся про себя. А далее мысли переключились на нынешний проект. Но почему-то сразу на его негативную составляющую. Дело в том, что утверждение сценария вызвало ожесточённое сопротивление у комиссии. Для меня, как всегда, сделали исключение, и обычный технический процесс превратился в шоу.

Само заседание проходило в Госкино, вопреки всем правилам. Вообще-то, редакционно-сценарная комиссия собирается на киностудии, где планируются съёмки. В нашем случае ТО «Прогресс» планировал снимать фильм совместно с Горького и белорусами. Но после первоначальных рассмотрений, занявших более месяца, сценарий передали в вышестоящую организацию. Теперь нашим вопросом занимается главная сценарная редакционная комиссия Госкино СССР. Даже Бритиков не смог ничего толком объяснить, с чего такая честь. Меня больше волновало, дело в самом сценарии или опять какие-то претензии к моей персоне?

На удивление в приёмной меня не мариновали, а сразу пригласили в кабинет для заседаний. А какие люди собрались! Здесь солировал глава главной сценарной редакционной комиссии Даль Орлов. А ещё в кабинете присутствовали сразу два его предшественника — главный редактор журнала «Искусство кино» Евгений Сурков и заместителя директора ИМЛИ[3] по науке Александр Дымшиц. Это не просто глыбы, а самые настоящие мастодонты в своём деле. А у Суркова ещё и весьма неоднозначная репутация человека, который поназапрещал множество хороших сценариев, поставив на полку отличные фильмы.

Более того, в зале заседаний находился заместитель председателя Госкино Баскаков и Козловский, который неожиданно сменил товарища Шауро на должности заведующего отделом культуры ЦК. Не хватало только моего старого знакомого Пархоменко, но в этом раз Минкульт представлял какой-то незнакомый мне молодой человек в модном костюме и очках с золотой оправой. Наверное, очередной сынок, которому надо пересидеть пару лет в одном из ведомств, чтобы затем двигаться дальше по карьерной лестнице.

Главной неожиданностью для меня оказалось наличие в комиссии Сергея Герасимова. Не спорю, что он отличный режиссёр и один из лучших преподавателей ВГИКа. Но есть один фактор, который перечёркивает все его достижения, по крайней мере, для меня. Ещё в 1968 году он опубликовал весьма неоднозначный доклад «Наступательная сила нашего искусства», наделавший много шума в киношной и богемной среде. Уж больно там много было идеологии, экивоков в сторону КПСС, нападок на весьма неплохое чешское кино, да и многим отечественным кинематографистам досталось. А ещё Сергей Аполлинариевич может вспомнить мои критические стрелы в его сторону по итогам фильма «Журналист». Я тогда не скрывал, что картина недостойна гран-при Московского кинофестиваля, и делал это публично. Ещё меньше оптимизма вызывал у меня главный идеолог и секретарь правления Союза кинематографистов Александр Караганов, по совместительству отвечающий за зарубежные контакты. Обложили!

Каждый раз, посещая подобные комиссии, я задаю один и тот же вопрос. Им всем делать больше нечего? У меня каждая минута на счету, а здесь товарищи, возглавляющие весьма солидные структуры, занимаются какой-то хернёй. Своего смущения и зарождающейся злости, я никому демонстрировать не стал, а просто сел на стул и стал рассматривать безвкусную отделку кабинета.

Наконец положенные процедуры были соблюдены — члены комиссии до этого долго делали вид, что вдумчиво вчитывались в розданные им папочки. Первым, к моему удивлению, начал Караганов. Говорил он красиво, витиевато и ни черта непонятно. Если вкратце, то советский кинематограф добился многих успехов, что было недавно отмечено пленумом ЦК КПСС. Там же партийные бонзы указали, что в современном мире обострилась идеологическая борьба на фоне кризиса буржуазной идеологии, и связанном с ним кризисе искусства. А ещё, оказывается, мы находимся во враждебной обстановке и должны противостоять буржуазной критике, отвергающей жизнеутверждающее советское искусство. Необходимо бороться с проклятыми буржуями, создавая лучшие образцы идеологически выверенного отечественного кино. По зарубежному кино было сказано примерно следующее — можно ли рассматривать их стратегию, как выступление злых сил? Нет, это скорее проявление слабости и недомыслия под напором злых сил, которые орудуют сейчас с особым усердием и как мы видим, кое-где не без успеха.

Сижу и медленно охреневаю от этого цирка. Ведь все присутствующие прекрасно знают, что свои последние две картины я снял именно на проклятом Западе. Плюс, практически все мои работы, далёкие от идеологической выверенности, неплохо покупали эти самые буржуи, принеся в казну немало валюты. Я уж молчу про несколько знаковых призов и номинаций, которые не снились большинству советских кинематографистов. Уж «Золотой глобус», кроме меня, точно никто не брал. А ещё, мне всегда казалось, что советское кино не востребовано на Западе по иной причине. Просто оно неинтересное, отсталое и замкнувшееся внутри себя. Но у выступавшего была своя правда.

Видя моё удивление, глава комиссии кашлянул, остановив поток Караганова. Далее Орлов долго пил воду из хрустального стакана и наконец, приступил к сути.

— Алексей Анатольевич, никто не сомневается в ваших талантах и признаёт вклад в советский кинематограф. Только в свете последних постановлений ЦК у нас есть множество вопросов к вашей деятельности, — вижу, что самому Орлову ситуация особо не нравится, но мне от этого не легче, — Мы сейчас не будем касаться вашего сотрудничества с американцами. Но если взять советский период творчества режиссёра Мещерского, то складывается впечатление о его полной аполитичности.

— Я бы сказал, о тотальном отсутствии советской идеологии, несмотря на все решения нашей партии, — влез в разговор Караганов, заставив Орлова поморщиться.

Позже я узнал интересные детали биографии главного идеолога и секретаря Союза кинематографистов. После ареста отца он от него сразу же отказался, и только поддержка товарищей не позволила выкинуть Караганова из комсомола. В 1947 году его всё-таки исключили из партии за грешки молодости, где он критиковал советскую власть, и сокрытие деталей биографии отца. Странно, что товарища не шлёпнули по совокупности заслуг. Но подобные люди непотопляемы. В 1956 году он повторно вступил в КПСС и начал делать стремительную карьеру. Особенно забавно было узнать, что Александр Васильевич преподавал на Высших курсах режиссёров и сценаристов. Я его немного не застал, так как столь нужного стране кадра перевели на преподавательскую должность в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Плюс он каким-то образом влез в Союз кинематографистов. А по сути — это обыкновенный паразит и приспособленец, умеющий играть словами.

Знаете, я всё более убеждаюсь, что люди, делавшие карьеру строго по партийной линии, особенно в отделе идеологии — самые настоящие предатели и враги народа. Вот не припомню ни одного адекватного идеолога. Один Суслов чего стоит. Но сейчас речь о моём сценарии, а не всякой сволочи, делающей карьеру всеми правдами и неправдами.

После каких-то кастрированных выступлений Дымшица и Суркова, которые навеяли скуку даже на других членов комиссии, слово взял Козловский.

— Товарищ Мещерский, чем был вызван выбор именно такого сюжета для сценария? Почему вас заинтересовала империалистическая война, а не подвиги красноармейцев в Гражданскую или ВОВ? — от природного аристократа подобный вопрос выглядел ещё более лицемерным, нежели речь Караганова, — Если вы забыли, то был ещё трудовой подвиг нашего народа в тылу.

— Историю своей страны и народа я знаю неплохо. Что касается выбора сюжета, то мне хочется ознакомить советского зрителя с подвигом русского солдата, вне зависимости, как сейчас называют ту войну. На ПМВ погибли два брата моего деда с отцовской стороны и несколько родственников с материнской, — старюсь говорить максимально спокойно и целенаправленно смотрю чуть выше переносицы собеседника, заставляя его нервничать.

— Повторюсь, почему именно империалистическая? Неужели нет достойного сюжета о подвигах советских солдат? — продолжал наставить Козловский.

— Я уже снял фильм о грандиозной битве и подвиге наших доблестных лётчиков на Кубани. Что касается сюжета, то картины про Брестскую крепость, оборону Севастополя, битву за Сталинград и Москву уже есть. В данный момент меня не интересуют эпические баталии. Мне хочется показать небольшой отрезок жуткой и несправедливой войны, где русские воины показали беспрецедентный героизм и отвагу. И очень плохо, что наши современники практически ничего не знают об этом страшном и одновременно великом событии в истории русского оружия.

— Вы постоянно подчёркиваете слово «русский», при этом демонстративно игнорируете героизм советских воинов под руководством коммунистической партии, — опять вклинился Караганов.

— Мною была снята картина «Битва над Кубанью». Она была восторженно встречена не только советским зрителем, но и получила отменную прессу на Западе. Если вы её смотрели, то могли убедиться, что подвиг наших воинов и участие партии освещено мною достаточно подробно. Даже товарищ Брежнев оценил уровень фильма, и съёмочная группа получила за это правительственные награды, — против такого козыря не попрёшь, и товарищ идеолог сразу сдулся, — Что касается слова «русский», то история моей страны насчитывает более тысячи лет, если не больше. И я не стыжусь деяний Александра Невского, Дмитрия Донского, Ивана Грозного, Петра Первого, Лефорта, Ласси, Ломоносова, Румянцева, Суворова, Кулибина, Кутузова, Пацкевича, Даля, Менделеева, Скобелева, Макарова, Кондратенко и фон Эссена. Я могу перечислить ещё сотню политических деятелей, воинов, изобретателей, учёных и просветителей. Забавно, что не все из них даже родились в России, но все считали себя русскими людьми и прославляли наше Отечество.

— Спасибо за экскурс в историю, — гаденько ухмыльнулся Козловский, — Но всё это попахивает чем-то не очень хорошим.

— По-вашему, подвиг простых русских мужиков, в массе своей вчерашних безграмотных крестьян, стоявших до последнего и выполнивших приказ, при этом погибших в полном составе, пахнет чем-то нехорошим? — опять давлю на задёргавшегося предателя своего сословия, — Наверное, у нас с вами разное понятие об истории и чести. Я считаю, что народ, забывший о героизме своих предков, не имеет будущего. А ещё ужаснее выглядит ситуация, когда вполне себе грамотные и образованные люди сознательно препятствуют советским людям узнавать о подвигах их дедов и прадедов. Напомню, что на войне, которую мы называем империалистической, начинали свой великий путь советские полководцы, выковавшие победу над нацистами. Интересно, товарищи Жуков или Рокоссовский тоже считают те времена бессмысленным времяпровождением? Мне более нечего сказать уважаемой комиссии.

Понятно, что просто так меня не отпустили. Дураков здесь нет, и намёк на товарища Брежнева сразу поняли. Да и ссылка на маршалов Победы тоже сыграла свою роль. Мурыжили меня долго, чуть ли не залезая под кожу, пытаясь выявить крамолу. Но я был стоек, как оловянный солдатик и не собирался уступать. Далее начался уже разбор самого сценария, где слово взял профессионал Герасимов. До чего он только не придирался. Мол, так не бывает, слишком много насилия, сцена в госпитале с умирающим солдатом бесчеловечна и вообще войну надо снимать иначе. На что я резонно ответил — именно так и надо показывать все ужасы боевых действий. В противном случае уже наше поколение начнёт относиться к войне несерьёзно, а следующее о ней просто забудет.

В итоге, после семи часов заседания, пяти технических перерывов, в том числе на обед, меня отпустили. При этом никакого решения принято не было. Мне пообещали, что будет ещё одно заседание и на нём решится судьба сценария. Через неделю отсутствия новостей я уже собирался привлекать тяжёлую артиллерию, как секретарь обрадовала меня бумагой. Сценарий утверждён, причём почти без изменений.

Глава 4

Перед отъездом удалось собрать актив нашего ТО, дабы определиться с текущими планами и разрешить накопившиеся проблемы. Народ, как всегда, переговариваясь и шутя, занял свои места. Прямо-таки местничество, как у русских царей. По правую руку от меня Каплан, далее Зельцер, главбух и девочки Израилича. Я их в шутку называю правоеврейской оппозицией, хотя обычно это крыло возглавляет Пузик. Слева расположился Солодовников, рядом с ним новый зам исполнительного директора Карлен Атаджанов, который согласился работать на «Прогресс». Считаю его привлечение к работе большим успехом, так как толковых администраторов в советском кинематографе явный дефицит. Далее народ сидит вперемежку, в том числе и на специально принесённых стульях, выставленных в три ряда. Из ЛПР не хватает только рыжей, но она редко посещает подобные собрания.

Не успели мы приступить к обсуждению вопросов, которые были розданы всем участникам заранее, как форменную истерику закатила Величкина. Если кратко, то бешеный успех романа «Лариса Дубровина» среди читателей, не стал причиной для редакционной комиссии утвердить сценарий. Мол, обилие эротических и насильственных сцен может смутить неподготовленные умы советского зрителя. При этом в сценарии и близко нет чего-то подобного. По идее, должен получиться лёгкий приключенческий боевик с возможностью снять несколько дополнительных частей. Типа «Анжелики» по-советски, но весьма целомудренно.

— Мне ведь с «Барыней-крестьянкой» все нервы вымотали. Я думала, что хуже не будет, но это были только цветочки, — чуть не плача жаловалась писательница и глава нашей авторской группы.

— Люда, утверждение моего нынешнего проекта превратилось в самую настоящую войну, — прерываю всхлипы девушки, — Поверь, мне там крови выпили в несколько раз больше, чем вам всем, вместе взятым. Но это не отменяет факта, почему тебе не помогают старшие товарищи. Я же не могу уследить за всем.

Перевожу взгляд на Илью, который вдруг как-то сник. Права была Капитонова, что он не руководитель, а просто неплохой исполнитель.

— Карлен Семёнович, — обращаюсь к Атаджанову, — Помогите товарищу Величкиной, иначе у нас горят все сроки.

Лысоватый мужчина с большим носом кивнул и что-то записал в своём в блокноте.

— Что касается противодействия всяким ретроградам, то надо быть хитрее, — это я уже Люде, — Сначала утверждаешь базовый вариант сценария, соглашаешься на изменения, которые требует комиссия, а далее по ходу съёмок вносишь свои дополнения. В любом случае последнее слово за приёмной комиссией и ещё одним человеком. Мне надо повторять прописные истины при каждой встрече? И вообще, ты у нас одна из самых популярных молодых писательниц страны. Дави на чиновников авторитетом. Уж ты точно имеешь на это право. Хватит прятаться в своей скорлупке, бери пример с Пузик, которую только попробуй начни притеснять.

Народ радостно заулыбался и зашептался. Все вспомнили недавний инцидент, когда Оксана дала жёсткую отповедь какому-то идеологу, попытавшемуся критиковать её творчество на одном из заседаний Союза писателей СССР. И это она ещё не была замужем за племянником одного из руководителей БССР. В итоге, рейтинг Пузик в богемных кругах достиг неимоверных высот, а номенклатурщики стараются её не трогать. С учётом того, что, по слухам, её творчество нравится главному читателю страны, то придираться к Оксане вдвойне опасно. Она и за границу теперь катается без проблем, так как её книги вполне себе успешно издаются в странах СЭВ и Западной Европы. Фэнтезийный цикл про принца и дракона стабильно входит в десятку бестселлеров многих стран. А ещё есть новая серия приключенческого детектива, немного политизированная, но оттого не менее интересная. Это такая страховка от собственных властей, дабы те не придирались к отсутствию нужной идеологии в других произведениях молодого классика.

— Предлагаю перейти к текущим задачам. Всё-таки я уезжаю более чем на два месяца, поэтому давайте сверим часы.

— Илья, что по нашим основным сериалам?

— Четвёртый сезон «Терешко» и второй сезон «Соседей» с «Сельским детективом» уже в работе. Но, думаю, что по последним двум надо начинать писать сценарий на следующий период, — прокашлявшись, начал перечислять Солодовников, — «Студенты» полностью готовы к началу съёмок, так же, как и «Скорая помощь» с «Дачниками», но последние ещё в подвешенном состоянии. У нас наметилась некоторая проблема — не хватает телевизионной сетки вещания. Первый и второй канал не хотят ставить наши проекты в прайм-тайм, и остаётся только третья программа. Но она охватывает только Москву с областью, Ленинград и ряд крупных городов. Спасает ваша задумка, по которой все новые серии демонстрируются в обычных кинотеатрах, но и здесь есть проблемы с рядом республиканских прокатов. С нами не хотят делиться прибылью.

— Хорошо. Я переговорю с Месяцевым, чтобы нам выделили больше времени на первых двух каналах. Что касается махинаторов из республик, то пиши официальное письмо в Госкинопрокат. Если оно не возымеет действия, то будем действовать через Народный контроль. Сейчас его боятся и стараются лишний раз не попадаться на глаза, особенно на окраинах.

— Мы поссоримся со многими республиканскими и областными властями, — вступил в разговор Каплан, — Давайте сначала попробуем договориться, а затем напишем жалобу.

— Тогда вопрос с прокатчиками на тебе, Израилич. Инициатива наказуема, — произношу под смех коллег, — Ссориться лишний раз не будем, хватит мне уже врагов всех рангов.

— По планируемым проектам есть какие-то сложности? — опять обращаюсь к Каплану.

— Нет. Но меня смущает твой выбор режиссёров. Это попахивает волюнтаризмом, — серьёзно произнёс мой зам, — Мы же обсуждали несколько кандидатур, люди старались и сняли весьма интересные короткометражки. Только ты выбрал людей, которых наметил изначально. К чему вся эта профанация? А ещё твои креатуры с весьма сомнительной репутацией. Как бы нам дополнительно ни прилетело из отдела культуры при ЦК и идеологов. Они и так под микроскопом рассматривают все наши действия.

Судя по кивкам части актива, подобное мнение поддерживает не только наш завхоз.

— Творческая сторона — тот самый вопрос, где нельзя просто объяснить мой выбор. Здесь эмоции, предчувствие, восхищение и удивление некоторыми ходами коллег, — пытаюсь сформулировать ответ и подтягиваю к разговору Зельцера, — Вот скажи, Моисеич? Ты видел «Монолог» Авербаха?

Мой старый соратник сразу кивнул. Судя по кивку, режиссёр понял, к чему я клоню. Фильм недавно вышел в прокат, но мы смотрели закрытый показ ещё в январе. В прошлой жизни я не воспринимал всерьёз актёра Глузского. А здесь я увидел всю глубину таланта актёра, раскрытого весьма неординарным, но неопытным режиссёром. У Авербаха, несмотря на тридцать восемь прожитых лет, это была всего лишь третья полнометражная работа. Зато какая! Да и предыдущие работы Ильи впечатляли. Но то, как они с Глузским изобразили успешного учёного, при этом несчастного по жизни, единственной отрадой которого осталась внучка — шедевр! Поэтому, когда у нас встал вопрос о съёмках «Игрока» Достоевского, я сразу понял, кому надо доверить столь сложный сюжет.

С серьёзными картинами вообще получилось забавно. Думаю, наши недоброжелатели никак не могут успокоиться и при этом заставляют нас прогрессировать. Оказывается, ТО «Прогресс» излишне увлеклось созданием детских и развлекательных фильмов, в ущерб серьёзным и идеологически правильным картинам, призванным воспитывать подрастающее поколение, неся культуру в массы. Что за кретины пишут подобные жалобы — не знаю. Но, немного подумав, собственно, возникла идея снять русскую классику, а также мой проект про ПМВ. Ещё мы ускорили написание сценариев и подготовку к съёмке сериала «Спасатели», о нелёгкой работе пожарных. Здесь обещали помочь мой старый знакомый полковник Худобин, давно перешедший в городское управление.

Что касается новых идей, то они сразу понравились начальству. Я лично ездил сначала к Фурцевой, а затем к Месяцеву, рекламируя наши задумки. Оба небожителя обещали полную поддержку. Правда, это не гарантировало отсутствие препон на каждом этапе создания фильмов. От произвола мелких чиновников никто не застрахован.

— Со своей стороны я полностью одобряю кандидатуру Авербаха, — ответил Зельцер, — И его мини-фильм действительно оказался лучше, чем у других соискателей. Твой выбор полностью оправдан. Но ты ведь понимаешь, что Яков Израилевич имеет в виду совершенно иных людей. У одного из них очень сложные отношения с властями, второй не лучше. И где ты нашёл эту киргизку? За что ей такие преференции, тоже никто не понимает.

Здесь такое дело. Раз у нас хорошо пошли исторические и приключенческие фильмы, то я решил выдавать каждый год по одному блокбастеру, а далее, может, увеличим количество. Мне самому подобные проекты не интересны, в ближайшие пару лет уж точно. Поэтому возник вопрос с талантливым режиссёром. Кого мы только не рассматривали, но мне казалось, что мои нынешние коллеги излишне зашорены. Нет у них нужного полёта фантазии, она ограничена специфическим развитием советского кинематографа. И тут Клушанцев попросил обратить внимание на Генриха Габая. В последние годы человека целенаправленно гнобили, поставили на полку два его фильма, и вообще творились совершенно непонятные дела. Дошло до того, что режиссёр решил эмигрировать. Кстати, я его отговорил от столь поспешного и опрометчивого шага. Тот, кто видел «49 дней», поймёт мою настойчивость заполучить столь ценный кадр. Да и сам Генрих был весьма впечатлён масштабом и бюджетом, выделяемым на «Ларису Дубровину». Нам бы ещё сценарий утвердить, ибо всё давно готово к работе.

Вторым сомнительным персонажем являлся Марк Осепьян. В данный момент человека просто смешали с грязью и усиленно выдавливают из профессии. Но те, кто видел «Три дня Виктора Чернышёва» и «Иванов катер» — кстати, оба фильма поставили на полку — поймут, почему я вцепился в этого немного странного и ужасно колючего человека. Ему мы и решили поручить историю про учащихся одного из ВУЗов.

Изначально сериал «Студенты» планировался эдакой копией «Универа». Но затем я подумал и осознал, что снять подобное туповатое и абсолютно бездуховное говно, значит, переступить через себя и стать на один уровень с подлецами, разрушающими духовные основы России моего времени.

Снимать что-то идеологически выверенное — тоже не вариант. Именно сейчас происходит надлом в сознании молодых людей, которые в восьмидесятые равнодушно наблюдали, как уничтожают их страну. Сегодняшние студенты через пятнадцать лет станут тем самым обманутым поколением, поверившим предателям и ворам. А духовное падение целого поколения началась даже не сегодня, а несколько лет назад. Мне удалось немного растормошить местное общество, особенно молодёжь, но дополнительная прививка не помешает. Поэтому, вроде как лёгкий, сериал про студентов и общагу, должен был вылиться в весьма сложный проект, описывающий поиск себя, духовные терзания, проблемы современного общества — с точки зрения совсем юных его членов, вплоть до алкоголизма и ранних абортов. С учётом того, что в «Трёх днях Виктора Чернышёва» сложные социальные вопросы уже поднимались, пусть Осепьян и далее продолжает их озвучивать.

Кстати, я с Марком учился на Высших курсах сценаристов и режиссёров, поэтому прекрасно знаю его сильные стороны. С учётом его умения раскрывать характер людей и даже выворачивать его наизнанку, уверен, что получится масштабный труд, далёкий от развлекаловки. Естественно, мы всё это дело красиво замаскируем, и многие вещи преподнесём при помощи эзопова языка, но так будет даже лучше. Советская публика всё поймёт и добавит ещё отсебятины.

Третий выбор более всего злил именно Зельцера. Ведь получилось, что ему придётся выступать в качестве второго режиссёра и помогать вчерашней студентке. Ну не доверяю я более Моисеичу самостоятельных проектов. А вот выпускница ВГИКА, ещё и одна из любимых учениц Ромма, сразу обратила на себя внимание. Её фильм «Рудольфио» весьма провокационен даже для моего времени. Просто в СССР его не очень поняли, но от греха поставили на полку. Потому меня и посетила идея отдать Динаре Асановой «Барыню-крестьянку». Понятно, что девушка весьма далека от сериалов, но для этого есть опытный консультант Зельцер. Все три моих решения весьма спорные, но есть какая-то чуйка. Вот не вижу я других режиссёров, и всё тут.

Также мы уже запустили очередной детский блокбастер «Царевна-лягушка» с мощными спецэффектами. Кандидатура Магитона в качестве постановщика ни у кого не вызвала нареканий. А сам фильм был на ура встречен даже сценарной комиссией. Нам даже звонили из Госкино и обещали всяческую помощь. Понятно, ведь товарищи помнят ошеломляющий успех «Принца и дракона», особенно валютную выручку от проката в Европе и США. Думаю, здесь есть тоже хорошие шансы на повторение успеха. С учётом бюджета, и кучи инноваций от Клушанцева, нам есть чем поразить зрителя. И буквально неделю назад нам утвердили «Иван царевич и Серый Волк». Это будет не менее масштабный проект, чем «Царевна», но выйдет он уже в следующем году. Режиссёра мы нашли тут же на Горького, и пока не пожалели. Михаил Юзовский особо себя ещё не проявил, но быстро вписался в нашу команду и осознал, как ему предоставляется шанс. Пока он помогал нашим документалистам и набирался опыта.

В общем, тишь да гладь, да божья благодать. Если не учитывать, что два выбранных моим волюнтаристским решением режиссёра находятся в опале, третья креатура — просто тёмная лошадка из киргизских степей, а я сам в вечно подвешенном состоянии. Мой проект вызывал, кстати, наибольшие опасения. Уж очень не любили номенклатурщики тему ПМВ, ещё и в весьма своеобразной трактовке. Но ничего, прорвёмся!

* * *

— Да, войдите.

Что-то я закопался в бумагах и совершенно выпал из реальности. Помню, что секретарь попрощалась, и перед уходом принесла чай с сушками. Но было что-то странное в этом стуке. Понятно, он раздался уже внутри кабинета, а гость, вернее, гостья некоторое время наблюдала за мной. Чего-то я совсем расслабился, мог бы почувствовать её по тонкому аромату французских духов, которые сам и дарил на 8 Марта.

— Здравствуйте, Алексей Анатольевич, — произнесено с явной усмешкой, а гостья строит из себя эдакую паиньку, — У меня назрело несколько срочных вопросов. Сами вы никогда не позвоните, вот и пришлось ехать самостоятельно после тяжёлого трудового дня.

Серый деловой костюм с излишне короткой юбкой, тёмные чулки и чёрные туфли на высоком каблуке. А ещё умопомрачительные ноги, грудь третьего размера усиленно пытающаяся выпрыгнуть из узкой блузы и насмешливые голубые глаза. Явно отработанной походкой танцовщицы, Капитонова подходит к столу для переговоров и скромно усаживается справа.

— Есть ряд вопросов, которые требуют срочного обсуждения, — не глядя на меня, Светочка начинает доставать из своей модной сумки какие-то бумаги, — Вы скоро уезжаете и никак не можете найти время для нашего совместного проекта. Я слышала, что вы весьма удачно съездили даже на какой-то завод. И более того, Алексей Мещерский пользовался там просто бешеной популярностью среди женской части коллектива.

А вот теперь явно запахло жареным, поэтому я сразу подобрался. Спокойный тон главного редактора «Культуры» и звезды отечественной журналистики, не обещал ничего хорошего. И этот взгляд, недавно такой наивный, вдруг стал ледяным.

— Я значит, три недели ночами не сплю, всё пытаюсь разобраться в поставленной задаче. Так сказать, как скрестить ежа и ужа. У меня скоро хроническая мигрень начнётся и нервный тик, когда я услышу слово «Прогресс». А кое-кто развлекается, по встречам ездит и ещё глупые песенки разучивает. Лёшенька, может, ты меня с кем-то перепутал? В твои персональные рабыни я точно не нанималась, и уж точно не заслужила очередной порции игнорирования.

Чую, что добром сегодняшний вечер не закончится. Но и сам виноват. Реально взвалил на Капитонову все вопросы с объединением наших периодических изданий. Пока это только проект, но его надо серьёзно проанализировать. У меня же никак не получалось уделить этому больше внимания, а наш штатный специалист умудрился заболеть. Ещё мы давно не виделись со Светочкой, что обычно плохо влияет на её настроение. Мой косяк, нельзя оставлять это стихийное бедствие без присмотра и контроля.

— Мещерский, а может, я тебе уже надоела? Или тебя пленили сиськи той девицы с фабрики? Нашего режиссёра вдруг стремительно потянуло к рабочему классу? Может, тебя возбуждает запах машинного масла и потного тела?

Вот какая сука стучит? Ну, не Пузик же? Значит, кто-то из своих докладывает о моих перемещениях. Между тем Капитонова вдруг залезла на стол для переговоров и поползла в мою сторону. Выглядело это одновременно завораживающе и смешно.

Приблизившись примерно сантиметров на пятьдесят, Светочка схватила меня за галстук и притянула моё лицо к своему. Поцелуй вышел волнительным и очень страстным.

— Свет, сейчас кто-нибудь зайдёт и увидит необычную картину. Представляешь реакцию человека, вошедшего в кабинет, где ему предлагают насладиться цветом трусиков одной весьма известной журналистки, — делаю попытку перевести ситуацию в здоровое русло.

— Не переживай — я закрыла дверь. И на мне нет трусиков, — Капитонова резко отталкивает меня, а затем плавным движением перемещается мне на колени, обхватив ногами.

Я же не железный, хотя, сама ситуация небезопасная, наверняка ещё не все сотрудники ушли домой. Зато как заводит подобная ситуация! Нет, положительно эта женщина плохо на меня влияет.

Между тем Капитонова уже стянула с себя блузку, оставшись только в бюстгальтере, юбке и чулках. Далее, на меня нашло какое-то затмение. С рыком вскакиваю и раскладываю прекрасное тело прямо на бумагах рабочего стола. Лифчик летит в сторону, и я добираюсь до двух задорно торчащих полушарий. Под моими пальцами соски вмиг затвердели, а Светочка всхлипнула от удовольствия, чем завела меня ещё сильнее. Быстро расстёгиваю ремень, снимаю штаны, задёргивая юбку, и шарю в поисках трусиков, которых действительно не оказалась. Длинные ноги уже крепко обхватили меня за спину, и мне только осталось рывком войти во влажное лоно.

Жалко, что это безумие продолжилось недолго, так как уж очень энергично я старался подбадриваемый стонами Капитоновой. Когда всё закончилось, я чуть не упал на девушку в полном физическом и моральном изнеможении. Но вовремя поставил локти на стол и просто приник к её смеющимся губам. Вот же стерва! Ну что она со мной делает!

— Так, Мещерский, хватит валяться, а то придавишь ненароком, — естественно, Светочка просто должна разрушить всю прелесть момента, — Принеси мою сумку и достань салфетки. Заодно, там же лежат мои трусики.

Опять это смех, который отзывается мурашками по коже и призывает обладать этой женщиной снова и снова.

— Я уж подумал, что ты действительно ходишь без трусов, — передаю сумку и сам отхожу поправить одежду.

— Пришлось снять их в туалете, дабы обострить момент, так сказать, — слышу в ответ.

— Ты сумасшедшая, — подхожу к двери и, к своему ужасу, обнаруживаю, что она не заперта.

— Лёшенька, ты становишься всё скучнее и неинтереснее. Надо же как-то себя встряхивать и открывать новые грани чувственности.

— Это было обычным животным сексом, весьма далёким от всяких чувств, — поворачиваю ключ и подхожу к столику с графином, наливая себе воды, — А если я тебе неинтересен, то найди нового более понимающего любовника.

Бум. Рядом со мной что-то ударилось о стенку, окатив меня белыми крошками. Небольшой бюст вождя мирового пролетариата не выдержал соприкосновения с карельской берёзой и потерял голову. Капитонова совсем рехнулась, ведь могла меня покалечить.

— Вот видишь, Светочка, — изображаю явно расстроенного человека, — Теперь между нами ещё и дедушка Ленин. Наверное, нам действительно пора расстаться, ведь он врать не будет.

Вижу, что мадам шутку не оценила и начала примериваться к мраморному пресс-папье. Так, она мне все канцелярские приборы переломает. Делаю несколько быстрых шагов и сжимаю её в объятиях. Чувствую, что вечер сегодня будет долгим.

Глава 5

Эх, хорошо! Здесь, на границе БССР и ЛССР, просто замечательно! Для натурных съёмок мы выбрали место севернее Гродно, где и выстроили целый городок. В него вошли элементы фортификационных сооружений, казармы, военный госпиталь и декорации дореволюционного городка. Также часть съёмок планировалось в самом городе и одной из недавно отреставрированных усадеб. В общем, удачно получилось, что на небольшом пятачке удастся снять несколько разных эпизодов. Были небольшие проблемы с расселением съёмочной группы, которые белорусские товарищи оперативно решили. С учётом большого количества массовки, это был самый настоящий подвиг. Ну и мы привезли с собой финские вагончики для жилья и огромные армейские палатки. Для студентов, которые составляли основную часть массовки, получился летний лагерь с лёгкой и хорошо оплачиваемой работой. Им ещё зачтут съёмки как практику.

Дабы не было различных эксцессов, мы сразу ввели на площадке жёсткий сухой закон, с разрешением расслабляться в Гродно или Друскинайе на выходные. Для алкотуристов мы выделили специальные автобусы, и вообще, всё выглядело прилично. Важным вопросом стало обеспечение безопасности. Я ещё на Кубани столкнулся с достаточно неадекватным поведением местной молодёжи и прочего хулиганья. А главное — удивило неспособность милиции оперативно навести порядок. Ведь разного рода балбесам интересно же — кино снимают, много симпатичных девушек, и вообще, хочется показать свою удаль, дав в лоб зажравшимся москвичам. В этот раз мы учли прошлые ошибки. Некоторые из наших разнорабочих имели дополнительные навыки. Я принципиально уволил большую часть прошлой полуанархической и перманентно пьяной публики, взяв на работу бывших военных и спортсменов. Зарплаты в ТО дай бог каждому, а за обеспечение безопасности у нас полагается отдельная прибавка.

Моя прозорливость оправдалась на второй же день нашего пребывания. Наши мужики, к которым присоединилась часть массовки, весьма жестоко избила приехавших на двух тракторах с прицепами хлопчиков из соседнего села. Били мы их реально сильно, и инцидент дошёл до руководства области. Меня сразу вызвали в Гродно, где попытались пропесочить. Но, глядя на моё довольное лицо с наливающимся фингалом, и сбитые костяшки, решили спустить ситуацию на тормозах. После этого по окрестным сёлам проехалась группа неприветливых товарищей в серых костюмах и пригрозила местным властям весьма жестокими карами. Я же получил просто бездну удовольствия, так как не дрался уже целую вечность. Правда, нас больше никто не беспокоил. Местные стали вести себя тихо и культурно, а те, кто пошустрее, нанялись в массовку. Ещё бы — десять рублей в день за три — четыре часа фактического ничегонеделания, на дороге не валяются.

Своей резиденцией я выбрал небольшой посёлок Гожу, где оккупировал местный клуб. Мне же надо где-то спокойно отсматривать снятый материал и планировать фронт работ. Кстати, здесь есть старый костёл, пострадавший в обеих мировых войнах. Его мы тоже решили внести в график съёмок, так как вид уж больно фактурный.

Так, подготовка вроде закончилась, пора идти на своё рабочее место. По старой киношной традиции всё снимается задом наперёд, поэтому у нас сейчас, по сути, одна из кульминационных сцен, которая будет в конце фильма. Заодно и массовку надо отпускать, нет смысла держать сотню человек просто так.

— Все готовы? Лена, командуй, — говорю ассистентке, усаживаясь в кресло.

— Мотор! — это уже в первую очередь даю команду оператору, — Начали!

— Дубль второй, сцена пятая, — протараторила девушка и щёлкнула хлопушкой.

У нас сейчас сцена в полевом госпитале, где главный герой — поручик Котлинский, в исполнении Киндинова разговаривает со старым унтером, вернувшимся с линии соприкосновения. Пожилого солдата играет Иван Лапиков, чья кандидатура не вызывала сомнений с самого начала. Вот с главными героями мы помучались, в итоге остановившись на Евгении и Ирине Азер. Естественно, небольшую роль получила Серова, моя муза и талисман. Валентина Васильевна играла строгую княгиню Друцкую, чья дочь полюбила простого офицера, ещё и сбежала на фронт в качестве медсестры. Дабы не превращать фильм в сплошную битву, у нас было несколько сюжетных линий, в первую очередь любовная. Заодно запланированы воспоминания солдат, скучающих по дому и семьям.

— Когда выползал, чуть не уделался от страху, — с характерным простецким говорком произносит улыбающийся актёр, полностью попавший в образ унтера, — Увидал там одного страшного! Глазищи — огромные. Морда в маске.

— Вот такая? — Киндинов передаёт лежащему унтеру блокнот с рисунком.

Этот момент надо заснять с нескольких ракурсов. Но пока эпизод идёт неплохо. Сцена продолжается, Лапиков просто хорош! И тут просто лажает наш поручик. Ну не смог актёр изобразить нужные чувства, и его слова выглядят жутко картонными.

— Стоп! — говорю максимально спокойно.

— Евгений, соберись. А то ты сыграл какую-то жуткую смесь пафоса и искусственных эмоций, — и делаю отмашку Леночке.

— Мотор! Начали!

— Дубль третий, сцена пятая, — снова громкий щелчок хлопушкой.

И опять Лапиков выдал чуть ли не очередной шедевр, а Киндинов всё смазал. Вроде начал нормально, но затем опять необъяснимый провал.

— Стоп!

Некоторое время молчу. Надо что-то делать, у нас каждый день на счету, ещё и с погодой пока везёт. Но актёр, который в Москве сыграл несколько роскошных сцен, вдруг перестал походить на самого себя.

— Гримируем Наталью, — это имя нашей героини княжны Друцкой в исполнении Азер, — Ирина, готовьтесь. Вчера сценку прогоняли, и вроде вышло неплохо.

Азер кивает и идёт в вагончик переодеваться и гримироваться. Вот с ней нам точно повезло. Дисциплинированная, некапризная, с хорошей актёрской школой, и человек компанейский, хотя с небольшими нотками грусти в поведении.

— Так, меняем антураж и снимаем сцену умирающего солдата, рассказывающего сестричке о семье, — это я уже работникам и технарям.

Ведь надо подготовить много чего, вплоть до нового освещения. Вроде просто смена кадра, а работы более чем на час.

— «Раненые», — громко объявляю массовке, — Далеко не расходимся и стараемся сохранить грим. Лучше всего посидите под навесом, там всего хватает — шахмат, шашек, книг и журналов. Через час чтобы были готовы и бодры.

Перебинтованный народ, под смешки и прибаутки, начал расходиться. Остальные члены съёмочной группы хаотично забегали по площадке. Я же подошёл к стоящему спиной к декорациям актёру, и предложил прогуляться. Не надо быть психологом, чтобы догадаться о проблемах актёра. При этом ещё вчера Евгений был в полном порядке, мы как раз весьма удачно отсняли важный эпизод. Попали в нужный ритм с первого дубля, но я на всякий случай сделал ещё несколько и даже немного изменил текст по ходу съёмок. Импровизация — вещь специфическая, но иногда необходимая. Так вот, Киндинов всё схватывал на лету, моментально запомнил новые слова и выдал отличный эпизод. А сегодня какая-то дичь. Есть у меня мысли на этот счёт. Актёр вчера отпрашивался съездить в Гродно, ему надо было срочно позвонить. Но вечером я его уже не видел, так как разместились мы в разных местах.

Идём вдоль леса, слушаем пение птичек, вдыхаем чудесный утренний воздух и молчим. Наконец, я решил, что пора приступать к беседе.

— Что происходит, Евгений? Ты, вчерашний и сегодняшний — будто два разных человека. Вроде и текст помнишь, всё верно произносишь, но на выходе получается суррогат.

— Я… Понимаете… Так получилось, — начал мямлить актёр, — В общем, мне нужен перерыв и необходимо срочно ехать в Москву.

Вот здоровый же, молодой и симпатичный мужик. После нашумевшего фильма «Романс о влюблённых», до этого известный только театральными ролями, актёр проснулся знаменитым. При этом звёздную болезнь не поймал и остался весьма скромным человеком, что делает артисту честь. А ведь его популярность была сродни тому, что обрушилась на «Ихтиандра» Коренева или Лазарева после «Ещё раз про любовь». Судя по вдруг сникшему Киндинову, ставшего похожим на побитую собаку, дело в женщине. Обычно я стараюсь не пропускать такие моменты. Ведь режиссёр должен быть ещё и психологом, чтобы чувствовать всё происходящее на площадке, особенно это касается актёров. Но я тут забегался, да и расслабился после штатов, забыв про особенности русского менталитета. Хотя, Леночка недавно рассказывала про личную жизнь актёра, но я что-то не обратил внимания.

— Давай лучше сделаем иначе, — останавливаюсь рядом и срываю травинку, — Пригласи её в Минск. За билеты не переживай, позвоним Каплану, он всё организует. Я же выделю тебе отпуск, но в разумных пределах. Погуляете по городу, благо, он действительно красивый, сходите в театр, ресторан. Ну, не мне тебя учить, как ухаживать за обиженной дамой.

— Как вы догадались? А-а-а, уже сплетни пошли, — вдруг набычился Евгений.

Вот дурак-человек! Я ему здесь подарок преподношу, в виде незапланированного отпуска и сопельки вытираю, а он сразу в бутылку лезет.

— Наверное, у меня тоже случались в жизни подобные моменты, — говорю совершенно искренне, — И я прекрасно понимаю тебя, как мужчина. Сейчас ты абсолютно неработоспособен, поэтому надо решить личные вопросы.

— Простите, это я ляпнул, не подумав, — тихо ответил Киндинов.

Самое забавное, что предметом переживаний актёра была собственная супруга. Какая вожжа попала ей под хвост, неизвестно, но мужик сам не свой и больно на него смотреть. Может, опять приревновала к многочисленным поклонницам.

— Значит, так. Сейчас организовываем тебе отпуск и билеты для супруги. Чтобы завтра она была уже в Минске. Выделяю тебе четыре дня на романтику. Ещё помогу с хорошим номером в лучшей гостинице, — поднимаю руки, не дав актёру возразить, — Эмоциональное состояние актёра для меня важнее, да и просто с человеческой точки зрения хочется помочь.

— Но ведь Галю могут не отпустить из театра! — воскликнул разнервничавшийся актёр, — Вдруг это ещё сильнее усугубит ситуацию.

— Думаю, вопрос решаемый. Заодно зайди в бухгалтерию и получи аванс, я предупрежу бухгалтера. Машину возьмёшь рабочую, она тебя отвезёт и заберёт. В общем, действуй Ромео. Брак — это важнейшая вещь в жизни мужчины и его надо спасать при любых обстоятельствах. Хотя, всё зло от баб, — произношу как можно тише, но актёр меня услышал и улыбнулся.

Окрылённый Киндинов побежал к вагончику переодеваться. Я же спокойно двинулся в сторону наших администраторов, дабы раздать распоряжения. В принципе, ничего страшного не произошло, у нас достаточно сцен без поручика. Вот только придётся перекраивать планы. Странная вообще у человека психология. Второстепенная актриса, видите ли, не может отпроситься из театра, где играет эпизодические роли. Она в кино вроде только в этом году начнёт сниматься на Свердловской киностудии. Тем более, должна взять отпуск в МХАТе на период съёмок. А я, значит, должен входить в положение и менять план на ближайшие пять дней! Ладно, можно потерпеть для дела, но более с этим актёром «Прогресс» работать не будет.

* * *

— Добрый вечер, Алексей Анатольевич, — произнёс знакомый голос, заставивший меня сморщиться.

— Вижу, что вы не особо рады меня видеть? — продолжил Андрей Геннадьевич, неожиданно вошедший в мой рабочий кабинет.

Подполковник с интересом осматривал технику, которая заполнила достаточно большое помещение. Но мы уже просмотрели все отснятые эпизоды с оператором, и сейчас я занимался совершенно иным делом. На обычной бельевой верёвке висели листки бумаги, прикреплённые прищепками. «ГРУшник» начал вчитываться в текст, и явно был удивлён. А чего он думал? Кино — это типа сплошной праздник и карнавал? В первую очередь кинематограф — тяжкий труд, где режиссёр — главный ишак. Занимался же я раскадровкой[4], так как некоторое моменты придётся менять уже по ходу съёмок. Вот и сижу уже несколько часов, создавая техзадание для группы на ближайшие дни. Жалко, что в этот раз у меня нет второго режиссёра, можно было повесить на него часть работы. Ассистент же подобного просто не потянет. Но пришёл товарищ из одной организации, и всё испортил. В том числе моё настроение стремительно рухнуло вниз. Вот не жду я ничего хорошего от визита своего куратора.

— Сделайте, пожалуйста, погромче музыку, — тихо попросил подполковник, кивнув на магнитофон, наяривающий старый добрый рок-н-рол, — Думаю, нет необходимости покидать помещение, я к вам ненадолго.

Прибавляю звук и киваю гостю на операторское кресло, сам усаживаюсь рядом.

— Вскоре Москву посетят сразу несколько иностранных граждан, связанных с вами. Мне бы хотелось обсудить обе ваши предстоящие встречи и дать рекомендации.

Ну, послушаем, чего придумало ведомство Ивашутина. Надеюсь, товарищи не решили мне полностью перекрыть кислород? На этот, и особенно следующий год, у меня большие планы. Когда ещё получится столько заработать денег на золоте и нефти? С этого подполковник и начал.

— Через три недели в СССР прибывает ваш компаньон ди Марко. Насколько я понял, вы будете обсуждать продолжение биржевых спекуляций с золотом, — всё так же тихо продолжил Андрей Геннадьевич, — Нам бы хотелось войти в долю. Понимаю, что вы будете работать через швейцарцев. Так вот, организация выделит дополнительную сумму, которую вы должны прибавить к своим активам. Поэтому надо как-то аккуратно предупредить итальянца об изменившихся обстоятельствах. Что касается нефти, то сюда ГРУ лезть не собирается, но вам необходимо работать в тесном сотрудничестве с нашими аналитиками.

Это уже хамство! Неужели контора подобного уровня не в состоянии сама заняться подобными делами? Но логика в их действиях есть. Какой смысл открывать подставные фирмы или засвечивать уже работающие конторы, если есть товарищ Мещерский, давно договорившийся со швейцарскими банкирами. Я действительно решил действовать через них — так просто спокойнее, хотя придётся немного поделиться. С Франческо проблем не будет, но он вряд ли обрадуется, узнав имя нового компаньона. Что касается денег, то это не проблема. Я держу свои активы в четырёх разных банках, и вряд ли швейцарцы знают точную сумму. Только уж очень не хочется мне влезать в это дело. ГРУ получило от меня столько информации, что может грести деньги лопатой. Или у них просто нет нужных специалистов? Как вариант — просто боятся смежников, которые явно должны отслеживать их действия. Сука, вот же я вляпался!

— Не вижу особых проблем, — отвечаю как можно дружелюбнее, — Что со вторым вопросом?

— Алексей, мы прекрасно понимаем, что нарушили ваши амбициозные планы по работе в США. Только вы должны понять, что нам нужно ещё минимум полтора года, дабы решить все вопросы. Кстати, генерал передаёт вам большое спасибо за помощь в выявлении предателей, — подпол немного подсластил свои слова, — Но сейчас речь об иностранных продюсерах.

Видя моё недоумение, Андрей Геннадьевич поясняет.

— Господа ди Лаурентис и Эванс, замыслили весьма опасную игру. Вернее, сомнительную — так будет вернее, — поправил подполковник, — Эти два господина запланировали мощную компанию в западных СМИ. Её задача надавить на советское правительство и дать вам возможность выехать за рубеж. По сути, они хотят вашей эмиграции.

Вот здесь я точно удивился. Оба дельца прекрасно знают, что мне неплохо живётся дома, а Запад — это просто место работы.

— С учётом вашей популярности и весьма близких отношений со многими западными звёздами, возможна большая и нежелательная шумиха. После недавнего посещения Москвы президентом Никсоном, Советскому Союзу удалось более или менее нормализовать двусторонние отношения. У нашей страны сейчас неплохая пресса на Западе, пусть это продолжается как можно дольше, — подполковник улыбнулся, что, наверное, должно означать его расположение к моей персоне, — Плюс, скоро начнутся Олимпийские игры в Мюнхене. Они в любом случае не обойдутся без провокаций, а лишний скандал — уже перебор. В общем, вы меня понимаете.

Надеюсь, про близкие отношения не было намёком на Аниту с Филлис? Уж больно это напоминает завуалированный шантаж, чего я очень не люблю. Или просто упоминалась западная актёрская братия, с которой у меня в массе своей хорошие отношения, кроме одного оборзевшего английского сэра. Что касается международной обстановки, то наши власти вечно швыряет из огня да в полымя. Сначала чуть не ядерная война, а теперь им нужен положительный облик страны в западной прессе. Какой-то бред, да и только.

Здесь ещё недавно из страны выперли Бродского, что я считаю правильным шагом, потому новый скандал никому не нужен. Вернее, западникам как раз надо как можно больше новых жареных фактов. Моя же персона в разы более интересная, чем какой-то мутный диссидент, которого за пределами Союза читали только профильные специалисты ЦРУ и МИ-6. Иосифа на Западе объявили чуть не величайшим советским поэтом, дабы повысить его значимость. Но, по сути, он никто и звать его никак, а вся шумиха проплачивается спецслужбами. А здесь вдруг такой подарок. Номинанта на «Оскар», обладателя «Золотого глобуса» и призов двух важнейших кинофестивалей, держат взаперти и, может, вообще отправили в ужасный ГУЛАГ. И вообще, товарищ Мещерский — это курочка, несущая золотые яйца, что гораздо важнее для акул пера, особенно американских. Они точно должны обыграть эту ситуацию.

Ещё и немцы буквально пару дней назад обыграли сборную СССР в финале чемпионата Европы по футболу. Проиграть без шансов ФРГ — это достаточно болезненный удар по советской номенклатуре, да и болельщики расстроились. Мы смотрели футбол всей группой, и народ действительно находился в трауре. Были мысли даже сделать следующий день, выпавший на понедельник, выходным. Но пришлось отказаться от этой дурной затеи — работать надо. Думаю, европейская пресса вдоволь поглумилась над этим событием, и кому-то в Спорткомитете теперь несдобровать. Вместо того, чтобы попытаться найти причину деградации нашего футбола, чиновники займутся поиском виноватых.

В общем, общий политический климат неплох, но лучше его не усугублять.

— Полтора года — слишком большой срок. Мне нужно разрешение на выезд. По крайней мере, через пару месяцев, лучше, если я посещу Швейцарию, — пытаюсь начать торги.

— Алексей, мы предоставим вам лучшие условия для работы в Москве. Заодно обеспечим должным сопровождением и квалифицированным помощником синьора ди Марко. Вы рассказали нам достаточно, но вдруг есть ещё какая-то информация? — взгляд Андрея Геннадьевича вдруг перестал быть доброжелательным, — Есть вопросы, касающиеся безопасности государства, и они не обсуждаются.

А ведь я действительно только что вспомнил про ещё одно событие. При упоминании Олимпиады, на ум сразу пришла ситуация с нападением на израильскую сборную. Благо, подпол не так внимательно отслеживал мою реакцию, да и мои актёрские данные тоже надо учитывать. Мне с трудом удалось не выдать новую порцию знаний. Это могло стать проблемой. И дело не только в моих якобы пророческих способностях, за которые Лёшу могут упечь в самую настоящую клетку. Вдруг операцию «Чёрного Октября» курирует ГРУ или КГБ? Тогда мне точно стоит забыть про выезд за рубеж. Так что молчим и улыбаемся.

— Хорошо. Я постараюсь объяснить продюсерам сложившуюся ситуацию и отговорить от начала кампании. Думаю, их серьёзно волнует вопрос заключённого контракта, который я нарушил, — судя по молчанию, ГРУ не собирается платить неустойку, да и хер с ними, — В крайнем случае, предложу им новый сценарий и откуплюсь от вероятных санкций. Но прошу не мешать мне вести переговоры, так как мы будем обсуждать один крайне важный момент. Ставьте прослушку, но избавьте меня от вашего соглядатая.

На этом и договорились. Всё равно ситуация просто бесит! Вляпался по самое не хочу, и конца этой эпопеи не видно.

Глава 6

— Товарищ, Мещерский, мы прекрасно понимаем величину вашего таланта и вклад в киноискусство страны. И для нашей республики вы сделали очень много. Я бы сказал, что «Беларусьфильм» сейчас становится лидером советского кинематографа и самой настоящей кузницей кадров, наряду с московскими коллегами. Но данное происшествие является вопиющим фактом неуважения к народу и героическому прошлому нашей республики. Информация уже дошла до товарища Машерова, и он выразил крайнее возмущение выходкой ваших подопечных.

И так уже минут десять министр культуры БССР играет словами и растекается по древу. Я понимаю, что товарищу по должности необходимо хорошо владеть словом, уметь толкать речи и подстраиваться под любую аудиторию, но это уже перебор. ЧП же заключается в следующем.

Студенты из массовки выкинули фортель, на который я вначале не обратил внимания. Мы с оператором и частью группы захотели скататься в Вильнюс. В прошлой жизни я не был в этом городе, вот решил немного исправить ситуацию. До столицы Литвы от нашей базы сто пятьдесят километров, но мы не стали спешить и остановились там на сутки. После эмоционального кризиса Киндинова, я решил дать людям возможность передохнуть и объявил двухдневный выходной. Народ действительно хорошо поработал за прошедшие две недели, причём фактически без выходных. Большая часть съёмочной группы — уж точно. Осталось ещё много работы, вот пусть коллектив запасётся силами перед трудовым подвигом.

Не учёл я одного, что на съёмки прибыла целая группа студентов для массовки. У нас запланирована самая масштабная сцена, где потребуются под сотню людей. Костюмеры уже сбились с ног, примеряя на новичков русскую и немецкую военную форму времён ПМВ. Наверное, мы выгребли все загашники «Беларусьфильма» и киностудии имени Горького. Вот с этой самой формой и произошла ситуация, всполошившая руководство республики.

Многие в своей жизни слышали армейские байки от друзей и коллег, как ездили за водкой на танке, БМП и прочей военной технике. Может, оно и правда, но верится с трудом. А вот наша молодёжь вполне себе спокойно доехала до Гродно на прикреплённых к группе автобусах и устроила в городе форменный переполох. Вернее, народ воспринял ситуацию в целом позитивно и с юмором. Только у товарищей из Обкома и особенно ГУВД, было совершенно иное настроение.

Дело в том, что эти клоуны приехали в город в форме русской императорской армии и кайзеровской Германии. Говорят, что некоторых наших героев восторженные горожане волокли в фотостудии, где делали снимки на память. В магазинах собирались целые толпы, дабы поглазеть на сей маскарад, и предлагали молодёжи выпить. Вы себе представляете, о чём сразу думает номенклатура и силовики, когда советский народ вдруг самостоятельно организовывает подобные сборища? Правильно! Первая реакция — это паника и ужас, так как многие чиновники прекрасно знают о событиях в Темиртау, Муроме, Александрове, нападение на русских в Ташкенте, и как вишенка на торте — новочеркасский расстрел[5]. А здесь вдруг ЧП в самой спокойной и мирной республике СССР, ещё и в глухой провинции. Это ещё хорошо, что паникёры не нагнали войск или какого-нибудь спецназа КГБ, нашёлся среди чиновников один вменяемый товарищ, разобравшийся в ситуации.

И вот звезда мирового кинематографа возвращается в отличном настроении с экскурсии по столице Литвы — мы хорошо погуляли, затарились деликатесами, и вообще неплохо провели время — а наша база больше напоминает концлагерь. Утрирую, но количество шныряющей милиции и сотрудников в штатском, у которых на лбу написана их ведомственная принадлежность, явно запредельное.

Понятно, что никто меня за белые ручки не хватал и металлические браслеты не надевал. Сначала я был ознакомлен с сутью происшествия и пришёл в откровенный шок. Меня удивил не сам факт глупой выходки, а излишне нервная реакция властей. Кстати, несколько десятков молодых балбесов до сих пор сидят в гродненских изоляторах, а на съёмочной площадке товарищи в плохо пошитых костюмах провели самый настоящий обыск, и даже опечатали всю документацию. Этим падальщикам только дай волю, они нас всех под шестьдесят четвёртую статью подведут. Всё это выглядит, как фантасмагория.

— Как вы можете объяснить происходящее, Мещерский? — чуть ли не с порога начал хамить неприятного вида человек, представившийся майором Голубом, — Устроил здесь антисоветскую провокацию, а сам в Литву пьянствовать уехал! Но ничего, мы сейчас с тобой разберёмся и быстро выведем на чистую воду.

Не хотел я педалировать конфликт, но уж очень взбесил этот голубок, оккупировавший мой кабинет, развалившийся в моём кресле, ещё и собравший все мои документы в коробку. Потом придётся потратить несколько дней, чтобы привести бумаги в порядок. Насколько я понял, бухгалтерские книги, и прочие записи товарищи тоже изъяли.

— Чего молчишь? — майор, наверное, воспринял моё остолбенение за испуг.

— Встать! — ору дурным голосом, так что Голуб чуть не свалился с кресла, — Кто дал право врываться в чужой кабинет и проводить обыск?

— Да я… — попытался чего-то проблеять майор.

— Вон! И молись, курва, чтобы не пропал даже один листочек!

Чувствую, что я сейчас начну бить эту склизкую мразь ногами. У Голуба чувство самосохранения оказалось на весьма высоком уровне, и он аккуратно, по стеночке начал перемещаться в сторону двери. Эта сука сразу поняла, что может получить вред здоровью средней тяжести.

Ситуацию спас человек из Минска, приехавший за мной. Он сгладил ситуацию, отправил силовиков по домам и вообще показался абсолютно адекватным товарищем. Даже Голуба, пытавшегося качать права, дяденька быстро заткнул, и тот, полоснув по мне ненавидящем взглядом, поплёлся к своим людям. Если бы не приезд столичного товарища, то неизвестно, чем бы всё для меня закончилось.

* * *

И вот вместо сна, я сейчас сижу перед представительной комиссией, состоящей из министра культуры республики Михневича, первого секретаря ЛКСМБ Подреза, мутноватого товарища в сером костюме, назвавшийся генералом Ласаковским, оказавшимся первым замом республиканского КГБ и главой МВД Климовский. А на закуску в просторном кабинете присутствует мой старый знакомый, товарищ Жабицкий, курирующий силовые ведомства со стороны местного ЦК. После четырёхчасовой дороги из Гродно я был совершенно разбит. Ещё и такое представительное собрание, решившее, вместо сна, уделить внимание мне любимому. Вот что за идиотская привычка у номенклатурщиков собирать комиссии по поводу и без? При этом мы собрались на ночь глядя. Они хотят таким образом показать значимость момента? И тут меня начало буквально трясти от злости, благо пока удавалось сдерживать эмоции. Ведь, по сути, ничего не произошло. Но сами же власти придали обычной глупости ранг вселенского масштаба.

— Товарищ Михневич, — устало обращаюсь к министру, — Давайте ближе к делу. Спасибо, что напомнили о моих заслугах перед страной, но это к делу не относится.

— Кто вам дал право хамить и угрожать нашему сотруднику, находящемуся при исполнении? — вдруг произнёс зам главы КГБ, — Вы понимаете, что обычной административкой не отделаетесь? Под суд пойдёте и сразу по нескольким статьям.

— Это мы ещё посмотрим, кого будут судить, — ухмыляюсь в кислую и удивлённую рожу «гэбиста», — Если этот голубок выполнял ваш приказ, то сядете с ним на одну скамью.

Вижу, что остальной народ удивлён не меньше Лысаковского. Поэтому поясняю свою позицию.

— Представляете, вы входите в свой кабинет. А там, развалившись в кресле и положив ноги на стол, полулежит какое-то существо. При этом оно не показало удостоверения, а только назвало звание и фамилию, которые могли оказаться ложью, начинает вас оскорблять. Кроме всего прочего, не имея санкции суда или прокурора, данный фрукт изъял всю документацию, в том числе касающуюся непосредственно съёмок, бухгалтерские книги и зачем-то вскрыл сейф, где хранились деньги, — судя по промелькнувшей ухмылке, Жабицкий точно обрадовался подобному проколу конторы, — Но это ещё не всё. Этот ненормальный начал с ходу обвинять меня в антисоветском заговоре. Скажу вам честно, что мне с трудом удалось сдержать эмоции и не применить к хаму меры физического воздействия. Но пусть не расслабляется, заявление о взломе и хищении важных документов с деньгами, я написал в Гродненское ГУВД, как раз перед выездом в Минск.

Зам начальника КГБ с трудом держал маску невозмутимости, хотя заиграл желваками. А вот Климовский и Жабицкий явно были довольны.

— Товарищи, предлагаю пока оставить в стороне разного рода процессуальные казусы. Мы здесь собрались немного по другому поводу, — впервые подал голос «комсомолец» Подрез, — Товарищ Мещерский, как вы объясните мерзкую выходку ваших подопечных? Это даже больше похоже на уголовное преступление.

— Ваших, — поправляю партократа.

— Что, простите? — не понял Подрез.

— В этом глупом мероприятии участвовали исключительно студенты белорусских ВУЗов и техникумов. Они у нас выполняли роль массовки, заодно весело и интересно проводили практику, превратившуюся в каникулы. Так вот, почти сто процентов из них являются комсомольцами. Поэтому — это ваши подопечные, коих вы обязаны воспитывать, товарищ Подрез. Мы со своей стороны всего лишь обеспечили их непыльной и хорошо оплачиваемой работой, ещё кормили как на убой. Я же не обязан следить за морально-этическим обликом белорусской молодёжи. Не надо перекладывать с больной головы на здоровую, пожалуйста.

На комсомольского вожака стало страшно смотреть. Он сначала покраснел, затем резко побледнел и потянулся к графину с водой. Как бы товарища удар не хватил. Какие-то они все здесь пугливые. Может, всё дело в излишне строгом главе республики? Или просто сами не поняли, как из мухи раздули слона. Хотя, скорее всего, видимое спокойствие в БССР держится именно на жёстком контроле со стороны силовиков. В моё время уже независимая Беларусь отличалась примерно тем же. Но кто говорит, что это плохо? Главное — надо соблюдать меру.

— А что вы сами можете предложить, Алексей Анатольевич? — достаточно дружелюбно спросил Климовский.

Глава МВД, кстати, был наиболее расслабленным, среди присутствующих, хотя формально его люди тоже облажались.

— Оптимальным вариантом я считаю отнестись к произошедшему событию, как к забавному казусу или некоей несуразности, — вижу, что большие начальники нервно зашевелились, явно не соглашаясь с такой формулировкой, но пока молчали, — В любом случае, данное событие уже получило огласку. Не удивлюсь, если вражеские голоса завтра объявят об этом и наплетут всякой отсебятины. Поэтому нам лучше сыграть на опережение и просто сделать вид, что ничего не произошло.

Даю возможность начальству обдумать предложение. Упоминаний во всяких «Голосах Америки» и «Радио Свободы», наши власти боятся похлеще наказания внутри страны.

— Если силовые структуры начнут сейчас следственные мероприятия и наказание молодых балбесов, то масштабного резонанса не избежать. Спустить всё на тормозах и показать, что у советской власти всё хорошо с чувством юмора, видится мне наилучшим вариантом. А то ведь наверняка уже некоторые товарищи подсуетились и побежали изымать плёнку у фотостудий и частных лиц, где запечатлены наши ряженые, — судя по дёрнувшейся щеке «гэбиста», я оказался прав, — Это дополнительная волна слухов и недовольство населения, которое вообще ни при чём.

— Может, по-вашему, нам надо наградить этих преступников? — проскрежетал своим неприятным голосом Лысаковский, — Чего мелочится? Давайте, предлагайте, кому положены ордена и медали?

Зря он так с Лёшей Мещерским. Я-то точно знаю, что мне ничего не грозит. Но дело не в этом, а самом факте импотентного ведомства, переполненного паразитами, коим является нынешний КГБ. Эти козлы явно намериваются устроить массовые разбирательства, и даже процесс. Он идиот или просто подлец, желающий выслужиться? Ведь подобное дело — это колоссальный удар по престижу республики и её властей. А может, держиморда специально хочет раскрутить ситуацию с далеко идущими планами? И главной целью интриги станет нынешний глава БССР. Помню, что в моё время было много хороводов насчёт фигуры Машерова. Слышал даже версию, что его устранили по личному приказу «дорогого Ильича». В это верится с трудом, а вот насчёт товарища Андропова мучают меня смутные сомнения.

Что-то мне не хочется влезать в подобные разборки. Здесь меня никакое ГРУ не защитит. Поэтому сейчас надо бить по Лысаковскому и произволу его людей. Думаю, остальные присутствующие являются членами команды первого секретаря республики, и им лишние потрясения не нужны. Они должны понять, что лишняя шумиха — губительная для их шефа.

— В отличие от вашего майора, нарушившего Уголовный кодекс и творящего самый настоящий произвол, остальные органы власти вели себя относительно нормально. Хотя, к ним тоже есть масса вопросов. Первый секретарь Обкома явно испугался и показал свою полнейшую некомпетентность. Поведение начальника ГУВД примерно из той же оперы. Благо, нашёлся вменяемый человек с яйцами и холодной головой. Я про первого зама Облисполкома, который, по сути, взял на себя всю ответственность. Именно товарищ Молочко отговорил коллег от идиотского предложения введения в город внутренних войск. Также ему принадлежит идея аккуратно собрать наших ряженых в ДК, без всякого шума и насилия. По идее, ситуация уже к шестнадцати часам успокоилась. Можно было отправить дурачков обратно на базу и спустить всё на тормозах. Затем никто не мешал провести разъяснительное мероприятие, пожурить молодых людей и загрузить их общественной работой так, чтобы они не скучали ближайший семестр. И вот Николаю Петровичу я бы вручил награду за проявленную смекалку. Но ведь вы добиваетесь совершенно иного, товарищ генерал? — с усмешкой смотрю на Лысаковского, — Вам явно нужно больше шума и резонанса на всю страну. Не пойму только, зачем.

— Ваши актёришки имели наглость ходить по советскому городу в форме царской и германской армий, — окрысился «гэбист», чья невозмутимость явно начала давать трещину.

— Это обычная бравада молодых людей. Они же не надели форму Вермахта или СС. А помните, как во время войны сынки высокопоставленных товарищей, создали подпольную организацию, где избрали даже своего «фюрера»[6]? — после моего вопроса в кабинете повисла звенящая тишина, — И ничего не произошло. Ну, там один придурок застрелил девушку, и сам покончил жизнь самоубийством. Но это такие «мелочи»! Далее ситуацию замяли, ведь дети таких родителей неподсудны. Кстати, отец одного из ублюдков до сих пор занимает высший пост в руководстве страны. Но это сейчас к делу не относится, но наглядно показывает всё лицемерие сложившейся в стране ситуации. Здесь же я вижу желание одного товарища плеснуть керосин в уже потухший огонь. Только почему-то никто не хочет думать о последствиях подобного шага. Скандал и насмешки на Западе нам, как минимум, обеспечены. Какая последует реакция из Москвы — вам лучше знать.

«Гэбэшник» попытался чего-то сказать, но был бесцеремонно прерван Жабицким.

— То есть вы считаете, нам нужно не обращать внимания на подобное нездоровое действо? — Геннадий Николаевич подобрал интересную замену слову преступление.

— Если не можешь победить — возглавь. Это весьма действенный метод для решения подобных проблем, — отвечаю совершенно искренне, — Своей вины с произошедшего не снимаю и приму любое наказание. Но лучший вариант — превратить всё в шутку. Даже в местных газетах можно написать о некоем казусе. Мол, массовка, переодетая в форму солдат ПМВ, ехала на съёмки и из-за поломки автобуса застряла в Гродно. У нас толковые журналисты, которые смогут преподнести ситуацию в юмористическом ключе. Заодно мы сразу выбьем почву из-под ног вражеских голосов, и народ особо не будет сплетничать.

Жабицкий думал минуты три. Затем вроде как, приняв решение, произнёс.

— Вы свободны, товарищ Мещерский. О заключении комиссии вам сообщат завтра. Пока можете остановиться в ведомственной гостинице, там уже готов номер. И у нас с вами состоится ещё один разговор.

Выхожу на улицу и смотрю в ночное небо. Ух, кажется, проскочил. Это хорошо, что «гэбисты» начали свою игру и подставились. Иначе, всё могло закончиться гораздо хуже. Хотя, это точно не финал и ещё придётся понервничать.

* * *

— Ну что, довольны? Порезвились от души!

Настроение у меня дерьмовое, поэтому не стал ни с кем миндальничать. Построил всю съёмочную группу, как солдат в шеренги и толкаю речь. Слева расположились молодые идиоты, в середине актёры, а справа техник и остальные работники. Сам хожу пред строем и вываливаю на коллектив свою злость. Я ещё не спал толком двое суток, поэтому сегодня особо свиреп.

— Неужели никто не додумался, что подобный маскарад могу принять за акт антисоветчины? — народ задумчиво молчит, многие прямо-таки источают вину.

Ага, так я и поверил. Это всё-таки съёмочная группа и играть, пусть плохонько, умеет большинство присутствующих.

— Вся группа лишается половины зарплаты за этот месяц. Клоуны, — киваю в сторону массовки, — Заработают ровно половину от обещанных денег.

— Уууу… Это несправедливо!.. А мы здесь при чём? — раздались голоса несогласных.

— Насильно никого не держу, и все знают, где находится выход, — сразу пресекаю возмущение, — Себя я тоже оштрафовал наравне со всеми. Есть такая вещь — децимация, то есть коллективная ответственность. Только никто не собирается казнить каждого десятого, но рублём я по вам ударю. При этом, если в ближайшие недели группа выполнит свою работу на отлично, то всем положена премия.

— Ооо… — народ встретил последнюю фразу с явным воодушевлением.

— Только гонять я вас буду по-страшному. И в ближайшее время никаких выходных или больничных. Основанием для пропуска работы ныне является исключительно потеря конечности, другие оправдания не принимаются. Повторяю, все знают, где выход. Если я объяснил доходчиво, то быстро по местам! Из-за дурацкой выходки мы выбились из графика.

Плохо, что ситуация осталась в подвешенном состоянии. Руководство БССР приняло мою версию и даже появились статьи в местной прессе о произошедшем курьёзе. Но никто не отменял Андропова и его игру. А ещё я сдуру задел сталинского палача Микояна, который до сих пор в немалой силе. Как бы мне не прилетело с этого фланга. Да и ребят могут начать прессовать задним числом. Но будем надеяться на лучшее.

Глава 7

— Стоп! — ору как оглашённый.

Бедная Леночка аж подскочила от неожиданности. Опять этот Киндинов! Ведь всё хорошо до этого было, и мы отработали две недели без особых сбоев. Сегодня у нас последняя батальная сцена, далее можно отпускать массовку и переходить к работе в особняке. Будут ещё кадры боёв, более связанные с обстрелами и взрывами, но это больше техническая часть, где актёры почти не нужны. Остальное всё отшлифуем в павильоне, особенно несколько кровавых моментов рукопашной и зачистки вражеских окопов.

Скорее всего, Евгений просто поддался канону и обыгрывает эдакого советского командира, ведущего людей в атаку с верной идеологической точки зрения. В советском кинематографе ранее часто грешили, показывая подобные сцены.

— Так, «мертвецы» встаём и дружно идём на обед, — произношу под дружный гогот всей съёмочной группы, — И только попробуйте мне нарушить грим! Евгений, давай к нам.

Массовка, изображавшая, лежащие вперевалку труппы начала подниматься. Раздались смешки, а курящий народ моментально задымил. Но никто особо не задерживался, так как главреж произнёс сакральное слово «обед». А он у нас по расписанию, сытный и очень вкусный. Я и сам поражаюсь нашим поварам, умудрявшимся в полевых условиях готовить такую вкуснотищу. Ещё и хлеб собственной выпечки! Чувствую, что у меня скоро потекут слюни, но мне до еды ещё далеко.

Вместе с Киндиновым подошёл Лапиков, который по сюжету должен умереть одним из первых в отчаянной атаке, и молодой Щербаков. Борис играет прапорщика, добровольно ушедшего на фронт и, по сюжету, спасшего главного героя. Изначально роль была написана под Крамарова, и он должен был играть бывалого солдата, правда, немного шебутного и где-то недалёкого. Только в итоге его герой должен был продемонстрировать чудеса бесстрашия и отваги. Но Савелий отказался, посчитав подобное предложение немного оскорбительным. Мол, он уже устал играть всяких полудурачков. Странное решение, ведь за подобный образ, который постоянно востребован среди режиссёров, многие актёры продадут душу дьяволу и даже Сигуранце. Да и в нашем случае, всё планировалось снять по-доброму, без педалирования разных скоморошеств. Но то дела давно минувших дней.

Пока же надо успокоиться и постараться всё верно объяснить актёру. Что-то меня несёт в последнее время, и с трудом удаётся сдерживать накапливающееся раздражение. Наверное, общий стресс, ещё и недавний фортель молодых балбесов даёт о себе знать. Или бабы давно не было? Я согласен даже на приезд стихийного бедствия под названием Светлана Капитонова, хотя, это и может стать проблемой, раскрыв наши отношения. Можно затащить в койку кого-нибудь из ассистенток или студенток из массовки, тем более они явно не против, судя по некоторым намёкам. Но после достопамятных съёмок «Битвы над Кубанью» и короткого романа с Вероникой, я решил не смешивать работу с личной жизнью. Ха-ха! Кого я обманываю? Ну, по крайней мере, мне пока удаётся сдерживаться. Тем временем актёры подошли к моему месту, Лапиков сразу закурил свой жутко воняющий самосад. От его папирос одна польза — комары и мухи облетают съёмочную площадку стороной.

— Евгений, попробуй абстрагироваться от клише, довлеющее над подобными сценами, — начинаю объяснять, — Здесь не должно быть никакой идеологической составляющей, даже Родины сейчас нет. Просто ты ведёшь людей в последнюю атаку, и вы хотите отомстить за подло убитых товарищей. У твоих подчинённых только одно желание — добраться до противника и перегрызть ему глотку. Пойми, вы все уже умерли, но желание отомстить превалирует над всеми остальными чувствами. Здесь даже немчуры нет, а просто образ врага, на уничтожении которого сконцентрированы все ваши мысли. Ты же снова перебарщиваешь с пафосом. Представь, что ты мертвец и ведёшь за собой ходячие трупы. Вся ваша жизнь осталась в прошлом, и мир сузился до этих двухсот метров, которые необходимо дойти до германских солдат.

Смотрю, вроде немного дошло. Советские режиссёры часто пытались показать героическую смерть наших солдат и офицеров, снимая фильмы про ВОВ. Кто-то даже пытался изобразить это красиво, если такое возможно. Я же хочу показать смерть, как обычную попутчицу войны. Нет в ней ничего героического и прекрасного, она ужасна и страшна. Хотя последнюю атаку обречённых, придётся подать именно в таком контексте. Вернее, будет просто излишне реалистичная и детализированная батальная сцена с жутким месиловом. В общем, я сам немного запутался, ещё и от актёра требую чего-то невозможного.

Пока же я отпустил актёров в столовую. Может, переговорят между собой и добавят к сценке чего-нибудь интересного.

— Ладно, отдохнули, пора и честь знать, — отрываюсь от блокнота и зову Леночку.

Примерно минут за сорок, я набросал новую раскадровку, с которой ознакомил оператора, схватившегося за голову.

Ничего страшного в этом нет. Просто придётся сделать дополнительные кадры с некоторыми персонажами. Может, завтра мы ещё оставим часть людей, если сегодня не успеем. Вообще, сами съёмки идут ударными темпами — вот что значит грамотная организация. Я давно работаю двумя камерами, и часть эпизодов поручил даже ассистенту. Всё-таки общие панорамные кадры, передвижение войск, вид на госпиталь и много подобных мелочей необязательно снимать самому. А ещё мы привезли с собой монтажное оборудование, и после окончания съёмок я сажусь с техниками за следующий этап работы. Прямо какой-то конвейер в лучших традициях Генри Форда!

— Лена, зови этих бездельников — пусть ложатся на прежние места, — кричу помощнице.

— Мотор! Начали!

— Дубль три, эпизод четырнадцать, — произносит Леночка через некоторое время и снова щёлкает хлопушкой.

* * *

— Приятный город, я про Минск, — произнёс ди Марко, когда мы вышли на прогулку по лесу, — Синьора Пузик устроила мне познавательную экскурсию. А ещё я проникся героическим прошлым этого города. Оксана рекомендовала посетить Брестскую крепость, но боюсь, у меня нет времени, и местные власти могут не дать разрешения.

Итальянец прилетел из Москвы, задержался пару дней в столице Белоруссии, и вот он уже в Гродно. Хорошо, что по всем документам он проходит как мой заграничный агент и имеет тесные связи с «Госкино». В противном случае никакое ГРУ не помогло бы гражданину страны, члена НАТО, свободно перемещаться по СССР. Понятно, что какие-то агенты должны вести ди Марко, но я пока никого не обнаружил. Касаемо самой встречи, то Андрей Геннадьевич разрешил пообщаться нам тет-а-тет, с условием, что Франческо примет новые правила игры. А куда он денется с подводной лодки?

Прогуливаясь по деревенской грунтовке и наслаждаясь июньскими пейзажами, я постепенно посвятил своего компаньона в нынешние расклады. Судя по отсутствию особого удивления, итальянец предполагал что-то подобное.

— Ты же понимаешь, что швейцарцев насторожит транш из нового банка? Предложи своим друзьям перечислить деньги на наш счёт в банке Виргинских островов, а далее мы начнём спокойно оперировать общей суммой. Ну, потеряют они какие-то копейки, только в таком деле нельзя экономить, — ответил итальянец, обдумав мои слова, — Мы лишний раз засветимся, так как переводы в любом случае контролируются. Только это уже сложности твоих новых друзей. Странно, что они не хотят работать напрямую через банк сеньора Карнауха.

— Это деньги совершенно разных структур. Не путай советское правительство и разведку. И ещё. Надеюсь, ты понимаешь, что даже намёк об уходе информации в чужие руки, поставит крест на нашей деятельности? — останавливаюсь и внимательно смотрю в печальные глаза импресарио.

— Алекс, если товарищи разрешили ввести меня в курс дела, то они всё просчитали. И я прекрасно понимаю, что теперь являюсь смертником. Вот только хотелось бы понять, какого чёрта я ввязался в это дурно пахнущее дело?

— Деньги, Франческо! Огромные суммы, которых хватит даже твоим правнукам! — отвечаю с усмешкой, — И не переживай, мне пообещали, что с нами будут играть честно. Хотя, полностью согласен, мы с тобой сейчас, как два сапёра без права на ошибку. Только не считай всё это работой на иностранную разведку. У тебя точно не будут требовать добывать секреты твоей Италии. Считай, что мы сотрудничаем с обычной корпорацией. Кстати, многие западные компании спокойно работают совместно с ЦРУ или МИ-6. Так что обычная ситуация для тех, кто в курсе.

— Давай сменим тему, — предложил итальянец, — Насколько я понял, инструкции поступят напрямую ко мне в Милан? Тогда я и начну переживать. У нас нарисовалась большая проблема. Компании, с которыми мы заключили контракты на рекламу, требуют новые ролики. Как мы это будем решать — не знаю. Никто не хочет работать с твоими помощниками, да и двое из них уже уволились. Наша парижская студия фактически простаивает, благо ребята снимают всякую мелочёвку. Но серьёзным воротилам нужны твои работы. Как бы не получить иск на немалую сумму.

Да, с рекламным бизнесом получилась очередная засада. И если «LV» готов немного подождать, то остальные партнёры начинают нервничать. В принципе, я уже начал решать создавшуюся проблему. Но не факт, что на мои условия пойдут заказчики.

— Я недавно начал строить фактически собственную киностудию, — Франческо аж рот открыл от удивления, услышав подобную новость, — Мне выделили землю на севере Москвы, недалеко от киностудии им. Горького. Но речь сейчас не об этом, ибо это долгий процесс. Пока нам приходится использовать старые павильоны, в которых нет недостатка. И я не вижу проблемы, почему не снять часть рекламных роликов в Москве? Нам же не обязательны натурные съёмки европейских городов — можно обойтись декорациями. В конце концов, часть клипа можно смонтировать, добавив нужные виды уже в Париже. Главное — договориться с местными, жутко жадными до валюты, чиновниками. Будем считать расходы на отчисление в советский бюджет обыкновенными налогами. Просто мы их не заплатим во Франции. Заказчики переведут деньги на наш счёт в Швейцарии, оттуда мы сделаем транш «Внешэкономбанку» или иному получателю. Вдруг наши доблестные руководители захотят поставить новую партию верблюжьих одеял в Экваториальную Гвинею или партию книг по ядерной физике для талантливых детишек Заира.

Ди Марко сначала не понял шутки, но потом звонко рассмеялся.

— Алекс, но ты ведь понимаешь, что мы полностью увязли? — серьёзным тоном спросил импресарио, — Ни о какой независимости более не может идти речи. Ты сам говоришь, что нас могут использовать в переводе денег на специфические нужды. Боюсь, что всё это закончится очень плохо.

— А у нас нет иного выхода, друг мой. Хорошо, что никто не покушается на наши личные капиталы. Это уже отличная новость, — стараюсь успокоить итальянца, хотя сам не особо верю, что подобные договорённости будут соблюдаться постоянно.

Уж слишком большой кусок мы отхватили, я так вообще сейчас весьма состоятельный человек. С учётом спекуляций с золотом и будущей операции с нефтью, есть вариант стать мультимиллионером. А это значит, что прятать деньги станет всё сложнее. Думаю, американских налоговиков уже интересует, куда уходят миллионы долларов отчислений от проката моих фильмов. Англичане тоже очень любят совать свой нос в чужие дела. Одна надежда на швейцарцев, которые пока ещё не прогнулись под новые реалии. И всё это на фоне того, что я не могу выехать за рубеж и получать информацию в онлайн режиме.

— Она передавала привет и написала тебе, — вдруг сменил тему ди Марко и вытащил из внутреннего кармана конверт, — Понимаю, что лезу не в своё дело, но не отталкивай её. Хотя бы ответь на письмо, прошу тебя как друга.

Франческо именно лезет в чужое дело и мою заметавшуюся душу. Я думал, что мне удалось погасить все чувства к Аните, но увидев конверт, сердце бешено забилось. При этом мне известны перипетии её жизни, правда, исключительно из глянцевых журналов. Что творится на душе моей бывшей любви, я не знаю. И если бы не этот чёртов итальянец, то я и дальше продолжал оставаться в счастливом неведении. Зачем это ей? Прошлого не вернуть, да и особо будущего у нас никогда не было. Первым порывом было разорвать письмо, но я прекрасно понимаю, что хочу его прочитать. Лёша, ты совсем запутался, и людей за собой тянешь.

* * *

Франческо переночевал в Гродно, предварительно проведя целый день на съёмках, и остался весьма довольным увиденным. Проводив итальянца, я ещё сутки не прикасался к письму. Наконец, вечером, доделав все дела, открываю бутылку вина и далее вскрываю конверт. Вообще-то, у нас сухой закон, но я здесь начальник и мне сегодня можно. Пытаюсь достать само письмо, но первыми пальцы нащупали глянцевую бумагу, оказавшуюся фотографией.

На снимке изображена всё ещё красивая, я бы сказал роскошная блондинка, и забавный мальчик лет трёх. Анита одета в закрытое платье с короткими рукавами, а Алессио форсит в детской версии морского костюма. Только вместо бескозырки, у мальчика на голове забавный берет с помпончиком. Понятно, что я знаю имя мальчика, хотя шведка усиленно скрывает сына от журналистов, и его снимков в журналах не найти. И прекрасно понимаю, в честь кого его назвали, только на итальянский манер.

Письмо, кстати, было достаточно кратким и практически без эмоций. Просто меня поблагодарили за счастливые деньки и сына. Далее, Анита перечисляла свои бизнес-планы и текущие дела. Судя по описанию, всё идёт замечательно, и она весьма состоятельная особа. Ещё она, оказывается, знает о моём сложном положении и готова вступить в борьбу с советской системой, дабы меня отпустили.

Хотя, мотивация Аниты мне понятна. Они там, на Западе все малость малахольные, и считают СССР тюрьмой народов. Наверняка шведка решила, что Лёшу заслали, чуть ли не в Сибирь и его срочно надо спасать. Мол, тебе есть куда ехать, и не беспокойся о финансовой стороне вопроса. А ещё тебя ждёт сын, и вообще всё будет в шоколаде. Если она думает, что так выражается поддержка, то глубоко заблуждается, но всё равно приятно. Только на душе стало ещё хуже. У меня в Москве фактически не разрубаемый Гордиев узел, тут ещё старая любовь дала о себе знать. В прошлой жизни всегда старался следовать правилу: уходя — уходи. Но здесь система дала сбой. Короче, запутался Алексей Анатольевич, и чем дальше, тем хуже. Ещё и фактическое рабство, в которое меня загнало ГРУ.

Ладно, буду реагировать на проблемы по мере их поступления. Пока у меня по плану фильм и его надо сделать настолько качественно, чтобы все склоки со скандалами, были не напрасны. А ответное письмо шведке я передам через куратора, для них доставить его по адресату будет несложно. И надо срочно загрузить себя работой, чтобы вообще ни о чём не думать.

* * *

— Мамочка, ты не понимаешь — я люблю его и не вижу свою жизнь рядом с другим человеком! Почему мне необходимо соблюдать какие-то глупые условности и сословные ограничения?

— Конечно, твоя мама никогда не была молодой и ничего не понимает, — грустно отвечает Серова, — А условности как раз существуют, чтобы молодые влюблённые дурочки не наделали непоправимых ошибок.

Беседу дочери и матери мы снимаем в гостиной особняка Друцких-Любецких, находящегося в небольшом городке Щучин. Сейчас здесь распложён Дом офицеров, при этом, к чести военных, интерьер дворца особо не переделывали. Нам, правда пришлось добывать мебель и прочие предметы обстановки, соответствующие эпохе начала 20 века. Каплан и его девочки неплохо поработали, распотрошив хранилища «Беларусьфильма». Неожиданную помощь группе оказала завхоз Дома офицеров. Оказывается, у неё на балансе достаточно старинной мебели, статуэток и даже есть несколько портретов бывших хозяев дворца. Пожилая энтузиастка с гордостью похвасталась, что выбила бюджет для реставрации уникальных вещей и части интерьера. Именно на таких неравнодушных людях и держится страна. Мне так кажется.

А ещё забавным совпадением стала фамилия — Друцкие, которые носят наши героини Серова и Азер, пересекающиеся с бывшим названием дворца.

— Стоп! Отлично! — после моих слов народ зашевелился и радостно зашептался.

Последние дни я особенно свирепствовал, так как мы начали выбиваться из графика. Тут ещё заболел Альгимантас Масюлис, исполняющий роль немецкого гауптмана. Придётся переснимать часть эпизодов и опять приглашать массовку, от которой меня уже тошнит. Но пока у нас съёмки семейного конфликта, где Наталья Друцкая порывает с семьёй и уезжает на фронт в качестве сестры милосердия. Я считаю, что любовная линия крайне важна, ибо в ином случае фильм неинтересен. Да, батальные сцены и сама трагичность ситуации должна поразить зрителя, но нужно разбавлять насилие чем-то светлым. Иначе получается сплошная мясорубка, боль и страдания.

— Ещё дубль, и после обеда готовим площадку в саду, — народ возмущённо заворчал.

— Я всё понимаю, — объясняю недоумевающей Серовой, которой единственной позволено спорить со мной на съёмочной площадке, — Но лишних кадров не бывает. Изменим угол съёмок, может, чего-то придумаем по тексту. Какой-то он излишне картонный.

— Картон у тебя в голове, а в сердце камень, — под смешки группы произносит Валентина Васильевна, — Зачем людей мучить? Сам похож на отощавшего вурдалака, скоро глаза в темноте гореть начнут. Ещё и всех вокруг загонял. Перфекционизм — хорошее качество, но всё хорошо в меру.

Это у нас такая игра в хорошего и плохого полицейского. Серова тонко чувствует настроения в коллективе и, таким образом, даёт народу возможность посмеяться над режиссёром-тираном. Кстати, отличный способ выпустить пар и избежать лишних конфликтов. Люди ещё и бегают к актрисе, жалуясь на меня-злобного, и просто делятся своими жизненными проблемами. Именно Валентина Васильевна придумала эту схему, которая пока не даёт сбоев. Золотая женщина! А ведь какие-то скунсы имеют наглость упрекать меня в кумовстве и продвижении своих актёров! Кроме Серовой, у меня ни разу не повторился актёрский состав. Я даже Терентьеву забраковал, так как Азер гораздо естественнее вписалась в образ аристократки Друцкой.

Главное — выдержать нужный темп и не сорваться. Надо завтра дать людям выходной, а то совсем я их заморил. Сам тоже заброшу все дела и схожу на рыбалку. Михаил, наш работник сцены и страстный рыбак, обещал хороший клёв. Удочки он приволок с собой, и при первой возможности сбегает на ближайшую речку.

Ещё один рывок — и можно перемещаться в павильоны Горького. Затем у актёров будет небольшой отпуск. А Лёша Мещерский засядет в монтажной, и начнёт лепить из отснятого материала что-то удобоваримое. Далее — озвучка, которая иногда отнимает больше сил, нежели сам процесс съёмок. И уже затем самое главное — приёмная комиссия, где меня с нетерпением ждут ответственные товарищи. Чур меня от подобных мыслей! Таким макаром можно впасть в очередную эмоциональную яму. Сегодня съёмки, завтра рыбалка, а до всяких паразитов ещё далеко. И кто им сказал, что я сдамся без боя?

Глава 8

Как же меня всё достало! Прямо не фильм, а сплошное испытание режиссёрских нервов. Всякое я встречал, но подобный каприз актрисы впервые.

Азер перед одной из сцен вдруг огорошила меня, что не будет целоваться с Киндиновым. Мол, он ей неинтересен как мужчина, и вообще, от него невыносимо пахнет табаком. Хорошо, что хоть про неприятный запах изо рта ничего не сказала. А то, знаете, бывали инциденты, даже в Голливуде. Кто-то даже жаловался, что тело Мэрилин Монро неприятно пахнет, типа у неё какие-то проблемы с потовыми железами.

Сам факт демарша оказался для меня удивительным, ибо до этого мы уже сняли сцену с обнимашками и небольшим поцелуем. Только сейчас надо изобразить вполне себе чувственный поцелуй, и не только. У нас запланирована полноценная постельная сцена, но в рамках советской морали. По сценарию главная героиня отдаётся поручику, который фактически идёт на смерть. В том числе, по сценарию есть несколько поцелуев, но самого изображения секса, конечно, нет. Так, немного эротики, немного оголённое бедро, голая спина и подобные приёмчики. При этом Ирина согласилась на откровенную сцену, а вот целоваться — ни в какую.

Вот сижу — и не понимаю, как разрешить эту проблему. Глянул на наших ассистенток и задумался. В принципе, со спины Лена чем-то похожа на Азер, надо только подогнать причёску. Заодно можно снять губы крупным планом, без лица. Далее уже дело техники. Хотя, дублёрша сильно снижает пространство для манёвра. Как же они мне все надоели! А ведь скоро начнётся озвучивание, и там тоже придётся мучиться.

— Евгений, — подхожу к Киндинову, который сегодня приехал пораньше и готовился к нанесению грима, — Большая просьба — не кури до окончания съёмок. И вот, держи.

Предаю удивлённому актёру упаковку «Wrigley’s Spearmint» — кстати, большой дефицит в нынешнем СССР. Объяснил в общих чертах капризы его партнёрши. Хорошо, что актёр отреагировал нормально, мы даже посмеялись над ситуацией.

Далее дождался Азер и уже переговорил с ней. Выделил также упаковку жвачки, объяснив ситуацию про дублёршу. Попросил попробовать сыграть один дубль. Мол, если не получится, то насиловать никого не буду. Заодно в качестве бонуса хотел подарить ей сумочку «LV», которую мне недавно привезли из Парижа вместе с сапогами для девиц. Только, если моя жена узнает, что я отдал столь ценный артефакт какой-то актрисе, отказавшейся выполнять работу, то она меня убьёт. Да и по нынешним временам подобный подарок — явный перебор. В итоге остановился на забавном брелочке для ключей, несколько видов которых валялось у меня в столе. Думаю, что за сумку Ирина, или другая актриса, согласились бы пойти ко мне в сексуальное рабство месяца эдак на три. Я же помню, как Галактионова и девушки-музыканты возбудились от вида сапог. А ведь Нина отнюдь не нищая, скорее, наоборот. Сумка же — это совершенно иной уровень!

Не знаю, что сыграло свою роль — жвачка или брелок, при виде которого у Азер алчно блеснули глаза, но всё прошло отлично. Мы даже второй дубль сняли на всякий случай, если вдруг произойдут какие-либо накладки. Иногда не замечаешь, что в объектив попал микрофон или на тумбе стоит вещь, которой не было в предыдущем эпизоде. Киноляпы никто не отменял, поэтому я стараюсь перестраховываться. Только съёмочная группа реагирует на это немного иначе, и периодически начинает ненавидеть товарища Мещерского за постоянные придирки. Вот так вот и живём.

* * *

— Где ты нашёл это чудо?

Гена задавал вопрос уже в десятый раз и, не ожидая ответа, продолжал наматывать круги вокруг роскошной машины. Ясный ещё раз аккуратно провёл рукой по крылу автомобиля и улыбнулся, как ребёнок. А чудо называлось ГАЗ-13 1959 года выпуска, в народе называемое «Чайка-кабриолет». Наш вариант был ещё ярко-красного цвета, что придавало аппарату дополнительный шик. Рядом стоял донельзя довольный владелец авто, являющийся сынком какого-то старого большевика. Но товарищ, которого нашёл вездесущий Каплан, оказался мировым мужиком. За использование машины не попросил и рубля, даже бензин за его счёт. Дядя поставил только одно условие — он сам будет водить автомобиль и не прочь попасть в кадр при съёмке клипа. Для нас это не проблема, так даже лучше.

Да, Гена довёл до ума музыку, и мы позавчера сделали пробную запись. Получилось неплохо, но нам предстоит долгая работа в студии «Прогресса». А ещё, пока я находился в Белоруссии, Ясный нашёл двух эффектных девиц. Но главное их достоинство — не длинные ноги, а умение играть на аккордеоне и саксофоне. Красавиц звали Жанна и Маша. И вот с последней, я бы точно сходил в разведку, и желательно на долгий срок. Но можно захватить и первую, так сказать, для разнообразия. Что-то меня опять несёт не в те дебри. С женой сейчас сексом не займёшься, а тело требует бабу, и желательно почаще. Приходится гасить подобные порывы в стиле Челентано, только я по утрам и вечерам тягаю свои гири, вместо рубки дров.

Большую часть клипа предполагалось снять на улицах летней Москвы. Ключевая сцена, где я еду на заднем сиденье кабриолета, а по бокам пританцовывают две симпатичные девицы, играющие на аккордеоне и саксофоне. Примерно такую картинку предполагалось снять на Новом Арбате, а остальное в парке Горького и ВДНХ. С товарищем Гришиным мы в замечательных отношениях, поэтому разрешение на съёмку было получено моментально. Есть у меня ещё кое-какие идеи, но основная мысль — это красивые места моего любимого города. Запланирована также сценка в павильоне, где мы будем изображать концерт со зрителями. Забавно, что Гена и Нина согласились исполнить роль бэк-вокалистов. Подобного в СССР точно не снимали, вот и почувствуем себя первопроходцами.

Галактионова, правда, весьма ревниво разглядывала обеих девушек. Мало того, что мы подобрали им наряды в Доме моделей одежды, так я ещё привёз из Парижа умопомрачительные сапоги выше колен. Как известно, за хорошую обувь советская женщина отдаст всё что угодно, кроме чести и партбилета. Хотя, может и подумать насчёт первого пункта.

— Нина, — обращаюсь к немного хмурой поп-диве, — У тебя же тридцать восьмой? Я на всякий случай заказал шесть пар сапожек. Так что есть ещё четыре, и ты можешь подобрать себе подходящую модель.

Галактионова сразу преобразилась и расцвела. Судя по алчному блеску, одной парой я не отделаюсь. Хорошо, что умный и опытный мальчик Лёша, заказал сапог немного больше. Надо учитывать, что супруга и Капитонова тоже увидят мою провокационную работу. И вот здесь уже возможны самые настоящие боевые действия, со стороны якобы обманутых дамочек. Поэтому специальные подарки ждут обеих красавиц, но получат они их только после просмотра клипа и, естественно, зададут себе вопрос, а почему нас обделили. Должен же и я их немного потроллить и повредничать.

— Ты уверен, что не стоит дать заднюю? — вдруг спросил Гена, глядя на поджидающий автобус съёмочной группы и специальный открытый автомобиль, где располагается камера, — Уж очень провокационной получается песня. А ещё на фоне такого клипа!

— Даже не думал об этом, — отвечаю певцу и машу рукой, выбирающимся из автобуса технарям, — Но вас с Ниной никто не заставляет.

— Да ты что! Мы, наоборот, хотим принять участие в чём-то таком неординарном! — эмоционально воскликнул Ясный, — А то всё какое-то однообразное и пресное. Здесь же можно войти в историю!

Ага. Или получить полный бан от властей, и уйти в забвение. Только фигуру такого масштаба, как Гена, просто так в угол не задвинешь. ВИА «Рассвет» на «Песне 1970 года» занял первое место по количеству голосов телезрителей. А в финал вышли сразу три песни моих друзей. Могло быть и больше, но здесь уже вмешались чиновники, науськиваемые завистливыми конкурентами. Ведь советская эстрада за последние три — четыре года кардинально изменилась, плюс ещё наши хит-парады на радио с телевидением. Всякие Львы Лещенко и прочие Кобзоны сейчас стремительно сдают позиции, вернее, они их уже потеряли. Но при помощи административного ресурса вся эта тусовка, кормящаяся на идеологически правильных песнях и выполняющая госзаказ, зубами и когтями цепляется за музыкальный Олимп. Вернее, уже за подходы к нему, так как на вершине совершенно иные люди. Думаю и на следующем ежегодном конкурсе, Ясный выступит не менее ярко, добавив головной боли своим недоброжелателям и завистникам.

— Ну что? Всё по плану? — к нам подошёл Клушанцев, который вдруг воспылал жаждой снять клип с моим участием.

Я Павла Владимировича долго отговаривал, ведь в процессе не планируются спецэффекты. Просто обычные съёмки и желание немножко подурачиться. Но коллега не сдавался и настоял на своём. Есть у меня мысль, что он тоже хочет поучаствовать в показе фиги нашим чиновникам.

— Если всё в порядке, то давай пока пробежимся по основным сценам. Ребятам ещё минут сорок аппаратуру устанавливать. Затем быстро наносим грим и вперёд! И надо потом работать строго по графику, нас ведь уже ждут в парке Горького и на ВДНХ, — начал распоряжаться Клушанцев, — Зови своих девиц, давай пока посмотрим, удобно ли вам будет расположиться на заднем сидении. А то получишь по морде аккордеоном или в печень саксофоном.

Гена с Павлов дружно заржали, а я потёр скулу, в которую получил от простого белорусского колхозника, когда мы дружно били местных на съёмках.

— Милицию привлекать будем, или ограничимся своими силами? — режиссёр задаёт вопрос, внимательно разглядывая подходящих девушек.

— Справимся сами. День будний и праздношатающейся публики не очень много, разве что мамочки с детьми и пенсионеры. После инцидента в Белоруссии я малость накрутил хвосты товарищам, отвечающим у нас за безопасность. Ну и не дикари же наши люди, должны войти в положение.

* * *

Этот день москвичи и гости столицы запомнят надолго. Конечно, только те, кто увидел красочное шоу, которое мы изобразили. Только представьте: съёмочная машина с камерой, а за ней роскошная красная «Чайка-кабриолет», где я подтанцовываю и произношу текст, в сопровождении двух аппетитных девиц, наяривающих на аккордеоне и саксофоне. Так мы несколько раз прокатились по Новому Арбату и затем переместились на Садовое кольцо, чтобы в кадр попали все сталинские высотки. Затем был парк Горького и небольшая зарисовка у Большого театра. Основное зрелище развернулось в ВДНХ, где мы оттянулись на славу. Особенно радостно собравшийся народ приветствовал наши полудикарские пляски. Представляете, впереди пританцовываю я, затем девушки с инструментами, далее весь состав «Рассвета» и часть съёмочной группы. На самом деле это был экспромт, так как снятые до этого кадры показались Клушанцеву излишне академичными. Кстати, надо попробовать привлечь Павла к съёмкам рекламных роликов. Человек он разносторонний, может, придумает какой-то неожиданный и оригинальный ход.

Вымотались мы капитально, но за световой день успели всё, что задумали. Через неделю будет продолжение уже в павильоне, где мы изобразим моё выступление перед публикой, и ещё несколько оригинальных задумок. Понравилось, что в процессе съёмок народ предлагал разные идеи, которые мы тут же пытались воплотить. Несмотря на усталость, все получили просто массу удовольствия и нахохотались на год вперёд.

Под вечер все начали разъезжаться по домам, а мы с Клушанцевым проследовали на киностудию. Павел хочет просмотреть отснятый материал, а мне надо работать. Завтра продолжение съёмок фильма, и приходится ещё раз продумать все моменты. Сегодня у нас был выходной, который я использовал в личных целях. Как бы опять бдительные коллеги не накатали очередную жалобу. Только придраться, по идее, не к чему. Съёмки шли официально по документам «Прогресса», это тот случай, когда я использовал объединение в личных целях. В принципе, можно было заплатить людям из своего кармана, но подобный процесс не вписывается в нынешнее законодательство. Здесь главное, чтобы никто из власть имущих вовремя не очухался, догадавшись, о чём песня. Я её и протолкну аккуратно в один из утренних блоков, которые идут в кинотеатрах страны. Мы там показываем не только сериалы, но и музыку с телепередачами. С учётом нынешнего уровня телевизионной картинки, народ просто штурмует кинотеатры, чтобы посмотреть всё на большом экране и в цвете.

* * *

— Ты сегодня какой-то заспанный и несобранный, — Капитонова остановила меня в фойе Комитета по печати при Совмине.

Сама Светочка выглядела шикарно! Деловой костюм, узкая юбка чуть ниже колен, тёмные колготки и туфли на высокой платформе. В руках элегантный кожаный портфель, волосы стянуты в тугой пучок, прямо-таки идеальная бизнес-леди. Я тоже не бомж и надел свой костюм от «Brooks Brothers», на ногах туфли «Salvatore Ferragamo», а в руках кейс из лимитированной коллекции «LV». Ну вот могу себе позволить одеваться дорого, чем и пользуюсь, вызывая раздражение у советской номенклатуры. Даже Капитонова смотрела на меня с лёгкой ноткой зависти. Чую, что одними сапогами не откуплюсь, и придётся заказывать Светочке целый баул вещей. Поправив мне галстук, мадам начала свой любимый процесс игры на моих нервах.

— Лёша, я надеюсь, всё обойдётся без твоих обычных заскоков. Борис Иванович[7] — сложный человек, но с ним можно и нужно договариваться, — тихо говорила Светочка, пока мы двигались к кабинету большого начальника, — Я попросила отца замолвить за нас словечко, хотя, стараюсь не прибегать к подобной помощи. Только вопрос уж очень специфический и нам нужны исключительно союзники. Постарайся быть паинькой. И зря ты нарядился, будто американский миллионер, скромнее надо быть. Ты всё-таки советский человек, что звучит гордо!

Последняя шпилька и издёвка, были как раз в стиле Капитоновой. Удивительно, что она так долго сдерживалась.

— Задницу никому лизать не собираюсь. Вести себя буду адекватно и по-деловому. Мы тоже не побирушки, и можем предложить твоему Стукалину много полезного. Если он, конечно, вменяемый человек. А одеваюсь я так, как считаю нужным. Смысл зарабатывать много денег, чтобы не позволить себе разного рода мелочи?

— Угу. Хорошо, что ты ещё свой «Ролекс» не надел, — саркастически прокомментировала мой пассаж журналистка, — Твои мелочи сопоставимы с зарплатой советского человека лет эдак за пять, если не семь. Надо же немного думать, куда ты идешь, и готовиться к встрече. Почему не надеть костюм фабрики «Большевичка» и чешские туфли?

Сентенция про одежду была проигнорирована. Сейчас надо настроиться на предстоящую встречу. Я, в принципе, во всеоружии, и не жду от сегодняшнего визита ничего хорошего. Недавно назначенный главой Комитета, Стукалин весьма противоречивая, если не отталкивающая личность. Стандартный идеолог, отсидевшийся в тылу во время войны. Высшее образование получил заочно, двадцати семи лет от роду. При этом, до начала ВОВ, уже работал журналистом в Воронежской области, далее, будучи радиомастером, пошёл по идеологической линии. Значит, такого уровня был специалист, что его таланты не понадобились промышленности, остро нуждающейся в технических кадрах. Как он дорос до первого зама главреда «Правды» — тайна, покрытая мраком. Из воронежской газеты «Коммунар» и заведующего сектором пропаганды при ЦК, товарищ неожиданно скакнул так высоко. Хотя, может, дяденька занял удачную сторону при смещении Хрущёва, и товарищи по заговору наградили бесталанного, но верного соратника. Обычная советская карьера очередной бездарности, из тех, кто медленно разрушают страну. Вот терпеть не могу идеологов, хоть ты тресни. Капитонова это прекрасно знает, потому и прожужжала мне все уши насчёт приличного поведения.

Это она зря. Никто не собирается давать волю эмоциям, так как на кону слишком большая ставка. Мы хотим, ни много ни мало, объединить журнал «Культура» со всеми его приложениями и литературный отдел «Прогресса». Скорее всего, придётся создать два подразделения внутри холдинга. Но печатание книг останется под моим контролем. Светочка получит исключительно СМИ и нашу радио редакцию. Понятно, что кинематографическая, телевизионная и музыкальная часть ей не нужны. Капитонова профессионал в иной сфере, вот пусть и сделает из наших начинаний конфетку, захватив развлекательную часть советских СМИ. Проблема в том, что мы хотим работать на условиях хозрасчёта. Даже несмотря на то, что сейчас эта система повсеместно, но осторожно внедряется по стране, предсказать реакцию руководства Комитета невозможно.

А ещё в пакете наших предложений сама идея холдинга преподносится, как эксперимент. Мол, на нём можно обкатать интересный замысел, и начать его применение в других издательствах СССР. Мы проделали просто огромную работу, проанализировав ситуацию в советской прессе. Если называть вещи своими именами, то чиновникам на блюдечке преподносился вариант реформирования закостеневшего хозяйства. Здесь вам снижение издержек, совершенно новый подход к подаче материала, в том числе идеологического плана, и много всего интересного. При этом в докладе сделан особый упор, что «Прогресс» принципиально не лезет в идеологию, ограничившись исключительно культурой, образованием и здоровьем нации. Таким образом, я решил замаскировать сам факт создания фактически независимых СМИ, хотя, это слишком громко сказано. Но у нас очень большая роль отводилась коллективу и инициативам снизу.

Кабинет у нового босса печати всего Союза настолько огромный, настолько безвкусный. Массивный стол с несколькими телефонами, обязательный портрет «дорогого Ильича», и бюст товарища, любившего таскать брёвна по субботам. Вдоль стены огромный книжный шкаф, у окна кадка с пальмой, а на подоконниках несколько горшков с цветами. Мы с Капитоновой уселись за стол для совещаний и одновременно достали блокноты с ручками. Борис Иванович разговаривал по телефону и махнул нам рукой — мол, располагайтесь.

Чисто внешне, я ожидал увидеть другого человека. Подтянутый, начинающий лысеть человек с волевым подбородком, мало походил на стандартного чиновника. За изящной оправой очков скрывались явно умные глаза, да и речь у него была правильная и грамотная. Меня здесь давно коробит от высокопоставленных невежд, усиленно коверкающих русский язык. Тем временем Стукалин договорил, повернулся к Светочке и громко поздоровался.

— Рад тебя видеть! — хозяин кабинета улыбнулся не менее довольной Капитоновой, — Отец предупреждал, что у вас какой-то важный проект. Честно говоря, я до конца не просмотрел бумаги, давайте в общих чертах.

А это уже минус товарищу, либо врёт он, как дышит. С этими паркетными борцами надо держать ухо востро. Данный дядечка на интригах не одну собаку съел, если смог к сорока восьми годам забраться так высоко. И вообще, я уже начал сомневаться в необходимости сегодняшней встречи. Просто «Прогресс» разросся до такого размера, что его стало трудно контролировать. В ином случае я бы не полез с подобной инициативой. С Капитоновой мы давно продвигаем совместные проекты, и я не вижу более толкового специалиста, кому я фактически отдаю часть своего детища.

По мере того, как до начальника доходил смысл моей идеи, он буквально начал звереть. Нет, товарищ не рычал и не краснел, просто его глаза налились какой-то первобытной злобой. Он воспринимал мои слова исключительно на свой лад, даже не пытаясь разобраться в деталях. Через какое-то время он поднял руку, приказывая мне замолчать, и демонстративно повернулся к моей спутнице.

— Светлана, если бы я не знал твою семью, то сразу подумал о чём-то нехорошем. Но сейчас я вижу, что ты попала под влияние этого буржуазного типа! Значит, господину захотелось заиметь собственный газетный трест, будто дореволюционному живоглоту? — глава Комитета презрительно скривил губы и цедил слова, выражая максимальное презрение моей персоне, — Какой-то расфуфыренный персонаж, чей наряд стоит как сто зарплат простого советского труженика, прикрываясь хозрасчётом и полезными новациями, пытается перехватить у государства право влиять на умы советских людей. При этом я наслышан о его методах, когда нашим людям чуть ли не навязываются западная мода и нездоровые ценности. Я не только не позволю создавать подобную уродливую структуру, но и буду ходатайствовать перед ЦК о полном запрете ТО «Прогресс» заниматься СМИ. Снимаешь свои фильмы, вот и занимайся этим дальше. Радуйся, что ты пока выгоден некоторым товарищам, не понимающим, какой вред стране несёт твоя деятельность. Но и этот вопрос вскоре поднимем.

Номенклатурщик смотрел на меня так, будто перед ним пустое место. Вообще, сама затея преждевременная, зря мы полезли с ней сейчас. Думаю, товарищи идеологи ещё помнят мой демарш с типографией и прочие обиды. На фига мне вообще сейчас отдельный издательский трест?

Но я стоически досидел до конца беседы, выслушивая оскорбления и поучения, как правильно должны работать советские СМИ. Вдруг вспомнилось, что именно этот товарищ отозвался о Булгакове следующим образом: «Не понимаю, зачем издавать писателя, так и не принявшего советскую власть». А ещё он являлся ярым сталинистом крайне ортодоксального крыла. И тут появляется Лёша Мещерский и предлагает, по сути, создание независимого издательского холдинга, пусть у нас запланировано самое тесное сотрудничество с Минздравом, Минобром и АН СССР. Ладно, проехали, проглотили оскорбление и едем дальше.

— Лешёнька, вижу твоё расстроенное лицо и мне так больно, аж кушать не могу, — начала ёрничать Светочка, когда мы вышли из кабинета Стукалина, — Не хочу повторять, но я тебя предупреждала. Пока подобные товарищи просто не созрели до подобных инициатив. Ты же, под соусом хозрасчёта, предложил провести анализ эффективности всей советской прессы, начиная с заводских и районных газет. Думаешь, никто не понимает, что весомую часть наших СМИ не читают, а подписка фактически навязывается насильно? По итогам твоей ревизии, большое количество коллективов придётся просто разогнать. Я понимаю, что на самом деле страна несёт колоссальные убытки, ещё и на фоне абсолютной неэффективности большинства изданий. Но какого чёрта тебя это волнует?

— Понял, не нагнетай, — отвечаю раздражённо, понимая всю глупость своей затеи, — Что будем делать?

— То, что я предложила тебе изначально — переводишь всю периодику под моё крыло. И теперь «Культура» станет самым настоящим холдингом, с учётом уже печатающихся приложений к журналу и твоих идей с «Ровесником», «ЗОЖем» и «Садоводством». Себе оставь печать фантастических и детективных книг. Думаю, журналы на эту тематику тоже лучше печатать «Прогрессу». Или ты боишься выпустить из своих рук контроль над своими начинаниями? — Светочка сделала большие глаза, явно опять меня подкалывая, — Сам же жаловался, что не тянешь, ситуация выходит из-под контроля и нет нормального управляющего. Зато теперь на фундаменте «Культуры» вырастит тот самый холдинг, о котором ты мечтал.

В принципе — логично, и мне меньше головной боли. Скину Светочке уже готовые проекты с частично подобранным коллективом. Оставлю себе книги и два журнала. Следить же за редакционной политикой мне никто не запрещает. Главное, чтобы подруга смогла договориться о создании нового монстра и переварила столь большой кусок. Что касается продвижения моих идей, то Капитонова одна из моих вернейших соратниц, наряду с Пузик.

— Будь по-твоему. Надо было изначально остановиться на этом варианте и не лезть ко всяким мудакам с прогрессивными предложениями. Что-то ещё? — спрашиваю остановившуюся на лестничной клетке Светочку.

— Ты просто не представляешь, как мне хочется содрать дорогие одежды с одного буржуя и посмотреть, чем он отличается от обычного советского человека. Это же так романтично! — прошептала провокаторша мне в ухо, что вызвало самопроизвольное появление мурашек по всему телу, — Мещерский вези меня срочно на квартиру, иначе я наброшусь на тебя прямо здесь.

— Сумасшедшая! Люди же могут увидеть, — пытаюсь выдернуть из цепких ручек лацкан своего пиджака.

При этом прекрасно понимаю, что после пережитого стресса, бурный секс — лучшее лечение. Но подруга совсем потеряла стыд, надо с этим тго-то делать. А я совершенно теряю голову, когда долго нахожусь с Капитоновой рядом. Какой-то замкнутый круг.

Глава 9

— Алекс, а этот tovarisch необходим? — ничуть не смущаясь Игоря Евгеньевича, спросил Эванс.

Дино промолчал, как и упомянутый помощник, как я представил его продюсерам. Только итальянец улыбался, уделяя внимание квасу, фанатом которого стал с недавних пор. А «грушник» нахмурился ещё сильнее, хотя, куда уж больше. Мои гости не дураки и в общих чертах знают о сложившейся ситуации. Только прямолинейный американец не отказал себе в удовольствии поиздеваться над представителем страшного «KGB». Ну, не объяснять же ему, что меня взяла в оборот совершенно иная структура.

Оба продюсера прилетели в Москву вчера утром и сразу заявились на киностудию. У меня как раз началась достаточно сложная работа по озвучиванию. Я решил повторить американский опыт, и мы с группой фактически одновременно занимались монтажом и звуком. В крайнем случае вырежем некоторые моменты. Актёры хорошо отдохнули, в отличие от меня, поэтому эксплуатировал я их безбожно. Иностранцы малость прифигели от темпа и объёма работ, который мы задали.

Здесь ещё проблемы с чиновниками. Благо, Капитонова каким-то образом договорилась о расширении своего журнала, превратив его в натуральный издательский дом. Большая часть народа без проблем согласилась поменять место работы, но при этом с сохранением совмещения в «Прогрессе». Нам предстоит ещё долгий путь, но главное — с меня сняли тяжкий груз. А то чувствую, что начинаю загоняться и звереть. Тут ещё у жены начался токсикоз, что не добавляло мне хорошего настроения. С трудом удалось уговорить её перебраться на дачу к маме и тёте, к вящему ужасу первой и счастью второй. Да и Толику на природе будет гораздо лучше. Только расстояние не избавило меня от постоянных звонков и капризов благоверной. Но теперь я могу немного расслабиться хоть в будни. Выходные, конечно, Лёша теперь проводит на даче, оно и к лучшему. Реально получилось немного расслабиться и забыть о многочисленных проблемах. Анна под такое дело выбила моё обещание, что через год у нас будет своя загородная резиденция. Чую, что долгое нахождение рядом с мамой изрядно напрягает мою благоверную. Пришлось пообещать, куда деваться. Теперь добавилась ещё одна проблема, но она относительно решаема. В общем, жизнь кипит!

Добавили жару иностранные гости, напросившиеся в студию, где шла работа над озвучиванием. Как итог, актёры стали нервничать и не попадать в текст, техники тоже начали чудить. Ещё бы! Ведь нас посетили великие голливудские небожители! Каково было удивление группы, когда я выгнал обоих гостей, попросив не мешать. Мол, лучше пусть пройдутся по июльской Москве, а завтра с утра встретимся в моём кабинете. Чую, что авторитет Лёши Мещерского среди съёмочной группы вырос до невероятной высоты. Актёры так вообще прониклись, практически перестав ошибаться. Думаю, скоро по киношной тусовке пойдут новые удивительные слухи. Вот не знаю, хорошо это или плохо? У меня врагов и недоброжелателей, как блох на дворняге, как бы ни прибавились новые завистники. Ведь Лёша мало того, что пинками открывает двери любых кабинетов в Союзе, так он ещё и в Голливуде ведёт себя не менее нагло. Это я примерно описываю один из слухов.

С утра встретиться не получилось, но в районе одиннадцати мы уселись в моём кабинете и принялись чинно обсуждать совместные дела. Поиздевавшись над Игорем, Роберт перешёл к делу. Только начал с неожиданной для меня новости.

— Нас вчера пригласил к себе товарищ Романофф, который возглавляет советский кинематограф. Там же присутствовал некто Караганофф, представляющий профсоюз ваших работников кино. Он, кстати, неплохо говорит по-английски, но жуткий пустобрёх. Только минут через двадцать, нам с Дино удалось понять, чего от нас хотят.

А пронырливые чиновники решили отодвинуть «Прогресс» от переговорного процесса с иностранными покупателями. Ранее, по договорённости со всеми заинтересованными ведомствами, я сам договаривался о продаже нашей продукции при минимальном участии «Совэкспортфильма», который просто старался мне не мешать. Понятно, что «Внешторг» держал ситуацию на контроле. Сам Романов особо не вмешивался, кроме редких случаев. Особенно это касалось моментов, когда надо было продвинуть советское кино разного рода папуасам, арабам или индусам. Дикарям всё шло просто бесплатно, лишь бы их вожди делали вид, что строят социализм. С более развитыми странами третьего мира применялся бартер. Правда, в последнее время интерес к азиатскому и южноамериканскому кино резко пошёл вниз. Но мы продолжали практически бесплатно проталкивать советское кино. В принципе, пропаганда лишней не бывает. Радовало, что отечественный зритель перестал бросаться на любые импортные фильмы, будто много дней голодавший на еду.

Я с гордостью могу констатировать, что это заслуга нашего ТО. Ведь вслед за нами, многие советские режиссёры начали менять систему съёмок и тематику. Можно сказать, что упор сделан на развлекательное и более лёгкое кино. Но это гораздо лучше, чем снимать убогую серость или политические агитки. А ведь, кроме полнометражных картин, есть сериалы, которые давно перестали быть монополией «Прогресса». Надо ещё учитывать, что наши проекты постоянно демонстрируются в большинстве кинотеатров крупных городов. По этому пути пошли конкуренты с других студий. С учётом постоянно обновляемых программ с новыми видеоклипами, особенно зарубежными, утренние и дневные сеансы в кинотеатрах буквально расписаны по минутам. Но никто не отменял детское и образовательное кино. В итоге, арабо-индийское барахло пользуется популярностью в республиках Средней Азии и АзССР, да и то, исключительно среди националов. Русскоязычная публика данных регионов вместе с остальной страной смотрит совершенно иное кино.

Только все эти факторы не объясняет, с какого перепуга два товарища полезли в чужие дела, решив сломать сложившийся статус-кво. «Прогресс» же получил разрешение с самого верха на относительно автономную деятельность, и даже собственный валютный счёт. Как же меня достала номенклатура, только и ждущая момента, дабы присосаться к чужому труду. Что ж, в этот раз будем отрубать присоски вместе с головой. У меня сейчас не самое лучшее настроение и на подобные подходы реакция последует соответствующая. Плюс Роберт меня порадовал, рассказав об итогах переговоров.

— Мы не стали даже изображать вежливый отказ, а просто послали обоих товарищей подальше, — рассмеялся продюсер, заставив поморщиться обычно непробиваемого Игоря, — А ещё я попросил Романоффа решить вопрос с компенсаций за срыв съёмок «Привидения». Ведь ваше «Госкино» является участником сделки, наряду с «Прогрессом» и «Paramount Pictures». Но твоя организация просто производитель, а вся ответственность лежит на государственной компании. Товарищ не знает, что мы решили пойти тебе навстречу и перенесли съёмки. Сначала он сильно удивился, а затем испугался. Ведь неустойка в миллион долларов весьма солидная сумма. После этого переговоры быстро свернули и нам сказали, что сообщат о новой встрече. Только эти клоуны не понимают главного — мы работаем только с Алексом Мещерски. Но вчера не отказали себе в удовольствии посмеяться над двумя глуповатыми комми! — здесь уже не выдержал Дино и тоже откровенно заржал, поддержав Роберта, — А ещё я осознал, как же тебе тяжело работать в окружении идиотов. Может, пора принять наше предложение и переехать в США или Европу?

Мой надсмотрщик при этих словах откровенно напрягся, не уловив, что американец издевается над ним и советскими чиновниками. Мы давно поставили точку в разговорах по эмиграции. Продюсеры прекрасно знают, что из СССР я никуда не поеду. Разве, что поработать или отдохнуть.

— Ладно. Посмеялись, и хватит, — продолжил Эванс, — Мы решили, что «Привидение» будешь снимать именно ты, другие кандидатуры даже не обсуждаются. А так как теперь за тобой должок, то следующим проектом должна стать «Зачарованная». Поэтому планируй свой график исходя из этого. Всё-таки я надеюсь, что у вашего руководства взыграет разум, и тебя отпустят пораньше. Мы со своей стороны, уважим твою просьбу, не поднимать лишнего шума в прессе. Только это не касается отдельных персон, которым никто не собирается затыкать рот. Одна из них тебе хорошо известна, и она развила сейчас бурную деятельность в Европе.

Игорь Евгеньевич, опять черканул пару фраз в своём блокноте. Будто ему не хватит данных прослушки, установленной специально перед визитом иностранных гостей. По Аните всё понятно, скорее всего, она не восприняла всерьёз моё письмо и продолжает бороться.

— Пока мы не перешли ко второму важному делу, ответь на наш вопрос. Для чего тебе Уильямс? — Эванс продолжал вести разговор, — Джон входит в десятку самых востребованных композиторов Голливуда. Хотя, он сам заинтересован в предложении посетить Москву для совместной работы, но это встанет в немалую сумму.

— Думаю, финансовый вопрос вполне решаем. Что касается мистера Уильямса, то только он сможет написать нужную музыку к моему текущему проекту. Кстати, не думаю, что этот фильм станет популярным на Западе, поэтому будущую композицию Джон сможет использовать в Голливуде. Надо просто сделать новую аранжировку.

Не говорить же продюсерам, что я хочу украсть великую музыку Уильямса, которую он напишет только через восемь лет. Хватит мне уже воровства, и так карма испачкана навечно. Что касается музыкального сопровождения к основному эпизода фильма, то должна получиться бомба!

— Давай мы сами решим, станет ли новая картина популярна на Западе или нет, — подключился к разговору и Лаурентис, — Пока с тобой у нас провалов не было. Поэтому мы в доле и это не обсуждается! Только надо избавиться от разных придурков в переговорном процессе.

Эванс кивнул и тут же сменил тему.

— Дино прав насчёт денег. Последние проекты были настолько успешны, что босс решил реформировать «Paramount Television» и вывести его на совершенно новый уровень. Особым успехом пользуются несколько наших сериалов, но необходимо расширять программу. Несколько наших агентов регулярно мониторят телевидение ведущих европейских стран. И знаешь, один из них, совершил удивительное открытие — оказывается, за Железным занавесом снимают отличные сериалы и необычные телешоу. Благо родители Айзека из Минска, и он неплохо знает русский. Собственно, благодаря этому он и набрёл на одну из немецких передач, которая является франшизой советского проекта. И что вы думаете? — Роберт делает театральную паузу, — Большая часть этих телевизионных программ связана с нашим добрым другом Алексом. Ты почему молчал и не предлагал нам свои идеи?

Вопрос вроде задан шутку, но взгляд Эванса был весьма серьёзен. Дино тоже смотрел на меня с явным осуждением. Откуда мне знать, что у них кризис идей? Будучи в США, я, наоборот, обалдел от количества сериалов и передач, предлагаемых американскому зрителю. Оказывается, не всё так просто.

Как выяснилось, продюсеров заинтересовали уже идущие сериалы «Соседи», а также планирующиеся «Студенты», «Спасатели» и «Скорая Помощь». Про последние я им не только рассказал, но и отвёл в мини кинотеатр, расположенный рядом с моим кабинетом, где показал трейлеры. Надо сказать, что оба гостя были впечатлены. Ещё гостей интересует покупка наших телепроектов, в первую очередь «Кухни» и «ЗОЖ». По некоторым детским передачам им потребуется больше времени. Поэтому господа решили отсмотреть как можно больше материала, дабы не ошибиться с выбором. В принципе, можно было считать первый раунд переговоров успешным, но я припас кое-какой бонус.

— Представьте пляж и работающих там спасателей, — начинаю рассказ голосом прожжённого коммивояжёра или мошенника, — В качестве главных героев берём трёх красавцев парней и соответствующее количество девушек с умопомрачительными фигурами. Девицы должны быть исключительно в красных купальниках.

Далее минут двадцать выдаю им сюжет «Спасателей Малибу», заодно передаю альбом с фото моделей, который я подготовил заранее. Там было и краткое описание на английском, фактически готовый черновой вариант сценария серий на десять.

Эванс сразу осознал, что я ему предлагаю. С учётом того, что цветные телевизоры в США давно норма, в отличие от СССР, который только в 1967 году запустил этот вид вещания, идея очень перспективная. Скажу больше — подобный сериал должен стать настоящим прорывом. А ещё для начала можно снять полнометражный фильм, после чего приступить к многосерийному проекту. Но здесь продюсерам виднее.

— Алекс, давай я запишусь на приём к товарищу Брежневу? — вдруг выдал Роберт и не пойми, шутит он или нет, — Такой талант не должен пропадать, сидя в Москве. Твоё предназначение радовать зрителей всего мира. Заодно мы заплатим неплохую сумму за выкуп твоего контракта. Я прямо сейчас готов предложить вашему правительству три миллиона, заодно можно обговорить и бонусы от сборов в прокате.

Это что за странное предложение? Меня хотят купить будто раба. Самое забавное, что «Внешторг» точно с радостью продаст меня и за гораздо меньшую сумму. Агент ещё больше посмурнел и напрягся. Представляете, если всемирно известный продюсер действительно напросится на приём к «дорогому Ильичу»? А наш лидер остаётся в счастливом неведении, что товарища Мещерского держат под фактически домашним арестом. Что здесь начнётся! Я аж ненадолго зажмурился, представив эту сцену. Думаю, у Эванса хватит веса, чтобы заставить американского посла в Москве организовать подобную встречу. Боюсь только, что я подобное действо не переживу, поэтому придётся отговаривать американца от авантюрного поступка.

— Мне приятно твоё участие в моей судьбе, Роберт. А ещё я удивлён, насколько дорого ты оценил мою скромную персону, — отвечаю под смех продюсеров, — Но подобные идеи не самый лучший способ мне помочь. Давай я лучше напишу тебе полноценный сценарий первого сезона. Присылай своих людей, и начнём работать.

— Скоро «Paramount» придётся открывать офис в Москве, — хохотнул американец, а затем произнёс уже серьёзно, — Насчёт помощников полностью согласен, но ответ будет, когда я встречусь с боссом. За деньги в любом случае не переживай. Но ведь это ещё не всё?

Эванс аж подался вперёд, а его глаза алчно блеснули. Дино вёл себя более спокойно, скорее всего, переваривал услышанное. Но итальянец тоже был под впечатлением.

— В СССР я хочу назвать передачу «Квартирный вопрос», — решаю поделиться ещё одной идеей, — Представляете, обычная американская семья хочет сделать ремонт своего дома, но не имеет достаточно средств. Или они не могут договориться о дизайне интерьера.

Далее, вкратце описываю само действо. А заодно добавляю.

— Производители стройматериалов, сантехники и дизайнеры, будут драться за право участвовать в вашей передаче. Она фактически окупится, ещё не выйдя на экраны.

Это аргумент для капиталистов чуть ли не основной. Ведь не факт, что сериал или передача будет пользоваться успехом, а вложения в проект надо возвращать. Не сказать, что Эванс прыгал от восторга, но моё предложение он оценил. Может, действительно скоро в Москве откроется офис «Paramount»? Вот смеха-то будет!

В конце разговора мы договорились, что увидимся завтра в ресторане «Новый Арбат». Роберт сообщил, что сегодня же ночью позвонит в Лос-Анджелес и обсудит базовые моменты. Но скорее всего, решение будет положительным. А ещё он спросил меня, зачем мы показываем телевизионные проекты в кинотеатрах.

— В СССР пока не у всех граждан есть цветные телевизоры. Да и качество вещания оставляет желать лучшего. А здесь, народ на широком экране и с отличным звуком смотрит передачи с сериалами. Многие зрители приходят в кинотеатры по несколько раз, дабы увидеть понравившиеся серии или передачи, мы же зарабатываем неплохие деньги.

— Идея хорошая, — вздохнул Эванс, — Но не для нас. В США всё вращается вокруг рекламы. Думаю, согласование показа с рекламодателями отнимет столько сил, что сама идея потеряет всякий смысл. Вам советским в этом плане легче — здесь нет никакой рекламы. Мне тем более непонятно, где ты берёшь идеи для своих роликов? Нет, положительно придётся просить за тебя товарища Брежнева.

Увидев вновь скуксившееся лицо Игоря, Роберт заливисто рассмеялся. Ему весело, а мне потом с ГРУ разбираться. Есть вероятность, что товарищи не поймут юмора и устроят мне очередную головомойку.

* * *

— Товарищ, Мещерский, — барственно-начальственным тоном начал Романов, — Мы вызвали вас в связи с вопиющим фактом. У нас есть все основания подозревать самый настоящий сговор. Самое ужасное, что в этом участвует советский гражданин! Что вы можете сказать в своё оправдание?

Смотрю на председателя «Госкино», как на идиота. Старый кабинетный боец почувствовал насмешку, и в его глазах сразу проскользнули искорки злобы. Перевожу взгляд на Баскакова, но тот усиленно делает вид, что ничего не происходит. На Караганова я даже смотреть не стал, демонстративно игнорируя его персону после того, как зашёл в кабинет.

Кстати, про обстановку в логове главного киношного чиновника. Произошли значительные изменения. Нет, массивная мебель, и нелепый шкаф с книгами остался на месте. Но в кабинете недавно сделали ремонт, и он стал гораздо светлее. Массивные зелёные шторы заменили светлыми. На подоконнике и по углам кабинета появились цветы, а на стенах несколько картин. В общем, топорненько, но кто-то поработал над дизайном, сделав помещение более живым и менее официозным. Понятно, что тон подобным изменениям задаёт ваш покорный слуга. Но даже чиновник столь высокого уровня не может позволить себе шведскую мебель, как в моём офисе. Может, потому все они так бесятся, что жутко завидуют обнаглевшему выскочке.

— Алексей Владимирович, — отвечаю как можно дружелюбнее, — Если вы объясните, о чём речь, то я смогу помочь и даже что-то сказать в своё оправдание.

— Он ещё издевается! — воскликнул Караганов, но быстро сник под тяжёлым взглядом начальства.

— Совмин, чьим структурным подразделением является Государственный комитет по кинематографии, считает нас единственным уполномоченным органом, имеющим право осуществлять продажу советских картин за рубеж. Понятно, что для этого есть специальное подразделение, что не меняет сути, — опять этот тон полный превосходства и даже презрения, — Вы же нагло вмешались в переговорный процесс, помешав заключить соглашение с представителями США. Это самое настоящее вредительство и ему должна дать оценку прокуратура. Думаю, это дело откроют в ближайшее время.

— Так, «Госкино» и является единственным правообладателем советских картин, — делаю вид, что удивлён пассажем Романова, — Специалисты ТО «Прогресс» только взяли на себя непосредственные переговоры и торги с западными компаниями при полном одобрении «Совэкспортфильма». А ещё по специальному постановлению Совмина, наше объединение имеет право оставлять себе часть валютной выручки, речь идёт о пятнадцати процентах. Сами финансы находятся под жёстким контролем «Внешторга». И нам позволено тратить валюту исключительно на закупку импортного оборудования, необходимого для съёмочного процесса. Вроде до сегодняшнего момента, все участники сделки были вполне довольны происходящим.

— А как же постоянные поставки из-за рубежа бытовой техники, телевизоров и прочих дефицитных товаров, при этом весьма недешёвых? — невозмутимость Романова начала давать трещину, — У нас есть все основания подозревать вас в нечистоплотности и удерживанию части прибыли, сверх заключённого контракта.

Слово «откат» пока не придумано, вот чиновник и выразился в соответствии с нынешней фразеологией. При этом напрямую обвинил меня в воровстве. Оправдываться перед этим мудаком и ругаться с ним никто не собирается. Мы пойдём другим путём.

— Все импортные товары закупались за мои личные деньги через компанию «LV». Будучи в заграничных командировках, я оказал данному концерну ряд услуг, в том числе снял несколько рекламных роликов. По этому поводу уже было разбирательство, но в советском законодательстве просто нет параграфа, запрещающего осуществлять подобную деятельность. Деньги в казну я перечислять не собирался. Но и тратить их на себя не входило в мои планы. Считайте, что вся валюта пошла на поощрение коллектива ТО. Деньги мои, поэтому трачу их, как считаю нужным. Никакого ущерба советская экономика не понесла, так как я фактически продал собственные идеи. Более того, они просто неосуществимы в СССР. А на Западе мне неплохо заплатили. Поэтому я не понимаю, зачем снова поднимать этот вопрос?

Вижу, что крыть Романову нечем, а Баскаков явно доволен, но сдерживает свои эмоции. Когда ещё можно насладиться глупым видом собственного начальника? Я уж не стал говорить о клевете, дабы не переводить встречу в балаган. Но решил отомстить Романову при первой возможности. Кстати, она уже нарисовалась.

— Продюсеры Эванс и ди Лаурентис, — чиновник забавно исковеркал фамилии иностранцев, — демонстративно отказались вести переговоры с «Госкино» и международным отделом Союза кинематографистов. Здесь явно ваши штучки, Мещерский. Я требую, чтобы вы сегодня же объяснили всё иностранцам и переговоры продолжились.

Для чего подобная интрига Романову понятно. Весомая часть валюты утекает каким-то обнаглевшим хозрасчётникам. Ещё Караганов явно убедил начальство, что Мещерский приворовывает. Но доказательств у товарищей нет, начать снова мусолить скандал с гонораром от «LV», нет никакого смысла. С тех пор мои фильмы принесли в бюджет просто огромные суммы. «Внешторг» доволен и даже не думает вмешиваться в столь прибыльный процесс. А здесь один авантюрист взял на себя слишком много, что может стать причиной потери страной столь драгоценной валюты. Ещё и поставки разных ништяков для коллектива «Прогресса», которые не купишь даже в «Берёзке», искренне возмущают партократов. Вот Романов и решил получить свой кусок столь жирного пирога, только не продумал возможные риски. Самое смешное, что глава Госкино прекрасно понимает свою ошибку. Только осознание собственного величия перед букашкой, коим он считает наглого режиссёра, не даёт Александру Владимировичу попробовать нормально договориться. Я же ему навстречу точно не пойду.

— Кстати, на недавних переговорах, продюсеры выразили желание приобрести мой новый фильм, права на ряд телевизионных передач и даже начать несколько совместных проектов, — говорю, с трудом сдерживая довольную улыбку, — Но я принципиально палец о палец не ударю, чтобы дело сдвинулось с мёртвой точки. Вы начали переговоры, не поставив меня в известность, вот и берите на себя всю полноту ответственности на случай их провала. Я донесу до главы «Гостелерадио» и «Внешторга» о потенциально прибыльных инициативах иностранных продюсеров. Если у вас больше нет вопросов, то мне надо идти.

Задерживать меня не стали, хотя Романов выдал какую-то глупую и дикую речь, будто он выступал на митинге для умственно отсталых пролетариев. К чему вся эта чушь? Он прекрасно понимает, что проиграл. Я же мысленно аплодирую себе, что начинаю давить номенклатурную падаль строго дипломатическими методами. Ничего, сейчас напишу письма в профильные инстанции, укажу порядок цифр, которые может потерять бюджет, и обрисую выход из сложившейся ситуации. Пусть этот напыщенный индюк, ничего из себя не представляющий, начнёт оправдываться перед недоумевающими коллегами с номенклатурного Олимпа. Там у них не всё так просто и за подобный просчёт могут серьёзно наказать. Хотя, своих чиновники не бросают и сразу подыскивают проштрафившемуся бездарю новую синекуру. Только в этот раз легко никому не будет. На компромиссы идти не собираюсь и буду наслаждаться моментом, заодно нагнетая обстановку. Продюсеры сами не хотят иметь дел с советскими ведомствами, вот и посмотрим, как Романов будет выкручиваться.

Глава 10

Хорошая всё-таки задумка — ВДНХ! Здесь тебе десятки павильонов с самыми разными выставками и развлекательная программа! Я даже не вспомню, есть ли сейчас в мире похожая площадка. Ведь умеем, когда захотим! А ещё на дворе начало августа, отличная погода и тысячи счастливых людей, устремившихся в свои законные выходные культурно отдохнуть. Вот серьёзно, не вижу особо хмурых или недовольных людей.

— Мы хотим мороженое! — в унисон воскликнули близняшки и устремились к тележке, где собралась небольшая очередь.

Да, у меня сегодня долгожданная встреча с рыжиками. Сначала я пропадал в Белоруссии, затем они были на Чёрном море, вот и растянулось расставание на два месяца. В общем, забрал с утра двух похожих на мулаток непосед и по их требованию, мы двинулись в сторону ВДНХ. Здесь в одном из павильонов проходила выставка молодых художников, которую близняшки жаждали посетить. Затем мы прокатились на колесе обозрения и решили немного перекусить. Но мимо мороженого, тем более в достаточно жаркий день, дочки пройти не смогли.

— Нам эскимо, — опять одновременно произнесли девочки, заставив, улыбнуться дородную продавщицу.

— Две штуки? — уточнила она и зачем-то начала меня внимательно разглядывать.

— Давайте уж три, — начинаю искать в карманах нужное количество мелочи.

— Товарищ, артист, — вдруг произнесла продавщица, передавая нам эскимо, — А вы будете ещё раз устраивать подобные пляски? В прошлый раз было так весело! Скажите, а вас потом забрали в милицию? Ведь приезжал наряд.

Вот так приходит людская слава. Народ в очереди тоже начал всматриваться, пытаясь понять, что это за артист, устраивающий пляски, которого потом в ментовку забрали. Ну, спасибо тебе, добрая и излишне простая женщина.

— Папа, ты опять хулиганил? — громко спросили близняшки, когда мы отошли от тележки.

Они специально тренируются, чтобы говорить в унисон? Когда спрашиваешь, то хитрюги загадочно улыбаются, но убеждают окружающих в случайности происходящего. И ещё интересно, где я хулиганил? Вроде за шесть лет в этом мире у меня не было ни одного привода. Ну, спецслужбы вспоминать не будем, там действительно другая история. Или бывшая жена продолжает создавать у дочек образ неадеквата и несерьёзного папы? А что касается милиции, то в самом конце съёмок клипа к нам подошёл наряд, который долго не соглашался признать разрешение на подобное мероприятие в Москве. Мол, для их зоны ответственности, коим является ВДНХ, необходима особая бумага. В итоге, ситуация разрешилась, когда милиционеры узнали Гену и Нину, но осадочек остался. Я бы им точно автографы не дал, но ребята из «Рассвета» — добрые.

— Как вам выставка? Вроде неплохо, — перевожу тему на менее скользкую.

Здесь меня сразу загрузили потоком информации. В общем, было много хороших работ, а папа ничего не понимает в живописи. Куда уж мне! Но девочки действительно рисуют гораздо лучше и находятся в курсе всех тенденций советской и мировой живописи.

Близняшки ещё в первом классе вдруг обнаружили талант к рисованию. За шесть лет посещения близлежащего дворца пионеров, обе сделали колоссальный шаг вперёд. При этом Даше больше нравится рисовать портреты, а Маша в последний год освоила тушь. В плане творчества они совершенно разные, но как начнут свои игры, то отличить их нереально. Ну, кроме совсем близких людей, конечно.

Кстати, Даша начала рисовать шаржи, при этом некоторые из них просто шедевры. Я специально повесил в кабинете свой портрет, над которым часто смеются гости. Уж очень точно ребёнок меня изобразил. Она и всю семью нарисовала для истории, правда, кое-кому творчество дочери не понравилось. Это ещё хорошо, что тёща не позволила разгореться скандалу и запретила уничтожать рисунок. Зоя там вышла чистой мегерой, хотя и смешной. А чего она хотела, если стала уделять основное внимание новому мужу и сыну? По словам рыжиков, моя бывшая благоверная опять беременна. Наверное. Хочет ещё сильнее привязать мужика, который вроде не собирается бежать. Мне плевать, но зачем отталкивать от себя близняшек, ещё и нести про меня всякую чепуху? Благо, Анна Михайловна держит ситуацию под контролем и периодически вправляет мозги дочурке. Золотая женщина! Кстати, рисунок с Зоей я выпросил у девочек и повесил у себя в комнате отдыха. Там у меня целая коллекция юмористических рисунков, но злобный лик бывшей лучше всех поднимает настроение, прямо какой-то антистресс.

А вот Маша рисует совершенно иначе. В начале года она в честь моего дня рождения написала отличную картину тушью. Представьте, по унылой улице, идёт ссутулившийся человек, погружённый в свои мысли. Ещё и название «Одиночество», придаёте рисунку дополнительный печальный оттенок. Когда я его увидел, у меня аж сердце сжалось. Ведь ребёнок, всего двенадцать лет, откуда у неё такое? И Маша точно не могла видеть меня в подобном виде, но как-то смогла уловить настроение. При этом она абсолютно права и сильно разбередила мои душевные раны. Более одинокого человека на этой планете ещё поискать. Вроде, у меня сейчас есть всё — семья, успех и любимая работа. Но периодически приходит такая тоска, хоть волком вой. Ладно, не будем о грустном.

— Вы не передумали стать архитекторами? — снова меняю тему разговора.

Близняшки несколько месяцев назад заявили, что определились с профессией. Более того, тёща договорилась с каким-то старым знакомым, который рассказывает детям о профессии. Не знаю, если они определились в столь юном возрасте, то это достойно всяческого уважения. Со своей стороны постараюсь сделать всё, чтобы им помочь. Я уже заказал на Западе несколько роскошных иллюстраций с современными архитектурными новинками. Заодно английский подтянут, хотя, девочек в этом плане уговаривать не нужно.

— Да, — на этот раз ответила одна Маша, — Мы давно решили, что будем строить красивые дома для советских людей. Это же почётно, папочка?

Что я мог ответить, кроме как полностью согласиться и похвалить детей за правильный выбор. Главное, что обе давно перестали рассуждать о карьере актрис. Был у них такой период, но нам с тёщей удалось объяснить, что одно дело сниматься в детстве, и совсем другое — взрослая жизнь и весьма сложная профессия.

День прошёл просто изумительно! После ВДНХ мы поехали в кафе «Буратино» на Арбате. В моё время его уже не было, а сейчас здесь просто замечательное и аутентичное место. Далее отвёз девочек домой, договорившись о следующей встрече и регулярных созвонах. Радует, что они звонят и Ане, с которой поддерживают хорошие отношения. Может, Зоя бесится ещё и по этой причине? Только спрашивать её точно не собираюсь. Хочет в будущем потерять нормальный контакт с собственными детьми — её проблемы.

* * *

— Алексей, я просто не готов к подобной схеме. Да и главбух тоже жалуется. Зачем мы вообще ввязались в этот непонятный проект?

Каплан канючил целый день, по мере того как разбирался в деталях контракта. Сегодня он зашёл же в третий раз, но, видать, решил окончательно меня доконать. Я же находился в замечательном расположении духа. Озвучивание фильма подходило к концу, все остальные проекты шли по плану, в том числе многострадальная «Лариса Дубровина». И даже постоянное жужжание Израилича не могло испортить мне настроение.

— Зачем нам связываться с валютой? Ещё и напрямую с французами?

Когда мой зам пошёл на очередной круг, я решил прекратить этот концерт.

— За работу нам платит европейское рекламное агентство. Наша задача — организовать рабочий процесс, нанять моделей и, собственно, снять сам ролик. Я уже набросал штук двадцать сценариев, так что проблем с идеями не будет. Сейчас надо решить вопрос со съёмочной группой. Как вариант, предлагаю провести пробы режиссёров, ну и моделей. Контракт утверждён «Внешторгом» и на контроле «Совмина». Мы получаем свои стандартные двадцать процентов на валютный счёт. Что ещё нужно для полного счастья?

— Ага, только для чего платить моделям в чеках? — начал спорить Каплан.

— Потому что кому-то из девушек посчастливится стать лицом крупнейшей европейской компании. Я бы им франками заплатил, но ведь посадят. Поэтому гонорар наиболее успешным девицам пойдёт сертификатами «Берёзки», — поднимаю руку, пресекая возражения, — Платить будет «Внешторг», и никуда не денется. Пойми, будущие звёзды не должны выглядеть нищенками. «Прогресс» им ещё и премию в рублях заплатит. Я тут изучил расценки манекенщиц, и пришёл в полный ужас — уборщицы зарабатывают больше! А ведь они — это лицо Советского Союза. Представляешь, поедут русские красавицы в Париж, а им надеть нечего. Или господа буржуи узнают, что их держат на голодном пайке. Тебе всё равно, а есть такая вещь, как репутация. В том числе моя собственная, о которой я забочусь. Поэтому девиц мы ещё и оденем за счёт ТО у кого-нибудь из лучших модельеров. Говорят, что Зайцев сейчас хорош и котируется даже на Западе!

— Бессмысленные траты! — не сдавался мой зам.

— Это инвестиции! Капиталисты деньги считать умеют, — стараюсь сохранять спокойствие, потому что Каплан изрядно достал, — Съёмка роликов в СССР дешевле со всех сторон. Плюс эффект новизны в лице наших красавиц. И, конечно, моё имя — не стоит о нём забывать. При этом я поработаю только над первыми проектами, далее придётся искать нормальных помощников.

— Хорошо, насчёт режиссёров я согласен. Я уже закинул удочку на «Высшие курсы сценаристов и режиссёров», — будто почувствовав моё раздражение, Израилич сбавил напор, — Твой любимый Данелия обещал помочь, заодно ждёт тебя в гости. Но зачем устраивать открытые просмотры всех желающих стать моделью? По Москве уже ходят самые невероятные слухи, но в одном они верны — оплата будет высокая и в чеках. Ты себе представляешь, что здесь завтра начнётся? Наше здание начнут штурмовать тысячи сумасшедших девиц!

— И здесь ты не прав. Я уже дал объявление в газете и на радио, не всё так просто. Приёмная комиссия начнёт работать подальше от киностудии, нам здесь манифестации не нужны. Думаю, договориться с каким-нибудь ДК, где есть сцена. Надо же определить, как девушки умеют двигаться, да и актёрское мастерство придётся проверять. А дабы не устраивать столпотворение, то американцы придумали неплохой способ его нейтрализации. Называется он — портфолио, то есть краткая биография. Девушки сначала принесут пакет документов с фотографиями и оставят свои контактные данные. И уже из них я выберу кандидаток на собеседование. Мне, знаешь ли, есть чем заняться, кроме как отбиваться от толп сумасшедших. Чуть позже к нам присоединится парочка толковых ребят из Европы. Они станут работать с нами в коллаборации. Проект я запланировал международный и многолетний. Так что прекращай свои истерики, лучше прими на работу толкового администратора, кому мы поручим организационные вопросы. И прекращай суетиться и пытаться сделать всё самостоятельно. Я вот сплавил Капитоновой наше издательское подразделение — и просто счастлив. Пусть теперь у неё голова болит, как всё правильно обустроить.

Дверь только захлопнулась за хмурым Капланом, как зазвонил телефон. Снимаю трубку и сразу поражаюсь мудрости русского народа, выраженной в великих пословицах. По крайней мере, «Вспомнишь чёрта — он и появится» точно работает.

— Лёшенька, тут до меня дошли странные слухи, — проворковал обманчиво добренький голосок, — Говорят, что ты организовываешь массовые смотрины для всех московских шлюшек. Или я чего-то не понимаю? Кто-то решил устроить себе развлечение и перепробовать как можно больше девок? Не боишься надорваться? Ты их сразу голых будешь осматривать или сначала в купальнике?

— Светочка, плюнь в глаз тому, кто донёс до тебя столь странную новость. Я действительно устраиваю просмотр с целью выбора подходящих моделей для рекламного ролика. Но причём здесь шлюшки и купальники? Это реклама шампуня! — кричу в трубку, — Меня в первую очередь интересуют лица и хорошие волосы. Капитонова, не буди во мне зверя. Меня и так Каплан сегодня достал, ещё и ты кровь пьёшь.

— Ах, как бы я хотела, чтобы ты снова стал зверем, — откровенно хохочет эта провокаторша, — Но в последнее время товарищ Мещерский напоминает травоядного, а не хищника. Хорошо, что пока ты больше похож на кролика, а не ленивца.

Бросаю телефонную трубку, но в ушах до сих пор звучит смех Светочки. Они реально хотят, чтобы я сорвался и заработал нервный тик или чего похуже? Элементарное дело превратили в какой-то балаган. Ещё и Капитонова начала подбешивать своей ревностью. Плюс жена на восьмом месяце со своими закидонами. Надо довести до ума фильм и рвануть в деревню, подальше от цивилизации. Но ведь и там найдут. Блин, я два года не отдыхал. Так, реально можно нервный срыв заработать.

Что касается самого проекта, то мы с Франческо осуществили свой план и открываем студию по съёмкам рекламных роликов в Москве. Ему хорошо — всего лишь подписать контракты с компаниями, которые сами жаждут работать с месье Мещерски. Здесь же — форменный балаган. Ещё и чиновники из «Внешторга» активизировались, когда осознали предполагаемый объём валютной выручки. В итоге, вместо запланированных трёх месяцев на подготовку, мне выделили два, ещё и носики морщили — мол, чего здесь такого сложного. Ага, только завоз и растаможка оборудования займёт не менее месяца. И это при наличии специальной бумаги из Совмина. Всё это свалилось мне на голову одновременно и выбило из колеи. Нужно срочно переложить на кого-то часть забот. Но найти нормального администратора нереально, потому что их просто нет в природе. Придётся заново воспитывать кадры.

Никто не может понять, для чего я так глубоко погружаюсь в эту тему. Мне действительно есть чем заняться, кроме роликов. Просто в голове засела мысль одним выстрелом убить сразу двух зайцев. Во-первых, я хочу создать целый центр по съёмке роликов. С учётом того, что в СССР рекламировать фактически нечего, стану делать упор на социальную рекламу. У меня сложились замечательные отношения с «Минздравом» и «Монобром», которые готовы потреблять ролики нашего производства.

Не нравятся мне многие тенденции в современном советском обществе. Оно как раз стало на путь деградации и разложения. Поэтому грамотная агитка не помешает. А для этого нужна хорошая школа. Во-вторых, есть реальная возможность сделать Советский Союз относительно привлекательным для некоторых секторов экономики. И возможность снимать дешёвые ролики с кино, опираясь на современную базу и грамотный персонал — первая ласточка будущих инвестиций. Возможно, это звучит наивно. Но пусть лучше Москва станет столицей клипмейкерства, чем порноиндустрии, как Будапешт моего времени.

Ещё я сходил в Дом моделей одежды и пообщался на предмет нанять манекенщиц. Так, мне мне сразу дали от ворот поворот. Типа, скоро показ сезонной коллекции весна-лето, да и за границу наши девицы, оказывается, катаются регулярно. Мне им особо нечего предложить. Хотя, это касается в основном звёзд, а мне они как раз и нужны. Поэтому придётся искать кандидаток самостоятельно. И ведь кроме «L’Oréal», копытом бьёт «LV». А там надо гораздо более скрупулёзно подойти к выбору моделей. Может, французы ещё кого из Европы привезут, так как в разных странах у них есть свои девушки, являющиеся лицом компании. Главное, чтобы не прилетела Анита. Тогда я точно сбегу в тайгу или тундру.

Но для начала надо организовать встречу с несколькими актрисами. Просто есть достаточно интересные типажи, которые должны понравиться европейскому зрителю. Другой вопрос, согласятся ли наши дамы рекламировать шампунь?

* * *

— Вы за кого меня принимаете, Алексей? Чтобы я мыла голову на камеру и изображала какую-то туповатую домохозяйку? — сразу начала возмущаться собеседница, как ознакомилась с черновиком сценария, — Но это не главное! Есть ещё этический момент или актёрская солидарность, считайте как хотите. Если я соглашусь на подобное, то подобного шага не поймёт Никита. Да и в «Современнике» коллеги станут считать меня мещанкой и предательницей. Ко всему прочему речь идёт о пробах, а не главной роли! Подобное предложение близко к унижению. И сейчас я прекрасно понимаю, почему вас не любят в нашей среде. Такой концентрации спеси и зазнайства ещё поискать.

Вертинская схватила свою сумочку, резко вскочила со стула и, выражая презрение чуть ли не каждой клеточкой своего тела, покинула кафе. Интересный у неё типаж, в ином случае я бы не стал предлагать ей работу. Не сказать, что Анастасия писаная красавица, но есть в её внешности шарм, который мог понравиться западному потребителю. Вернее, теперь этого не будет.

А вообще, странный разговор. Взяла и вывалила на меня кучу ненужной информации. Будто я не знаю, что мне дико завидуют коллеги. С семейкой её бывшего мужа Михалкова у нас открытый конфликт. Нынешний любовник Вертинской, Олег Ефремов, получается, тоже точит на меня зуб. Серова рассказывала, что театральная тусовка очень негативно реагирует на мои успехи, а ещё болезненнее воспринимает странный выбор актёров, который практикует один режиссёр. Ведь в Москве столько великих и талантливых актёров, а этот выскочка Мещерский выбирает весьма спорные кандидатуры.

Особенно народ возмущён формированием кадров для сериалов. Никому не известные актёры провинциальных театров, вчерашние выпускники или просто неудачники, вдруг стали звёздами всесоюзного масштаба. А про гонорары и возможность приобретать дефицит по каналам «Прогресса», вообще, ходят легенды. И всё проходит мимо, несомненно, достойных людей, годами ждущих главную роль.

Нет, глупая это затея. Надо будет пробежаться по молодым актрисам, недавно окончившим училища и пока находящихся на самой низкой ступеньке нашей индустрии. И дам шанс просто девушкам с улицы. Вдруг получится найти настоящий самородок? Судя по восторженной реакции Франческо, звонившего накануне, заказчики готовы завалить нас работой. Это отлично, только где я найду столько времени и людей? Ведь сразу нарисуются оба продюсера, с предложением поработать и на американские компании, раз пошла такая пьянка. Ничего, начну решить проблемы по мере их поступления.

Глава 11

— Мне было приятно работать с вами, Алекс, — композитор жмёт мою руку, — Необычные ощущения, честно говоря. В процессе работы меня не покидало некое дежавю, будто я ранее слышал эту мелодию или она снилась мне во сне. Может, мы потому и сработали так быстро! Это вообще невероятный факт! Скажи я кому из коллег, что столь сложную композицию возможно довести до ума за две недели, то меня засмеют. Наверное, на рабочий процесс положительно влияет русский культурный климат. Давненько я не посещал столько опер и балета. Вот и сейчас еду просвещаться в Ленинград.

После последних слов Уильямс от души рассмеялся. Я тоже улыбнулся, но в душе появился неприятный холод. Знаете, одно дело просто заимствовать идеи или музыку из будущего, часто улучшая их и перерабатывая на свой лад. И совсем другое — писать композицию вместе с человеком, который её и придумал, вернее, мог создать через восемь лет. Да, я специально показал Джону только черновые наброски будущего хита, и далее он всё сделал сам. Но всё равно, меня мучает совесть и хочется быстрее расстаться с фактически обманутым человеком.

Мы действительно довели мелодию до ума за короткий срок, и она получилась практически идентичной звучанию композиции моего времени. Дело спорилось, и работа просто кипела! Надо учитывать, что со стороны «Прогресса» Уильямс получил просто шикарные условия. Дело не только в студии, но и в помощи Ясного с его новым композитором-самородком Андреем Гавриловым. Гена начал искать талантливых музыкантов и нашёл неогранённый алмаз в какой-то глуши Пермской области. Молодой человек буквально горел работой, при этом имел неплохое музыкальное образование, закончив класс фортепьяно и аккордеона. Всё-таки в некоторых аспектах СССР выгодно отличается от других стран. Поди попробуй получи качественное музыкальное образование в американской или канадской глуши, ещё и бесплатно. Хотя бесплатные музыкальные школы сохранились и в моё время, но это было наследием развалившейся империи.

Сам Уильямс пахал наравне со всеми, параллельно обучая Ясного и Гаврюшу, как мы прозвали пермяка. Я же видел, как парни жадно впитывали любые слова американца. Благо, Гена неплохо освоил английский и переводил своему молодому коллеге. А вечерами Джон посещал Большой Театр и по утрам выглядел будто заряженным позитивной энергией. Он и в Питер поехал, чтобы насладиться музеями и сходить в «Мариинку».

— Геннадий, — американец переключился на Ясного, — Мне было приятно работать со столь талантливым человеком. Обязательно продолжай заниматься вокалом. И не стесняйся экспериментировать со стилями. Ваша фолк-музыка произвела на меня невероятное впечатление! Ведь это фактически новый жанр, когда переплетается рок и народные мотивы. Я обязательно посещу ваши концерты в США. Думаю, американская публика встретит вас дружелюбно и оценит по достоинству.

Некоторое время мы стояли на перроне, провожая уходящий поезд. Затем развернулись и пошли в сторону стоянки. Рядом шли такие же провожающие, о чём-то переговариваясь, носильщики гремели своими тележками, стучала колёсами подъезжающая электричка — обычная вокзальная жизнь. Радует, что нет привычного антуража моего времени в лице бомжей и прочей маргинальной публики, торгующей поддельными айфонами или предлагающих девушек, от которых можно заразиться венерическим заболеванием воздушно-капельным путём.

— Замечательный человек! — Ясный нарушил молчание, — А как Джон чувствуют музыку! Алексей, он привёл в нормальный вид твои каракули буквально за день! Кстати, где думаешь записывать композицию?

— Он просто гений, друг мой. И его время ещё не настало. Сейчас Джон только в начале своего восхождения на музыкальный Олимп! Что касается записи, то надо разделить её на две части. Думаю сделать версию с твоей группой, и классическую, с оркестром. Я уже договорился с тульской филармонией насчёт совместной работы. Государственный симфонический оркестр кинематографии занят, и у меня с ними натянутые отношения. А туляки согласились сразу. У них добротные музыканты и отличный дирижёр. Пусть ребята получат свою частичку славы, да и денег заработают.

— Потому у тебя и не складываются отношения с коллегами. Вечно ты идёшь своим путём, ещё и не привык спину гнуть там, где требует ситуация. Не советский ты человек, Алексей. Правильно говорят, что Мещерский — буржуй, — откровенно заржал Гена, — Но нам грех жаловаться. Благодаря твоему нестандартному подходу, «Рассвет» стал коллективом всесоюзного масштаба, а не сборищем музыкантов, лабающим по кабакам и паркам.

На самом деле, ВИА, созданный Ясным, давно вышел за границы Союза. Недаром Джон хвалил их фолк-альбом. Кстати, там всего три мои композиции, далее ребята поймали волну и выдали девять собственных песен. Понятно, что «Ярило» и «Крепче воин сжимай топор» — абсолютные хиты, но «Ладога» с «Песнью о Святославе» весьма популярны в народе. Зря мой соратник принижает собственные достижения, надо было просто подтолкнуть их в правильном направлении.

— У нас скоро тур по Уралу, — Гена перешёл к деловой части вопроса, — В принципе, мы новою мелодию тоже репетировали, так что есть шансы записать её перед отъездом. А кто автор другой музыки к фильму?

— Есть молодой, но жутко талантливый композитор Владимир Дашкевич. Он закончил «Гнесинку» в классе самого Арама Хачатуряна. Владимир недавно дебютировал в кинематографе, до этого занимался больше классической музыкой. Кстати, в следующем году выходит фильм «Бумбараш», там ты сможешь услышать его работы. Честно говоря, фильм — полный шлак, но будут там интересные музыкальные моменты.

— Так, картина же ещё не вышла! — воскликнул Гена, — Я тоже о нём слышал, ребята знакомые рассказывали. Это же будет целый музыкальный фильм по мотивам Гражданской! И почему ты так о ней отзываешься?

М-да. Штирлиц снова близок к провалу. Мне действительно не нравится «Бумбараш», хотя Золотухин сыграл отлично и спел не менее хорошо. Только фильм снимается в данный момент, и Гена прав, что я зря так выразился о будущем шедевре для пролетариата.

— Киношный мир тесен, и я знаю, о чём фильм, — стараюсь отвечать убедительно, — Ну, и снимать чуть ли не оперетту на мотивы Гражданской войны для меня неприемлемо. Ты сам знаешь, над чем я сейчас работаю, и какого труда стоило получить разрешение на съёмки. А кому-то предоставляют все ресурсы и зелёный свет, главное — выдерживай верную идеологическую линию.

Пусть лучше Ясный думает, что я завидую. Это должно вписаться в его понимание киношного мира. Мне не нужны лишние подозрения, что товарищ Мещерский является провидцем.

— А когда выйдет наш клип? — Гена сменил скользкую тему, — Ребята уже в нетерпении, хотят увидеть работу и желательно на большом экране. Я сам жду его с нетерпением.

— Тут в высших эшелонах, курирующих кинематограф, началась непонятная возня. Думаю, во всём виноваты мои западные продюсеры, наделавшие немало шума своим обращением в Совмин, — отвечаю с улыбкой, — Пока ситуация напряжённая, попробую протолкнуть нашу песню через приёмную комиссию. Если бы речь шла просто об аудиозаписи, то она давно пошла бы в народ. Но мне нужен максимальный эффект и тотальное накрытие, если использовать военную лексику. Поэтому немного подождём.

Обсудив детали предстоящей записи композиции Уильямса, мы расстались с Геной, довольные друг другом. Меня же ждал финальный рывок по озвучке, которая на удивление шла достаточно гладко. Может, актёры так устали от вредного режиссёра, что решили собрать волю в кулак и отработать на отлично, лишь бы не видеть его вечно недовольное лицо. Монтаж давно готов, осталось наложить диалоги и музыку. Но это уже технические детали. Главная битва предстоит при утверждении картины. Мы сняли гораздо больше материала, чем требуется, но я опасаюсь, что чиновники заставят вырезать самые знаковые моменты. Ладно, не будем гадать и просто дождёмся часа «Х».

* * *

— Алексей, ты мне все уши прожужжал о четвёртой кнопке. Пойми, нет у страны сейчас таких возможностей. Даже первый канал охватывает далеко не всю территорию страны. А ещё меня завалили жалобами на засилье «Прогресса». Чуть ли не вся сетка вещания, связанная с детскими, образовательными и развлекательными каналами, делается вашим ТО или связана с ним. И это без сериалов, а именно они идут после программы «Время» и вечером на втором канале.

Месяцев жаловался на проблемы с развитием телевидения и рассказывал про чужие кляузы на меня любимого. Я тут предложил создать отдельный канал, вещающий на Москву и область. Даже смету прикинул. А в перспективе «Прогресс» готов оплатить даже часть расходов на запуск собственного спутника. Проект согласован с властями столицы и области, что уже полдела. Понятно, что это даже не ближайшая перспектива, но года через три вполне реализуемая. Идей у коллектива много, а возможностей реализовывать все задумки становится меньше. Нас неожиданно начали подпирать со всех сторон по причине тотального доминирования на ТВ. Обычная политика — когда конкуренты не могут сделать лучший продукт, в ход идёт административный ресурс.

И это с учётом того, что большую часть программ у нас отжали самым наглым образом. Они теперь принадлежат творческим объединениям «Гостелерадио». Но мы восстановились, как птица Феникс, и продолжили экспансию. Три новых проекта буквально ворвались в эфир и стали хитом сезона. Про сериалы глава «Гостелерадио» уже говорил. Самое забавное, что мы всё равно оказываем мощное влияние на конкурентов. Вышедший недавно «Следствие ведут ЗнаТоКи» был точно изменён, хотя, я не помню первые серии. Несмотря на то, что заказчиком сериала являлось МВД, и шёл он в прайм-тайм, нам этот телеспектакль не конкурент. «Терешко» и особенно «Деревенский детектив», гораздо интереснее и жизненнее. Боюсь, что «Семнадцать мгновений весны» в этой реальности не станет культовым, если Семёнов и Лиознова не предпримут действий по его модернизации.

Ха-ха. Сериал ещё не вышел, но уже требует кардинальных изменений. Мне приятно, что я оказываю такое сильное влияние на целый пласт культуры. Только в глубине души меня грызёт червячок сомнений, что моя деятельность лишит советского зрителя множества хороших картин. Просто «Прогресс» кардинально изменил подход к данному виду продукта в сторону зрелищности, чего не смогли вовремя сделать другие режиссёры. Ведь феноменальный успех «Места встречи изменить нельзя» объясняется именно новым подходом. Это был самый настоящий прорыв для своего времени, но те же американцы, увидев творение Говорухина, посмеялись бы над его архаичностью. Я двигал телеиндустрию вперёд, часто ломая через колено участников процесса. А новый канал — это просто страховка и возможность получить под контроль столь колоссальный ресурс. Ну, не получилось сегодня — значит, вернёмся к разговору через пару лет. Может, прокатит вариант, как с газетным холдингом. Руководство Москвы пролоббирует создание своего телеканала, а Лёша будет контролировать его вещательную политику.

Но мне всё равно есть о чём поговорить с Месяцевым. Главное — большой начальник обещал прекратить давление на нашу радиоредакцию. Уж очень не нравилось разного рода общественникам и гласам народа, засилье иностранной музыки. Ещё и тематические программы о кино, литературе и той же музыке, особенно мировой, давно стали красной тряпкой для коммунистических бычков. При этом процент иностранщины достаточно ограничен и не превышает тридцати процентов от крутящихся песен.

Плохо, что Месяцев в своё время отказался от публикации рейтингов передач и сериалов. Это могло стать самым настоящим прорывом для советской развлекательной индустрии. Только обжёгшись на «Звуковой дорожке» и таблице хитов в журнале «Культура», нашу попытку пойти дальше моментально купировали. Но для внутреннего пользования рейтинг публикуется. Коллеги, имеющие к нему доступ, бесятся ещё сильнее, так как понимают, что проигрывают «Прогрессу» по всем статьям.

С другой стороны, кто им мешает создавать программы уровня «В мире животных», «Клуба путешественников» или «Кинопанорамы»? Последняя, кстати, совершила мощнейший бросок на пути к модернизации. Той скучной и пресной передачи, вызывающей у меня исключительно зевоту, давно нет. Ведь умеют, когда припрёт! А всё дело в конкуренции с нашей программой. То же самое касается журнала «Советский экран», который почувствовал спад читательского интереса и произвёл кардинальные изменения в своей политике. Разумная конкуренция — полезная вещь, не позволяющая индустрии впасть в состояние застоя. Только заслуженным товарищам она не нужна, так как приходится шевелиться и отбиваться от попыток молодёжи скинуть их с Олимпа.

Всё это мы обсудили в Месяцевым. Он, в принципе, является сторонником разумной конкуренции. Но из-за отсутствия нормального рейтинга и рекламодателей, на ТВ с радио часто попадают не самые лучшие, а нужные. Вдруг Николай Николаевич поставил меня в тупик странным заявлением.

— Алексей, надо что-то делать с программами «Минутка гимнастики» и «ЗОЖ».

— Так они бьют все рекорды по просмотрам! Только «Кухня» и парочка сериалов могут конкурировать с этими программами. Да и насчёт последних я не уверен. А ещё показы в кинотеатрах данных передач пользуются бешеным спросом. Даже прокатчики просят придумать ещё пару-тройку подобных программ, и они готовы работать чуть ли не круглосуточно.

Здесь надо заметить, что мы на постоянной основе стали демонстрировать гимнастику не только утром, но и днём. Только в четырнадцать часов уже шла аэробика и занимала она целый час, а не пятнадцать минут. Там Капитонова и ещё несколько фанаток фактически нового вида спорта отрывались на славу, привлекая к занятиям миллионы советских женщин. По стране прокатилась целая волна энтузиазма. Сейчас практически в каждом ДК и клубе работает секция аэробики. При этом занятия посещают также мужики, желающие сбросить вес. А может, народ просто хочет пообщаться с женским полом и изменить своё семейное положение. Тоже огромная польза для страны.

Но Светочка с моей подачи пошла дальше. Программа «ЗОЖ» — это смесь интервью, информации о тенденциях в мире аэробики и показ новых упражнений из разных видов спорта, даже йоги. Первые передачи с актрисами и певицами стали настоящим хитом! Особенно народ поразился откровенному интервью Нины Галактионовой, которая из обычной толстушки стала настоящей спортсменкой. И даже роды не повлияли на её решимость заниматься дальше. Женская аудитория была в шоке от показанных фотографий, как Нина лепила из жирдяйки атлета. Да и система восстановления для недавно родивших женщин пользовалась бешеной популярностью. Капитонова со своим активом, при участии Минздрава, разработала весьма прогрессивную программу занятий, совмещённых с диетой. Всё это печаталось в журнале «ЗОЖ», который при такой массированной поддержки со стороны ТВ, грозил в следующем году превысить тиражную планку в три миллиона. Также издавались отдельные брошюры, выходящие два раза в месяц. Народ сметал их из киосков «Союзпечать» будто горячие пирожки в базарный день. Только Месяцева волновали немного иные вещи.

— В том-то и дело, — начал Николай Николаевич и, видя моё удивление, пояснил, — Именно на показ программ в кинотеатрах идёт основной поток жалоб. Ещё есть претензии ко времени трансляции на телеэкране. Мол, целые женские коллективы отрываются от работы и бегут к телевизору по вторникам. И пишут жалобы на «Гостелерадио» не просто какие-то активисты, а парторги и представители райкомов. Но больше всего их волнует поток людей в кинотеатрах.

Я так ничего не понял и снова вопросительно посмотрел на Месяцева.

— Чуть ли не половина аудитории, посещающей утренние сеансы, является мужчинами и подростками. Некоторые ответственные товарищи прямым текстом называют происходящее пропагандой разврата и морального разложения, — наконец выдал глава «Гостелерадио» и немного покраснел.

Когда до меня, наконец, дошёл смыл сказанного, я надолго завис. Если вкратце охарактеризовать моё состояние, то оно соответствует смайлику «рукалицо». Захотелось рассмеяться и одновременно заплакать. Мы же уже проходили этот маразм, когда разгневанные женщины требовали запретить утреннюю разминку. Тогда с трудом удалось выстоять, несмотря на то, что за дело взялся сам Суслов. Спасло нас заступничество «дорого Ильича», посчитавшего, что вид молодых и симпатичных девиц в обтягивающем трико, стимулирует мужскую часть страны на трудовой подвиг. Утрирую, конечно, но передачу не тронули именно из-за Брежнева.

И вот моралисты наносят ответный удар. Нет, я их прекрасно понимаю. Светочка подобрала такой шикарный состав, что у меня самого текут слюнки. Да и сама Капитонова необыкновенно хороша! И я прекрасно понимаю мужиков и молодых парней, прущих в кинотеатры, дабы поглазеть на шикарные жопы и сиськи, пусть затянутые в трико. А некоторые девицы выступают в колготках, гетрах и купальниках, как у гимнасток, что придаёт им дополнительный шарм. Эротика во всей своей красе. А на большом экране ещё и цветном, все эти наклоны, растяжки и прочие прыжки смотрятся завораживающе. Не удивлюсь, если Светочка специально задумала подобную провокацию и лично подбирала наряды для девушек.

И чего теперь делать? Лично я не понимаю, о чём и сказал Месяцеву.

— Если мы запретим показы, то это вызовет тихое недовольство и разнообразные слухи. Заодно во всю мощь заработают «вражеские голоса». Они уж точно используют ситуацию на всю катушку и начнут форменное издевательство. Ещё надо учитывать, что аэробика ушла в народ и ею сейчас занимаются миллионы женщин всех возрастов. В тех же ДК и клубах хватает учебных фильмов, снятых нашими героинями. Ну, начнут их гонять, устраивая незаконные показы. Кому от этого станет легче? А так государство вполне официально зарабатывает немалые деньги, которые идут на развитие инфраструктуры городов и сёл. Главное, чтобы не было разного рода эксцессов с психически нездоровыми людьми. Но это уже забота МВД, пусть занимаются профилактикой.

Месяцев обречённо вздохнул и ничего не ответил. Интересно, а как моралисты отреагируют на мои планы по созданию цикла передач о половом воспитании подростков, проблемах ранней беременности и абортов среди молодых девушек? Это ведь гораздо более серьёзная и актуальная проблема, чем жаждущие клубнички мужики. Сейчас мы консультируемся с «Минздравом» и «Минобром», дабы пройти строгую комиссию. Думаю, все мои прошлые войны с местной номенклатурой покажутся цветочками, когда мы захотим продвинуть подобную тему. Но в этой борьбе у меня будут мощные союзники, так что просто запретить или заболтать наши идеи не получится.

В общем, ничего мы с Месяцевым не решили и договорились, что будем ждать реакцию более ответственных товарищей. Заодно, надо вбросить в СМИ информацию о сложившейся ситуации и немного над ней посмеяться. Поговорю с Капитоновой, так как она лицо заинтересованное. Или надо подключить ребят из «Крокодила»? Юмор же их профиль.

* * *

Кладу последнее портфолио в специальный лоток для бумаг, с хрустом подтягиваюсь и откидываюсь на спинку кресла. Как говорится, от судьбы не уйдёшь. Но пока всё в моих руках и всё можно развернуть в любую сторону.

Последние три дня я вечерами просматриваю присланные фото и биографии кандидаток в модели. Слово «портфолио» я применяю по старой памяти. Но многие девицы участвовали в разного рода мероприятиях, начиная со спектаклей в школьных театрах, до полноценной работы в качестве манекенщицы, поэтому название вполне логично. А вообще, моя инициатива вызвала немалый резонанс, и нас буквально завалили письмами. Хватало среди претенденток профессионалок, в том числе молодых актрис, но основная масса являлась обычными советскими девушками и женщинами.

Кандидатки были на любой вкус. Основной проблемой стало их количество. Я уже просмотрел более сотни анкет и фото. Благо, изначально мне хватило ума ограничить приём заявок двумя неделями. Таким образом мы отсекли девушек с Дальнего Востока, но не факт, что их письма не начнут приходить немного позже. И ведь придётся читать и рассматривать, никуда не денешься.

Сегодня произошло забавное событие. Я не хотел вскрывать несколько последних конвертов, но решил не оставлять работу на завтра. Жена на даче, ужин мне готовит приходящая домработница, езжу я на персональном автомобиле, так что не переломлюсь.

И что вы думаете? Достаю фото из предпоследнего конверта и с удивлением вижу знакомое лицо. Только здесь явно видна работа профессионального фотографа, заретушировавшего веснушки. На мой взгляд, он это сделал зря, нивелировав природное обаяние девушки. Зато сразу бросались в глаза волосы потенциальной модели. Помнится, на встрече с трудовым коллективом, она заплела волосы в косу. На фото же были видны роскошные и густые волосы. Вспоминая ладную и спортивную фигуру, я прикинул, где можно использовать подобный образ.

Да, речь шла о бойкой Марии Лавровой, попросившей звать её Марой. Настойчивая девица решила попробовать себя в рекламе и надо сказать, что у неё весьма неплохие стартовые позиции. Другой вопрос — надо ли оно мне? От слухов и намёков никуда не денешься. О нашем творческом вечере написали ряд московских газет и наш собственный, вернее, уже Светочкин, журнал. И моя подруга сразу обратила внимание на настырную девицу, выясняя подробности. Если она узнает, что Мара участвует даже в пробах, то жди беды. Но и я не прощу себе, если из-за личных проблем разрушу девичью мечту. Вдруг она действительно талантлива? Плюс, образ у девушки интересный, и с харизмой полный порядок.

Завтра приму окончательное решение. Надо обдумать все возможные сложности. Но кого я обманываю? Ведь всё было решено, как только я увидел фото.

Глава 12

Вы когда-нибудь испытывали самый настоящий шок? Ещё и в положительном антураже, если так можно выразиться. Со мной подобное происходит впервые, в этом мире уж точно. Нет, в жизни хватало радостных и счастливых моментов. Но здесь ты ждёшь подлянки, а вместо неё получаешь подарок. Тем более, странно, что преподнесли его люди, мягко говоря, отрицательно настроенные к персоне Лёши Мещерского. Поэтому, когда меня впустили на заседание приёмной комиссии, внутреннее я был готов к самой настоящей битве.

Настроение ухудшилось, когда предо мной предстали все действующие лица. Комиссию возглавлял зам главы «Госкино» Баскаков, хотя, обычно председательствует менее важная фигура. Кроме Владимира Евтихановича, в кабинете собрались знакомые персонажи. Пархоменко представлял «Минкульт», Козловский — отдел культуры при ЦК, товарищ Афанасьев руководил секцией теории и критики в Союзе кинематографистов, ещё пятеро присутствующих являлись обычной массовкой. Думаю, наиболее опасным для меня являются даже не маргинальный Пархоменко или лицемер Козловский, а человек из отдела пропаганды по фамилии Смирнов. Товарищ выглядел эдаким добрячком, смотрящим на мир чуть ли не наивными глазами, скрытыми за массивными очками в роговой оправе. Только на таких должностях простачков и людей, страдающих излишним человеколюбием, не держат.

Усаживаюсь на предложенный стул, и внутренне вздыхаю. Понятно, что все эти рецензионные и приёмные комиссии с прочими литсоветами, вещь необходимая. Только уж больно много они отнимают сил и энергии. С учётом кульбитов массовки, и неудачного похода к Стукалину, у меня начала вырабатываться стойкая неприязнь к любому начальству и особенно комиссиям. И ведь не пришлёшь вместо себя Каплана, так как он в творчестве не разбирается.

Я здесь прикинул и пришёл в ужас от осознания того, что вижу сына гораздо реже некоторых чиновников. Раньше мне было даже приятно воевать с ними и системой, которую товарищи представляют. Но теперь всё настолько надоело, что хоть завязывай со съёмками. В принципе, вариант неплохой — перейти к продюсированию и общему руководству. Фильмы же буду снимать строго на Западе, а немного отводить душу можно с рекламными роликами. С последними вроде не должно возникнуть проблем. Но не удивлюсь, если какая-то начальственная рожа решит о необходимости цензуры, ведь Мещерский может снять, что-то антисоветское. Под этим соусом сам батюшка Ленин велел влезть в чужую кухню, откуда раздаётся дурманящих запах долларов и франков. А какой настоящий коммунист не любит твёрдую валюту? Утрирую, но наверняка подобные энтузиасты найдутся.

Для понимания моего хронического недовольства надо осознать, что я ненавижу тратить время впустую. А ведь, кроме комиссий, есть лекции по политинформации, заседания парткома, куда меня периодически таскают. От товарищей с киностудии не отстаёт Райком, так как я возглавляю крупное объединение, значит, обязан посещать, несомненно, важные заседания. И ведь гады чётко фиксируют моё нахождение в Москве, и требуют личного посещения мероприятий вместо Солодовникова, которым одно время удавалось прикрываться. Илья просто счастлив, когда я возвращаюсь в столицу, ибо жутко боится властей. Оттого и раздражение, что бездна времени уходит впустую. Может, начать привлекать к общественной деятельности Атаджанова? Он человек спокойный и рассудительный, глупостей не наделает. Но пока передо мной много начальственных лиц, взирающих на товарища Мещерского с разной степенью неприязни. Поэтому в сторону лишние мысли и готовимся к бою.

Вот только первые же слова Баскакова заставили мои глаза лезть на лоб.

— Алексей Анатольевич, комиссия внимательно посмотрела фильм, изучила все материалы по историческим событиям, о которых идёт речь, и принимает вашу работу фактически без изменений. У нас есть несколько замечаний, но они несущественны, — по мере осознания услышанного, я начал выпадать в осадок, но Баскаков продолжил меня добивать, — Главный вопрос — это длительность картины. Растянуть её на две серии проблематично, но думаю, вы подготовились к удалению части эпизодов.

Судя по улыбке, председатель намекал на способ, которые использовали некоторые режиссёры, особенно Гайдай. Снимаешь откровенную муть и дичь, что сразу бросается в глаза, а достаточно провокационные сцены комиссия не замечает. Или это просто такая игра? Хотя, с персонами типа Пархоменко и отсутствующей Зои Тумановой, всё сложнее. Они невежды и просто туповатые люди без намёка на чувство юмора. Не думаю, что они примут подобные правила игры, догадавшись о махинациях режиссёров. Только речь сейчас о моём фильме.

Беру листы, где напечатаны замечания и быстро пробегаюсь по тексту. Офигеть! Товарищи даже не придрались к явным эротическим намёкам. Более того, достаточно жёсткие сцены насилия тоже не вызвали особого неприятия. Это кто их укусил, что произошло подобное? Всё ещё не понимая происходящее, предлагаю обсудить список, дабы понять, это точно не шутка или какая-то игра.

После получасового обсуждения, где я согласился почти со всеми замечаниями, только предложил обыграть некоторые эпизоды иначе. Но сама приёмка картины фактически закончилась. Мне надо срочно перемонтировать некоторые моменты и передать уже чистовой вариант на окончательное утверждение. Сижу и не могу до конца поверить, что подобное мероприятие может занять сорок минут.

Но у меня обычно не бывает без разного рода препон. Замечаю, как Смирнов переглянулся с Козловским, и последний добавил ложку дёгтя.

— У нашего отдела есть претензии к самой идее фильма, что мы не скрывали при утверждении сценария. Пропаганда и даже прославление империалистической войны — не найдёт понимания среди широких слоёв советского общества, — начал сухо вещать бывший идеолог, — При этом глупо скрывать, что съёмочная группа проделала отличную работу. Только в фильме нет никакого идеологического контекста. Это сильно принижает уровень картины, так как вы сознательно обошли такую важную деталь, как нежелание солдат воевать за царя. И, к своему несказанному удивлению, я не увидел в картине даже намёка на членов ВКП (б), которых хватало на фронте. Где большевицкие ячейки и тайные заседания активистов? Ведь именно они стали движущей силой революции и прекращения этой никому не нужной войны.

Боги, что за дичь он несёт? Ведь этот деятель прекрасно знает, как я отношусь к подобной демагогии. И на комиссии при утверждении сценария всем было ясно сказано — фильм о героизме русских солдат и точка. Зачем постфактум городить всю эту чушь? Может, дяденька перед сотоварищами выёживается? Мол, смотрите, а отдел культуры при ЦК не дремлет, в отличие от вас. Естественно, комментировать этот лицемерный бред я не стал, а просто уставился на Козловского немигающим взглядом. Тот моё отношение почувствовал и немного скривил своё холёное личико.

— Я считаю, что фильм нельзя сразу допускать в широкий прокат. Сначала необходим пробный просмотр, желательно закрытый. Далее, можно начать ограниченный показ в некоторых областях.

Вот гнида! Это он предлагает показать фильм правильной публике, в лице партократии с семьями и разного рода активистам, типа комсомольских вожаков. А затем запулить картину куда-нибудь в провинциальную пердь.

— Пробный показ должен состоять в кинотеатре «Октябрь», и большую часть приглашений разошлёт наше ТО. Поверьте, мы пригласим всех представителей советского общества, в первую очередь рабочих, крестьян и пенсионеров, — отвечаю тоном, не принимающим никаких возражений, — Что касается показа в области, то я согласен на Московскую и Ленинградскую. Хотя, у «Прогресса» уже есть заявки практически от всех областных прокатных организаций РСФСР, и большинства республиканских. Более того, фильмом заинтересовался продюсерский центр итальянца Дино ди Лаурентиса, регулярно покупающего наши картины. Думаю, искусственное ограничение проката картины в СССР, вызовет крайнюю степень недоумения в Европе.

Козловскому точно плевать на валюту и мнение европейцев. Он товарищ специфический и больше похож на фанатика. Только есть советская экономика, которой нужна валюта и наш МИД, старающийся избегать лишних скандалов. Перед такими структурами пасуют даже идеологи. Что и подтвердил лёгкий кивок Смирнова. После него бывший идеолог одарил нас очередной бессмысленной речью. Слушая, этот поток демагогии мне удалось понять главное — премьера будет в «Октябре». А за дальнейшую судьбу фильма я не беспокоюсь.

* * *

— Вижу, что вы сильно удивлены решением комиссии? — спросил Баскаков, после того как секретарь расставила на столе чайник с чашками и тихо закрыла за собой дверь.

Владимир Евтиханович неожиданно предложил мне побеседовать в его кабинете. Отказывать от подобного события просто глупо. У меня и так складываются непростые отношения с киношным начальством, так почему не начать их налаживать.

— Признаюсь, я поражён, так как ожидал борьбы или даже полного запрета на фильм, — отвечаю совершенно искренне, — Только мою дипломную работу, которая взяла приз в Венеции, комиссия приняла настолько же легко.

— Не делайте из советских чиновников злодеев, — опять заулыбался начальник, — Мы люди системы, нравится это кому-то или нет. Вы же старательно идёте своим путём, что не самый плохой вариант для творческого человека. При этом Алексей Мещерский ломает все сложившиеся правила и противопоставляет себя большинству. Что не самый здоровый вариант. Ведь никто не заставляет вас прогибаться под обстоятельства, но объявлять войну при любом якобы покушении на вашу независимость — весьма глупая и затратная затея. Вы не умеете и не хотите договариваться. Многие ваши проблемы идут именно отсюда. Зачем вообще плодить их на ровном месте? Ведь всё это отнимает массу сил и времени.

— Давайте без нравоучений, Владимир Евтиханович, — придаю голосу побольше сухости, — Я прекрасно знаю, что из себя представляют ваши люди системы. Если речь идёт о персонажах, подобных Романову, Пархоменко или бывшему заму Фурцевой Кузнецову, то вынужден с вами не согласиться. Это обычные приспособленцы и паразиты, ничего не представляющие собой в обычной жизни. Если бы товарищей не двигали по партийной линии, то их максимум — служащий самого низкого разряда, так как к физическому труду они не приспособлены. К сожалению, подобных кадров во власти слишком много, и они тянут страну на дно.

Баскаков некоторое время смотрел на меня, переваривая услышанное.

— Значит, так вы относитесь к советской власти? Очень интересные заявления.

— Пожалуйста, не передёргивайте. я говорил о приспособленцах, присосавшихся к партии и делающих карьеру. К советской власти подобные персонажи не имеют никакого отношения. И не нужно изображать из себя простачка, коим вы не являетесь, — подобного жёсткого ответа чиновник точно не ожидал, думая, что я начну оправдываться, — Мне не страшно произнести эти же слова с любой трибуны. Просто боюсь подставить десятки отличных людей, поверивших мне в своё время. И вообще, давайте переходить к делу. Вы же не просто так позвали меня для индивидуальной беседы?

Владимир Евтиханович снова подзавис, наверное, анализируя мою наглость и варианты его реакции. Ну, и наверняка думал, писать на меня докладную в специальные органы, или нет.

— Буду предельно откровенен. Хотя, вы должны быть в курсе дела. Ваши американские друзья предъявили претензии Совмину, за действия «Госкино», как входящей в него структуры. По словам продюсеров, они передадут дело в суд и грозятся всякими карами. При этом господа намекнули на небольшую лазейку, — каждое слово Баскакова реально меня буквально ошарашивало, — Если кратко, то они готовы отказаться от претензий, если Алексей Мещерский выполнит все пункты, прописанные в контракте. Вас вроде должны были уведомить представители «Внешторга». К сожалению, с «Госкино» американцы не хотят иметь никаких дел.

— Мы получили письмо от товарища Патоличева. Но там всё настолько размыто, что с трудом удалось понять его смысл. Министр просит нас восстановить добрые отношения с компанией «Paramount Pictures». Правда, мы с американцами не ругались и даже обсудили несколько прибыльных для СССР проектов. Причина разногласий — товарищ Романов, и вы это знаете лучше меня.

— В связи с ухудшением здоровья, Алексей Владимирович находится в санатории. Что касается жалобы американцев, то она изрядно всполошила «Минфин» и «Внешторг». Пока окончательное решение не принято, и мы надеемся, что вы уладите все разногласия.

Ага! Забегали, суки! Наверняка, получив предъяву от конкретных пацанов из Голливуда на лям грина, ребята из Совмина серьёзно напряглись. Ведь за «Paramount» всегда стеной встанут коллеги из других студий, так как речь идёт о внешнем враге, ещё и кинувшем их корешей на бабки. С учётом того, что киноиндустрия тесно сотрудничает с ЦРУ и Вашингтонским обкомом, то СССР может получить кучу проблем на ровном месте. Оттого сегодня комиссия была готова целовать ненавистный зад буржуя Мещерского, лишь бы он помог разрулить ситуацию. Цена вопроса — миллион долларов, и советская номенклатура становится покладистой и прогрессивной. Только идеолог немного повыпендривался для приличия, да и то через Козловского. Зря я не пошёл на жёсткое противостояние. Можно было пробить прокат по всей стране, без всяких промежуточных стартов. С другой стороны, нет смысла лезть в бутылку. Надо будет решить проблему и сообщить Патоличеву, что это именно моя заслуга, отодвинув любителей въезжать на чужом горбу в рай.

Или поступим немного иначе. Один еврейский дядя говорил, что надо делиться. Так и поступим. Судя по всему, Романова списали, и его потенциальным преемником станет Баскаков. По сравнению с бывшим идеологом, Евтиханович нормальный мужик, с которым можно и нужно договариваться.

— Передайте ответственным товарищам, что вам удалось убедить Мещерского помочь стране. Мы не в таком положении, чтобы разбрасываться столь огромными суммами. И не стесняйтесь заострять внимание на своей персоне, — Баскаков посмотрел на меня, как на дитя.

Уж его точно не надо учить кулуарной борьбе. Если он столько лет просидел под весьма специфическим начальником, то знает об интригах поболее одного самонадеянного режиссёра.

Выйдя из здания «Госкино», я вдохнул полной грудью сентябрьский воздух и улыбнулся. Победа! Это мой триумф, уже второй за шесть лет. Сначала Кузнецов, а теперь Романов. Пусть чиновники сами помогли разрушить собственные карьеры, но ключевой причиной их низвержения стал именно я. Есть ещё грузинское и ставропольское дело, но всё-таки здесь немного иное. Молчу про Суслова, но сплелось слишком много факторов. Почему-то мне приятно осознавать, что именно я избавил советскую культуру от двух паразитов. Лучше она не станет, но зато товарища Мещерского теперь будут не только ненавидеть, но и бояться. И мне это нравится! Действовать теперь надо осторожнее, но не переставать гнуть свою линию. Дело даже не в уволенных номенклатурщиках. Я получил больше свободы в плане продвижения идей по изменению советского общества. Теперь всякие гниды задумаются, вступать ли в противостояние со столь неприятной личностью, или лучше отойти в сторонку. Думаю, большая часть предпочтёт второй вариант.

* * *

— Что за странные слухи ходят о твоих новых задумках? Оксана мне объяснила в общих чертах, но народ рассказывает какие-то нелепицы. Будто ты начал подбирать десятки красивых девушек со всей страны для вполне понятных целей.

Гуляем с Аней по утреннему лесу и мирно беседуем о дальнейшей жизни. И вдруг она выдаёт мне такой пассаж, что я аж оторопел. Это какую извращённую фантазию надо иметь, чтобы запустить в массы подобный бред? И ведь народ наверняка верит. С учётом того, что жене скоро рожать, данные слухи наверняка не прибавили ей хорошего настроения.

— Ань, если я захочу затащить в койку какую-нибудь даму, то для этого не надо устраивать шум на всю страну. Наоборот, подобные вещи лучше проделывать втайне, — шепчу в порозовевшее ушко, — Ты ведь не устраиваешь истерики, когда я пропадаю на съёмках месяцами? Так зачем вообще начинать подобный разговор? Это даже не слухи, а полный бред. И явно ветер дует со стороны моих недоброжелателей.

Смотрю, супруга немного расслабилась и даже улыбнулась. Сейчас она выглядит особенно красиво и беззащитно. Я аж залюбовался подобной картиной!

— Ну, скажем так, истерики и ревность я в себе давлю, осознавая, что у тебя такая работа и изменить ничего нельзя. Только зачем тебе эти пробы для рекламных роликов? — Аня решила докопаться до сути происходящего, — Ты и так постоянно пропадаешь на работе. Теперь ещё и новая нагрузка.

— Фильм почти готов, и далее у меня будет более спокойный график. Что касается рекламы, то здесь две причины. Во-первых, это неплохие деньги и репутация лучшего режиссёра в этой отрасли. Поверь, заработать её нелегко, и ещё тяжелее удержаться на Олимпе. Для этого надо постоянно снимать, что-то новое. Во-вторых, всё укладывается в мой план по частичной интеграции советской экономики в мировой рынок. Съёмки в СССР дешевле, впрочем, как и производство достаточно широкой линейки товаров. Это уже отличный пряник для заманивания к нам жадных буржуинов, — после этих слов Аня мило улыбнулась, — Дальше, наиболее активные поймут, что советские товарищи — вполне вменяемые люди, и с ними можно иметь дело. Пусть на первых порах всё ограничится рекламой и небольшой частью отраслей, вроде галантереи. Путь предстоит долгий, но первые шаги уже сделаны. Главное — сломан лёд недоверия, что гораздо важнее любых договорённостей на самом высоком уровне.

— Ты у меня такой умный! — супруга крепче прижалась к моей руке, — А ещё хороший, хотя и бука!

Женская логика во всей своей красе. И я не умный, а рациональный, плюс обладаю послезнанием. Кстати, надо поделиться с ГРУ одной темой, которая почему-то сразу не пришла мне в голову. Что касается хорошего Мещерского, то слова Ани резанули по сердцу. Только пару дней назад мы с товарищем Капитоновой проводили плановое совещание, в результате которого чуть не сломали кровать.

Вот так и живу.

Глава 13

— Хватит уже дёргаться и бегать по кабинету! — воскликнула Серова, — Сам на взводе, и нас нервируешь! Ира вон скоро в обморок грохнется. А Лапиков с Киндиновым табаком насквозь пропахли, что находиться рядом невозможно. Прекращаем курить и нервничать, все сели и ждут нашего выхода!

Народ покладисто исполнил приказ Валентины Васильевны и начал тихо переговариваться, стараясь таким способом унять дрожь. Я же достал папку с черновыми сценариями рекламных роликов, попытавшись сосредоточиться уже на следующем проекте.

На самом деле, у меня такая нервная реакция не только из-за премьеры. Три дня назад супруга родила, и со здоровьем у неё не всё хорошо. Пока Анна лежит в роддоме, благо, хоть с ребёнком порядок. У нас снова мальчик, правда, жена хотела девочку. Мне как-то без разницы, лишь бы все были здоровы, с чем пока есть проблемы. Потому и дёргаюсь, что обычно себе не позволяю.

Что касается картины, то после достопамятного разговора с Баскаковым, всё стремительно закрутилось. Я уж не помню, когда за три недели организовывалась премьера в кинотеатре «Октябрь». Работники «Прогресса» бегали будто ошпаренные, так как предстояло решить массу дел. Ведь предстоит не только премьера, но и общение со зрителями до и после показа. Далее, встал вопрос с непосредственными участниками процесса. Вот не хотелось отдавать в руки номенклатурщиков формирование аудитории. А то нагонят в зал молодою поросль с правильной идеологической позицией, и промытыми мозгами, потом общайся со всей этой мутью. Хотя, среди комсомольских вожаков больше беспринципных карьеристов и приспособленцев, чем откровенных фанатиков коммунистической идеи. Ведь именно паразиты, присосавшиеся к партии в шестидесятые, активно распиливали рухнувшую империю в конце восьмидесятых и начале девяностых. Ещё нельзя сбрасывать со счетов старых большевиков, видевших вживую Ленина, и которых один гуманный грузин забыл отправить в Страну Вечной Охоты. Нужен баланс, дабы нас не задавили критикой профессиональные демагоги. Именно поэтому мы разослали приглашения по коллективам московских предприятий, с кем сотрудничает ТО, в том числе «Московской кожгалантерейной фабрике», и моим старым друзьям пожарным.

Отдельно попросил Каплана найти ещё живых ветеранов ПМВ, их родственников и желательно граждан, коих большевики обозвали «бывшими» в попытках расколоть русский народ. Пусть они станут хорошим противовесом активистам, которых нагонит ведомство товарища Смирнова. Ещё надо учитывать коллег и журналистов, но здесь я положился на Бритикова с Капитоновой. Им виднее, кого пригласить. Хотя, наверняка будет много желающих прорваться на мероприятие без пригласительного, используя свой авторитет.

Ко всему прочему, возникло множество технических нюансов, начиная с установки микрофонов для общения со зрителями и заканчивая обеспечением нормальной пропускной системы. Ещё начались звонки на предмет выделения приглашений нужным товарищам. Я сразу сказал секретарю, чтобы даже не думала дёргать меня по подобному поводу. Заодно предупредил Каплана, дабы тот знал меру в раздаче заветных квитков. А то знаю я эту публику, гоняющуюся за всеми новинками и премьерами. Нам же нужен обычный советский народ из самых разных слоёв общества. Мне самому интересно, как отреагирует на фильм какой-нибудь беспринципный комсомолец, умеющий только говорить правильные слова, в которые он не верит. Зато товарищ освоил до совершенства уровень владения языком, дабы эффектнее вылизывать начальственные задницы. Вдруг проймёт и у лицемера, что-то ёкнет в груди? Да и мнение простых работяг меня очень волнует.

* * *

— Добрый день, уважаемые товарищи! — обращаюсь к почти двум с половиной тысячам зрителей, — Рад, что такое количество людей пришло на премьеру нашего фильма. Поверьте, мы старались, начиная от хорошей игры актёров и заканчивая спецэффектами, которые не применялись до этого в мировом кинематографе. В любом случае, главным критерием оценки станет ваше мнение.

Перевожу дыхание и окидываю ещё раз взглядом зал. Сотни лиц внимательно слушают в полной тишине. Не обошлось без стандартного местничества, и в первых рядах расселись ответственные товарищи с семьями. Но мне плевать, картину я снимал не для них. А Каплан, скорее всего, вынужден был выдать пригласительные «Госкино» и Козловскому именно на эти места. Зато далее полная демократия — молодёжь, люди зрелого возраста и старики. Главное — их искренняя заинтересованность, в отличие от деланно скучающих лиц номенклатурщиков и членов их семей. Надо заканчивать со вступительной речью и начинать показ.

— Несколько слов о фильме. Ещё на редакционно-сценарной комиссии, которая даёт разрешение на съёмки, я произнёс небольшую речь. Если кратко, то история нашей страны насчитывает более тысячи лет. К сожалению, по объективным и субъективным причинам, мы незаслуженно забыли великие и героические моменты бурной жизни наших предков. Поэтому я посчитал обязанным напомнить об одном из таких событий, и отдать дань памяти людям, сражавшимся за свою землю. И произошло это не так давно — всего лишь пятьдесят шесть лет назад. К сожалению, мало кто знает об этой битве. Встречайте — «Атака мертвецов: Осовец»!

Я быстро разворачиваюсь и ухожу в предоставленное нам помещение. Чувствую, что дошёл до стула из последних сил. Уж очень много всего отняли у меня эти съёмки. Теперь ещё сидеть на иголках два часа в ожидании реакции публики.

* * *

Гляжу на часы, не выдерживаю и подхожу к техническому помещению, откуда можно выйти на сцену. Как раз идёт финальная сцена, а далее должен быть текст, озвученный Басовым. Мы решили не изменять себе, и предложить Владимиру Павловичу ещё раз совместно поработать.

Прозвучали последние аккорды великого марша, и закадровый голос начал проникновенную речь. Я опять впал в прострацию и более или менее пришёл в себя, когда Басов уже заканчивал.

— Поручик Котлинский был ранен, но смог выжить в этом бою, и женился на своей Наталье. Контратака остатков 13-й роты, 226-го Землянского полка вошла в историю, как «атака мертвецов». Лишь через десять лет химическое оружие было запрещено Женевским протоколом. А ещё через три года, создатель этого оружия — Фриц Габер, получил Нобелевскую премию. В двадцатые годы этот же учёный создал газ «Циклон Б». В 1915 году жена Гебера, узнав о личном участии мужа в проведении газовых атак, застрелилась. В 1946 году сын Габера, Герман, тоже покончил жизнь самоубийством, когда до него дошли слухи о миллионах замученных в лагерях смерти, где использовался «Циклон Б». Но это совсем другая история[8].

У меня аж дыхание спёрло после заключительной фразы. Вроде неоднократно её слышал, в работе над фильмом, но всё равно пробирает до печёнок. На фоне моего общего нервического состояния дышать становится всё труднее. А ещё напрягает абсолютная тишина в зале. Свет пока не включили и на экране идут титры. И вдруг раздаются робкие хлопки, явно с галёрки. Постепенно они перерастают в оглушительные аплодисменты. Ух, отлегло!

Кто-то схватил меня за руку. Оборачиваюсь и вижу Серову, чья улыбка больше похожа на оскал. Валентина Васильевна нервничала похлеще меня, при этом грамотно скрывала свои чувства, умудряясь поддерживать других членов съёмочной группы. Золотая женщина!

— Где остальные? — тихо спрашиваю актрису.

— Ира наводит красоту и будет через минуту, а два балбеса побежали курить. Эх, измельчал мужик, — вздохнула Серова, явно иронизируя, — А ты давай не расслабляйся. Нас ждёт ещё один раунд, при этом самый сложный. Думаю, в зале достаточно провокаторов, поэтому необходимо победить нокаутом.

Тут к нам подбегает инженер, за ним показались актёры.

— Сейчас включат свет, и сразу устанавливаю микрофон. В зале будет работать два микрофона, так что через минуту можно начинать. Всё проверено — не переживайте за качество звука.

Свет. Инженер выбежал на сцену со своим аппаратом, и вслед за ним выходим мы. Я решил не тащить на премьеру много народа, ограничившись четырьмя ключевыми персонажами.

Наш выход был встречен не менее бурными аплодисментами, хотя, не всё так однозначно. Часть людей, особенно в первых рядах, сидела с каменными лицами, демонстративно изображая равнодушие. Такие островки были по всему залу, но они тонули в восторженной части публики, встречающих нас стоя.

Остановившись на середине сцены, мы дружно поклонились зрителям. Далее я подхожу к микрофону, а шум начинает постепенно стихать.

— Надеюсь, что картина понравилась уважаемой публике. Подозреваю, что на кого-то она оказала сильный эффект или вызвала много вопросов. Поэтому предлагаю сразу перейти к общению, ибо режиссёр и четыре основных актёра в вашем полном распоряжении. Только давайте представляться перед вопросом. Наши фамилии публике известны, а нам, в свою очередь, очень интересно узнать, с кем мы разговариваем.

Это не первая моя премьера, устроенная в подобном стиле, когда зритель может вживую пообщаться с создателями фильма. Поэтому народ оказался готов и особо не стеснялся. У двух микрофонов, стоящих в проходе, уже появилось несколько человек.

Как я и ожидал, первыми в атаку пошли специально обученные активисты.

— Добрый день. Меня зовут Александр Филиппов, я комсорг факультета журналистики МГУ, — начал молодой парень в приличном костюме и весьма приятной внешности, — Почему был сделан именно такой выбор? Не хочу называть его странным, но тем не менее. Какой смысл прославлять эпизоды империалистической и несправедливой войны, давно осуждённой партией и советским народом? Неужели такой маститый режиссёр не смог найти иные славные страницы истории нашей страны? В первую очередь Советского Союза, конечно.

Шпарит без бумажки, но явно по методичке. Товарищ Козловский и идеологи хорошо подготовились, но с фантазией у них проблемы. Неужели нельзя придумать вопрос более заковыристый? Хотя, это только разогрев.

— Не нужно говорить за весь советский народ и тем более партию. Начнём с того, что миллионы наших дедов участвовали в ПМВ, оставив на ней жизни и здоровье. Поверьте, воевали они не за царя, а за свою землю. Думаю, часть этих людей ещё жива, и я предпочитаю считать их героями, а не участниками чего-то позорного. Далее, большинство наших прославленных полководцев начинали именно на фронтах той войны. Думаю, не получи они там должного опыта, то у СССР не было столь талантливых маршалов. А ещё я не делю историю своей страны на правильную или неправильную. Мой фильм про героизм русского солдата, и только. Можно было снять картину про героев, оборонявших Шипку, Севастополь или бившихся при Бородино — благо, героических событий в истории России хватает. Но я взял именно эту трагическую страницу ПМВ, так как она несправедливо забыта.

Судя по реакции, советское общество не так монолитно, как думают в ЦК. По крайней мере, очередная порция аплодисментов большей части зала, и демонстративное игнорирование моих слов номенклатурой со слугами, яркое тому подтверждение.

— Артём Михайлов, исторический факультет МГУ, — второй студент выглядел попроще и напоминал эдакого ботана в своих очках, щеголяя субтильной фигурой, — Я хотел бы обсудить этический момент, а также достоверность, показанного на экране, вернее, её полное отсутствие. Ваша картина просто переполнена сценами жестокости и откровенного насилия. А так называемая «атака мертвецов» считается выдумкой рядом авторитетных историков. Вы считаете подобный подход нормальным? Думаю, для большинства советских людей он неприемлем.

Судя по раздавшемуся гулу и нелицеприятным выкрикам из зала, возможно, товарища Михайлова будут бить, и не только руками. Он, будто почуяв неладное, ссутулился ещё сильнее, вжав голову в узкие плечи. И чего активисты говорят за весь народ? Что за самоуверенность?

— Основной целью съёмки картины я считаю показ всех ужасов войны. Ведь это не только геройские марши и парады, но и ежедневный грязный и кровавый труд. И насилие является тем фактором, который доносит до зрителя чудовищность ситуации, когда люди вынуждены убивать друг друга. То же самое я пытался показать в фильме «Битва за Кубань», не умаляя подвига советских лётчиков, — смотрю на зал, и душа просто поёт от осознания того, что большая часть зрителей на моей стороне, — Что касается историков, не признающих подвиг защитников крепости Осовец, то это больше свойственно немецким учёным. Они ещё в двадцатые годы попытались очернить и нивелировать героизм русских воинов. Вы точно изучали историю по советским учебникам, товарищ Михайлов?

Дружный хохот стал отличной реакцией на мои слова. Ботан стушевался ещё сильнее и начал аккуратно двигаться в сторону выхода, под смешки и комментарии соседей.

— Регина Котляр, московская консерватория имени Чайковского, — звонким голосом произнесла миловидная девушка, — Товарищ Мещерский, меня поразило музыкальное сопровождение финальной сцены. Это было что-то завораживающее и фантастическое! Можно узнать, как называется композиция? Только не говорите, пожалуйста, что эту музыку написали тоже вы. А то нам музыкантам, вскоре придётся массово менять профессию. Ведь ходят слухи, что почти вся музыка «Битвы за Кубань» и «Руси изначальной» тоже за вашим авторством.

Зал находился в отличном настроении и встретил слова девицы добродушным смехом. Интересно, откуда у студентки такая информация? Я стараюсь шифровать своё отношение к написанным музыкальным произведениям. Это не касается только ВААП, где указана моя фамилия, так как деньги лишними не бывают.

Ну а музыку народ оценил. Ещё бы! В этом плане я не стал мелочиться. И она просто здорово легла на последние кадры — запуск немцами газа, целое поле, усеянное телами мёртвых солдат, отчаянная атака и зверская рукопашная[9].

— Боюсь разочаровать часть публики, в первую очередь это касается названия композиции. Да и автор у неё тоже весьма специфический. Как бы опять к микрофону не прорвался очередной Филиппов и не начал меня учить, как правильно любить Родину, — публика снова отреагировала дружным смехом, — Мелодия, столь сильно запавшая вам в сердце, называется «Имперский марш». А написал её специально приглашённый из США композитор и дирижёр Джон Уильямс. У нас он практически неизвестен, но поверьте — это гениальный человек. Впрочем, все могли убедиться в этом, услышав его работу.

Смотрю, а первые ряды недовольно зашевелились и зашушукались. Остальная часть зала тоже обсуждала услышанное, но более спокойно. Ведь это самая настоящая крамола. Мало того, что товарищ Мещерский прославляет героев ПМВ, так он ещё посмел пропагандировать Российскую империю под музыку, написанную американцем. Недоумкам из номенклатуры не объяснить, что это просто удачный антураж. Да и личность автора композиции — вторична. А простым людям всё равно — они услышали просто отличную музыку и не более. Хотя, чувствую, что именно из-за «марша» ещё будут баталии. И это товарищи пока не в курсе моей диверсии, записанной с «Рассветом». Лёша, куда ты лезешь? Но сделанного не вернёшь, и я знаю, что делаю.

Тут к микрофону буквально прорвался бодрый товарищ преклонных лет, в хорошем костюме и какими-то висюльками на груди, но явно не боевыми наградами. Представиться он не удосужился.

— Всё, что я здесь увидел, является чистой воды пропагандой империализма и антисоветчины! А ещё эти дворянские и офицерские штучки! — товарищ затряс рукой от переполнявших его эмоций, — Ещё и песню царскую вставил! Этот фильм нацелен против идеалов Революции! Для чего мы её делали и затем воевали? Чтобы такие перерожденцы наплевали на память моих боевых товарищей?

Вот и вылез старый большевик, чего я опасался больше всего. Только какой-то он излишне лощёный и с хорошо поставленной речью. Я давно начал вычислять идеологов и данный дяденька точно из них. То есть классический демагог, двигавшийся на вершины власти строго по партийной линии.

— У меня на ПМВ погибло четыре близких родственника, а на ВОВ я потерял отца и дядю, — говорю, глядя в глаза критикану, — Воевали мои родственники и в Гражданскую. Поверьте, я не собирался оскорблять чью-то память. Может, вы расскажите, на каком фронте воевали? Я готов прямо сейчас принести извинения вашим однополчанам и их родственникам, если ненароком кого-то обидел.

Судя по побагровевшему лицу, товарищ воевал на Ташкентском фронте или выполнял, безусловно, важную работу в тылу, при этом очень глубоком. Дальнейшие его слова, перешедшие в истерику, подтвердили мои догадки.

— Что ты себе здесь позволяешь, молокосос? И я не обязан ни перед кем отчитываться. Товарищи! — чуть ли не кричал в микрофон партиец, — Чего вы так спокойно взираете на контрреволюционное действо? Печально, что некогда любимая всеми актриса Серова, участвует в этом непотребстве.

А вот это он зря. Валентина Васильевна пустобрёхов терпеть не может поболее меня. А ещё актриса очень любит творчество режиссёра Мещерского.

— Я сама решу, в каких фильмах мне играть и что из них потребно! — звонко произнесла звезда, чуть ли не вырвав у меня микрофон, — А вы бы постыдились устраивать на встрече артистов со зрителями форменный балаган. Если не нравится фильм или какие-то речи режиссёра, то дверь находится в той стороне. И у вас есть законное право написать жалобу в соответствующие инстанции. Наверняка, вам к этому не привыкать. Но не смейте здесь оплёвывать наш труд. Оценку ему даст только советский зритель и никто иной!

Товарищ был в полуобморочном состоянии и пытался вдохнуть полной грудью. Подобной отповеди от звезды советского кино, он точно не ожидал. Если дядя склеит ласты прямо в зале, то неприятностей точно не избежать. Между тем первые ряды с активом начали потихоньку покидать зал. Им вслед раздался неодобрительный гул, и даже свист. Наибольшее удовольствие мне доставила физиономия одной холёной мадам, явно жены большого начальника. У неё на лице недоумение сменилось испугом, и она даже прибавила ходу, пытаясь покинуть зал быстрее. Боятся, суки, собственных граждан, хотя публика в массе своей собралась интеллигентная и культурная.

Говорите — «Народ и партия едины!»? Судя по реакции этого самого народа, часть партии, вернее, партократов, ждёт жестокое разочарование. Глупые лозунги и не менее лицемерные партсобрания давно надоели советским людям. Одно дело — призывы к чему-то полезному и правильному. Те же комсомольские стройки, или иные инициативы. И совсем другое — формальная пропаганда для галочки. На многочисленные лозунги и транспаранты люди давно не обращают внимания. А стандартная пропаганда вызывает исключительно отторжение и тоску. Особенно когда труженик заходит в магазин, где сталкивается не только с отсутствием нормальных товаров, но и с хамством продавцов. То же самое касается сферы общепита и бытовых услуг. Деградация идёт семимильными шагами, но товарищи, столующиеся по отдельному меню и одевающиеся в специальной секции ГУМа, подобное не замечают. Либо им давно наплевать, что ещё хуже.

Чую, что добром сегодняшняя премьера не закончится, но перестану себя уважать, если сейчас её остановлю. Тем более что молодёжь пропустила к микрофону весьма колоритного персонажа.

Пожилой, но ещё крепкий дед в старомодном костюме, но с внушительной планкой наград подошёл к микрофону и ненадолго задумался. Рублёное лицо с глубокими морщинами, умный взгляд, седые волосы и ещё пышные усы, явно крепкие руки, сжимающие палочку. Это точно не кабинетная крыса, а русский дед во всей своей красе. Мало их осталось. Повыбивали генофонд народа, начиная с ПМВ и заканчивая ВОВ с большевистским геноцидом. А ведь именно такие люди должны передавать опыт подрастающему поколению и правильно воспитывать внуков. Может, в советском обществе сейчас и назрел кризис, так как до власти дорвались трусы и карьеристы, ведь храбрецы полегли на фронте. Просто нет авторитетных людей, которые могут смело высказать своё мнение в лицо начальству. А во власти их днём с огнём не сыщешь.

— Спасибо тебе, внучок! — произнёс ветеран хрипловатым голосом, — Я воевал немного южнее, бил австрияков в составе Астраханского гренадерского полка. За Таневский контрудар получил своего второго «Георгия». Про подвиг защитников крепости Осовец слышали все солдаты и гордились этим. Поэтому не слушай всякую шелупонь, режиссёр. Ты снял хороший фильм! И ещё я услышал правильные слова, правда, они найдут отклик не в каждом сердце. Мы воевали за Родину, а не за царя. Что делали наши предки, и будут делать потомки. Но будь проклята война, и я не желаю советским людям ещё раз почувствовать, что это такое.

Комок подступил к горлу и даже глаза циника Мещерского увлажнились. После слов деда, прошедшего не только империалистическую, но и отечественную, понимаешь, что всё не зря. Народ постепенно начал хлопать, а я отвесил русскому герою низкий поклон. И плевать на возможные последствия. За правое дело можно и пострадать. Только я точно не собираюсь подставлять щёку под удар.

Далее всё проходило, словно в каком-то сне. К беседе подключились остальные актёры. Бурную реакцию и смущение Киндинова вызвал вопрос одной девицы насчёт постельной сцены. Мол, опишите, пожалуйста, как всё проходило. А взгляд прямо такой невинный, будто у ангела. Мы прыснули вместе с народом, Азер смеялась больше всех. А вот Евгений отреагировал так, будто он нецелованный юноша. Зрители пробились поближе к сцене и организовали плотную толпу, но всё проходило достаточно благопристойно и весело. К моему удивлению, Лапиков оказался компанейским человеком и эдаким балагуром. Он достаточно красочно и с юмором описывал события на съёмках. Большим успехом пользовался рассказ про наших ряженых. Слухи-то до Москвы долетели и, несмотря на заметки в белорусских газетах, народ много чего навыдумывал. Ирина тоже проявила себя с лучшей стороны, поддерживая байки Лапикова.

Не помню, как попал домой. Проснулся часов в десять и долго не мог понять, куда меня занесло. Оказалось, что это мой собственный зал, где я заснул на диване. Тело ломило, будто вчера пришлось разгружать вагоны. Голова тоже шумела, но помню, что вчера не было никакого алкоголя. Наверное, это реакция организма на тяжелейший отрезок без всяких выходных и отдыха. А ведь закончился мой очередной этап в этом мире. Можно сказать, что я в очередной раз потряс основание советского кинематографа. Плохо, что толком отдохнуть не получится и придётся штурмовать новые вершины. Ничего, уйду на пенсию молодым и буду бездельничать в своё удовольствие. Пока же, надо пахать!

Глава 14

Взбираюсь на сцену по просьбе Гены. По идее, я не планировал никаких речей, так как уже выступил перед коллективом на общем собрании. Сегодня у нас банкет строго для работников ТО «Прогресс» и небольшого числа наших экс-коллег, ушедших на ТВ и в холдинг «Культура». Какой смысл грузить людей и мешать им расслабляться? Сегодня мы отдыхаем и веселимся. Благо, для этого есть причины, и их несколько.

А у меня ещё и дома всё нормализовалось! Анна выписалась с маленьким Димой и пока переехала на дачу. Благо, она там всегда под присмотром тёти, да и хорошего врача в Переделкино найти не проблема, главное — правильно его простимулировать. С именем ребёнка мы решили не мудрить и назвали его в честь второго дедушки. Не знаю, какие истерики закатывала тёща, но супруга стояла на своём. Мы сразу договорились, что называем детей в честь бабушек и дедушек.

Последние три недели стали форменным дурдомом даже по меркам моего неспокойного графика. Хорошо, что пока молчат ответственные товарищи, якобы не обратившие внимания на моё поведение во время премьеры. Зато фильм сейчас активно шествует по стране, и показы ограничены только плёнкой, которой, как всегда, не хватает. Мы сделали триста копий за свой счёт и отправили их по областям РСФСР и БССР. Далее пусть «Союзпрокат» шевелится. Но всё упёрлось в организационные проблемы и несогласованность. Тамошнее руководство подумало, что пока будет идти тестовый показ, можно не шевелиться. Или кто-то решил немного подгадить, сейчас уже трудно разобраться.

Со своей стороны, когда появилась ясность с дальнейшей судьбой картины, я собрал коллектив, выразил благодарность, объявив, что через две недели будет банкет. Совет старейшин постановил, что «Арбат» слишком большой, а нам нужно снять весь зал, дабы не пересекаться с незнакомыми компаниями. Поэтому Каплан пробил банкет в ресторане гостиницы «Советская», до революции именовавшимся «Яром». Место историческое, и с недавних пор весьма пафосное. Скажем так — просто так сюда не попасть.

Главное, что в зале разместился весь коллектив «Прогресса» со своими вторыми половинками, несколько режиссёров, работающих с нами по договору и, конечно, Бритиков с Капитоновой. Последняя пришла с супругом, чем изрядно удивила не только меня, но и часть «прогрессоров». Обычно Светочка посещает подобные мероприятия одна или с кем-либо из коллег.

Николай, который супруг Светочки, за несколько лет особо не изменился. Только лицо стало ещё более спесивым и взгляды, бросаемые на окружающих, несли эдакий налёт презрения. Ну, ещё бы! Шишка из МИДа, а рядом копошатся какие-то киношники и прочие плебеи. Мне с ним детей не крестить, но нафига его притащили на наше мероприятие? Капитонова в последнее время начала меня порядком напрягать. Нет, в постели и рабочих вопросах — всё просто замечательно! Но постоянные намёки с элементами ревности и попытки доминировать, указывая Лёше, как ему жить, вбивают клин в нашу идиллию. Если мадам решила сделать намёк о восстановлении отношений с мужем — ради бога. Может, жизнь станет спокойнее, а новую любовницу я найду хоть завтра.

Чета Капитоновых заняла один столик с Пузик и её благоверным, где им компанию составил Бритиков с женой. Я расположился за центральным столом с четой Капланов и Солодовниковых. Далее народ расселся группами по интересам. Меня же сегодня интересуют строго еда и выпивка. Ну, и культурная программа сегодня будет на уровне. Ресторанных музыкантов должен сменить «Рассвет». Ребята недавно приехали из своего турне и не отказали сыграть для нас. Хотя, я даже не думал беспокоить их по такому поводу. Но коллектив захотел Гену и Ко, а тот сразу согласился.

— Алексей, надо произнести вступительную речь. Или первый тост, как тебе удобнее, — Израилич опять кудахчет как заботливая мамаша, и, видя, моё недовольное лицо, поясняет, — Так принято.

В качестве тамады у нас выступает местный товарищ, которого я хотел отменить. Зачем нам нужно непонятное сопровождение? В итоге, Каплан и актив ТО, занимавшийся организацией банкета, убедили меня, что дядя будет просто объявлять песни и немного разогревать публику. Мне пообещали отсутствие разного рода конкурсов и прочей пошлятины, которую я терпеть не могу. Пусть народ отдыхает и отрывается. Благо завтра суббота и не надо рано вставать.

— Дзинь, дзинь, дзинь, — бью вилкой по хрустальному фужеру, привлекая внимание собравшихся и явно удивив ведущего, — Как говорило одно ушастое чудище: Мы строили, строили и, наконец, построили! Предлагаю банкет считать открытым. Того, кто будет сидеть с кислой миной и не участвовать в веселье, я стану считать личным врагом!

Присутствующие встретили мои слова радостным гулом и смешками, а Израилич грустно вздохнул. Но я строго помахал ему пальцем и указал на стопку, которою зам сразу поднял. Чокнулись, выпили, закусили. Эх, хорошо пошла!

По договорённости с рестораном, у нас своя выпивка, за исключением водки. Пришлось подогнать директору заведения пару бутылок виски и французский коньяк, что сделало дядю вполне сговорчивым. Ещё наши организаторы долго спорили, и решили выдавать спиртное через нашего человека. Мол, официанты могут украсть иностранную выпивку, которую товарищ Мещерский приобрёл в «Берёзке». Мне до этих вермутов, виски и французских вин с коньяками, дела нет. В нынешнем СССР вполне приличные алкогольные напитки, и не вижу смысла преклоняться перед импортом. Но и от коллектива отрываться нельзя. Поэтому сегодня я пью коньяк, хотя, уже и забыл, когда употреблял что-то крепче вина. Задания напиваться не было, хотелось расслабиться и просто забыть об окружающей действительности.

Пока же, всё шло своим чередом. Минут через двадцать после начала ведущий представил местный ВИА, который в качестве прелюдии начал с лёгких композиций. Народ усиленно налегал на салаты, употреблял заграничные напитки и постепенно разогревался. Смотрю, а Каплана тоже потихоньку отпускает. На нём висит достаточно обязанностей, чтобы находиться в состоянии вечного напряжения. Под осуждающим взглядом его супруги, наливаю заму конька. Так, надо закусывать, а то что-то я разогнался.

Программа шла по плану и уже первые ласточки в лице наших девушек начали осваивать танцпол. Группа играла вполне прилично, еда выше всяких похвал, дождусь только горячего и сам пойду спляшу. Хорошо, что у нас в объединении изначально установилась достаточно демократичная атмосфера. Мы справляем все праздники вместе, также организованно катаемся на природу, а начальство не отрывается от коллектива. Дистанцию я держу, но и нос никогда не задираю.

Что касается общего расслабона, то ларчик открывается просто. «Атака мертвецов: Осовец» уже в прокате и постепенно начинает бить кассовые сборы этого года. «Барыня-крестьянка» и «Лариса Дубровина», «Игрок» — практически готовы. Думаю, вполне реально запустить три проекта, один за другим, в начале года, хотя можно один фильм отправить в прокат пораньше. Со сказками немного сложнее, там очень сложные спецэффекты. Но есть все шансы, что дети увидят «лягушку» в конце января или начале февраля, а «волка» на весенние каникулы. За сериалы можно не переживать — у нас изначально сложилась мощная группа единомышленников, которая двигает идею. Им и моя помощь фактически без надобности, это я просто привык держать всё под контролем. Французы прислали заказ сразу на пять рекламных роликов. По идее, уже готовы сценарии, осталось на следующей неделе утвердить моделей и начинать. Всё идёт на удивление хорошо и потому немного меня пугает. Даже идеологи подозрительно молчат и никак не реагируют на небольшой скандал, произошедший на премьере. Не удивлюсь, если количество жалоб на антисоветскую деятельность товарища Мещерского не помещается в мешок для муки. Утрирую, но, по уточнённым данным, несколько профильных ведомств завалено кляузами.

— Алексей, как вы думаете — прервала мои мысли супруга Каплана, — Возьмёт ли ваша «Русь» первое место в новом конкурсе?

Сначала я ничего не понял. А затем вспомнил, что «Госкино» совместно с Союзом кинематографистов наконец-то родили первую отечественную премию по типу «Оскара». Понятно, что организаторы сразу дистанцировались от американского шоу, но народ всё правильно понял. Хорошо, что хоть начальники от кино не стали думать ещё пять лет. Мероприятие должно пройти в начале октября, и оно меня совершенно не радует. Приз назвали премией имени Сергея Эйзенштейна, и в первый год решили объявить всего пять номинаций — лучший фильм, режиссура, оператор, главная мужская и женская роль. Заодно кто-то придумал выдать дипломы за второе и третье место. И на этом всё. Хотя и подобный вариант награждения весьма спорный.

Я специально ездил на встречу к Кулиджанову и предложил сразу расширить количество номинаций и сделать настоящее шоу. Например, награды за лучший звук, песню, монтаж, работу художника почему-то даже не рассматривались. А ведь ещё есть документальное кино, мультипликация и сериалы. И дело не только в наших проектах, ведь многие студии вполне успешно осваивают новые горизонты. Количество качественной документалистики и образовательных фильмов растёт с каждым годом. Но Лёшу послали, фактически, не стесняясь в выражениях. Поэтому он сделал свои выводы и затаил обиду на излишне нервного главного кинематографиста страны.

— «Прогрессу» ничего не светит, Ольга Лазаревна, — отвечаю погромче, дабы перекричать музыку, — Начнём с того, что наш фильм приключенческий. А подобный жанр имеет мало шансов на победу по сравнению с драмой или постановкой классики. В прошлом году советские режиссёры сняли достаточно хорошего кино. Если бы лучший фильм выбирался, исходя из кассовых сборов, то первое место априори заслуживает «Русь». Но награду определяет очень сложное жюри, состоящее из моих коллег, представителей республиканских «Минкультов» и ЦК. Поэтому лучше не тешить себя напрасными надеждами. Боюсь, что неплохую идею превратят в балаган. Ведь надо угодить многим группировкам. Мой вам совет — просто забудьте, что есть подобная награда.

— Жалко! Ведь вы столько работали, добились успеха в США и вдруг полное игнорирование дома, — женщина действительно была возмущена.

Я и сам малость офигел, когда узнал про состав выборщиков. Нет чтобы использовать лучшие зарубежные наработки — мы пошли свои путём! Поэтому ноги моей не будет в кинотеатре «Мир», где запланирована церемония. Жалко коллег, так как операторская работа у нас объективно лучшая.

Между тем банкет шёл своим чередом. Официанты начали разносить горячее, а музыканты взяли небольшой перерыв. Мы опять накатили с Капланом и принялись за свои бифштексы. В общем, пока мероприятие удаётся. Народ действительно веселится, а не уходит в отрыв. Молодёжь, конечно, делает крен в сторону танцев, а старички больше беседуют и выпивают, но мне нравится. Думаю, что через какое-то время танцевать уже будет практически весь «Прогресс».

Пузик сделала мне пару знаков, приглашая за свой столик, но я отмахнулся. С рыжей мы встречались накануне и обсудили все дела. Плюс мне категорически не нравится её муж. Какой-то он излишне правильный, как квадрат или куб. Ещё, серьёзный до одури, но скорее всего, подобной маской товарищ скрывает отсутствие чувства юмора. Ну, и его показательная забота о «дорогой Оксаночке», с которой он сдувает пылинки каждые пять минут, начинает сразу раздражать. А может, принцессе такой мужик и нужен. Хватит, настрадалась с Самсоном, пусть теперь её на руках носит откровенный подкаблучник. С учётом того, что за этим же столом сидит муж Капитоновой, а Лёша уже неплохо принял на грудь, лучше избежать возможного недопонимания. И вообще, у меня душа требует танца!

Будто услышав мои мысли, ведущий объявляет, что у нас сменились музыканты. Далее ВИА «Рассвет» начнёт чередовать выступление с местными коллегами. Появление Гены и Нины с ребятами наш коллектив встретил дружными восторженными криками.

— Друзья, вы закончили со своими лангетами и салатами? Может, пора начать веселиться? — Гена сразу взял быка за рога, и народ потихоньку потянулся на танцпол.

— Израилич, давай выпьем за культуру и нас, людей, несущих её свет в тёмные массы! — улыбаясь, наливаю Каплану, — А затем танцы. Вдарим по року в этой дыре!

Моих последних слов зам не понял, но полностью поддержал, опрокинув стопку коньяка. Я же двинулся к танцующему народу. Музыканты решили без разминки начать с рок-н-ролла, опять угадав мои мысли. Девушки радостно приветствовали моё появление, так как остальные мужчина раскачивались излишне медленно.

Так прошло часа полтора, с небольшими паузами на отдых и закуску. «Рассветовцев» сменили коллеги, выдав не менее зажигательные мелодии и парочку проникновенных медленных композиций. Дабы не плодить слухов, я сначала пригласил на танец нашего главбуха, а затем жену Каплана.

И тут, после второго выхода ансамбля Гены, он потащил меня на сцену. Увидев два новых действующих лица, мне сразу стал понятен коварный замысел музыканта. Придётся Лёше сегодня спеть. Ведь не просто так появились аккордеон и саксофон. Надо заметить, что сам клип мы умудрились провести через комиссию вместе с десятком других работ, и завтра он впервые будет показан на больших экранах. Не уверен насчёт охвата, но песню должны услышать сотни тысяч человек. На ТВ её точно не пустят, а вот в кинотеатрах будут крутить, пока власти не очухаются.

Между тем очаровательные Жанна с Машей, в неимоверно коротких юбках и высоких сапогах, уже заняли место на сцене.

— Дорогие друзья, — проникновенно обратился к зрителям Гена, — Недавно всем известный режиссёр, вознамерившись лишить музыкантов куска хлеба, написал отличную песню. Мы помогли её записать, и на неё даже сняли клип. Но в сторону разговоры — поёт Алексей Мещерский!

Гена отошёл к смеющейся Нине, дабы вместе с ней сыграть роль бэк-вокалистов. Народ сначала ничего не понимал, но затем встретил последние слова музыканта радостными возгласами. Ещё бы, ведь петь собрался их собственный начальник. Даже Пузик протиснулась поближе к сцене, так как пока не слышала мою задумку. Её муж плёлся за рыжей как хвостик или собачка на поводке. Капитонова сидела на месте и смотрела осуждающе на происходящее, ей-то про наше небольшое хулиганство доложили на следующий день. В результате трёхдневного штурма, Светочка заставила меня дать прослушать песню. Реакция мадам была, мягко говоря, бурной, в эпитетах начёт моей персоны она не стеснялась, но менять я ничего не собирался. Мы даже сильно разругались, но затем помирились, но осадочек остался.

Тем временем барабанщик задал ритм, небольшой гитарный проигрыш и в дело вступают аккордеон с саксофоном. Жанна с Машей смотрятся отпадано, судя по завистливым взглядам женской части коллектива и восхищённым лицам мужчин. Ну, пора.

А мы опять стоим и в трюме вода,

И ты опять твердишь, что надо бежать,

И ты опять твердишь, что надо туда,

Где не качает, сухо и есть чем дышать.

Акустика в зале хорошая, да и аппаратура у ребят самая современная. Поэтому мои слова слышно отлично, да и музыка не оглушает. Вижу сначала недоумению на лицах, внимательно вслушивающихся в слова. После припева коллеги начали улыбаться, поняв, о чём речь, молодёжь уже активно пританцовывала.

Но я, я остаюсь.

Там, где мне хочется быть.

И пусть я немного боюсь,

Но я, я остаюсь.

После второго куплета припев поддержала наша молодёжь. Песня на самом деле заводная, мы её ещё неплохо так обработали. Плюс красивые девицы, показывающие класс владения своими инструментами, ещё и звёзды советской эстрады на подпевке. Ну и дураку понятно, что народ моментально сделал выводы. За границу меня никто не выдавливает, но чиновники кровь пьют постоянно. Коллектив в курсе дел, и песня сразу нашла отклик в душе большинства присутствующих. Да простит меня мой любимый певец[10], но пришлось украсть его песню. Хочется верить, что это параллельная реальность, или я оказал на неё такое влияние, что многие артисты пойдут иным путём и создадут совершенно другую музыку. А может, кто-то выберет иную профессию. Это я так успокаиваю остатки своей совести[11].

А зал завёлся, что немудрено. Коллектив «Прогресса» уж точно не классические советские зрители. Мы не первый раз устраиваем разного рода корпоративы и вечеринки, где народ ведёт себя достаточно расковано. Нет, вы не увидите полуголой бухгалтерши, отплясывающей на столе, и подобного непотребства. Советские люди ещё не достигли той степени просветления, свойственной их потомкам. У нас весело, но не пошло. Пьём — но в меру, веселимся — но без быдлячества.

Заканчиваю последний припев и громко выдыхаю. Я ещё и вспотел неслабо, хотя особо не двигался. Вот что значит напряжение или алкоголь. Публика встретила окончание песни аплодисментами и криками одобрения. Смотрю, даже Пузик улыбается и хлопает в ладоши. Тут принцесса не удержалась и решила меня подколоть, громко воскликнув «бис». Коллеги посыл Оксаны подхватили, и нам пришлось исполнить песню ещё раз. Как по мне, вышло, чуть ли не лучше. Или просто публика была уже разогрета и активно подпевала.

Кланяюсь восторженным коллегам, как вдруг ассистент Лена добавляет хаоса в наш балаган.

— Алексей Анатольевич, спойте что-нибудь ещё. Ну, пожалуйста! — просьбу сразу бурно поддержала женская часть коллектива.

Растерянно смотрю на Гену с Ниной, но те откровенно ржут. Нашли себе развлечение, понимаешь.

— Что-то из нашего репертуара? — спрашивает подошедший Ясный.

— Нет, — отвечаю и задумчиво смотрю на рояль, а затем попеременно обращаюсь к барабанщику и бас-гитаристу, — Ребят, аккуратно поддержите меня, просто фоном. Другие музыканты могут отдохнуть.

«Рассвет» иногда использует этот инструмент для лирических композиций, в том числе «королька». А вообще, не во всех ресторанах сейчас можно найти рояли. Но здесь иная ситуация. Рояль здесь стоит, дабы развлекать и ублажать слух более изысканной публики. Не зря же ресторан считается полузакрытым и тут привыкла расслабляться советская номенклатура и приближённые к власти деятели культуры. Простому смертному сюда не попасть.

Вообще-то, я начал достаточно часто играть в последнее время. Не сказать, что товарищ Мещерский виртуоз, но сыну очень нравится, и жене вроде тоже. Она даже немного завидует многочисленным талантам супруга. Эх, знала бы Анна, что я обычный плагиатор. Но сейчас надо удовлетворить неугомонных девиц, в музыкальном плане, конечно. Идея в голову пришла сразу, только боюсь, не вспомню полностью текст. Ладно, главное — ввязаться в бой.

— Будет вам песня, — объявляю ликующим коллегам, — Только на сегодня она последняя, а то музыканты обидятся. И вы должны меня поддержать. Объявляю медленный танец, приглашают все друг друга. Но композиция, естественно, посвящается нашим прекрасным дамам.

Сажусь за рояль, двигаю к себе микрофон и проверяю звук. Народ тем временем устроил активность, разбиваясь на пары. Есть небольшие проблемы с моим голосом, но постараюсь фальшивить поменьше. Ну, начнём.

Думаю, практически вся молодёжь девяностых, которые я тоже помню, знают эту песню. Плавно прикасаюсь к клавишам, и начинается то самое вступление, до сих пор любимое миллионами.

Недопетый мотив я услышу во сне

До утра не сомкну я глаз

До конца не простив все прошедшее мне

Ты не спишь, как и я сейчас[12]

Полностью погружаюсь в исполнение, но понимаю, что музыканты умудрились попасть в ритм, ничего не испортив. Забавно, но текст песни сразу всплыл в голове, что придало мне дополнительных сил.

Заканчиваю последние аккорды, аккуратно закрываю крышку рояля и поднимаюсь со стула. В зале на некоторое время повисла тишина. Как в замедленной съёмке выхватываю лица некоторых людей. Вот одна из наших бухгалтеров положила голову на плечо мужа и будто ещё находится в танце. Радостная Леночка что-то шепчет своему кавалеру. А ещё абсолютно шалые глаза Гены, который просто не понимает ситуации. Мне кажется, что певец просто выпал из реальности. Он-то сразу понял, что сейчас прозвучал хит, пусть пока он будет звучать только по ресторанам. И мне опять придётся выслушивать его упрёки, параллельно занимаясь психотерапией, успокаивая талантливую звезду.

Но больше всего меня насторожил взгляд одной блондинки, которая так и просидела всё выступление за столом, подперев подбородок кулачком. Может, это был блик от зеркального шара, не знаю. Только мне показалось, что в голубых глазах железной Светочки стоят слёзы. Она, кстати, сразу вскочила со стула и продефилировала в сторону дамской комнаты. Мучают меня сомнения, не приняла ли мадам Капитонова сию песню на свой счёт. Если да, то о спокойной жизни теперь остаётся только мечтать. Я-то думал, что её приход с мужем — намёк на наше расставание и даже немного обрадовался.

Народ же взорвался очередной бурей аплодисментов и радостных криков. Спускаюсь со сцены и двигаю к своему столику. Не заметил, а ведь моя рубашка насквозь промокла от пота. Вот тебе и спел пару песенок. Далее всё шло по плану. Лёша пил, но в меру, плясал от души и вообще отрывался. Несколько раз меня приглашали на белый танец коллеги-девушки или дамы, пришедшие с сотрудниками. Было много расспросов, откуда такая песня и когда её можно будет услышать на радио. Но я в основном отшучивался — мол, это услышанная мною во дворе мелодия, только немного переработанная. Да и на радио ей делать нечего.

Даже Пузик подсела чуть позже за наш столик и похвалила мои таланты. Намекнула, что первая песня заводная, но кое-кто может неверно понять её смысл. Но Бобруйск со мной, и можно особо не переживать. Одновременно с этим рыжая прочла лекцию о вреде пьянства, в чём её полностью поддержала Ольга Лазаревна. Мы с Капланом полностью поддержали дам и выпили за здоровый образ жизни, а следующий тост был посвящён вреду алкоголя.

А Капитонова ушла. Как-то так получилось, что я пропустил этот момент. Честно говоря, всё равно. Сегодня я ублажаю исключительно своих тараканов, на чужих плевать.

* * *

Пробуждение было не особо приятным. Некоторое время рассматриваю собственную спальню с итальянским гардеробом, являющимся гордостью Анны. Сначала не могу понять, что меня смущает. Головная боль — вещь терпимая и понятная. Быстро вспоминаю окончание вчерашнего вечера и радостно выдыхаю. Всё помню — я не чудил, а это самое главное. Вернее, был небольшой инцидент на выходе из ресторана. К нашим девицам подкатили какие-то излишне настырнее ребята, возомнившие себя неотразимыми. Нормального отказа они не поняли, поэтому возникал небольшая толкотня, в которой я тоже поучаствовал. Но численный перевес был на стороне «Прогресса» и приставучая компания позорно бежала. Надеюсь, что происшествие обойдётся без последствий.

Чуть позже понимаю, что меня смущает запах еды и тихое шебуршание на кухне. Семья на даче. Домработница у нас не готовит, так как супруга никого не подпускает к плите, делая исключение только для любимой тётушки. Кто бы это мог быть?

Встаю, анализирую своё состояние и понимаю, что могло быть хуже. Натягиваю треники, майку-алкоголичку менять не стал и выдвигаюсь на аромат еды.

М-да. Увидеть этого товарища на собственной кухне я точно не ожидал. Андрей Геннадьевич, в фартуке, жарит яичницу и одновременно варит кофе. Картина Репина — «Приплыли».

— Хорошо, что это вы, а не какая-то девица. Пришлось бы оправдываться перед женой, ведь консьержка наверняка донесёт, — плюхаюсь на стул.

— Лучше бы вы больше времени уделяли девушкам, а меньше лезли в совершенно ненужные сферы, — сходу начал выговорить подполковник, наливая мне кофе, — Может, лучше пивка? Я специально захватил пару бутылок.

— Спасибо, но это не наш метод. Да и к семье скоро ехать, незачем провоцировать тёщу на новый этап боевых действий, — делаю глоток напитка и понимаю, что «грушник» умеет варить кофе, — Затем хочу сходить в кино и посмотреть на реакцию зрителей. Это весьма познавательный метод — узнать, что простой народ думает о твоей работе.

Только какого шута столь важный товарищ с утра торчит в моей квартире? Если есть какие-то претензии, то можно их высказать в другом месте. Тут передо мной оказывается тарелка с яичницей, бутерброды подпол сделал заранее. Наевшись, смотрю на нежданного гостя. Тот не заставил себя долго ждать.

— Алексей, вы сняли отличный фильм! Мне с супругой он очень понравился. Но зачем вы пытаетесь превратить любое мероприятие в балаган и ознакомление общественности с вашим особым мнением? — начал Геннадьевич спокойным тоном, — Романова убрали, за что вы нам должны сказать спасибо. Ведь именно наше ведомство так подстроило ситуацию, что именно Алексей Владимирович стал инициатором запрета вашей работы за рубежом. Сейчас его соратники дружно вешают на бывшего друга всех собак, лишь бы оправдаться перед разозлившимися «внешторговцами» и «минфиновцами». Ваши враги сдали назад, а многие просто поджали хвост. И вдруг вы, на белом коне, размахивая шашкой, проваливаетесь в выгребную яму. Это уже попахивает чем-то нездоровым. А вчерашняя выходка в ресторане? И эта провокационная песня.

Гы. Хорошо, что подпол не в курсе, что сегодня «Я остаюсь» увидят сотни тысяч зрителей, пришедших на утренний показ очередной порции клипов. А вообще, песня неплохая и ничего провокационного в ней нет. Другой вопрос, что опять пойдут слухи, особенно если партократы захотят её запретить.

— Вы понимаете, что сейчас просто затишье перед бурей? Ну не дадут вам спокойно жить, при таком-то характере. Мы уже думали, что не мешает сократить срок вашей изоляции и через год разрешить работать в США, — продолжил воспитательный курс Андрей Геннадьевич, — Но, в случае громкого скандала, даже мы не сможем вас прикрыть. Давайте называть вещи своими именами. Отдел идеологии, несмотря на смену руководителя, крайне зол на режиссёра Мещерского. Но ладно. Вижу, что объяснять элементарные вещи — бесполезно. Перейдём к причине моего визита. Что вы сказали вчера водителю про Китай? Мол, вспомнили крайне важную вещь, из-за которой меня вытащили из отпуска и с утра пораньше отправили к вам.

Блин. Я что-то совсем забыл. В своём докладе о будущем устройстве мира мне как-то удалось обойти тему роста мощи и будущего доминирования Китая. Мне изначально не хотелось лезть в далёкое будущее и ГРУ получило в основном информацию о семидесятых годах и обрезки сведений о новых технологиях.

— В 1972 году, вроде зимой, президент Никсон посетит Китай и будет очень гостеприимно встречен Мао. Это положит начало долговременному сотрудничеству между двумя странами. Вначале речь пойдёт о политике, и американцы станут поддерживать инициативы китайцев, направленные против СССР. Но после смерти кормчего, его преемник Дэн Сяопин развернёт страну в совершенно ином направлении. С конца семидесятых Китай начнёт становиться мировой фабрикой, — делаю перерыв на новую порцию кофе, — Сейчас на Западе судорожно ищут возможности для удешевления производственных расходов и продукции. И вариант с азиатами просто идеальный. Народ там беден, но дисциплинирован, при этом готов работать за миску риса. Плюс выгодное географическое положение и тёплый климат. Только эти убогие не понимают, что постепенно начнут взращивать монстра. Уже лет через тридцать китайская экономика станет второй в мире. Но самое главное — нашим соседям удастся сделать страну самодостаточной. Понятно, что будет существовать зависимость от сырья, но это решаемый вопрос. При этом иностранные компании не прекратят вкладывать новые миллиарды в столь перспективный рынок, усиливая потенциального противника ещё сильнее. КПК сохранит полный контроль над всеми сферами жизни страны, но это уже будет пародия на социализм. Только никого в Пекине данный вопрос смущать не будет. Он продолжит планомерно строить супердержаву.

Некоторое время подполковник молчал, а потом натуральным образом зашипел. Я и не припомню его таким злым.

— Как можно было забыть или утаить подобную информацию? Всего два года прошло с момента провокации на острове Даманский. Да и других проблем с Мао хватает, — продолжал давить меня взглядом Геннадьевич, — А тут визит президента США, о котором мы пока не знаем. Вы издеваетесь, Мещерский? Всё песенки поёте, с властями ругаетесь, изображая из себя рубаху-парня. При этом важнейшую информацию, связанную с безопасностью страны, мы получаем случайно, когда вы вдруг соизволите нас обрадовать. Может, действительно поместить вас в уютный санаторий закрытого типа? Там вы сразу вспомните всё, что знаете. Не сможете сами — мы вам поможем, благо современная фармакология позволяет.

Немного помолчав, подполковник снял фартук, надел свой пиджак и начал давать указания.

— Сегодня же садитесь и вспоминаете буквально всё. Если я говорю, всё, то нас интересует даже выскочивший прыщ на жопе Мао, или сколько раз в день мочится Жорж Помпиду. И поверьте, шутки закончились. Вам придётся очень постараться, чтобы сохранить свой прежний ритм жизни в Союзе. Про заграничные поездки можете пока забыть.

Подпол ушёл, а я некоторое время сидел за столом. Надо признать, что Лёша — просто идиот. Мало того что набухался, так ещё и ляпнул водителю лишнего. Ведь дал себе установку молчать и более не лезть с предсказаниями к товарищам. Провокации с фильмом и песней — просто детский лепет, по сравнению с возможностями ГРУ. От партократов я отбрешусь. Но с ведомством Ивашутина такая тема не пройдёт.

Глава 15

— Да контра он, я тебе говорю! Ещё и взглядов своих не скрывает, недобиток белогвардейский!

Мужичок средних лет, весь какой-то помятый, одетый в поношенное пальто и разбитые ботинки, прямо-таки фонтанировал эмоциями. Он экспрессивно доказывал двум товарищам свою позицию, помогая себе жестикуляцией. Спутники слушали его молча, но один из них явно посмеивался, вызывая у рассказчика дополнительный негатив.

— А ты чего ржёшь здесь, Палыч? — воскликнул мужичок, взмахнув руками, — Давай, поделись мнением. Или ты этого буржуя поддерживаешь, который из-за границ не вылезает и жирует за счёт простого народа? Все они там вражины и одним миром мазаны!

— Начнём с того, что в 1915 году никаких беляков не было. Только ты этого в школе явно не учил, Степан. Наверное, прогулял в очередной раз, — насмешливо ответил Палыч, — Что касается фильма, то мне он понравился. Я ещё раз на сеанс схожу, и супругу с собой возьму. Что касается твоих слов, то критиковать много ума не надо. Ты вот на заводе особых результатов не показываешь. То в запое, или опять чего. Потому и гавкаешь на более успешных людей. И не тебе, паразиту, за весь советский народ говорить!

— Да я…

— Паразит и бездельник! Ты даже на кино у Михалыча пятьдесят копеек занял, — Палыч кивнул на третьего члена их компании, — И вообще, не подходи ко мне больше. Мало того, что от тебя вечно перегаром несёт, так ещё и слова нормального никогда не скажешь.

Я тут решил посетить дневной сеанс своего фильма. На улице осень, поэтому достаточно натянуть на голову кепку и поднять воротник пальто, дабы тебя не узнали. Ну и не настолько я публичная фигура, чтобы меня узнавали на улице. Выйдя вслед за толпой, я увязался за тремя работягами, так как один из них был уж слишком шумен. Недослушав начинающуюся перепалку, сворачиваю в сторону идущей группы молодёжи. Здесь у народа совершенно иные эмоции.

— Нет, ну вы видели⁈ Как он его штыком в глаз. А второй прямо сапёрной лопаткой по голове. Так и надо этой немчуре проклятой! И этот, который штыком Фрицу в брюхо!

Нескладный парень достаточно косноязычно пытался выразить свои эмоции идущим рядом девушкам и парням.

— Савельев, ты за полтора часа только сцену драки и заметил? — строго произнесла невысокая девица, явно староста или комсорг, — То есть для тебя не важен факт героизма русских солдат и коварного поведения немецких империалистов?

— А мне любовная линия понравилась! — томно вздохнула высокая девушка с отличной фигурой, — Как всё красиво и элегантно! А поручик выжил в такой бойне и вернулся к своей Наталье.

— Угу. Да и сама сцена удалась. Фигура у Азер просто великолепная! — хохотнул идущий рядом с красавицей парень, и тут же получил подзатыльник с тычком в бок от двух девиц одновременно.

— Пошляк ты, Фёдор! Только об одном и думаешь. Ты меня сегодня лучше не провожай, — коварно произнесла красавица, — Сходи в пивную и вон с Савельевым тело актрисы обсуди.

— Юля, ну я же пошутил, — взмолился парень, — И вообще, приглашаю всех в кафе, зачем нам пивная.

Судя по всему, Федя — грамотный парень и выбрал правильный путь для сглаживания возникших проблем с девушкой.

— Ты понял намёк, Слава? — это уже говорит полноватая дама в импортном плаще и элегантной шляпе.

Я отстал от студентов и сменил объект для прослушки. Парочка оказалась специфической, с достатком явно выше среднего, судя по одежде. Слава, такой же пухлый, как и его дама, форсил в модном пальто и ботинках. В общем, мне посчастливилось встретить представителей советской элиты, если можно так выразиться. Ну, или товарищей, стоящих чуть выше на социальной лестнице, нежели остальной народ.

— Имперский марш, — ответил мужчина, — Это даже не намёк, а открытый вызов. Вопрос, кто позволяет этому скандалисту и везунчику подобные вещи? Ведь фильм проходит несколько комиссий. Наверняка, у Мещерского есть поддержка на самом верху. Не поверю я в случайность. Но снято отлично! Мне даже сравнить его не с чем. Может, с «Чапаевым», который я смотрел в детстве раз двадцать!

— Да, здесь не поспоришь. Этот баловень судьбы снимать умеет. А ещё говорят, что у него вилла во Франции и домина с яхтой в Америке. Кому-то разрешено всё что угодно, а нам приходится выкручиваться, дабы бы не привлекать внимание лишний раз. Мол, откуда у вас такие деньги? Артисты же с режиссёрами в золоте купаются — и ничего, никакой ОБХСС им не страшен. Ещё и позволяют себе кусать руку дающего.

* * *

— Товарищ, Мещерский. Вас вызывают.

Открываю глаза и натыкаюсь на возмущённого секретаря. Смешная тётка с огромным шиньоном на головке и жуткого вида блузкой. Наверное, по её мнению, я должен сидеть как на гвоздях и ожидать вызова. А товарищ вместо этого нагло дрыхнет. Я не спал, а просто погрузился в воспоминания о походе в кинотеатр. Сам вояж оказался весьма полезным и дал много пищи для размышлений. Надо мне взять за правило ходить в народ после каждой премьеры. Ведь действительно Лёша оторвался от простого народа. Вон, в Америках виллы имеет, и наверняка живёт на нетрудовые доходы. Vox populi vox Dei — римляне, как всегда, правы.

Сегодня же мне предстоит участвовать в забавном мероприятии. Я всё ждал удара со стороны идеологов или иных ведомств, но он последовал от коллег по киноиндустрии. Вернее, Союз кинематографистов СССР решил разобрать безобразное поведение режиссёра Мещерского на товарищеском суде. Что это за зверь такой, я помнил исключительно по фильму «Афоня». Но там Данелия изобразил процесс разбирательства хулиганства Борщова в комическом ключе. Только на самом деле у подобного суда масса возможностей, вплоть до передачи дела соответствующим органам, где уже возможна уголовка.

Зельцер, как всегда, начал нагнетать и истерить, когда узнал о моём вызове на суд. Что-то он в последнее время совсем поплыл. Остальной народ вёл себя вполне адекватно, даже Каплан особо не переживал. По идее, чтобы впаять мне реальный срок, потребуются приложить гораздо больше сил, нежели разбирательство со стороны коллег.

И вот, в кульминационный момент, я приезжаю в Дом кино. Но оказывается, сначала президиум должен досконально разобраться в сути вопроса и затем пригласить обвиняемого. Потому я и устроился удобнее в одном из кресел и немного задремал.

Захожу в актовый зал, где собралась достаточно внушительная аудитория. В президиуме целый букет из лучших представителей советского кинематографа. Председательствует сам Кулиджанов, справа от него оргсекретарь СК Марьямов, а слева Герасимов. Порадовало наличие в президиуме Чухрая. А вот сидящие за длинным столом, покрытым скатертью красного цвета, режиссёры Наумов, сценарист Добродеев и заведующий сектором кино отдела культуры ЦК Филипп Ермаш, настраивают на совершенно иной лад. Оба кинематографиста отличались повышенной услужливостью к власти и партии, это я так мягко выражаюсь. А чиновник являлся достаточно специфической личностью. Он редко вмешивался во внутренние склоки, и редко выступал публично. Но считался весьма жёстким человеком и хорошим специалистом. Какая нелёгкая принесла его на наш киношный междусобойчик, не знаю.

Взгляд выхватывает достаточно большое количество известных коллег, заполнивших небольшой зал. Можно сказать, что сегодня у нас аншлаг. И атмосфера сильно отличается от сонного безразличия, изображённого в «Афоне». У меня такое впечатление, что воздух переполнен квинтэссенцией ненависти и злобы. Может, это я так нагнетаю, но особо добрых взглядов коллег заметить не удалось. Товарищи кинематографисты явно ждут, как сегодня будут распинать выскочку и спесивого зазнайку. Ну, мы ещё посмотрим, кто кого. Сдаваться просто так никто не собирается. К тому же есть у меня в загашнике парочка железобетонных аргументов.

А ещё вспомнилось, что я не первый, кто удосужился подобной чести. В своё время на товарищеских судах побывали Марк Бернес, Борис Андреев, Пётр Алейников и Татьяна Окуневская, где их предавали обструкции и клеймили за недостойное поведение. Последняя вообще отмотала немалый срок, но исключить из Союза её хотели уже в шестидесятые, после отсидки в лагерях. Вернее, сначала её приняли обратно, а затем решили опять убрать. Неугомонная и любвеобильная мадам опять чего-то натворила, но сумела оправдаться. Был случай с режиссёром Слесаренко, который сел из-за гибели на съёмках актрисы. Естественно, коллеги не оставили человека в беде и вышвырнули его из СК. Серова рассказала мне ещё десяток подобный историй, так что мой случай не особо вопиющий.

Кстати, из моей группы поддержки в зале присутствует Валентина Васильевна, Пузик и Клушанцев. Желающих посетить суд было больше, но я сам попросил присутствовать только эту троицу. Скажем так — их суммарный авторитет превышает весь коллектив «Прогресса» вместе взятый.

Началось всё банально. Кулиджанов по бумажке начал зачитывать текст, я же спокойно сел с края первого ряда, пытаясь понять, о чём речь. Сначала председатель упомянул песню, клевещущую на советский строй и выставляющую СССР в невыгодном свете, что логично. Затем была жалоба какого-то товарища Карпоноса, которую прислали из ЦК и требовали незамедлительно рассмотреть. С трудом до меня дошло, что этот тот самый старый большевик, устроивший скандал на премьере.

Но с какого перепуга мне шьют хулиганку? Потом понял, что речь идёт о стычке с группой приставших к нашим девушкам. Оказывается, эти ухари написали заявление, что их оскорбили и унизили у входа в ресторан. Милиция ход делу давать не стала, но отправила письмо в СК, где указала, что сотрудники ТО «Прогресс» во главе со своим директором вели себя вызывающе, цеплялись к прохожим и провоцировали драку, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Это не совсем здоровая ситуация, так как МВД часто оправляет подобные дела в трудовые коллективы и оттуда его могут спокойно передать в прокуратуру.

— Товарищи, — подводит итог своему монологу первый секретарь правления Союза кинематографистов, — Предлагаю рассмотреть три эпизода недостойного поведения нашего коллеги. Но хочу добавить, что на самом деле жалоб гораздо больше. Очень много советских граждан возмущено оскорблениям, которым Анатолий Мещерский подверг заслуженного партийца и пенсионера Всесоюзного значения товарища Карпоноса Мирона Степановича. Предлагаю начать обсуждение с этого вопиющего случая. Есть ли у кого-то мнение на этот счёт?

Слово взял Добродеев, так как зал вёл себя инертно. Тут же дело двоякое. Можно сколько угодно ненавидеть коллегу, но никто не отменял корпоративную солидарность. Завтра поскользнуться можешь уже ты, и недоброжелатели точно припомнят этот грешок. Стукачей в СССР миллионы, но их никто не любит. Вот такой вот парадокс.

— Я считаю, что данный поступок выбивается за определение обычного хамства, — начал свою речь Борис Тихонович, — Мещерский не просто оскорбил пожилого человека, а пошёл далее. После того как ветеран представился, наш коллега позволил усомниться в заслугах товарища Карпоноса и высмеял их. Думаю, что подобное действо надо осудить и ходатайствовать о передаче дела в прокуратуру. Там должны дать юридическую оценку подобного позорного поступка. У меня всё.

Заявка достаточно мощная, особенно для начала суда. Зал так и застыл в недоумении. По идее, после положительного голосования, товарища Мещерского можно сразу отправлять в КПЗ, поставив крест на его карьере.

— Кто-то хочет высказаться? — произнёс не менее удивлённый Кулиджанов и, увидев вытянутую руку, вроде как выдохнул с облегчением, — Прошу вас, Валентина Васильевна.

Серова встала со своего места и повернулась боком к президиуму, чтобы видеть зал.

— Я много говорить не буду. Начну с того, что делать выводы на основании чужих слов, тем более жалоб, просто гнусно. Особенно если от этого зависит судьба человека. Это я к вам обращаюсь, товарищ Добродеев. Могу применить иной эпитет, охарактеризовав ваше поведение, но мы же интеллигентные люди, — в зале раздались смешки, а сценарист стал красным, будто варёный рак, — Что касается этого скандалиста и интригана Карпоноса, то я навела о нём справки, благо, старых связей хватает. Данный персонаж — обычный приспособленец и тыловая крыса, как их называли во время войны. К сожалению, такие люди есть и вполне неплохо живут, пользуясь добротой нашего народа. И случай с товарищем Мещерским далеко не первый в биографии Карпоноса. Он регулярно пишет жалобы и пытается сломать карьеры талантливым людям, выискивая крамолу. Если товарищ Добродеев знал об этом, то его надо гнать не только из президиума, но и из СК. А ответ на вопрос я хочу получить сейчас же. По его итогам предлагаю проголосовать о выражении недоверия Борису Тихоновичу. Что касается его права являться членом творческого союза, то можно создать комиссию и рассмотреть исключение подобного человека из наших рядов. И далее передать дело в прокуратуру, так как речь идёт о подлоге и клевете.

Всё-таки появление Серовой в моей жизни — это подарок судьбы. Мало того, что она помогает мне на съёмках, так ещё поддерживает по жизни. Между тем зал зашумел, а на Добродеева было жалко смотреть. Всё-таки противостоять актрисе такого ранга может позволить себе не каждый. Тем более, что сейчас у Валентины Васильевны вторая молодость, если рассматривать творчество. Она снимается не только у меня, но и у других режиссёров, и получила несколько интересных ролей в театре. А ещё её очень любит старшее поколение партократии во главе с «дорогим Ильичом».

Сценарист попал в самый настоящий цугцванг. Что подтвердили его дальнейшие слова, вернее, блеяние. Этот деятель начал оправдываться, затем извиняться перед Серовой, и выглядел просто жалко. От окончательного позора коллегу спас Кулиджанов.

— Товарищи, если более никто не хочет высказать мнение, то предлагаю считать этот пункт обвинения недостаточно аргументированным. Пусть вышестоящие инстанции сами дадут оценку поведению Алексея Анатольевича.

Эх, хорошо вывернулся Лёва. Растёт товарищ, как дипломат и общественный деятель. Когда из СК выкидывали его фактического создателя, Пырьева, неконфликтный Кулиджанов считался оптимальной фигурой на его место. В принципе, рокировка удалась, и секретарь продолжает оправдывать доверие заслуженных товарищей, при этом умудряется не ссориться с коллегами.

— Предлагаю перейти к следующему пункту претензий. Речь идёт о конфликте около гостиницы «Советская», — далее председатель суда более детально зачитал письмо из милиции.

Зал, казалось, зажил своей жизнью. Коллеги активно переговаривались, стараясь сильно не шуметь. В президиуме тоже шли какие-то дебаты, наверное, успокаивали испуганного Добродеева. Чую, что после отповеди Серовой, количество добровольцев, захотевших пнуть Лёшу, резко снизилось. Но нашлись энтузиасты. Выступление данного товарища я точно не ожидал.

— Подобное поведение недостойно советского человека и нашего коллеги, — начал Ефремов, — Руководитель коллектива обязан быть примером и воспитывать своих подопечных. Провоцировать драку в пьяном виде на виду всего коллектива — это за гранью моего понимания. И просто пьянствовать с подчинёнными, пусть и по знаменательному поводу, самое настоящее непотребство. Считаю, что товарищ Мещерский заслуживает строго выговора.

Видать, мадам Вертинская хорошо раздраконила своего любовника, что он подался в обвинители. Следом слово взяли Герасимов и Наумов. От этих я ничего хорошего не ожидал и оказался прав. Оба режиссёра отличаются излишне рьяным следованием линии партии. Поэтому для них команда сверху является основанием топить любого коллегу. А тут ещё возможность устранить излишне популярного конкурента. Хотя, с последним утверждением я могу заблуждаться.

Неожиданностью для меня стало выступление Калатозова.

— Товарищ Мещерский давно ходит по краю, — начал триумфатор Канн, — Это далеко не первый скандальный случай, связанный с его поведением. Он периодически позволяет себе некрасивые и отвратительные выходки. Более того, Алексей Анатольевич умудряется позорить Советский Союз даже за рубежом. По крайней мере, регулярное хамство нашего режиссёра в отношении журналистов ряда стран, давно никого не удивляет. Мне кажется, что наш молодой коллега просто не смог преодолеть медные трубы и зазвездился. Выговор станет хорошим стимулом, дабы привести в порядок своё поведение и отношение к людям. Зрительские симпатии не являются основанием для недостойного поведения.

Для полного счастья осталось, чтобы меня заклеймил Данелия. Но Георгий Николаевич молчал, зато слово взял начинающий режиссёр Матвеев. Помню, что этот товарищ в своё время прорвался к руководству СК и был удалён из него только во время революционного съезда кинематографистов в 1986 году. Тогда своих мест в руководстве СК лишились Кулиджанов с присутствующими в зале Бондарчуком и Ростоцким. Но последние, по крайней мере, молчат. Хотя, Сергей Фёдорович имеет все основания проехаться по моей персоне. Я его творчество точно не жалел и дал весьма негативную оценку выбору актёрского состава «Войны и мира». При этом одно интервью вышло на Западе и наделало немало шума в СССР. Но тогда я ещё наговорил много всего о политике, поэтому на нём не заострили внимание.

— Кто-то хочет ещё высказаться? — спросил Кулиджанов и сразу заулыбался, — Прошу вас, товарищ Пузик.

Ну, ещё бы ему не лыбиться. Рыжая ведь не только член СК, но ещё и входит в Союз писателей СССР. Заодно она одна из самых обласканных властью деятелей искусств.

— Добрый день, — суховато произнесла рыжая, — Придётся повторить слова Валентины Васильевной о том, что нельзя делать выводы на основании чужих слов. Я присутствовала при конфликте, который здесь уже всячески осудили. Группа хулиганов начала приставать к девушкам ТО «Прогресс». За них заступились все мужчины объединения и Алексей Анатольевич, что логично. Драки и издевательств не было. А вот заявление этих граждан я бы проверила на предмет ложного обвинения. Насколько я помню, данную статью ещё никто не отменял.

— То есть вы хотите сказать, что товарищ Мещерский не участвовал в инциденте, находясь в состоянии алкогольного опьянения? — задал вопрос Герасимов, — А на официальный запрос из МВД мы не должны обращать внимания?

Пузик проигнорировала вопрос маститого режиссёра и повернулась к залу.

— Скажите, Олег Николаевич, — обратилась рыжая к Ефремову, — Вы так горячо обсуждали тему пьянства, потому что сами не употребляете? Ранее я не слышала, о вас, как об идейном борце с пьянством.

Сначала в зале раздались тихие смешки, но затем они переросли в дружный хохот. Улыбались даже некоторые члены президиума. Ефремов особо эмоций не выражал, но и не выглядел обескураженным.

— Я же повторюсь, что лично присутствовала при склоке. Алексей не выглядел пьяным и вёл себя вполне адекватно, пытаясь остановить конфликт. Если у МВД своё мнение на этот счёт, то пусть открывает дело. У нас наберётся под полсотни свидетелей и есть действительно пострадавшие девушки, подвергшиеся наглому приставанию. Прежде чем обвинять в чём-то человека, не мешает ознакомиться с фактами. А делать поспешные выводы и клеймить невиновного, я считаю гнусностью, недостойной советского человека.

Зал отреагировал на слова рыжей шёпотом и повышенным шебуршанием, но никто не прокомментировал брошенное обвинение. Пузик фактически назвала коллег подлецами, и они это проглотили. Только один персонаж, выступления которого я ожидал, не смог сдержаться.

— Ситуация понятна и ясна, — начал начинающий режиссёр своим специфическим голоском, — Наш герой не виноват, кругом наветы и происки врагов. А ответственные товарищи, передававшие дело на товарищеский суд, были введены в заблуждение. Очень интересная и беспроигрышная позиция. Если следовать этой логике, то не было и похабной песенки с явными антисоветскими намёками? Может, тогда разойдёмся пока не поздно? А то ведь дойдёт до того, что виноватыми окажемся именно мы.

Народ поддержал Михалкова сдержанным смехом. Почему я ждал выпада с его стороны? Всё очень просто. Конфликт с этим семейством начался ещё после моего успеха в Каннах. Ну не могли мне простить того, что фильм Кончаловского был весьма сдержанно принят западной публикой. Да и после этого хватало разного рода интриг с их стороны. А может, Никита Сергеевич тоже решил вступиться за Вертинскую, которую передал Ефремову как эстафетную палочку. Анастасия же говорила, что его мнение до сих пор важно для неё. Надо ещё учитывать раболепие перед любой властью, свойственное данному семейству. Думаю, молодой и талантливый артист решил заработать несколько вистов, используя удобный момент. Мне, в принципе, плевать и вообще пора заканчивать этот балаган.

Встаю с места и сигнализирую нахохлившейся Пузик, чтобы она промолчала.

— Вы совершенно правы, товарищ Михалков, — отвечаю достаточно громко, чтобы все меня услышали, — Сплошные наветы и необоснованные обвинения, прозвучавшие сегодня, изрядно меня повеселили. Это вне контекста, что они являются бредом и ложью.

— Что же вас так развеселило, товарищ Мещерский? — спросил молчавший до этого Марьямов, — Или для вас товарищеский суд сродни цирку? А может, вы считаете, что в ЦК окопались враги, мечтающие только о том, чтобы навредить карьере одного режиссёра? Не стесняйтесь, говорите.

Ладно, была у меня мысль перевести всё в шутку, но они сами полезли в бутылку. Только зачем приплетать ЦК? Это у него такой способ давления или защитная реакция?

— Две замечательные дамы правильно заметили, что надо более детально разбирать суть вопроса. Вы просто обязаны были внимательно изучить ситуацию, — начинаю с издевательской улыбкой, — Но столь авторитетная организация даже не удостоилась уточнить элементарные вещи. Я не являюсь членом Союза кинематографистов СССР. Сначала я был простым слушателем ВКСР, что не гарантировало моего дальнейшего пребывания в советском кинематографе. Далее, при трудоустройстве на киностудию имени Горького, никто не спросил наличие членского билета СК. То есть ваш суд является форменной профанацией, так как не имеет никаких юридических оснований. Меня могут судить коллеги по Горького, так как «Прогресс», несмотря на свой хозрасчётный статус, является структурным подразделением киностудии. А вы — просто посторонние люди, зачем-то попытавшиеся лезть в мою жизнь.

Краем глаза замечаю, что Чухрай с трудом сдерживает смех. А вот лица остальных членов президиума выдают самую разную гамму эмоций, но точно не положительных. Давненько их прилюдно не макали в какашку.

— Так почему вы нас не предупредили? — растерянно воскликнул Кулиджанов.

— Просто хотелось поучаствовать в подобном мероприятии и заодно узнать отношение коллег к моей персоне. Сегодня, кроме удовольствия от происходящего вокруг, я получил необходимую пищу для размышлений. За это уважаемым коллегам огромное спасибо! — откровенно издеваясь, делаю полупоклон в сторону, зала и обращаюсь к Марьямову, являющемуся парторгом СК, — Предвосхищая ваш вопрос, Григорий Борисович — членом КПСС я тоже не являюсь. Потому с моей стороны не было реакции на ваше письмо о вызове меня на партсобрание. Если у МВД или иных структур есть ко мне претензии по нарушению Административного или Уголовного кодекса, то я буду отвечать, как любой советский гражданин. Но у вашего СК нет права судить Алексея Мещерского. Поэтому я покидаю это удивительное мероприятие, уж слишком много времени оно отняло.

В звенящей тиши выхожу из зала и двигаю на выход. Надо дождаться Серову с Пузик и отвезти их, куда скажут. Чую, что получу я от них хорошую трёпку. Но это уже не испортит моего отличного настроения. Только ради реакции коллег на мои слова стоило посетить это бредовое мероприятие. Я никогда не видел такой квинтэссенции ненависти, растерянности и зависти. Они зарядили меня эмоционально на пару месяцев вперёд. Хотя, это окончательный развод и объявление войны, но всё давно шло к подобному итогу.

А ещё во всей этой фантасмагории, я упустил один момент. Товарищ Ермаш не произнёс ни одного слова и никак не выказывал своих эмоций. Этот товарищ гораздо опаснее, чем весь Союз кинематографистов вместе взятых. Так что сегодняшняя победа не должна меня настраивать на положительный лад.

Глава 16

— Добрый день. Меня зовут Михаил Иванович из Куйбышева. А это программа «По вашим заявкам»? — спросил явно нервничающий мужчина.

— Совершенно верно! — отвечает ведущая Анна Слепцова, из последнего набора нашей радиоредакции, — Вы в прямом эфире, Михаил Иванович. Будете заказывать композицию?

— Да, если можно. Для нашей бригады фрезеровщиков «Куйбышевского подшипникового завода» прошу поставить песню «Я остаюсь» в исполнении ВИА «Рассвет». Там с ними ещё какой-то мужик поёт, но не могу вспомнить фамилию.

— Видите ли, уважаемые слушатели, — с небольшой запинкой отвечает ведущая, — К сожалению, у нас нет записи этой композиции. Предлагаю вам послушать другое популярное произведение музыкантов из «Рассвета».

Слушаю радио в машине и тихо посмеиваюсь. Думаю, Анечка тоже с трудом сдерживает смех, услышав про «какого-то мужика». Рабочие — люди простые, поэтому им простительно не знать имена и фамилии артистов, лишь бы пели хорошо. Только в остальном редакции программы точно не до смеха. Народу моя песня понравилась, и естественно, он захотел слышать её чаще. По словам коллег, это уже не первый звонок в прямой эфир. Если брать предварительные заказы песен, то советское радио завалено письмами и телеграммами с просьбой поставить понравившуюся мелодию.

Но наши власти, как всегда, решили перемудрить. Вместо того чтобы честно объявить о недопустимости звучания подобной песни по советскому радио, товарищи начали крутить хвостом. Мол, нет записи композиции, и мы поставим её в следующий раз. А песня ушла в народ, её уже поют под гитару во дворах, что должно стать сигналом для любителей всё запрещать. Ведь пока ответственные лица разобрались в ситуации, «Я остаюсь» две недели крутили на утренних сеансах в кинотеатрах. Говорят, что поступила команда вырезать мою песню, но не везде это сделали оперативно. Не удивлюсь, если её уже переписали на магнитофон, и она обрела самостоятельную жизнь.

Кстати, за клип и композицию меня пока не наказали. Может, ещё не принято решение или это сделают сегодня. Я как раз еду к руководству, пожелавшему срочно лицезреть товарища Мещерского. Не удивлюсь, если речь пойдёт о достопамятном скандале с коллегами. По Москве ходят самые невероятные слухи, вплоть до массовой потасовки между маститыми режиссёрами на товарищеском суде. Выслушаю все домыслы с юмором, но и небольшой ноткой грусти. Всё-таки подобное мероприятие — вещь знаковая. Почему не напечатать небольшую заметку в прессе, что прошёл суд, где коллеги выяснили ошибочность обвинений и полностью оправдали режиссёра Мещерского. Пусть это враньё, зато и не будет нелепых слухов. Тем более, что какая-то крыса сразу сдала информацию «вражеским голосам», которые вволю поглумились над абсурдностью произошедшего.

Эх, дали бы мне порулить советской пропагандой! Я бы устроил такую информационную войну, что доктор Йозеф на моём фоне выглядел эдаким милашкой, иногда немного привирающей. Но ведь не дадут, и даже откажутся от моих советов. При этом товарищи, отвечающие за пропаганду, проигрывают по всем фронтам. Это ещё хорошо, что я определённым образом начал менять восприятие простых людей. Народ сам не замечает, как через подконтрольные мне СМИ ему прививают нотку здорового цинизма. Понятно, что это касается бездумного преклонения перед Западом. В отношении процессов, происходящих внутри СССР, мы, наоборот, стараемся найти позитивные и нестандартные вещи, вызывающие у людей гордость за страну.

Советские партократы стали жертвой своего убогого менталитета, обращая излишнее внимание на достижение капиталистов. Отсюда идёт постоянное желание догнать и перегнать, похвалиться достижениями в области космоса или количеством выплавляемой стали. Что порядком надоело простому народу. Человек приходит в магазин — а там лежит гнилая картошка, нет нормального мяса, ещё и продавец хамит. А по ТВ показывают диктора с такой миной, будто у него одновременно запор и энурез, вещающего о невероятных достижениях советской промышленности, удоях и очередном рекордном урожае. Но уже даже умственно отсталые в курсе, что СССР закупает зерно в Америке. И как после этого реагировать на информацию об очередном рекорде?

Есть, безусловно, знаковые достижения, вызывающие гордость у здорового советского человека. Только уж больно у властей канцелярский подход к освещению любого события.

Мы же ограничены исключительно культурными новостями, при этом делаем для советских людей в разы больше, чем огромный аппарат идеологов и пропагандистов. Простенькая новость о том, что в Советском Союзе придумали аэробику, постепенно завоёвывающую весь мир, буквально взбудоражила общество. А ещё это дало мощный толчок развитию данного вида спорта в стране. То же самое касается недавно вышедшего документального фильма о Клушанцеве. Мы, без всякого пафоса и подобной дури, спокойно объяснили, что наш режиссёр — настоящий гений, надолго опередивший своё время и придумавший множество уникальных способов комбинированных съёмок. Для доказательства в фильм включили несколько интервью с американскими режиссёрами и продюсерами. Эту часть фильма мы с Павлом Владимировичем сняли ещё в Штатах. А всё остальное доделывали уже дома. Эффект после просмотра был просто поразительный. Народ не мог поверить, что обычный человек, работающий на киностудии имени Горького, является новатором и лучшим специалистом в своей области. И речь идёт о мировом кинематографе, где западные мэтры индустрии признают достижения Клушанцева. Даже центральные газеты после выхода фильма с гордостью растрезвонили о превосходстве советского подхода к кинематографии. Уроды!

Немалый ажиотаж вызвал один откровенный рекламный ход, так же замаскированный под документальный фильм. Там речь шла о наших новаторских программах на ТВ. Мол, капиталисты не смогли создать сами, поэтому были вынуждены купить у СССР права на несколько детских передач и «Кухню». В качестве доказательств были показаны кадры британского, немецкого и французского телевидения, где советский зритель с удивлением увидел знакомые программы в иностранном исполнении. Ещё был материал о наших художниках, пользующихся популярностью за рубежом.

Вроде элементарные вещи, зато какой отклик в сердцах людей! А ведь это только небольшой пласт жизни страны, который доказывает, что мы реально превосходим капиталистов, либо успешны во многих отраслях. И никакой навязчивой пропаганды с официозом. То же самое касается наших плакатов и образовательных фильмов. Эффект от них просто сумасшедший. В «Минздраве» и «Минобре» я самый желанный гость, что хочу использовать для дальнейшей ликвидации безграмотности нашего населения в ряде вопросов. Только, позволят ли?

— Приехали! — сообщает водитель.

Сначала я не понял о чём речь, но затем привёл мысли в порядок. Что-то меня совсем унесло в воспоминания, а ведь надо идти на ковёр к начальству.

* * *

— Ну, здравствуй, — слишком добродушно произнесла Фурцева, — Слышала, что у тебя родился сын? Поздравляю! В этом вопросе ты самый настоящий передовик!

Это типа такая шутка? Вежливо здороваюсь и сажусь на указанный стул. Чай с сушками Мариночка не принесла, значит, разговор предстоит серьёзный.

— Скажи мне, Алексей. Чего ты вообще добиваешься? — министр задала весьма странный вопрос, — Вроде талантливый человек, в чьей лояльности стране нет сомнений. Но при этом постоянные выходки, часто за гранью разумного, попахивающие откровенным издевательством над властью. Не хочу употреблять ярлык «антисоветчик», но многие ассоциируют твою персону именно с этим явлением.

Эк, как мадам завернула. Вынь да положи ей свою душу в раскрытом виде. Откровенничать сегодня никто не собирается, но есть непреодолимое желание потроллить персону столь высокого ранга.

— Вы не совсем верно понимаете ситуацию. Не надо смешивать в одну кучу чиновников и советскую власть. Мне кажется, что именно некоторые ответственные товарищи как раз подходят под ваше определение, — смотрю, а в глазах Фурцевой полыхнуло что-то нехорошее, — По крайней мере, поведение представителей номенклатуры заставляют меня думать именно так. Я же советскую власть люблю и пропагандирую её по всему миру!

В кабинете повисла многозначительная тишина. Министр сверлила меня взглядом, наверное, добиваясь продолжения явно издевательской речи. Только я демонстративно молчал, с трудом сдерживая усмешку.

— Вот значит как? — опять этот дешёвый приём с гляделками и мхатовскими паузами.

Поняв, что подобный подход бесполезен, министр зашла с другой стороны.

— Ты не ответил на заданный вопрос.

— Мы не раз обсуждали побудительные причины моих поступков и задачи, которые я перед собой поставил. Основная цель — помогать своему народу. Так как моя работа ограничена рамками культуры, то именно в этом направлении движется коллектив ТО. Где-то получается лучше, особенно в кинематографе, иногда бывают и неудачные проекты. Но пока нам с соратниками удавалось избегать явных провалов. Поэтому мне совершенно непонятна причина нашей встречи и задаваемые вопросы. Вы-то лучше всех знаете мои планы — снимать как можно больше хорошего кино.

Опять этот трюк с молчанием, который начал откровенно раздражать. Или Фурцева забыла, что какие-то люди в СССР могут не испытывать пиетета перед начальством столь высокого ранга? Это логично, ведь Екатерина Алексеевна сейчас, по сути, вице-премьер по культурной и социальной политике. За последние годы она не только вернулась на политический Олимп, но и ещё упрочила своё положение. Да и Брежнев ей благоволит, насколько можно верить слухам. А здесь какой-то обнаглевший режиссёр не хочет в ножки кланяться.

— С этим как раз и проблема, — видя мой недоумённый взгляд, министр поясняет, — Из «Госкино» пришёл документ на моё имя. Если кратко, то руководство комитета считает невозможным твою дальнейшую работу в индустрии, до выяснения ряда причин. С этим согласен Союз кинематографистов, чей секретариат при полной поддержке ведущих режиссёров, собственно, и является инициатором обращения. Налицо мы имеем конфликт одного индивидуалиста с головной организацией, поддерживаемой творческим союзом. И в этой ситуации я вынуждена принять сторону «Госкино».

— Хорошо. Надеюсь, с должности руководителя ТО «Прогресс» СК меня ещё не снял? — отвечаю с усмешкой, — Если это всё, то я могу идти?

Вот здесь Лёша малость переборщил, и расплата последовала моментально.

— Ты уйдёшь, когда я позволю, — тихо произнесла Фурцева, сузив глаза, в которых плескалась уже откровенная злость, — Не слишком ли много на себя берёшь, Алексей? На коллег плюёшь, заслуженных партийцев оскорбляешь, и уже министра культуры ни во что не ставишь! В результате последней глупой выходки может пострадать не только твоя карьера, но и коллектив ТО. И ещё, это твоё преклонение перед Западом переходит все границы. Люди массово жалуются на засилье иностранной музыки, на радио. В ваших журналах также излишне много времени уделяется зарубежной культуре.

А ведь она меня побаивается! Есть такое ощущение, всё-таки это не первая наша встреча, и повадки Фурцевой я изучил. Ну очень хочется растоптать обнаглевшего режиссёра, только он параллельно является курицей, несущей золотые яйца, причём в валюте. И нежелательно излишне давить на подобного персонажа. Оттого и этот срыв, пусть министр сразу взяла себя в руки. Уже не секрет, мне оказывают поддержку «Внешторг» и «Минфин», что гораздо серьёзнее «Минкульта». Думаю, это тоже одна из причин недовольства Екатерины Алексеевны. Ей бы не играть в политические шахматы, на время уходя в тень, а поддерживать своего протеже при любых раскладах. Но наверху иная мораль, недоступная пониманию простых смертных. Вот только кое-кто глубоко заблуждается, что нынешнего Лёшу Мещерского можно просто так сломать и перемолоть. А ещё есть ГРУ, но это на крайний случай. Поэтому — подавятся, суки!

— Если задастся целью разрушить созданный мною концерн — давайте называть вещи своими именами — то кто вам помешает? Причину можно найти, особенно если подключить всякие отделы культуры ЦК и прочие органы. Только речь идёт не о каких-то идеологических противоречиях, а боязни вчистую проиграть конкуренцию. Коллеги банально завидуют успеху ТО «Прогресс». Наш коллектив выпускает продукцию для кинематографа, радио и телевидения, далёкую от политики. Давайте возьмём список наших проектов и сравним с конкурентами. Практически в любой категории, будь то сериал или документальное кино, мы в лидерах. Естественно, что коллеги включают вечером телевизор и видят там наш фильм, в утренней программе снова «прогрессовцы». То же самое на радио. Кому такое понравится? — старюсь отвечать спокойно, но внутри меня всё кипит, — Касаемо продвижения иностранной музыки, я вам много раз объяснял побудительные причины. Никакого засилья нет. Если посмотреть статистику, то мы уделяем отечественной культуре более семидесяти пяти процентов эфира и статей. Но, опять-таки, при желании данную информацию можно преподнести, как оголтелую пропаганду западной культуры и преклонение перед ней.

— Риторика известная. Ты не виноват, а всё остальное — происки врагов и завистников. А куда девать тысячи жалоб от трудовых коллективов и обычных граждан? — продолжила нагнетать Фурцева, — Все эти люди тоже завидуют успехам «Прогресса»?

— Три миллиона.

— Что? Не надо говорить загадками, — воскликнула сбитая с толку министр.

— Примерно такое количество писем и телеграмм с благодарностью, пришло к нам за время работы объединения. И это не считая сотен ежедневных звонков на радио, телевидение и приёмную «Прогресса». Отрицательных посланий тоже хватает, — отвечаю с усмешкой, — Мы всё храним в специальном помещении. Предлагаю собрать корреспонденцию негативного и позитивного характера, а затем пересчитать. Наше ТО возьмёт на себя организационную часть столь трудоёмкого мероприятия. Поверьте, счёт будет в пользу поклонников нашего творчества. А очередная комиссия может проверить нашу чистоплотность, вскрывая конверты.

— Значит так! — министр откинулась на спинку кресла и начала барабанить пальцами по столу, — На компромиссы ты не идёшь и пытаешься превратить серьёзный разговор в балаган. Алексей, воевать со всем миром и кичиться своей уникальностью — просто глупо. А твоя позиция воспринимается людьми именно так.

— Не надо смешивать простых граждан с завистливыми коллегами и чиновниками. Я уже об этом говорил. Основным критерием оценки работы любого артиста, является реакция публики. Можно сколько угодно продвигать верных и идеологически правильных товарищей. Только уберите завтра административный ресурс, пустите их в самостоятельное плавание, где доходы актёра, певца или режиссёра зависят только от зрительских симпатий — и вы сильно удивитесь. Чуть ли не половина нынешних звёзд — это мыльные пузыри. При этом я не отрицаю, что артистам необходима поддержка государства, — решаю немного сгладить углы, — Наше ТО на начальном этапе не могло существовать без денег «Госкино». То же самое касается многих музыкальных коллективов, которые начинали или продолжают работать при ДК крупных предприятий или филармониях. Только мы давно вышли на самоокупаемость, и приносим в казну приличные суммы. А многие наши коллеги продолжают паразитировать на государственных деньгах. Если взять даже самые кассовые фильмы, то при сравнении реальных расходов на съёмки и полученных в итоге доходов, возникнет щекотливая ситуация. Вроде как государство получило десятки миллионов рублей, но после вычета затрат на съёмочный процесс, зарплат всех участников, задействованных в работе, от автора сценария до киномеханика, стоимость плёнки, транспорт и обязательные премии режиссёру с ведущими актёрами, то получается иная картина. До недавних пор киностудии были вообще убыточными. Сейчас ситуация улучшилась, но не всё так благостно. Мы же систематизировали и снизили ненужные затраты, выдавая зрителю отличный продукт, который приносит государству настоящую прибыль. Естественно, нас за это ненавидят. Это насчёт моей уникальности, хотя, я никогда особо не хвастал своими достижениями и просто работал.

Фурцева некоторое время молчала и снова выдала очередную порцию глупости.

— Опять эти разговоры о деньгах! Такое впечатление, что всё советское искусство должно вращаться исключительно вокруг финансов. А как быть с детским кино, самодеятельностью или утренниками в школах? Они тоже должны быть самоокупаемыми?

Чего-то Екатерина Алексеевна сегодня резко упала в моих глазах. Или у неё просто нет выбора, и даже такая фигура не может идти против коллективного решения кинематографистов? Самое смешное, что реформы в кино и создание СК опирались на желании сделать советский кинематограф прибыльным. Кстати, при Романове этого наконец-то удалось достичь. Но, скорее всего, подобный результат связан с появлением ярких личностей конца пятидесятых и начала шестидесятых. Поэтому я не стал комментировать слова министра и тем более спорить. Лучше помолчать, так как сегодня сказано немало слов. Первой не выдержала Фурцева и продолжила беседу.

— Молчишь? Хорошо! Раз мы разобрались с твоим временным отстранением от съёмок, то давай обсудим ещё один вопрос. Что это за странные идеи с документальными фильмами о якобы здоровье? Мне и в отдел культуры при ЦК уже шлют запросы о твоих идеях. Мало нам было проблем с Совмином, когда ты продвигал свои антиалкогольные и антитабачные плакаты? Я не сторонник вредных привычек, но страна теряет огромные деньги, которые запланированы в текущей пятилетке. Нужно соблюдать определённый баланс, как бы мне этого ни хотелось. Ты же продолжаешь лезть в те сферы, куда не нужно.

Твари, предпочитающие спаивать народ и только делать вид, что борются с курением — так можно охарактеризовать лоббистов, защищающих производство алкоголя с сигаретами. Вместо того, чтобы перепрофилировать предприятия на выпуск более лёгких напитков вроде вина и слабоалкогольных настоек, провести грамотную рекламную кампанию, товарищи сделали ставку на водку и бормотуху. Такая же ситуация с табаком, который стоит сущие копейки. Только не понимаю, чем его можно заменить. Разве что начать развивать в стране культуру курения кальяна? В принципе, неплохая идея. Может, начать её продвигать? Так ведь заклюют поборники морали и нравственности, ранее не обращавшие внимания на нынешнюю нездоровую ситуацию. Почему-то в правительстве не понимают, что здоровый и долгоживущий человек гораздо выгоднее для страны, чем сиюминутная прибыль от акцизов. Да просто стоит посчитать затраты на здравоохранение при лечении болезней, вызванных алкоголизмом и курением. Но всем плевать. Не так, как в России XXI века, конечно. В моём мире процесс спаивания и удешевления самого отвратного пойла, стал целым конвейером по уничтожению народа. И государство спокойно взирает на эту проблему, предпочитая получать больше прибылей с тех же акцизов.

— Все спорные моменты, готовящегося цикла документальных фильмов, будут обсуждаться со всеми заинтересованными ведомствами. Речь идёт, естественно, о «Минздраве», «Минобре» и «Спорткомитете». Мы давно начали консультироваться с профильными специалистами и собираем статистику. Что касается запрета снимать кино, то мне стоит сказать спасибо коллегам, — от души улыбаюсь и поясняю удивлённой Фурцевой, — «Осовец» снят и, скорее всего, я бы занялся следующим художественным фильмом. За границу тоже не пускают. Но теперь у меня есть время заняться документалистикой. Заодно более детально проконтролирую другие проекты «Прогресса». Сам я в съёмочный процесс не полезу, буду заниматься исключительно управлением.

Надеюсь, коллеги не полезут наверх с предложением выкинуть меня из ТО. Это стало бы перебором.

Мы ещё немного обсудили детали и задумчивая Екатерина Алексеевна, наконец, меня отпустила.

* * *

Сажусь в машину и анализирую прошедшую встречу. Министр явно ожидала совершенно иной реакции с моей стороны. Она и будет другой, только я выражу это в следующем фильме. Что касается самого разговора, он мне совершенно непонятен. И каких итогов от беседы ждала Фурцева — тоже неясно. Коллеги объединились и выразили громкий «Фи»? Так это рабочий и вполне ожидаемый момент. Зачем было читать мне лекции и фонтанировать эмоциями? А может, случившееся тоже к лучшему? Все заинтересованные стороны показали свою сущность. Мне с коллегами и Фурцевой детей не крестить. Закрывать «Прогресс» никто не будет, так как кроме рублей, он приносит валюту. Немного прессанут, но меня и раньше власти не баловали.

Зато, я теперь точно определился со следующим фильмом. Разговор удачно лёг на некоторые мои мысли и позволил мне принять окончательное решение. Будучи в США, я посмотрел фильм «Дни вина и роз»[1], ставший для меня откровением. Там ещё бесподобно сыграл Джек Леммон. Это тот мужик из картины «В джазе только девушки», в которого влюбился миллионер со странным смехом.

Что касается новой картины, то я костьми лягу, но она будет снята и выйдет в прокат. Пусть критики проглотят языки. А то в советской кинотусовке уже сложилось мнение, будто Мещерский умеет снимать только развлекательное кино. Мол, его первая полнометражная работа, взявшая приз в Каннах, просто удачное стечение обстоятельств. Вот мы покажем вам драму, чтобы все вздрогнули. Борьба предстоит лютая, но я должен в ней победить.

Надо в ближайшее время заняться сценарием. Как раз в голове промелькнули моменты одного короткометражного фильма, тоже американского, про пьющую дамочку. Не помню название, но она там ещё спагетти уронила и при гостях собрала его с пола на тарелку. Нужно будет обыграть подобные моменты. Ещё надо уточнить у Эванса, не будет ли мой будущий проект считаться нарушением авторских прав. И не отразится ли это отрицательно на репутации «Paramount». Насколько я помню, в СССР никто не запрещает делать ремейки на заграничные фильмы.

Эх, меня аж переполняет энтузиазм! Бывает такое, что наступает апатия, ещё и всякого рода чиновники вгоняют творца в тоску. Ха-ха! Но теперь нет никакой хандры! У Лёши появилась новая цель, и он будет переть к ней, как танк!

[1] «Дни вина и роз» — чёрно-белый драматический кинофильм 1962 года, снятый режиссёром Блейком Эдвардсом. Экранизация одноимённой телепьесы Дж. П. Миллера. Главные роли исполняют Джек Леммон и Ли Ремик. Премия «Оскар» за лучшую песню.

Глава 17

Вот любят некоторые представители богемы столь специфические заведения. В чебуречной около ВДНХ последний раз я был год назад с коллегами Зельцером и Клушанцевым. А до этого именно с Рабиным, который стал инициатором встречи. Оскар умудрился поймать меня в обед на работе и пригласил пообщаться. Недолго думая, мы выбрали демократичную забегаловку, где точно не встретишь общих знакомых.

В седьмом часу импресарио и художник уже ждал меня за круглым столиком у окна. Перед ним лежали два пышущих жаром и истекающим соком чебурека, а также стояли стаканы, наполовину заполненные прозрачной жидкостью. Под такое дело грех не выпить, хотя с приснопамятного банкета я сухой, как саксаул. Тут и жена нос воротит, думая, что Лёша бухает напропалую, пока она живёт на даче. Да и времени нет на подобное времяпрепровождение.

Рабин практически не изменился, разве что немного раздобрел. А так — всё та же лысая голова, модный прикид с акцентом на профессию в виде шейного платка и замшевого пиджака. Поздоровались, чокнулись, выпили и начали с жадностью поедать вкусняшки. Здесь пока не принято считать калории и холестерин в крови, так что чебурек не является вредной пищей. Вернее, мы начали поднимать тему здоровой пищи в программе «ЗОЖ», но в массе своей народ пока не готов отказаться от жирного и жареного. Я же пока молодой, тоже особо себя не ограничиваю, только знаю меру.

Обстановка в чебуречной тоже обычная — публика самая демократичная. Рабочие соседствуют со служащими, в уголке расположились даже два начальника среднего звена. Всё, как мне нравится.

— Я слышал, вы вернулись, чуть ли не к истокам? — начал разговор Рабин, быстро умяв чебурек и протерев салфеткой губы.

Видя моё недоумение, он пояснил.

— Календари, о которых ходит столько слухов по всей Москве. В своё время они имели ошеломляющий успех в Европе. Я даже знаю несколько коллекционеров, готовых приобрести ваши новые работы.

Чего-то не попадались люди, заинтересовавшиеся этим аспектом моей деятельности. А может, я просто так забегался, что перестал реагировать на всё вокруг. В будни работа по двенадцать часов, выходные же посвящены строго семье и никаких дел. Мне такой график нравится, и менять его нет никакого желания. Во-первых, семья довольна. Во-вторых, я совершенно забываю о проблемах, которые возникают в последнее время, будто грибы после дождя. Сейчас у меня два проекта — реклама и документальный цикл, плюс административная работа. И этого вполне хватает для относительного душевного равновесия.

Вернуться к календарям предложил Франческо. Мол, на встрече с руководством «LV» итальянец вспомнил мои первые работы. Месье Ракамье проявил интерес, а мой компаньон тут же решил загрузить меня новым проектом. Ради смеха я предложил достаточно надоевший вариант из моего времени, где в качестве моделей используются работники компании. Ещё смешнее был ответ французов, озвученный ди Марко буквально через день. Если кратко, то хозяева корпорации ждут детализации и начнут сразу готовить контракт.

Здесь надо заметить, что «Московская галантерейная фабрика», являющаяся совместным предприятием с французами, поставляет детали и часть продукции не для «LV», а их структурного подразделения «Le Coq Sportif». Купленная по моему совету компания, уже давно оставляет конкуренцию «Adidas» и «Puma» в сегменте спортивной обуви и аксессуаров, во многом их опережая. Я и сам прикупил акций французов, заодно организовал с ними отдельный проект по производству кроссовок. Сейчас мы активно завоёвываем рынок, используя моё послезнание.

Что касается календарей, то я предложил сделать идентичный антураж с советскими и французскими работниками, исполняющих роль моделей. То есть фон одинаковый, типа цеха или отдыхающего человека, но люди разные. Главное условие — моделями выступают строго работники компаний. Под это дело Анри решил запустить и календарь с сотрудниками самого «LV». Сценарий я набросал быстро. Больше времени пришлось уговаривать товарища Андреева и партактив фабрики. Ключевым аргументом стали мои слова о продвижении продукции советского предприятия на Западе. Ведь валюта лишней не бывает. Это действительно дополнительная реклама и руководство «МГФ» всё прекрасно понимает. Кстати, я давно предложил директору разработать пару собственных брендов, ориентированных на экспорт. А то у «МГФ» просто нет своего логотипа, и продукция выходит обезличенной. Те же чемоданы на колёсиках, спортивные сумки и рюкзаки пользуются повышенным спросом. Вот и надо придать им более зрелищный вид. Заодно мы решили показать новые логотипы через календарь.

Следующей проблемой оказался выбор моделей. И если по одной персоне — у меня не было никаких сомнений, то с остальными работниками пришлось помучиться. Зато я перезнакомился с большей частью молодёжи, трудящейся на фабрике. Возникли ещё вопросы с самими сценками, так как народу они показались излишне вызывающими. Но в итоге мы справились. Что касается французского варианта, то он был с небольшим уклоном в эротику. Это, если смотреть с советской колокольни.

Календарь непосредственно с работниками «LV» вышел гораздо скромнее, но информативнее. Чести сниматься в историческом проекте, удостоились лучшие сотрудники, где, кроме фото шло описание их должностных обязанностей и достижений. Получилось простенько, но весьма оригинально.

После завершения съёмок меня больше волновал вопрос печати, в том числе варианта с работниками «Le Coq Sportif». Но в нашей типографии нашлось окно для столь нужного дела. Скоро из Парижа придут пластины, и мы начнём печать второй вариант. Кстати, французский вариант я решил продавать по червонцу, в отличии от советского, оцененного в пятёрку. Вроде цена великовата, но народ уже готов оторвать тираж с руками и ногами.

— Думаю, через неделю в продажу начнёт поступать вариант с работниками «МГФ», а дней через пятнадцать и французский аналог. Я передам вам несколько экземпляров, — Рабин благодарственно кивнул, — Но вы ведь хотели поговорить не о календарях?

Собеседник улыбнулся и опять взял в руку стакан. Чего делать, но под чебурек водка идёт замечательно.

— Вы же никак не определитесь с моделями для рекламы? Мне рассказывали, что ажиотаж был немалый, но выбор невелик.

Здесь Оскар прав. Профессиональные модели начали воротить нос, впрочем, как и многие актрисы. Из достаточно обширного выбора я пока остановился на четырёх кандидатках, в том числе Маре. Но этого недостаточно, так как сам ролик может не устроить заказчика. В резерве находятся ещё три девицы, но их надо учить, начиная с азов. А у меня просто нет столько времени. Сейчас ролики гораздо длиннее, чем в моё время и требуют навыков актёрского мастерства. Потому я выбрал двух студенток театральных училищ Анфису из Саратова и Дарью из Новосибирска. Плюс меня поразила одна девушка, библиотекарь по профессии, с необычной внешностью, которая сразу прошла отбор. Только позже я вспомнил, что Елена Метёлкина[1] в моей реальности станет известной и даже культовой актрисой. И пока на этом всё, других кандидаток нет.

— Если вы хотите предложить кого-то из знакомых, то хорошенько подумайте, — отвечаю, дожевав кусок кулинарного шедевра, — Моя репутация ныне оставляет желать лучшего. Потому многие более-менее известные персоны отказываются от работы. Неизвестно как оно выйдет в будущем, а отношения с Госкино, СК и отделом культуры при ЦК можно испортить уже сейчас.

— Так, нам это и подходит! Вернее, девушкам, за которых я хочу попросить, — воскликнул Рабин, — Обе модели оказались в сложных условиях и фактически стали персонами нон грата в собственной стране. При этом все быстренько забыли о прошлых заслугах девушек, боясь испортить отношения с их недоброжелателями. Ситуация у них крайне сложная и даже трагическая. А вы известны тем, что идёте наперекор судьбе и мнению вышестоящих товарищей.

Смешной он человек. У меня и так проблем полный рот. Но, по мнению Рабина, я ещё должен помочь каким-то незнакомым девушкам, испортившим отношения с ответственными товарищами. Подобный демарш способен завести моё противостояние в полный тупик. С другой стороны, надо узнать, чего там случилось. Зная закидоны советской партократии, не удивлюсь, что на девушек могли устроить травлю из-за самого глупого и незначительного повода. Только немного резануло, раз богемные круги считают меня эдаким борцом с системой, что крайне мутная тема. Лучше иметь имидж правдоруба и конфликтного человека, чем пламенного борца с советской властью.

Ладно, — машу рукой, — Давай возьмём ещё по чебуреку, и потом расскажешь.

Ситуации у двух некогда известных советских моделей, здесь их называет демонстраторами одежды, оказались чем-то похожи. Вернее, это была смесь сказки, абсурда и трагедии. Если, всё рассказанное Оскаром, правда, конечно.

Галина Миловская к двадцати двум годам стала одной из самых востребованных моделей СССР, первой попавшей на обложку «Vogue». Карьера девушки шла по нарастающей, и ничего не предвещало беды. На Западе её называли «советской Твигги», из-за схожести с популярной британской моделью. Но сначала её подставил один французский провокатор, сделавший скандальный снимок на Красной Площади. А добил уже местный деятель по фамилии Брусиловский, организовавший весьма мутные съёмки и продавший фотографии итальянскому изданию «l’Espresso». Отечественным моралистам не понравился новый образ модели, которую разукрасили непонятными рисунками. Вроде ничего страшного, но понять логику советских чиновников очень сложно. Сейчас Галина находится под фактическим запретом, не может толком работать и думает об эмиграции.

У Леки Мироновой, которую тоже сравнивали с западной звездой и прозвали «советской Одри Хёпберн», не менее интересная судьба. Стремительно взлетев на показах коллекций молодого модельера Вячеслава Зайцева, модель сразу начала раздражать более маститых коллег. В 1966 году вышел штатовский документальный фильм «Три звезды Советского Союза», где Леку выбрали вместе с Плисецкой и легкоатлетом Брумелем в качестве самых знаковых фигур страны. Понятно, что у американцев своя логика, но после картины Миронову уже начали откровенно ненавидеть и строить козни. Главным её врагом стала культовая советская модель Регина Збарская. В результате молодой конкурентке отказали поработать в США, но это было только началом. Далее начались непонятные злоключения, связанные с харассментом. Не знаю, кто у нас из крупных номенклатурщиков такой любвеобильный. Мне всегда казалось, что данные товарищи, взобравшись на вершину власти, приобретают не только умственную, но и физическую импотенцию. Оказывается, сластолюбцев в верхних эшелонах власти тоже хватает.

Главное — недоброжелатели добились своего. Лека ушла из ЦДМ и сейчас работает в Химках. Периодически её прессуют товарищи из КГБ и жизнь у модели не сахар. Все эти проблемы ещё наложились на трагедию в личной жизни. Так что состояние у модели ныне просто ужасное.

Рассматриваю фото, принесённые Рабиным, и не вижу ничего особенного. Хотя, у обеих моделей есть определённый шарм, чего не хватает большей части соискательниц. Если девушек действительно преследуют из-за абсолютно надуманных обвинений, то хитромудрый Оскар, знал к кому идти. Лёша Мещерский не упустит возможности позлить обнаглевшую номенклатуру. Ибо всему есть предел. Срывать свои комплексы и ущербность на простых девчонках, могут только глупые и порочные люди. А подобных типов, особенно во власти, я терпеть не могу. Особенно бесит, что эти в массе своей никчёмные люди, используют высокое положение в личных целях.

А ещё получится одним выстрелом убить двух зайцев. Проект оплачивают иностранцы, при этом мне доверен полный цикл работ, в том числе выбор моделей. С учётом того, что Галина и Лека были ранее популяры на Западе, то тему можно неплохо раскрутить. По словам Оскара, Миронова и сейчас знаковая фигура, так как её считают невинно пострадавшей от произвола советских властей. Что ещё нужно для успеха рекламы? Грамотный скандал точно не помешает. Главное, чтобы нам не запретили съёмки. Здесь я постараюсь быть максимально аккуратным. И с удовольствием предвкушаю, как будут полыхать жопы у ненавистников девушек, сделавших так много, чтобы отправить их в небытие.

— Хорошо! Послезавтра пусть обе приезжают на киностудию, — отвечаю Рабину после небольшой паузы, — Проведём фотосессию, может, чего и снимем на кинокамеру. У нас как раз сейчас идёт работа над рекламой для «Le Coq Sportif», так что фотограф, оператор, гримёр и свет со звуком на низком старте. Если получится, то девушки сразу получат работу и через месяц фото будет опубликовано во французских и английских журналах. Начнём реанимировать их карьеру, заодно оценим эффект. Ну, вздрогнули!

А модельный бизнес оказывается жуткий гадюшник даже в СССР начала семидесятых. Уж насколько мерзопакостные истории происходят в кинематографе, но есть сферы, где дела не лучше. Понятно, что я и раньше слышал разного рода неприятные истории про ту же Збарскую, пытавшуюся покончить жизнь самоубийством. Только до недавних пор мои дорожки с высокой модой особо не пересекались. Но даже в стране победившего социализма не всё так замечательно. Ладно, постараюсь пройти по краю и не лезть во внутреннюю кухню. Моя задача — выстроить фактически новый сегмент, достаточно слабо развитый в Союзе. Посмотрим, что получится на выходе.

Мы с Оскаром допили водку, но далее продолжать не стали. Двум интеллигентным людям есть о чём повторить и без алкоголя. Обсудили его текущую работу и сильный спад интереса к советским художникам.

— Вы были абсолютно правы, — грустно произнёс импресарио, — Весомая часть увлечения и даже ажиотажа к отечественным художникам были связаны с политикой. Ещё эффект новизны, конечно. После определённого насыщения произошёл закономерный откат. Но работы ряда мастеров пользуются неизменным спросом. Можно сказать, что мы сейчас выезжаем на них. Кстати, ваш друг Самсонов среди этих счастливчиков. Его очередной новаторский подход к портрету наделал немало шума. Ведущие галереи выкупили практически все новые работы. Можно сказать, что мне удалось выехать на картинах Сергея, Анатолия Зверева, Николая Цветкова, Елены Романовой и на удивление товарища Труфанова, хотя, его пролетарский стиль весьма спорен. Но оказалось, что изображения рабочего человека в лучших традициях соцреализма, имеют на Западе своих ценителей.

— Он мне не друг.

— Что простите? — удивлённо переспросил Рабин.

— У меня нет друзей по фамилии Самсонов, — спокойно отвечаю собеседнику.

— Жаль, что всё так вышло, — вздохнул Оскар, — Мне бы сейчас не помешал человек, который знает Сергея с детства и может оказать на него влияние. Он периодически сильно пьёт, но не это главное. Наш герой пал жертвой славы и никак не может прийти в себя. От него недавно ушла жена, так как кроме алкоголя, он позволяет себе весьма распущенную жизнь. Если бы не уникальный стиль, то ваш бывший друг давно бы спился.

Плевать. Каждый сам творец своего счастья. Если учесть, что оба варианта написания картин, Самсону передал я, за что получил только море зависти и упрёков, то данный человек вычеркнут из моей жизни. Главное, чтобы он не лез к Пузик и особенно их дочери. По словам рыжей, она сильно переживала, выходя замуж второй раз. Но Олеся вполне нормально приняла отчима, и сейчас точно не надо ломать хрупкое равновесие в новой семье. С учётом того, что биологический папаша забыл о ребёнке сразу после развода, то пусть так продолжается и дальше.

* * *

Мои кураторы не могли пропустить столь знакового события, как влезание Лёши в новый конфликт. С учётом того, что Оскар практически официально работает на конкурирующую контору, это насторожило Андрея Геннадьевича вдвойне.

На следующее утро сажусь в машину и обнаруживаю, что на заднем сиденье расположился подполковник. После суховатого приветствия товарищ сразу перешёл к сути.

— Алексей, у меня такое впечатление, что вам нравится играть в подобные глупости. Но мы не в детском саду и всему есть свой предел. Зачем вам лезть в этот гадюшник? Ведь в стране достаточно молодых и перспективных девушек. Так набирайте их сколько душе угодно для своих рекламных фильмов. Плюс вполне возможна провокация со стороны смежников, на которых работает Рабин. Мы считаем, что вам надо отказаться от навязываемых проблемных девиц.

— Во-первых, я пока никого не утвердил, если вы про две новые кандидатуры, — стараюсь отвечать спокойно, но очень хочется послать куратора подальше, — Во-вторых, надо учитывать конъюнктуры рынка. Уже сложившиеся и известные на Западе модели, банально принесут больше дохода. Понятно, что европейская и американская пресса не откажется лишний раз пнуть Советский Союз. Только девушки помогут нам заработать ещё больше, ведь нет ничего лучше для рекламы, чем хороший скандал. Если наших чиновников из «Внешторга» интересует дополнительная валютная выручка, то они должны проявить нужную гибкость и не обращать внимания на потуги западных СМИ. И я уверен, что получу полный карт-бланш, когда озвучу свою мотивацию заинтересованным товарищам. Думаю, мне даже порнофильмы разрешат снимать, лишь бы за это платили долларами и франками. Насчёт провокации есть у меня сомнения, так как Оскар частично выступает против своих же работодателей.

А вот с характеристикой советских чиновников, Лёша, похоже, перегнул. Лицо Геннадьевича особо не изменилось, только глаза стали совершенно бешеными.

— Я уже начинаю жалеть, что отговорил начальство от принятия жёстких мер в отношении твоей персоны. Ведь от тебя не требуется, чего-то невероятного. Надо просто вести себя тише и не плодить новых недоброжелателей, — тихо зашипел подпол, — И не стоит испытывать лишний раз наше терпение. В том числе прекращай планомерное издевательство над советским строем и ответственными товарищами, которое ты себе позволяешь. Ты обнаглел до такой степени, что не стесняешься поливать людей грязью в открытую. Страна дала тебе всё, что можно. Самым талантливым учёным или конструкторам, двигающим вперёд науку и промышленность СССР, даже не снились преференции, которые получил какой-то режиссёр. Я уж молчу про обычных инженеров, рабочих или колхозников. Поэтому сбавь обороты и делай то, что говорят!

Здесь уже «грушник» мягко говоря, переборщил. Мне с трудом удалось сдержать лезущую наружу злобу и не начать орать на хама. Делаю несколько глубоких вдохов и спокойно отвечаю.

— За последние пять лет ни один учёный или инженер, не принёс стране столько денег, сколько какой-то режиссёр. И речь идёт не о моей кинематографической деятельности. К тому же, не вся польза от моей деятельности выражается исключительно в финансах. Есть ещё культурный аспект и престиж страны, который я продвигаю в мире. То же самое касается вашей организации. Благодаря мне вы упрочили своё положение и получили бесценную информацию просто так. Неплохо для какого-то режиссёра! При этом никто не просит у вас и страны каких-то благ. Я зарабатываю достаточно без поддержки государства. Всё, что мне нужно — это спокойно работать. Да, мой стиль нестандартный, он не нравится обнаглевшей от собственного величия номенклатуре и вообще, я мешаю авторитетным товарищам спокойно жить. Вот только все мои работы очень нравятся советским людям, для которых и должен трудиться артист или тот же чиновник. Мы — обслуга, которая обязана делать жизнь рабочего человека лучше и счастливее. Товарищ Мещерский пока с подобной обязанностью справляется на отлично. При этом в своей гневной речи вы совершенно забыли упомянуть представителей власти, к которым у простых людей всё больше вопросов. Ни одному академику не снятся возможности и привилегии, положенные ряду товарищей, добирающимся до определённого уровня в своей иерархии. При этом учёному необходимо много лет учиться, годами вести научную деятельность, чтобы добиться результата и положенного вознаграждения. А паразиты из номенклатуры просто растут по партийной линии, часто являясь абсолютными неучами. И вот именно с этими товарищами я почему-то постоянно конфликтую. Со своим народом и страной у меня нет никаких разногласий.

— Всё сказал? — как-то гаденько усмехнулся Геннадьевич.

— Нет! Раз уж мы перешли на «ТЫ», то слушай сюда, — мне сейчас не до улыбок и усмешек, злоба прямо выплёскивается наружу и сдерживать себя уже не удаётся, — Если ваша контора попробует какой-то силовой вариант воздействия, то хуже станет только всем. Я не буду вредить своей стране, усиливая потенциального противника. Только в СССР твоя организация далеко не единственная сила. И если режиссёр Мещерский вдруг пропадёт или неожиданно умрёт при странных обстоятельствах, то информация о кое-какой нашей деятельности достигнет ушей парочки весьма влиятельных товарищей. А ещё, я обещаю твоему начальству такой скандал на Западе, что никогда не отмоетесь. Заодно и денег потеряете, так как работать с вами больше никто не будет. Ну не любят господа капиталисты выкрутасов с инсайдерской информацией. Они привыкли сами ею пользоваться и не готовы с кем-то делиться. Поэтому предлагаю разойтись по-хорошему. Через год я получаю право работать, где хочу. Вы зарабатываете свои миллионы и политические дивиденды. А дальше решаете, будете помогать мне и стране или просто отойдёте в сторонку. Других вариантов не будет. Я даже вариант эмиграции не рассматриваю, потому что не хочу прогибаться перед всякой поганью.

[1] Елена Владимировна Метёлкина (1953) — советская и российская манекенщица и киноактриса. В 1979 году писатель Кир Булычёв и режиссёр Ричард Викторов, просматривая один из журналов мод, наткнулись на портрет Елены Метёлкиной и поняли, кто может сыграть инопланетянку Нийю в их будущем фильме «Через тернии к звёздам». Фильм, выпущенный на экраны к 20-летию полёта Юрия Гагарина — 12 апреля 1981 года, — собрал за первый год показа 20,5 млн зрителей. По итогам года Елена Метёлкина заняла четвёртое место по уровню популярности среди киноактёров.

Глава 18

— Всё! Я больше не могу! Мало того что приходится крутить задницей, как дура, ещё и одели меня будто шлюху! И бельё это с чулками отвратительное!

После очередного неудачного эпизода, Мара начала истерить. В принципе оно и немудрено, так как график у нас плотный, а требования высокие. Это с виду кажется, что рекламный ролик снимается, чуть ли не одним кадром с первого раза и на коленке. На самом деле процесс достаточно сложный, трудоёмкий и требующий долгой подготовки. Ведь здесь используются декорации, грим, пишется сценарий, как в стандартном фильме, да и актёрское мастерство исполнителям не помешает. На одной внешности тут не проедешь. И хотя у нас по сценарию целый цикл небольших роликов практически без диалогов, только спасовать здесь может и опытная актриса. Эх, хорошо было работать с Анитой, Клаудией Кардинале, Джил Сент-Джон и Кристи Джули! Но нельзя жить одним прошлым.

Хотя, «LV» просил подготовить сценарии и для своих звёзд, с которыми заключены многолетние контракты. Я только не знаю, кто сейчас является лицом компании в штатах или Англии, но у Аниты точно пожизненный контракт. Вот только работать с ней нет никакого желания. Пусть дерзают другие режиссёры.

Сейчас же у нас небольшой затык, вызванный растерянностью Лавровой. Нет, в кадре она выглядит даже лучше, чем в жизни. Только отсутствие актёрской школы сильно стопорит процесс из-за множества ошибок.

Плюс, я решил провести эксперимент и снять ролики, одев моделей в викторианском стиле с элементами дизельпанка. Мне показалось, что реклама чемоданов, саквояжей, сумочек и фирменных зонтов, которые недавно начала продвигать компания, должны пользоваться спросом. Главное — такого никто ещё не снимал. Та самая рождественская реклама с Экберг, являвшаяся моим дебютом, до сих пор крутится по ТВ. Не хочу хвалиться, ведь идея заимствована, но этот ролик приобретает статус вечного. Его можно вполне успешно гонять каждое Рождество, разве что менять антураж и актрису. Вот и здесь первопроходец войдёт в историю. Точно так же, как моя реклама водки «Absolut» стала фирменной фишкой этого продукта, может получиться и с чемоданами. Старинные локомотивы, пышущие паром, девушки, одетые в странные наряды, в общем, необычный антураж.

— Ты бы поумерила пыл, Маша, — хрипловатый голос Миловской прервал мои размышления, — Сюда никого насильно не загоняли. Если чего-то не получается, то лучше соберись и сделай, как требует режиссёр. А насчёт белья ты совсем дурная! Я правильно поняла, что мы после съёмок можем его забрать?

Галина переключила своё внимание на меня и задала вопрос. Ещё она вытянула ногу, обутую в короткие сапоги на шпильке. Для нынешнего Союза — это просто космическая обувь. Я такой точно не видел, что немудрено, ведь она испанская от бренда «Loewe». «LV» стремительно расширяется и не обращает внимания на страну происхождения интересных модных домов, скупая новые компании. Это наши товарищи живут прошлым, при этом многие испанские беженцы вернулись к фашисту Франко. И говорят, неплохо там живут.

Мы тут параллельно рекламируем и коллекцию обуви, поэтому задача вдвойне сложная. Ведь фактически идут съёмки сразу нескольких аксессуаров. Но где наша не пропадала?

— Вы можете забрать не только бельё, но и обувь. Главное — платья и шляпки вернуть обратно на киностудии. Мы же не только «Горького», но и «Мосфильм» выпотрошили, когда подбирали ваши образы.

Судя по блеску в глазах моделей и откровенной зависти девиц из съёмочной группы, я чего-то не понял. Затем мысленно стукнул себя по лбу. Да за такой шмот девушки должны были работать бесплатно, что косвенно подтвердила Миловская.

— Чулки, которые ты обозвала отвратительными, Машенька, оторвут с руками и ногами даже ношенные. Я уж молчу про бельё «Anita’s Secret», за него, и убить могут, появись оно на прилавках магазинов. Ну, личико в битве за трусы тебе точно расцарапают. А сапоги так вообще «Ого!», как сказала бы одна литературная героиня. Но я ранее не встречала такую модель.

Слова были адресованы мне. Весь народ, присутствующий на площадке, с нетерпением ждал ответа.

— Испанская фирма, очень старая. Является поставщиком королевского двора, — поясняю под дружный вздох женской части коллектива.

В принципе мне этих сапог привезли достаточно. Супругу, Капитонову и моделей обеспечил, можно немного поиграть в Деда Мороза. Хотя, складывается такое впечатление, что Лёша начал барыжить иностранной обувью.

— Лена, — тихо обращаюсь к грустной ассистентке, — У меня есть ещё пять пар. Вас трое, выберите нужный размер. Но, чур, чтобы никто не знал. Не хватало, чтобы ко мне выстроилась очередь из всех дамочек «Прогресса». Две пары после примерки вернёте. Они мне, вообще-то, для работы нужны.

Девушка чуть не запрыгала от радости, но быстро успокоилась под моим суровым взглядом. А вообще, ситуация дикая. Даже «прогрессоры», зарабатывающие неплохие деньги и имеющие возможность получать некоторые зарубежные товары, не могут купить себе нормальную одежду с обувью. Надо будет договориться с Франческо и часть своего гонорара перевести в шмот. Я не обеднею, зато народ на Новый год получит в подарок джинсы и качественную обувь. Придётся попросить Каплана, аккуратно навести справки о размерах нашего коллектива. Но сейчас не до этого. Надо немного успокоить и одновременно провести воспитательную работу с одной расстроившейся девицей.

— Мара, — обращаюсь к девушке, находящейся на грани истерики, — Во-первых, уважай труд гримёров и даже не думай здесь плакать. Во-вторых, если ты хочешь стать актрисой, то данный наряд далеко не самое сложное испытание. Иногда артистам приходится ползать по грязи, испытывать физические нагрузки на пределе своих возможностей и много всего неприятного. Но такова судьба и вы сами её выбираете. В-третьих, несмотря на отсутствие школы, у тебя неплохо получается. А не ошибается тот, что ничего не делает. В-четвёртых, хватит ныть и быстро на площадку! Из-за тебя мне пришлось работать в субботу, так ещё время ограничено! Нас пустили в это чёртово депо всего на два дня!

Народ, услышав мои крики, сразу забегал. Мы действительно снимаем часть материла в депо, где стоят на приколе старые поезда. Далее, уже в павильоне, где строятся нужные макеты, будет вторая часть нашей эпопеи. Я ради смеха предложил Каплану договориться с Павелецким вокзалом и снять ролик у паровоза У127[1] и багажного вагона № 1691. Но зам шутки не оценил и серьёзно на меня обиделся. В итоге нужные экспонаты были найдены, а с Израиличем мы помирились.

— Ты готов? — и видя кивок оператора, говорю ассистенту, — Лена, командуй!

* * *

— Никак не могу привыкнуть к вашей погоде. А ведь я посещаю Москву с небольшими перерывами уже десять лет. Ещё и прожил здесь три года, — мы с Франческо традиционно гуляем по городу после обеда, — Но для октября сегодня даже жарковато.

— Значит, надо наслаждаться последними тёплыми деньками, — отвечаю итальянцу и смотрю на яркое солнце.

Середина октября выдалась на удивление тёплой. Поэтому мы сразу решили дойти до Тверского бульвара. Обращаю внимание на наш внешний вид, который сильно выделяется на фоне обычных москвичей. Понятно, что середина рабочей недели на улице не так много народа, но тем не менее. Правильно Аня в шутку обзывает меня буржуем. И дело не только в одежде и том, что мы с ди Марко беседуем на французском. Манера держаться, более расслабленные движения и ещё несколько мелких деталей просто орут, что перед вами иностранец. Ранее мне всё это не приходило в голову, но у жены с наблюдательностью полный порядок. Может, поэтому моя персона так раздражает номенклатуру? Мало того, что одеваюсь в недоступные для товарищей вещи, так ещё веду себя как дореволюционный барин. И ладно бы я сорил деньгами в кабаках, что для местных вполне понятно. Но ведь получается, будто режиссёр Мещерский специально ведёт себя высокомерно, хотя, это неправда.

— Вы решили вопрос с выездом? — Франческо перешёл к делу, — В принципе, я справляюсь, но вскоре понадобится ваше присутствие на постоянной основе. Или временное посещение на неделю-полторы.

— Нет, — отвечаю излишне резко.

После вопроса итальянца настроение сразу испортилось. Почувствовав изменение в моём состоянии, ди Марко замолчал.

А чего ему ответить? После достопамятного разговора на повышенных тонах подполковник объявился через два дня. Не удивлюсь, что это был специальный психологический ход, дабы заставить меня нервничать. Я же решил не дёргаться, прекрасно понимая, что излишне жёсткой реакции не будет.

В принципе, так и получилось, но с большими исключениями. Мне доходчиво объяснили, что прощают срыв и входят в положение, но рекомендовали впредь не угрожать столь влиятельной организации. По словам куратора, у меня нет никаких шансов добраться до двух структур, имеющих влияние на ГРУ. Речь шла о помощнике Брежнева Цуканове и главе партийного контроля Семичастном. Если я правильно понял эзопов язык Геннадьевича, то первый под колпаком, а бывший глава КГБ вообще стал союзником ведомства Ивашутина. Не удивлюсь, что это правда. А это значит, что Лёше лучше действительно больше не возникать.

Спасла меня возможность хорошо насолить «грушникам» за границей. Лишний скандал не нужен никому. К тому же я могу обеспечить товарищам настоящие проблемы, перекрыв кислород через швейцарцев. Есть ещё продюсеры и ди Марко, которые не так опасны, но главное — начать.

Резюмируя итог, ко мне не стали применять кардинальные меры, но сделали последнее предупреждение. Но был и пряник. Контора обязалась лояльнее относиться к моей деятельности, в том числе войны с номенклатурой. Поддержку, правда, не обещали. Заодно попросили заранее ставить в курс о новых проектах, особенно связанных с Западом. Игорь Евгеньевич продолжает «работать» в ТО, но не лезет в моё общение с компаньонами. По крайней мере, на сегодняшней встрече с Франческо его нет.

Если резюмировать сложившуюся ситуацию, то я проиграл ГРУ 1–2. Мне хочется думать, что всё так и произошло. Был ли разговор специально подстроен подполковником? Процентов на девяносто ответ положительный. Другой вопрос, что довольна ли контора? Как вариант меня хотели банально запугать и окончательно задавить, вынудив полностью плясать под их дудку. Хочется надеяться, что отсутствие у меня пиетета перед подобными структурами сыграло свою роль. Я действительно их не боюсь. Более того, меня даже нечем серьёзно зацепить. Думаю, товарищи давно поняли, что товарища Мещерского бесполезно шантажировать связью с Капитоновой или иностранными девицами. Мне комфортно жить с Аней, да и детей я люблю. Но дело важнее, как бы цинично это ни звучало. Ради достижения своих целей можно пойти на более жёсткую конфронтацию. При этом аналитики конторы понимают, что, разрушив мою семью, они получат откровенного врага.

В общем, успокаиваю себя подобными мыслями, хотя, понимаю их иллюзорность. Лучше так, чем ощущение полной беспомощности. Франческо придётся сказать часть правды.

— Я невыездной минимум год. Надеюсь, что ситуация изменится, только пока к ней нет предпосылок. Это усложняет нашу работу, но не более того.

— Мне пришла в голову интересная идея, и я попробую её воплотить. Надеюсь, она тебе поможет, но не буду раскрывать детали, — навёл таинственности итальянец, — Что касается рекламы, то «Christian Dior» и «Gucci» выразили желание работать с нашей студией. Кстати, очень хорошо, что вы привлекли к съёмкам синьору Леку. У неё очень хорошая пресса в Европе и США. Это повысит интерес к роликам. Но в будущем необходимо разбавить русских моделей иностранками. Прошу прощения, что лезу в творческий процесс.

— Всё нормально! Раз студия начала полноценно работать, то к следующему циклу съёмок жду креатуры господ Ракамье и Бетанкур. Мне удалось заполучить целый павильон, где можно создать любой антураж. Свою роль в одобрении властей сыграло не только ожидание валютных поступлений, но и престиж. Для коммунистов крайне важно покрасоваться перед Западом. Для товарищей внешняя картинка, показываемая капиталистам, гораздо важнее внутренней пустоты.

— Иногда у меня складывается впечатление, что ты иностранец или просто не любишь свою страну. При этом я знаю о твоих планах помочь СССР, часть которых уже осуществляется, — ди Марко опять начал разговор про мои странности.

— Не путай власть и страну с народом. Но это делу не относится. Меня недавно посетила мысль, что мы теряем кучу денег и это только начало.

Франческо удивлённо вскинулся, ожидая продолжения.

— Почему «MDM Ltd» представляет в Советском Союзе проекты иностранных корпораций, связанных только с рекламой? Пусть всё, что касается кино, отдано Дино и Роберту. Но мы упустили и с тобой перспективное дело, которое в будущем может принести огромные прибыли. На это меня натолкнул разговор с Эвансом, который в шутку пообещал открыть в Москве представительство «Paramount Pictures», — итальянец намёка не понял, придётся пояснять, — Телевидение сейчас — одна из самых бурно развивающихся отраслей экономики. Это в СССР власти больше рассматривают данное СМИ как элемент пропаганды и образования. На Западе же всё вертится вокруг развлечения и денег. Потому я вовремя и не среагировал, доверив 'Гостелерадио’часть своих зарубежных проектов.

— Я правильно тебя понял, что ты хочешь проводить сделки через «MDM Ltd»? Нам придётся выходить на советское правительство?

— Нет. Весь продукт, интересующий западного зрителя, производит «Прогресс». Поэтому мы должны заключить договор напрямую и продавать программы с сериалами строго через нашу компанию. Подобная схема даже удобнее для европейских и американских компаний, так как не будет долгих переговоров и лишнего документооборота, отнимающего бездну времени, — по затуманившимся глазам ди Марко понятно, что он уже в голове прокручивает план предстоящих работ, — Поэтому к чёрту Роберта. Мы подомнём всё под себя и будем продавать продукцию на собственных условиях. Надо обязательно проконсультироваться с юристами, чтобы пресечь в будущем воровство и использование наших идей. Что касается советских властей, то я беру всё на себя. С главой «Гостелерадио» Месяцевым у меня замечательные отношения. Не удивлюсь, если его организации перепали сущие копейки от контракта. По крайней мере «Прогресс» реальных денег не увидел. Я бы вообще, хотел взглянуть на сам контракт. Ещё меня смущает, что программы ТО появились на телевидении стран СЭВ. Не удивлюсь, что чиновники провели сделку по странной схеме, получив аналогичные программы от союзников. Подобную благотворительность надо прекращать.

— Не хочу лезть в политические вопросы. Но ведь контракт находится на контроле правительства. Люди, занимающиеся сделкой, вряд ли обрадуются нашей инициативе, — резонно заметил Франческо.

Здесь он абсолютно прав. Наверняка ответственные товарищи уже присосались к моей интеллектуальной собственности, пристроив на тёплые местечки своих родственников или нужных людей. Ничего, есть очень хороший метод борьбы с советской номенклатурой — игра на её патологической жадности до валюты.

— Мы просто предложим больше денег и всё, — поясняю свою мысль, — Коммунисты очень любят говорить правильные вещи, почитай только лозунги, которыми обвешаны все города страны. При этом они удавятся за лишний цент. Мне этого не понять, но глупо не использовать столь благоприятную ситуацию.

Ди Марко опять посмотрел на меня с толикой осуждения. Он, случайно, не латентный коммунист? А то жил здесь несколько лет, вполне мог проникнуться некоторыми идеями. При этом я сам активный сторонник социализма, только не извращённой версии от советского производителя.

— В ближайшие дни я узнаю детали контракта, и сразу начинаем действовать. У меня в конце года выходит сразу несколько интересных проектов. Вот и предложим их потенциальным покупателям. Ты по приезде в Париж займись юридической стороной вопроса и выйди на телевизионные компании, купившие мои программы, — немного подумав, добавляю, — Кстати, можно продавать и готовые сериалы, а не просто идеи. В ближайшее время я хочу попробовать утвердить сценарий многосерийного фильма про Россию XIX века. Если съёмки разрешат, то сразу предложим фильм на Западе. Это будет длинный сериал про несчастную девушку и её противостояние ужасному семейству русских аристократов.

Постепенно я начал возвращаться к жизни. Коллеги и чиновники зря думают, что меня можно остановить. А гипотетическое увеличение валютной выручки даст мне дополнительную защиту со стороны «Внешторга». Мне даже не нужно лезть в режиссёрское кресло. Займусь организацией и помогу с написанием сценария. Надо будет пообщаться с Пузик и Величкиной. У них уже сложился целый коллектив молодых сценаристов, которые ещё активно включились в литературный процесс. Наши журналы уже напечатали несколько интересных фантастических и детективных рассказов. Верю, что часть ребят станет полноценными писателями.

* * *

— Уважаемые товарищи, приветствую вас на первом чемпионате Москвы! Наше соревнование не имеет никакого отношения к спорту, но от того оно не становится менее захватывающим и напряжённым! Тем более что за предстоящей игрой будут внимательно наблюдать многочисленные болельщики. И так встречаем команды нашего «Интеллектуального ринга»!

Съёмки мы решили провести в павильоне киностудии, так как телевизионщики оказались не готовы к подобному размаху. Ведь потребовалось помещение размером с четыре волейбольные площадки. А ещё помещение нужно было снабдить трибунами для зрителей, восемью игорными столами и многими мелочами. Техническая сторона вопроса — отдельная тема. Это только со стороны кажется, что всё очень просто. На самом деле была проведена ещё и огромная подготовительная работа.

Между тем Николай Озеров, наш сегодняшний ведущий, начал объявлять появляющиеся команды. С маэстро комментаторского цеха проблем не возникло. Он до сих пор помнит мои предложения создать «Футбольное обозрение». Но великий спартаковец пошёл дальше и запустил аналогичную хоккейную программу. Обе передачи пользуются бешеным успехом. Более того, их вариации идут по радио и тоже радуют советских болельщиков.

Моё предложение провести первое соревнование среди знатоков, Николай Николаевич полностью одобрил. К своей чести, он посетил несколько отборочных раундов и проанализировал происходящее. Сценарий будущей битвы мы писали вместе. Кстати, Федерация знатоков уже создана, и при полной поддержке ВЛКСМ набирает обороты в учебных заведениях и предприятиях. Чем хорошо нынешнее время, что людей не надо уговаривать. Общество ещё не настолько развращено огромным количеством зрелищ, что с ажиотажем приветствует интересные инициативы. Тем более что мы начали проект, без канцелярщины, а просто как необычный конкурс для школьников и студентов. Власти поддержали нас на более позднем этапе, хотя некоторые товарищи активно пытались возглавить процесс. Но я заранее согласовал идею с Гришиным, поэтому всё шло по нашему плану.

Первые соревнования прошли зимой и вышли немного скомканными. Но далее проект раскочегарился и его уже было не остановить. Весной во втором раунде уже участвовало сорок три команды. В сентябре прошёл третий круг, выявивший восемь достойных.

От первоначальной скукоты не осталось и следа. Сейчас «Интеллектуальный ринг» самое настоящее зрелище. Ещё и мы постарались с атмосферой и антуражем. Правда, накануне пришлось провести тренировку. Всё дело во множестве камер, прожекторов и немалой аудитории, которая могла смутить участников. Так и оказалось, к подобному давлению оказались готовы единицы. Я же похвалил себя за предусмотрительность.

Зато сейчас ребята являются образцом уверенности.

— Команда студентов МГУ, носящая скромное название «Просто умницы», — Озеров заканчивал объявлять участников, немного над ними подтрунивая, — Сейчас произойдёт жеребьёвка, которая выявит счастливого обладателя микрофона. Остальным командам придётся отвечать, передавая записки. Ангелина?

Озеров переадресовал процесс Вовк, которая уже стояла у лототрона. Честно говоря, ведущую искали впопыхах, так как две актрисы отказались. Опять я не учитываю телодвижения своих врагов и недоброжелателей. Киношный мир откровенно растерян и не знает, как реагировать на создавшуюся ситуацию. Странное поведение людей, совершенно не понимающих, что незаменимых у нас нет. А ещё — Лёша Мещерский пришёл всерьёз и надолго. И если меня отстранили от съёмок, то это не мешает «Прогрессу» работать в нескольких областях шоу-бизнеса. Значит, сомневающиеся и колеблющиеся с линией СК товарищи, просто не получат интересную работу. Ангелина неплохой вариант, но мне её манера не нравится. Может попробовать кого-то из моделей? Надо всё это обдумать.

— Микрофон получает команда школы № 57 «Математика всему голова», — сообщает разогревающемуся залу ведущая, — Предлагаю участникам занять свои места, а зрителям поддержать наших участников аплодисментами.

Я ещё научу этот колхоз устраивать настоящее шоу! Никто не представляет, чего мне стоило настоять на подобном формате соревнования. Благо на последнем раунде, игры шли в спортивных залах, где болельщики начали выражать свои эмоции. А то ведь страшно смотреть на унылую публику, изредка хлопающую в ладоши артистам. Здесь же хватает молодёжи, которую мы изначально правильно замотивировали. Хамства не будет, а вот всплеск нужных эмоций студенты и школьники должны обеспечить.

— Напоминаю правила игры. После объявления вопроса, командам даётся минута на обсуждение. После звукового сигнала к каждому столу подойдёт стюард, который заберёт записку с ответом. В случае, если команда не успела его написать, то она получает минус балл. За правильный ответ участники получают плюс один балл. По итогам первого раунда четыре команды переходят в финальный тур и игра начинается заново. В финале правила микрофона не будет, и все команды будут передавать записки. За досрочный ответ команде начисляется дополнительный бал. В этом случае обсуждения прекращаются, что будут отслеживать стюарды. Начали! — Озеров дал старт первому интеллектуальному шоу в СССР.

Я решил не усложнять соревнование и отказался от ответов на время. По мере развития игры, оснастим студию необходимой техникой и усложним жизнь игрокам. Но пока хватает нынешних условий.

Вдруг чувствую, что к моему бедру прислонилась ножка в элегантных сапожках и практически не скрываемых мини-юбкой. Знакомый голос тем временем зашептал мне на ухо, вызвав мурашки по всему телу.

— Я так соскучилась. Ты же вместо того, чтобы утешить страдающую девушку, носишься по Москве, как неугомонный. Надеюсь, это не попытка скрыться от меня?

Капитонова в своём репертуаре.

— Света, нас могут увидеть. Может, сбавишь обороты, ведь идёт съёмка на камеру!

— Хорошо. Только сразу после первого раунда мы покидаем этот балаган. Поверь, мы сыграем сегодня в более интересную игру. Я даже приготовила домашнее задание, тебе точно понравится.

Вот что с ней делать? Умом понимаю, что отношения надо прекращать. Но как? Меня тянет к этой женщине, и она мне совершенно не надоедает. Какой-то замкнутый круг.

[1] У-127 — российский, а позже советский пассажирский паровоз типа 2−3–0 серии У. Имел официальное название Красный паровоз, так как его почётным машинистом являлся сам Владимир Ленин, а в 1924 году привёл траурный поезд вождя пролетариата в Москву. У127 является первым советским паровозом-памятником, а с 1948 года — центральный экспонат музейного павильона у Павелецкого вокзала.

Глава 19

— Товарищи, приготовились! Что вы столпились, как не знаю кто? Вы же работники киноискусства и должны подавать пример людям! Скоро выход нашей колонны, а некоторые персонажи курят в сторонке!

Маленькая и полная парторг в объёмном пальто и нелепой шапке, напоминала колобка на ножках или свинку Нюшу из неизвестных здесь «Смешариков». Будто почувствовав мой насмешливый взгляд, Барабанова резко обернулась и устремилась прямо к нашей небольшой группе, забавно перебирая коротким ножками.

— А вам нужно особое приглашение, Алексей Анатольевич? — с трудом сдерживая раздражение, начала выговаривать Мария Павловна, — Или у «Прогресса» есть своё мнение на этот счёт? Может, вы против сегодняшнего праздника? Так не молчите, я с радостью выслушаю любые предложения.

Демонстративно отворачиваюсь к Солодовникову, который напустил на лицо самую благообразную мину. С трудом сдерживаю смех, настолько Илья забавно выглядит. В ситуацию вмешался Каплан, нежелающий доводить всё до очередного конфликта.

— Мария, дорогая! — от елея в словах зама у меня свело скулы, — Мы готовы выступить прямо сейчас. Лучше давай я тебе покажу новые лозунги, у нас всё в наилучшем виде. Лично контролировал, чтобы молодёжь ничего не напортачила.

Смотрю вслед удаляющейся парочки и внутренне негодую. Блин, я взрослый человек, про заслуги вообще молчу, должен тратить свой заслуженный выходной на лютую дичь. Мало того что на улице минус восемь, так ещё встал с утра пораньше и уже два часа торчу на холоде вместе с коллегами, ожидая команды. Сегодня седьмое ноября и наша организация удостоилась чести вместе с колонной киностудий имени Горького и Мосфильма пройти с транспарантами по Красной Площади. В гробу и белых тапках я видел подобные демонстрации. При этом мероприятие почему-то называется добровольным. Ага! Попробуй откажись или не приди без уважительной причины.

— Чего-то лютует сегодня «барабашка», — с моей подачи к парторгу прилипло это прозвище, которое с усмешкой произнёс Солодовников, — А ты чего такой смурной? Ещё и провоцируешь нашу активистку на ровном месте. Ведь опять начнёт пакостить по мелкому. Надоела она уже за последние недели. Как тебя на собрании СК пропесочили, так не может успокоиться, всё самолюбие уязвлённое тешит. Это тебя она напрямую трогать боится, сейчас только не выдержала. А народ уже ворчит и ко мне жаловаться бегает. Мол, спасите нас от повышенной общественной работы.

— Упустил я этот момент, есть грех. А чем недовольна сия неугомонная тётенька?

— Да всего понемногу. Красный уголок раза три переделывали, стенгазета излишне провокационная, политинформация проводится редко и неубедительно, отсутствует профилактическая работа с нарушителями общественной морали.

Последняя фраза, мягко говоря, меня удивила.

— Это как? Аморалка?

— Не совсем. Мы сами, когда услышали, ржали, аки кони. Но ведь «барабашка» прицепилась словно репей, — начал объяснять Илья, — Фролов, который новый звукооператор, с женой разбежался, причём давно, чуть ли не полгода назад. Но развод официально только оформляет. Он теперь с новой девушкой встречается и всё там серьёзно, дело идёт к новой свадьбе. Только бывшая благоверная решила отомстить. Сорвала заседание суда, развод не дала по каким-то надуманным причинам. Ещё и нашей активистке жалобу написала. Барабанова сразу ко мне прибежала. Требует товарищеского суда и осуждения поведения Женьки. Насилу отбился и пообещал решить вопрос.

Чую, что моим глазам дальше некуда расширяться, а челюсть постепенно опустилась в район груди. Меня периодически шокируют некоторые советские порядки, но такого идиотизма я ещё не встречал.

— А какое её вообще дело до личной жизни человека? Тем более, он от жены ушёл и подал на развод? И почему ты раньше молчал?

— Понимаешь, у тебя и так проблем со всей этой братией хватает. Ещё ты в дипломатию играть не будешь, и пойдёшь на конфронтацию, — Солодовников отвёл взгляд и стал мямлить какую ересь.

— Значит, так. Запретить этой овце появляться на территории «Прогресса». Чтобы в понедельник вахтёра предупредил. У нас вроде есть свой парторг, вот пусть он занимается подобными вопросами и отвечает перед Райкомом, — с трудом удерживаюсь, чтобы не повысить голос, — Барабанова для нас никто и нечего ей делать в чужой организации. Будет возмущаться — отправляй сразу ко мне. Если узнаю, что моё приказание не выполнено, то лишу всё руководство, кроме себя любимого, тринадцатой зарплаты. Ещё и донесу до коллектива, кого за это благодарить. А не послушаетесь, то и без квартальной премии останетесь. Пожнёте, так сказать, все прелести моей недипломатичности.

— Злой ты человек, Алексей, — произнёс собеседник и начал притоптывать, пытаясь согреться, — Когда же всё закончится? Я сдуру ботинки лёгкие одел и весь продрог.

Аккуратно достаю пол-литровую фляжку и сую Илье. Тот сделал добрый глоток и довольно выдохнул.

— Эх, хорошо! «Двин» или «Васпуракан»?

— Нет, «Remy Martin» тридцатилетней выдержки из специальной коллекции, — забираю фляжку и тоже делаю глоток, — Снимал им рекламный ролик, так мне чуть ли по дипломатическим каналам два ящика подогнали. Я его как подарочный фонд использую. Но сегодня решил взять в качестве согрева, хотя, коньяк особо не пью. Да и не ощущаю я особой разницы. Пойло как пойло.

— Темнота вы, Алексей Анатольевич. Ещё и так расточительно используете отличный продукт. Его надо пить по чуть-чуть, в уютной обстановке и горящего камина, — улыбнулся Илья, — Сколько стоит, если не секрет?

— Рублей шестьдесят — семьдесят на наши деньги, может, больше. Но я его в «Берёзке» не встречал, — вижу, что Каплан начал усиленно размахивать руками, значит, пора строиться в колонну.

— Это я сейчас эквивалент «Столичной» употребил? А всего-то выпил грамм двадцать пять. Красиво жить не запретишь! Не просто так кое-кого буржуем кличут.

* * *

— Да здравствует пятьдесят четвёртая годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции! — пафосно произносит диктор.

— Ура! — дружно орёт толпа.

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

— Ура!

— Социализм— будущее человечества!

— Ура!

— Слава КПСС!

— Ура!

Иду и наблюдаю за этим странным действом. Вроде народ преисполнен энтузиазма и искренне поддерживает пропагандистские штампы. Интересно, а если на следующий год сделать участие в демонстрации добровольным, то, сколько людей придёт? Чего-то меня понесло в негатив. Вроде добавил ещё французского допинга, и стало немного веселее. Смотрю на трибуну, где начинающие дряхлеть вожди машут публике ручками. А может, порадоваться вместе с окружающими? Вон рядом с Брежневым вместо Суслова, стоит товарищ Демичев, а Подгорного заменил новый Председатель Верховного Совета Василий Кузнецов. И в этом есть моя заслуга! Только поможет ли это стране в глобальном смысле? Мучают меня сомнения на этот счёт.

Вот зачем эта непонятная демонстрация? Миллионы рублей каждый год выбрасываются на плакаты и подобную хрень. При этом в стране хватает проблем, которые надо решать сейчас. Дороги бы лучше в отдалённые населённые пункты проложили или газ протянули. Чем не повод отрапортовать об улучшении жизни простых граждан в преддверии годовщины революции? Или учение Маркса и Ленина не позволяет? К чему эта бутафория, заменяющая реальные дела?

Но партийным бонзам удобнее верить, что народ доволен и счастлив. Только дефицит ощущается всё сильнее. Разного рода жулики на этом жируют. Недавние проверки в Грузинской ССР выявили такое непотребство, что надо бить во все колокола. Но ЦК решил ограничиться косметическими мерами. И так во всём. Власть начала закрывать глаза на очевидные проблемы, забалтывая ситуацию с трибун. Уже давно отсутствует мостик, связывающий народ и партию. Попробуй на очередном собрании задать острый вопрос — в лучшем случае уйдут от ответа, лицемерно пообещав разобраться. Наверное, я перфекционист и требую слишком много? Тогда зачем сознательно уходить от насущных потребностей простых людей? Они же никуда не денутся и только усугубятся. Ещё сама ситуация давно начала вызывать у людей непонимание, которая со временем перейдёт в равнодушие и неприязнь.

Нет, в стране происходит много позитивного и это время нельзя сравнивать с дичью, творящейся в XXI веке. Просто обидно, что проект, построенный на море крови моего народа, так глупо спускают в унитаз. Надо срочно приложиться к фляжке, иначе Лёша впадёт в полный пессимизм.

* * *

— Ты смерти моей хочешь? Или таким способом решил приблизить моё увольнение? И так в последнее время приходится отбиваться от нападок некоторых ортодоксов. Тут ещё товарищ Мещерский пожаловал с очередным прожектом. Да ещё каким! Хорошо, ты не решил снять фильм про Николашку, будь он неладен.

Слушаю возмущённую речь Месяцева, к которому напросился на приём. А неплохой ремонт сделали в кабинете главы «Гостелерадио»! Ещё и мебель достаточно современная. На Московском мебельно-сборочном комбинат № 2 недавно открыли экспериментальный цех, обслуживающий исключительно высшее руководство. Когда надо, то советская власть проявляет чудеса в любых сферах. Вернее, партократия готова горы свернуть, дабы обеспечить себя любимую необходимым комфортом и прочими плюшками. Забавно, что катализатором этого мебельного переполоха, стал ваш покорный слуга, три года назад шокировавший местный бомонд доселе невиданным интерьером. С тех пор я ещё раз сменил обстановку в кабинете и уверен, что вскоре «ММСК-2» начнёт выпускать новый ассортимент. При этом простой народ с боем покупает ГДРвские или югославские стенки с прочими румынскими креслами. И без мзды паразитам от торговли вы ничего приличного не приобретёте. Может, сначала обеспечить всем необходимым простой народ, а затем свои начальственные жопы? Но это рассуждения ни о чём.

К Николаю Николаевичу я пришёл с достаточно провокационным предложением. Если бы мы пошли стандартным путём, не заручившись поддержкой одного из больших начальников, то только зря потратили время. Надо признать, что виной тому и моя подмоченная репутация. С некоторых пор приходится преодолевать дополнительные барьеры, выставляемые советской бюрократией.

— Без вашего одобрения концепции нового сериала, нас завернут ещё на этапе рассмотрения сценария. Вы главный заказчик, поэтому комиссия будет обязана детально обосновать гипотетический отказ, — пытаюсь убедить недовольного Месяцева.

— Оно и немудрено! Только тебе в голову могло прийти снимать кино под названием «Тайны дворцовых переворотов», — собеседник ткнул пальцем в краткое описание сценария, — Чего тебя в XVIII век понесло, Алексей? Зачем копаться в царском грязном белье?

— Здесь вы неправы. Уже сейчас понятно, что наш фильм «Лариса Дубровина» будет самым кассовым в конце этого и начале следующего года. Потому глупо не воспользоваться интересом зрителя к данной эпохе.

— Ну, ещё бы! — усмехнулся Николай Николаевич, — Две недели по ТВ гоняли ваши ролики, которые ты обозвал трейлерами. Такого раньше никогда не было, вот народ и повалил на сеансы. Только ты решил свои проблемы, и новую картину разрекламировал. А мне теперь приходится отбиваться от твоих коллег, которые тоже хотят рекламу. Мало того что ты в своё время народ взбаламутил и в утренних сеансах, трейлеры начал крутить. Сколько крови остальные режиссёры прокатчикам выпили. Вот и до нас добрались.

— Можно спокойно гонять ролики, рекламирующие фильмы по третьему каналу. Про газеты, журналы и радио тоже не стоит забывать. Но почему-то советские режиссёры возбудились именно после телевизионной демонстрации рекламы. Ранее сидели на попе ровно и надеялись, что зритель попрёт валом на их «шедевры». Но народ у нас уже избалованный и половину предлагаемого продукта смотреть не хочет. При этом коллеги до сих пор не догадались, что успех работ ТО «Прогресс», заключается не в рекламе. Надо идти в ногу со временем, а ещё предлагать новые концепции кино. После достаточно слабого фильма «Война и Мир», зритель всё равно отреагировал на подобный сюжет весьма положительно. Это мы и использовали в своей новой картине. Времена изменились, и мало кого интересует политическая подоплёка. Людям интересна атмосфера прошлых веков и история, пусть она подаётся в весьма вольной трактовке. А «перевороты» точно будут пользоваться популярностью. Мы ещё подадим всё в яркой обёртке — костюмы, причёски, красивые актёры, интриги, немного оголённых плеч и фривольных намёков. Обнажим, так сказать, гнилую сущность царизма.

— Не ёрничай, пожалуйста, — остановил мой пассаж Месяцев, — Будто я не знаю, что ты подложишь всем какую-нибудь свинью. Наверняка народ увидит много намёков на ситуацию в СССР. Если ты обещаешь обойтись без провокаций, то я подтвержу комиссии, что телевидение заинтересовано в этом проекте. Но не уверен, что разного рода провокаторы и «голоса», не начнут трактовать моменты фильма по-своему.

Как же они меня все достали! Даже Николай Николаевич — один из самых адекватных и прогрессивных руководителей в стране, несёт подобные глупости.

— Мы уже обсуждали этот вопрос. Да и Екатерине Алексеевне я не раз пытался доказать ошибочность таких мыслей, — отвечаю после тяжёлого вздоха, — Нельзя придерживаться подобной пораженческой позиции. На людях мы заявляем о собственном взгляде на кинематограф, клеймим всяких чешских вырожденцев, осуждаем крен западных режиссёров в сторону полной бездуховности. И это касается не только кино. При этом великая страна боится мнения кучки доморощенных критиканов, которые будут недовольны всегда, так как ненавидят всё советское. А ещё глупее ориентироваться на мнение людей, работающих на иностранные разведки. Почему я не могу снять фильм об истории своей страны? Потому что, какие перестраховщики и трусы боятся гипотетических последствий, кои им устроят обыкновенные враги СССР? Вам не кажется, что ситуация давно напоминает шапито? Если пропаганда противника превосходит нашу, то надо менять исполнителей, а не переставлять кровати.

Видя недоумённый взгляд собеседника, рассказываю ему анекдот про бордель. Месяцев некоторое время сдерживался, но потом заразительно рассмеялся.

— Давай аккуратнее с аналогиями. Переспорить тебя всё равно невозможно, но я буду настаивать на соблюдении своих условий, — к моей радости произнёс начальник, — На сценарной комиссии будет наш представитель. Если какие-то моменты ему не понравятся, то лучше сразу меняй сценарий. У меня и так забот хватает с твоими новациями. Боюсь, как бы нам ни аукнулись твои «Студенты». Видел я первые серии. Это далеко не лёгкий телефильм, а настоящее социальное кино, причём весьма неоднозначное. Не знаю, что скажет приёмная комиссия. Я прекрасно понимаю, что темы вы поднимаете актуальные. Вот только не все у нас обладают должной широтой взглядов. А ты сразу ещё проект про царей хочешь запустить.

— Постоянно твержу всем твердолобым товарищам одно и то же. Я не снимаю фильмы про императоров, дворян или крестьян. Речь идёт об истории нашей страны. Да, мы стараемся абстрагироваться от идеологической составляющей. Может, поэтому наши проекты пользуются популярностью?

— Алексей, прекращай вот это свои разговоры. Однажды ты договоришься до весьма серьёзных последствий, ещё и невиновных людей подставишь. Я тебе своё видение ситуации обозначил и больше ничего сказать не могу.

* * *

— Честно говоря, не ожидал, — произношу в лёгком замешательстве, — Думал, вы откажетесь и даже говорить со мной не пожелаете.

— Это ещё почему? Потому что вы назвали меня слишком старой для роли Элен? И ещё над моим мужем издевались? — Скобцева обворожительно улыбнулась.

Только не поймёшь, она действительно иронизирует или так умело лицемерит. Ещё и место встречи выбрано необычное — ресторан Центрального дома актёра. Некоторые знаменитые деятели кино, доброжелательно приветствовавшие актрису и демонстративно меня игнорирующие, находились в таком же недоумении. Чего вдруг понадобилось этому хмырю Мещерскому от жены самого Бондарчука, с которым он конфликтует. Только я ни с кем не ссорился. Ляпнул только пару раз лишнего и то не со зла. Правда, заслуженным товарищам преподнесли всё в ином свете, вот отношения и испортились. На достопамятном товарищеском суде это мне аукнулось. Оказывается, уж очень много коллег смотрят на меня волком. Сегодня в зале тоже ощущается не совсем здоровая атмосфера, только мне плевать. Думаю, коллеги это ощущают и пытаются прожечь меня злобными взглядами ещё сильнее.

— Я от своих слов не отказываюсь. Понятно, подобное мнение кому-то не понравилось, — возвращаю улыбку, — Предлагаю воспринимать мои слова как обычную критику.

— Этот «кто-то» думает совершенно иначе. И очень негодовал, что какой-то сопляк позволяет себе прилюдно подобные высказывания, ещё и за спиной, — опять эта непонятная улыбка, — Что касается критики, то она бывает разная, и не должна переходить определённых границ.

— Если дело зашло так далеко, то я готов извиниться. Но мнения своего не изменю. И вообще, «сопляк» давно сказал своё слово в кинематографе. Поэтому предлагаю обсудить сценарий и вашу будущую роль. Скажу честно, без проб я утвержу только вас и ещё одну актрису.

— Вот потому я и согласилась на встречу.

— Потому что я чего-то стою, как режиссёр?

— И это тоже. Но дело больше в роли. Какая дура в здравом уме откажется сыграть дщерь Петра? — огорошила меня Ирина Константиновна и тут же сменила тему, — А какую роль вы отводите Серовой?

— Рад, что вам импонирует образ Елизаветы. Валентина Васильевна будет играть жену Меншикова Дарью. Это будет первый эпизод фильма, и вы с ней не пересечётесь, — поясняю на всякий случай, ведь я не знаю какие отношения у двух звёзд.

— Жаль, я бы не прочь сыграть вместе с Валентиной, — снова удивила меня актриса и опять сменила тему, — Здесь отличная говяжья вырезка, рекомендую её попробовать, если вы едите мясо.

К нам как раз подошёл официант, чтобы сделать заказ. Мы изначально заказали по стакану минералки, дабы обсудить все вопросы и попросили нас не беспокоить минут десять. Ещё я подспудно ждал подвоха, потому и отложил еду на потом. А сейчас сам бог велел отведать местную кухню, о которой складывают легенды в актёрской среде. Заодно решил уточить, почему я не должен есть мясо.

— Но как же? — актриса аж встрепенулась, видно, что ей близка эта тема, — Именно вы автор программы «ЗОЖ». Не отнекивайтесь, мне это подтвердили из надёжных источников. Сейчас тема занятия спортом и здорового питания особенно популярна. Даже я прочитала все рекомендации ваших диетологов и нашла для себя много интересного. Заниматься аэробикой не всегда хватает времени, а вот ограничить употребление некоторых продуктов, невелика проблема. Хочу подтвердить, что диета даёт результат буквально через неделю. Вот я и подумала, что вы можете придерживаться системы здорового питания.

Сижу и офигеваю. Понятно, что я предложил программу для ТВ. Но сам её давно не смотрю и совершенно далёк от тамошних рекомендаций. «ЗОЖ» — делянка Капитоновой, которая придала передаче совершенно неповторимый колорит. Ухватив мою первоначальную идею, Светочка кардинально её переработала и точно сделала лучше, подтвердив свой высокий профессионализм.

Ладно, сейчас речь не о нашей звезде журналистики. Надо приступать к главному этапу — утверждать сценарий, находящийся в стадии написания.

Я решил не копировать известный сериал моего времени и пойти своим путём. События примерно пересекаются, но мы решили снять ещё эпизоды с заговором Екатерины Ⅱ с убийством Петра Ⅲ. И глупо будет обойти смерть её сына, венчающую череду дворцовых переворотов в Российской империи.

Скобцеву на роль взрослой Елизаветы я рассматривал изначально. Ну, просто не видел других кандидатур. Её согласие на встречу меня сначала воодушевило, а затем смутило из-за выбора места встречи. Сейчас же всё нормально и можно спокойно подбирать актёрский состав. Здесь на молодых кадрах не проедешь, и нужны полноценные звёзды. А у меня со многими из них отношения весьма холодные. Вот Ирина Константиновна и выступит лучшей рекламой того, что с Мещерским можно иметь дело. Вернее, многие актёры сами не прочь поработать с «Прогрессом». У нас не только хорошо платят, но и проекты ТО всегда пользуется зрительскими симпатиями. Поэтому попробую убить одним выстрелом двух зайцев. Пора начинать восстанавливать отношения с актёрами. А то я слишком эгоистичен. Из-за моих проблем страдает работа крупного предприятия.

Будто прочитав мои мысли, собеседница задала вопрос.

— Я слышала, что вы хотите игнорировать церемонию вручения премии имени Сергея Эйзенштейна? Поверьте опытному человеку — это не лучший способ помириться с коллегами. Часть воспримут ваш демарш как слабость, а большинство будет считать это очередным проявлением высокомерия. Даже если вы не получите награду, то надо встретить сей факт с высоко поднятой головой. Мне тоже не нравится система выбора лучших работ. Думаю, первый блин закономерно выйдет комом, а далее организаторы проведут работу над ошибками. Возвращаясь к посещению мероприятия, нельзя забывать о профессиональной солидарности. Уж очень сильно ваше поведение напоминает вызов. Недавнее заседание СК только ухудшило ситуацию. Но в любом случае — выбирать вам.

В принципе я сам хотел начать процесс сближения с адекватной частью кинематографической тусовки. Только прогибаться ни под кого не собираюсь. И тем более нельзя прощать откровенные враждебные выпады. Особенно странно было наблюдать откровенную злобу в свой адрес со стороны людей, с которыми не было даже намёка на конфликт. Поэтому на церемонию я пойду, но буду держать прежнюю дистанцию.

Глава 20

— Алекс, сделай лицо попроще и улыбнись, что ли. Даже мне, далёкому от местных интриг человеку, понятно твоё недовольство происходящим. Ну, не выдвинули твой фильм на премию, так это жизненная ситуация. Зачем давать повод завистникам и неприятелям лишний раз злорадствовать?

Мы с Франческо решили перекусить в одном из буфетов кинотеатра «Октябрь» перед началом церемонии. На весь «Прогресс» выдали аж целых восемь приглашений, два из которых я нагло отжал у остального коллектива. Думал посетить мероприятие с Анной, но она отказалась, хотя кормит малыша искусственным питанием. Хотел немного развлечь супругу, чтобы та не кисла дома. Но она не захотела надолго покидать сына. Оно и к лучшему, потому что настроение у меня начало падать на подъезде к кинотеатру. Кстати, вместо Ани я пригласил своего итальянского компаньона, дабы не плодить лишних сплетен.

Раздражение же у меня вызывает буквально всё. Начнём с того, что проводить подобное мероприятие в конце ноября форменная глупость. На улице, вроде, потепление, но постоянно моросит снег с дождём, делающий нахождение на улице весьма неприятной задачей. Это я жалею зрителей и фанатов, которые собрались возле входа в монументальный зал. Да и участникам церемонии не особо удобно. Здесь не до красной дорожки, а быстрей бы проскочить через живой коридор, устроенный публикой.

Почему не провести столь знаковое мероприятие в июне? Праздников нет, народ ещё не разъехался по отпускам, а студенты только сдали сессию. Я бы устроил целое шоу, организовав просмотры фильмов на открытых площадках в парках, провёл серию встреч артистов с поклонниками, организовал разнообразные концерты и придумал много всяких мелочей. Раз партократы и киношные начальники так долго рожали проект, боясь обвинений в плагиате «Оскара» и «Сезара», то кто мешал им пойти своим путём. Ведь можно устроить целую тематическую неделю, посвящённую киноиндустрии в целом. Почему не привлечь ВДНХ и организовать выставки от ретро фото до самых настоящих имитаций механизма работы съёмочной группы? Да меня просто переполняют идеи. Раз мы декларируем, что в СССР всё для народа, то надо следовать этим постулатам. Зачем превращать столь интересный проект в унылое и формальное дерьмо? Других слов у меня просто нет.

Надо поднять этот вопрос на предстоящей встрече с товарищем Гришиным. Думаю, ему подобная идея понравится. Если дундуки из «Госкино» и СК не решатся оживить своё мертворождённое начинание, то мы устроим в столице свой перформанс. Я под это дело куплю пару-тройку иностранных фильмов, которые в Союзе ещё не демонстрировались. Можно и кого-то из звёзд вроде Жана Маре или Милен Демонжо. Пусть недоброжелатели вообще сдохнут от зависти.

Только окружающие, как верно подметил ди Марко, наблюдают мою недовольную физиономию и думают, что я расстроился отсутствием наших работ в номинациях. Бред! Кто бы чего ни говорил, но даже в прежней жизни я обладал определёнными талантами организатора и тамады. Вот получалось у меня устраивать шоу. Мне всегда доверяли организацию корпоративов и массовых мероприятий для немалого коллектива компании. Здесь же я поднабрался опыта и могу смело заявить, что в пределах Соцлагеря нет шоураннера[1] подобного уровня. Оттого и такая резкая реакция, которую не удалось скрыть.

Мне за народ просто обидно. А на всякие ухмыляющиеся рожи части коллег, заправляющихся икрой и алкоголем, абсолютно наплевать. Это же пытаюсь объяснить своему компаньону.

— Если вы объявляете, пусть кулуарно, что церемония не имеет отношения к иностранным аналогам, то будьте последовательными. Ещё и времени на принятие решения истратили столько, что люди устали ждать. Потому мне и стыдно за этот хренов балаган вперемежку с партсобранием в деревне, — после подобного сравнения Франческо хрюкнул и начал тихо хихикать, — Здесь как раз стоит задуматься о реакции иностранной прессы и прочих любителей поиздеваться над тупостью СССР. Вернее, гадят глупые и зашоренные дурачки из номенклатуры, а страдает имидж советской власти в целом. Ладно, если бы я не показывал оригинальные ходы. Всё бесполезно, так как у ответственных товарищей своё понимание, что должно нравиться обычным гражданам. Только почему-то забыли спросить именно тех, для кого организовывается мероприятие. И я сейчас даже не о сегодняшней церемонии. Меня удручает ситуация в целом. Давай поспорим, что опять новогодняя программа будет неоригинальная и скучная до умопомрачения?

— А я смотрю знакомые лица! — раздался знакомый голос, перебивший хотевшего ответить итальянца, — Добрый день, господа и товарищи. Вот кого не ожидал увидеть, так это тебя Алексей. Вижу вроде знакомая фигура, но со спины не поймёшь. Одет ты излишне роскошно, ещё и по-французски шпаришь, окружающих смущаешь.

Здороваемся с улыбающимся Данелия. Насчёт моего прикида и общения на иностранном языке, мэтр прав. Народ и так меня недолюбливает, а тут ещё новый повод для негатива. Нарядился я как на светский раут — костюм, бабочка, бриллиантовые запонки, на левой руке «Breitling» и туфли, которые местным модникам даже не снились. Пусть завидуют, мне не жалко.

— Чего такой недовольный? Я думал, ты, наоборот, должен сиять аки праздничная ёлка.

— Вы Георгий Николаевич загадками изволите изъясняться. Может, выразитесь попроще, дабы мы простые пролетарии, вас поняли, — возвращаю подколку своему учителю.

Тот от души рассмеялся, чем привлёк к нашей компании дополнительное внимание.

— Так, уже вся киношная братия обсуждает твои новые ходы, пролетарий ты наш. Мол, Мещерский бесстрашный и какой-то непотопляемый, — увидев моё недоумение Данелия, снова улыбнулся и пояснил, — Тебя же отстранили от профессии, пусть и временно. Наверняка решили приструнить, только забыли, с кем имеют дело. Ты же в ответ устроил спектакль в нескольких актах, сначала пробы актрис для рекламы взбаламутили всю Москву. У меня на курсе ребята чуть ли не месяц эту тему обсуждали. Потом «Интеллектуальный ринг» и Федерация знатоков, кстати, очень нужное и полезное дело. Здесь я тобой горжусь! И как вишенка на торте — слухи о новом масштабном проекте, который должен затмить все твои прошлые достижения. Недаром же сама Скобцева в деле, наперекор мнению мужа. Получается, что наш герой не остановился, выставив руководство советского кино в неприличном виде, он ещё обвёл его вокруг пальца. Ведь телевидение не имеет отношения к кинематографу. Особенно когда подобной версии придерживается сам глава «Гостелерадио». Я потому и решил, что ты здесь появился, дабы окончательно добить некоторых товарищей.

Какие только слухи народ не придумает. Им бы фантастику писать. Мнение СК и паразитов из «Госкино» мне неинтересно, но их реакция должна последовать. Вот так плодишь новые конфликты самим фактом своего существования. С другой стороны, весьма приятно позлить всяких неадекватов, бесящихся от бессилия.

— Наоборот, я решил налаживать отношения с коллегами и посещение сего знаменательного мероприятия — один из этапов Лёши-миротворца. Но, оказывается, не всё так просто.

— Ты часом, не обиделся, что твою картину обошли номинациями? — повторил вопрос Франческо Данелия.

— Нет. Немного обидно за оператора, так как мы внесли несколько новинок в съёмочный процесс. Даже иностранные коллеги это отметили. Но наши ретрограды считают иначе.

— На Западе сейчас обсуждают совершенно другую твою работу, — на неплохом русском произнёс ди Марко, — Умеешь ты Алекс, привлечь к себе внимание. Даже рекламный ролик стал предметом жарких дебатов и конфликтов.

— Можно поподробнее? — Георгий Николаевич аж подался вперёд и облокотился на наш столик.

— Наш, бесспорно, талантливый друг, в очередной раз не удержался от провокации, — начал объяснять итальянец, — Всё дело в рекламном ролике. Компания «Луи Виттон», приобрела швейцарского производителя часов «Heuer»[2]. Вот хозяева холдинга решили заодно заказать новую рекламу для продвижения нового продукта. А главным авторитетом в этой сфере для них является Алексей. Семья Виттон готова выполнить любые его требования, понимая, что отобьют все свои вложения. Для съёмок в Москву даже прилетала актриса Клодин Оже, заключившая контракт с «LV». Не знаю, как Алекс уговорил её на тот самый нашумевший ролик, но сейчас в Европе скандал, перекинувшийся через океан. Ряд стран запретили демонстрацию творения нашего маэстро. Но это ещё сильнее подогрело интерес к данному событию. В результате официальные представители компании оправдываются перед возмущёнными моралистами. Только Клодин теперь не сходит со страниц журналов, а её интервью показывает телевидение большинства западных стран. А семейство Виттон потирает руки, так как продажи часов растут как снежный ком. Кстати, вот самые пикантные фото ролика.

Франческо протянул Данелия конверт. После просмотра фотографий[3], режиссёр не смог скрыть своего удивления.

— Но это ещё не всё, — ди Марко решил добить Данелия, — Американцы тоже запретили показ ролика по телевидению, но при этом перехитрили сами себя. Реклама идёт в кинотеатрах перед показом фильмов, пусть с ограничением по возрасту, создавая дополнительный ажиотаж. А ещё издание «ESQUIRE» решило напечатать фото на обложке своего Рождественского номера. Вскоре в Москву должны приехать журналисты, чтобы взять интервью у Алексея. Насколько мне известно, советские власти одобрили визит американцев. Так что эпопея только начинается!

Далее Франческо объяснил Георгию Николаевичу, что это за журнал такой. Ещё и прочёл небольшую лекцию по рекламе и организации правильного пиара. Мол, «LV» решили оседлать тему и проплатили её раскрутку некоторым изданиям и прокатчикам. Вслед за «ESQUIRE» надо ждать других гостей и новые статьи. Только мой компаньон не стал рассказывать, что наш пакет заказов на съёмку рекламы, возрастёт в несколько раз. Мы на этом скандале заработаем тоже неплохо. Мне бы ещё время найти для работы над рекламными проектами.

— Как скучно я живу! — воскликнул Данелия, выслушав эмоциональную речь итальянца, — Мы тут в своей песочнице копаемся, подозревая Алексея в мелких интригах и пакостях. А он, оказывается, давно вышел на международный уровень! Даже не знаю гордиться им или завидовать.

Это мэтр шутит, так как сам чурается лишней публичности. Но в следующем году ему уже никуда не деться от народной любви и славы. Георгий Николаевич написал сценарий недавно снятых «Джентльменов удачи», которые через месяц выйдут в прокат. Говорят он, и переснимал ряд ключевых эпизодов, ещё и кардинально изменил музыкальную часть. В общем, я сейчас беседую с живым классиком, по сравнению с которым мои работы — обычный ширпотреб, ещё и с элементом плагиата.

Сам процесс вручения наград прошёл скучно и тухло, как я предполагал. Кириллов с Шиловой пытались взбодрить этот колхоз, но у них особо не получалось. Всё-таки «Песня года» более продуманное мероприятие и дуэт ведущих смотрится там совершенно иначе. Тут ещё удивил выбор нескольких номинантов. Понятно, что почти все награды получили всесоюзные и украинские киностудии. Но давать приз, пусть и третье место актёру из УзССР за фильм «Яблоки сорок первого года», выше моего понимания. Понятно, что тема ВОВ священна, но здесь речь идёт о профессиональных навыках.

Кстати, дабы меня не обвиняли в пренебрежении республиканским студиям, я бы дал этой работе одну из премий за лучший фильм. Дело в том, что если оценивать сам подход к съёмочному процессу, то режиссёр Батыров применил несколько новинок и интересных ходов. Но актёрское мастерство? И вообще, уровень центральных киностудий, я уж молчу об отдельно взятом ТО «Прогресс», на порядок выше своих провинциальных коллег. Зачем мешать всё в кучу, ещё и приплетать сюда политику? Есть же ВКФ[4], почему не оценивать республиканский кинематограф, сильно уступающий тому же «Мосфильму», «Ленфильму» или «Одесской киностудии», именно на этом мероприятии? Но у нас же типа интернационализм. Только он какой-то однобокий.

Поэтому по дороге домой я испытывал двойственные ощущения. Вроде хорошенько позлил недоброжелателей просто фактом своего присутствия на церемонии. Но чиновники от кино сделали всё, чтобы похоронить отличную идею в зародыше. Вот гадом буду, но на следующий год устрою своё шоу при помощи московских властей. Способ влияния на Гришина у меня есть. Он, вернее, она, приедет в СССР заключать знаковый для страны контракт. Вот здесь Лёша и подсуетится, дабы в очередной раз продавить собственные интересы. Заодно щёлкну по носу многочисленных паразитов и любителей всё запрещать.

* * *

— Первое письмо доставил самый настоящий фельдъегерь. Я не знала, что такое бывают. Мы как раз возвращались с прогулки. А тут смотрю, консьержка наша Мария Никитична, чуть ли не по стойке смирно стоит. И вид такой торжественней, но на меня смотрит осуждающе, — делиться новостями взволнованная супруга.

Я как раз пришёл домой, переоделся и двинул в сторону кухни, откуда раздавались аппетитные запахи. Аня кормила Толика, который встретил моё появление радостной улыбкой. Младший сейчас спит, поэтому жена может немного передохнуть. Она мне сразу сунула два конверта и начала рассказывать о сегодняшних новостях.

— Честно говоря, и не знал имени-отчества консьержки. Нет, я со всеми здороваюсь и даже на лицо их различаю, — отвечаю жене и вскрываю главный конверт.

— Это потому, что ты равнодушен к простому народу, Лёша. Нельзя сказать, что это высокомерие или гипертрофированная гордыня, но из песни слов не выкинешь. Для тебя человек — это инструмент или пешки. Ты просто рассматриваешь окружающих, как элементы, полезные для твоих проектов. Думаю, высокопоставленные товарищи сильно удивятся, узнай, что их тоже используют самым наглым образом. Нет, есть команда «Прогресса» и несколько близких для тебя людей. Но даже я иногда ощущаю себя винтиком, встроенным в механизм имени Алексея Мещерского. Если завтра перестану соответствовать, то меня поменяют на новую деталь, главное, чтобы машина двигалась в заданном направлении.

Чего-то мою благоверную потянуло на странные рассуждения. Вроде в последнее время веду себя как паинька. Домой прихожу строго в девятнадцать часов, супружеский долг исполняю регулярно, с детьми на выходные гуляю, даже обед готовлю и иногда глажу. Про подарки вообще молчу. Чего ей ещё надо?

Подмигиваю довольному сыну, мучающему тарелку с кашей, и разворачиваю письмо. Однако! Но не сказать, чтобы я сильно удивился, так как ждал подобного. Улыбаюсь, складываю листок и убираю его обратно в конверт. Наконец, Аня не выдерживает и задаёт вопрос.

— Ты похож на кота, объевшегося сметаны. Что пишут?

— Здесь главное, не что, а кто! — под хмыканье супруги, многозначительно поднимаю палец и делаю серьёзное лицо, — Главный зритель страны написал, что фильм «Осовец» его впечатлил и заставил испытывать чувство гордости за русских солдат! А ещё твоего мужа всячески хвалят и называют разными хорошими словами. Я — гений! Если кто-то сомневается, то готов в качестве доказательства предъявить письмо Леонида Ильича. Пусть попробуют, поспорить. Женщина, тебя это тоже касается. Не вижу положенного преклонения перед великим супругом.

Прилетевшее мне в лоб полотенце явно указывало на благоговение и восхищение, которое испытывала моя супруга в данный момент.

— Теперь многое изменится? — как ни в чём не бывало, спрашивает Аня.

— Жалко, что письмо не пришло неделю назад. Я бы показал его председателю жюри премии Эйзенштейна. Очень хотелось бы посмотреть на его реакцию, — отвечаю с улыбкой и размахиваю конвертом, — Но ничего страшного. Вставлю письмо в рамку и буду возить его с собой на всякие комиссии.

— С тобой иногда невозможно разговаривать серьёзно. А что во втором письме?

Демонстративно медленно вскрываю второй конверт, дабы позлить одну зеленоглазую особу. Быстро пробегаюсь по тексту и сначала не могу понять, о чём пишет Дино. Странно, что он вообще не позвонил и прислал письмо. Хотя… Ведь это праздник какой-то! Начинаю тихо хихикать, но не могу сдержаться и уже хохочу в голос.

— Что такое? Хватит ржать как лошадь! — пытается вмешаться Аня.

— Папа — лошадка! — громко произносит Толик, вызывая у меня новую порцию смеха.

Это точно нервы, уж очень меня угнетала сложившаяся ситуация с фильмом и последующие неадекватные действия коллег с начальством. Да и одно ведомство порядком мне надоело. Не обращаю внимания на супругу, чьи глаза опасно сузились, смотрю на сына и отрицательно машу головой.

— Мама — лошадка? — спросил ребёнок с затаённой надеждой, по-своему поняв мой жест.

Я опять смеюсь при полной поддержке Толика и молчаливом негодовании супруги.

— Может быть. Но мама, скорее наездница, — отвечаю счастливому сыну.

— Мещерский, моё терпение скоро лопнет! Думай, что говоришь ребёнку, пошляк! И что за противная манера специально не отвечать на вопрос. Хочешь меня разозлить? Тебе это удалось!

— Видишь, сынок. Оказывается, есть люди совершенно лишённые чувства юмора, — Толик закивал головой, будто понял.

— У меня, кроме полотенца, есть ещё скалка, — Анна опять напомнила о себе и обратилась к сыну, — И с чувством юмора у мамы всё хорошо. Папа опять со своими шутками, понятными только ему.

Решаю не усугублять ситуацию и поясняю причину своего веселья.

— В начале следующего года в Москву прилетит директор Каннского кинофестиваля Робер Ле Бре. Это тот самый дяденька, который выбрал «Летят журавли» для конкурсной программы и сделал Калатозова европейской знаменитостью. По словам ди Лаурентиса, француз пришёл в восторг от моей картины. Итальянец, похоже, специально придержал запуск «Осовца» в прокат, дабы сделать ему дополнительную рекламу. Ещё и нагнал всяких страстей, что меня зажимают и не дают работать. Скорее всего, повторится ситуация с «Андреем Рублёвым»[5].

Анна оказалась не в курсе интриг вокруг фильма Тарковского, и я вкратце рассказал о скандале.

— А что это изменит? И не надо смотреть на меня с таким видом! Я не обязана быть в курсе вашей киношной кухни. Ты ещё толком ничего не рассказываешь, — в голосе супруги прозвучала обида, — Хорошо, что Оксана проясняет некоторые моменты.

— В страну приезжает один из главных людей европейского кинематографа. И его цель — заполучить на фестиваль мой фильм, которому искусственно ставили барьеры наши дорогие начальники. При этом народ два месяца штурмовал кинотеатры, не обращая внимания на неудобное время показа и прочие подлянки. А ещё картина произвела мощное впечатление на генсека. Это значит, что Лёша Мещерский снова на коне и своего не упустит! Вот только начнутся новые войны с коллегами, ведь фильм для показа в Каннах уже утвердили на самом высоком уровне. И здесь, снова я, ломаю все расклады. В отличие от Тарковского, твой муж на внеконкурсную программу не согласится!

На самом деле не всё так однозначно — схватка предстоит жаркая. Думаю, пора дать согласие на небольшой скандал в западной прессе. Моё имя и так на слуху, а теперь можно привлечь к своей персоне повышенное внимание. И мне теперь интересно, чем советские начальники будут мотивировать запрет на работу в кинематографе и выезд за рубеж. Очень хочу посмотреть на действия ГРУ, подставивших Романова. Только новый глава «Госкино» Баскаков, человек иной формации и более грамотный. Он как раз выжмет из ситуации максимум и усилит свои позиции. Я уверен в его поддержке. Тут ещё приезд мадам Бетанкур, который должен начать новую веху в сотрудничестве между Францией и СССР. Думаю, Дино и здесь подсуетится, правильно настроит одну из богатейших женщин в мире. К тому же Лилиан очень ценит мой вклад в развитие её корпорации, и молчать, точно не будет.

Так что запасаемся попкорном и ждём интересного шоу.

[1] Название происходит от английского showrunner — дословно, управляющий шоу (представлением). Как водится, она перекочевала к нам из практики американского телевидения, где поточное производство ТВ-продукции требовало как творческих людей, так и опытных маркетологов.

[2] Heuer — швейцарская часовая компания, выпускающая люксовые наручные часы, хронографы, смарт часы. Компания является подразделением крупнейшего в мире холдинга по производству предметов роскоши LVMH. В 1985 году после слияния с холдингом TAG, компания получила название TAG Heuer.

[3] См. Доп. материалы к книге.

[4] Всесоюзный кинофестиваль — главный кинофестиваль, проводившийся в Советском Союзе с 1958 по 1988 год. Время и место проведения каждого фестиваля регламентировалось Госкино СССР и Союзом кинематографистов СССР.

[5] В марте 1966 года находясь в Москве Ле Бре настоял на том, чтобы ему показали фильм Тарковского, после просмотра которого он был им восхищён. Однако в Комитете по кинематографии СССР категорически отказались выставить картину в конкурсную программу фестиваля. Несмотря на попытки западных кинематографистов заполучить на фестиваль эту ленту аналогичный отказ последовал в 1967 и 1968 годах. Весной 1969 года фильм всё-таки был продан для французского проката, в связи с чем по регламенту он не мог попасть на конкурс в Канны. Однако на встрече с советским кинематографическим руководством в Париже в присутствии Ле Бре и министра культуры Франции Андре Мальро было решено всё таки показать его во внеконкурсной программе, чему представители СССР пытались противодействовать. В итоге после усилий французской стороны фильм был показан в ходе фестиваля 1969 года и ему единогласно был присуждён приз ФИПРЕССИ.

Глава 21

Как я и предполагал, новогодняя программа удручала. Мне просто стыдно за телевизионщиков. Особенно, на фоне того, что им уже показали, как может выглядеть крутое шоу, если взять наши «Старые песни о главном». Никто не призывает копировать чужую работу, но почему не придумать более оригинальную вещь, нежели допотопный «Голубой огонёк» в стандартном исполнении? Нет своих мыслей, просмотрите подобные материалы зарубежных коллег, в конце концов. Но смотреть на это!

Сижу за праздничным столом, ем оливье и жду обещанный кулинарный шедевр от тёти Лены. Они с тёщей сегодня празднуют с нами, а завтра вечером мы все вместе поедем на дачу. Надеюсь, что доедем нормально, так как дороги в нынешнее время чистят похуже, чем в XXI веке. Но я подстраховался и заказал для своей «Волги» комплект шипованной резины «Nokian», которых не было даже в «Берёзке». Пришлось доставлять отдельно из Финляндии вместе с новогодними подарками для коллектива «Прогресс». Забавно было наблюдать трансформации на лице моего водителя, когда я вручил ему зимнюю резину.

А ещё, кроме шин, мне привезли набор «Лего» для малышей. Думаю, Толик будет рад обнаружить завтра под ёлкой такой подарок. Тёще и тёте Лене решил подогнать сумки от «LV», благо этого добра в разных модификациях у меня хватает. Жену ждёт супернабор косметики, недавно привезённый из Парижа, и очередной кулон с серьгами. Несмотря на образ скромницы, и достаточно строгое воспитание, Анна очень падка на украшения. Чем я пользуюсь, ибо отпадает необходимость заворачиваться с выбором подарка. Надо, кстати, не тянуть с установкой сейфа. Я его тоже заказал за бугром и вскоре ожидаю прибытия. СССР, конечно, лучшая страна в мире, но и преступники у нас весьма талантливые. Это ещё хорошо, что я особо по ресторанам не хожу или делаю это в присутствии охраны. А то часы точно бы сняли, а может, заколку для галстука и запонки. У нас только с виду благодать и пастораль. Даже по ТВ есть аналог дежурной части, где показывают, как бравая милиция раскрывает разнообразные преступления.

В нашей высотке, вроде, краж не было достаточно давно. Но бережёного бог бережёт. Не считая бирюлек супруги, у меня только часов тысяч на сорок в долларах, а ещё запонки, булавки, портсигар, отделанный драгоценными камнями, золотая гильотина для сигар и много всяких мелочей. Не сказать, что я прямо такая сорока, как Аня. В основном это подарки от деловых партнёров. Сам я покупаю исключительно одежду и бытовую технику. Но и фирменный шмот в лучшей стране мира тоже пользуется ажиотажным спросом. Уверен, что преступники давно срисовали меня на каком-нибудь мероприятии. А может, навели официанты и прочие администраторы. Есть надежда на дополнительную защиту ГРУ, но лучше подстраховаться. Мы тут недавно заказали дверь у одного умельца, так что с наскока её не вскроешь. Сейф будет вторым уровнем обороны.

Кстати, насчёт техники. Недавно я приобрёл телевизор «THOMSON» последней модели к вящему восторгу супруги. После двухнедельного капания на мой уставший мозг пришлось согласиться, что Аниной маме тоже необходим новый цветной телевизор, тем более французский. Пришлось отдать ящик, предназначенный для моего офиса. За этот девайс в «Прогрессе» разразилась настоящая война. Изначально я закупил технику для главных соратников — Пузик, Каплана, Солодовникова и Зельцера. А кто-то из этих товарищей проболтался о шикарном подгоне. Вообще-то, всё было куплено за мои деньги и считалось подарком. Но, пришлось пообещать части сотрудников, доставить телевизоры в качестве дополнительных премий на следующий год. Народ, узнав про это, возбудился и потребовал обеспечить весь коллектив правом приобрести импортный девайс. Ко мне даже приходила целая делегация от сотрудников, которую я послал в пешее эротическое путешествие. Недовольным было предложено увольняться прямо сейчас и валить ещё дальше.

Задолбали меня эти наивные пейзане, привыкшие к халяве, и решившие воспользоваться моей добротой. Но более я себе не позволю приступов подобной слабости. А то сели на голову, и ножки свесили. И так по моей инициативе для нового кооперативного дома привезли импортную сантехнику и плитку за счёт организации. Все желающие могут купить забугорные холодильники, кондиционеры и магнитофоны. Про набор продуктов начиная с бананов и мандаринов, заканчивая всякими бренди с вермутами, я вообще молчу. Так, ведь нет, большая часть сотрудников обиделась. Значит, настала пора проучить излишне расслабившихся товарищей. В новом году ништяки ждут только особо отличившихся, которых определит специальная комиссия, состоящая из Каплана, парторга, профкома и парочки самых уважаемых коллег. Я им только лимит определённый выделю, дабы сократить аппетиты и отойду в сторонку. Но мутные разговоры всё равно не прекратились. Сука, вот нельзя делать людям добро! Это хорошо, что никто не узнал о том, что один телевизор получила Капитонова. Чую, случился бы самый настоящий бунт.

Зато сейчас я наслаждаюсь относительно качественной и цветной картинкой. Почему меня так возмутило поведение коллег? Сейчас цветной телевизор — самая настоящая роскошь[13]. А французская модель гораздо дороже советских. Есть подозрение, что часть коллектива решила толкнуть дефицит налево. Проконтролировать всех сотрудников невозможно и желания лезть в это процесс тоже не испытываю.

Пошли они все к чёрту! Ещё и программа не внушает оптимизма. По первому каналу после «Времени» начали показывать «Карнавальную ночь», после неё в 23–40 будет крайне необходимый киноочерк «По родной стране» и затем поздравления от «дорого Ильича». После полуночи запланирован «Голубой огонёк», пугающий меня необходимостью его смотреть.

Второй канал предложил ещё более интересный вариант зрелища. В 19–50 зрителей решили обрадовать балетом Штрауса «Голубой Дунай» постановки «МАЛЕГОТ». Далее «Танцевальный ритм», представляющий весьма убогое зрелище, для меня уж точно[14]. Под такие мотивы лучше засыпать, нежели пускаться в пляс. Затем загадочные мультфильмы для взрослых с уточнением, что они цветные. Я бы их посмотрел с удовольствием, вот только эротикой там и не пахнет. Наверняка покажут «Большие неприятности»[15], «Ваше здоровье!», «Непьющий воробей» или «Историю одного преступления». Социальный аспект и необходимость поднимать подобные темы никто не оспаривает. Только нафига это людям, сидящим за праздничным столом? Можно подумать, что народ после просмотра мультиков сразу встанет на путь духовно-морального исправления, заодно бухать бросит. Завершали сетку тот же очерк и поздравления генсека.

Будто поняв, что облажались, и только малая часть аудитории станет смотреть запланированные шедевры, руководство решило подгадить третьему каналу. До поздравления Брежнева там будут идти документальные фильмы. После полуночи весьма скучный концерт республиканских народных ансамблей и только после полвторого популярные советские и зарубежные песни. Даже грозивший стать весьма рейтинговым финал «Интеллектуального ринга» поставили на полдень. Жалко, что я поздно об этом узнал, а Месяцев уехал в зарубежную командировку. Но ничего, фамилии саботажников известны и моей мести им не избежать. Это надо же сознательно испоганить программу вещания! Вернее, главным виновником этого действа являлась одна немалая шишка. И вот как сражаться с товарищем из более тяжёлой весовой категории, надо подумать. С учётом того, что это лучший друг нынешнего руководителя ТАСС, всё гораздо сложнее.

— Лёша, положить тебе ещё салатику? — тётя Лена вывела меня из грустных размышлений, — Чего-то ты совсем приуныл и не кушаешь ничего.

На самом деле поел я нормально. Вот только объедаться на ночь особо не привык. Хотя, после полуночи мы решили с Аней выйти на улицу и немного погулять по площади Восстания и Садовому кольцу, благо они у нас под окном. Радует, что до нынешних времён пока не дошла мода на фейерверки, можно спокойно ходить по улицам и не вздрагивать от постоянных взрывов. Я не против запуска петард в каком-нибудь отведённом месте. Но, когда их взрывают буквально в каждом дворе с полуночи до утра, то просто бесит. У меня иногда складывается впечатление, что начнись на Новый год бомбардировки, и в этом случае, туповатое население будущего ничего не заметит.

— Спасибо! Я лучше оставлю место для обещанного мяса, а то из-за стола не встану, — отвечаю родственнице и подливаю дамам вино, — Предлагаю выпить за то, чтобы следующий 1972 год был не хуже уходящего.

Чокаемся и выпиваем. Тёща опять чем-то недовольна, но сидит и молчит. Даже личико не морщит, показывая своё никому не интересное отношение к чему-то. В прошлом году я провёл с женой весьма жёсткую воспитательную беседу на предмет — «мама не должна лезть в нашу личную жизнь». Если она такая вся из себя правильная, то почему от неё муж сбежал? До Ани вроде дошло, потому что разного рода гнилые разговоры с полунамёками прекратились.

Смотрю в сорок пятый раз на войну прогрессивной молодёжи с товарищем Огурцовым, и постепенно начинаю улыбаться. Супруга сначала не поняла, но я быстро объяснил своё веселье. Данный фильм, как никогда, подходит к сложившейся ситуации на телевидении. Не удивлюсь, если это коллеги устроили троллинг «директору Дома культуры», поставив в сетку вещания именно «Карнавальную ночь». Либо саботажник совершенно далёк от жизни простых людей, что вполне реально. Я, конечно, рассказал дамам шуточную версию, чем изрядно их развеселил. Даже старшее поколение в лице тёщи привыкло к иной форме подачи ТВ зрелища, чего говорить о молодёжи.

Хорошо, что на радио наши ребята устроили настоящее шоу и целый день радуют советского слушателя лучшими хитами уходящего года. «Звуковая дорожка» давно пользуется небывалой популярностью, но часто вызывает истерическую и негативную реакцию отечественных звёзд. А сегодня ещё идёт подведение итогов года с определением лучших исполнителей. Надо продавить свою идею и устроить аналог «Золотого граммофона». Честно говоря, «Песня года» выглядит немного пресновато, хотя нынешний вариант кардинально отличается в лучшую сторону. Но всяческих премий много не бывает, в этом плане я полностью согласен с американцами. Надо только замутить аналог «Грэмми» с разбивкой на музыкальные жанры, дабы не пересекаться с «песней». Заодно продвигать народную музыку разных вариаций, которая получила мощный толчок после саундреков к «Руси изначальной». Плюс, подобное мероприятие, где номинации вручаются исключительно по итогам народного голосования, выкинут на обочину ретроградов от эстрады. Чую ждут нас новые баталии.

Незаметно настроение поднялось в предвкушении очередных битв с партократией и их придворными музыкантами. Чего-то у меня стали появляться совершенно нездоровые потребности. Мне, наоборот, надо поменьше отсвечивать и не лезть в новые скандалы. Артисты, присосавшиеся к государственной кормушке, прекрасно понимают, откуда ветер дует. Значит, на рожон лезть не будем и сначала найдём сильных союзников.

— Лёша, расскажи лучше, как прошло твоё интервью с американцами. Всё-таки не каждый день в СССР приезжают иностранные журналисты, — Анна бросила на маман торжественный взгляд.

И чего им дались зарубежные писаки? Я уже сам жалею, что влез в этот блудняк. Думаю, супруга точно не обрадуется провокационной обложке. Объяснять, что всё рассчитано на привлечение внимания западных потребителей бесполезно. Пока не буду загадывать так далеко. В крайнем случае, сделаю невинный вид и обвиню во всём происки проклятых капиталистов. Пока расскажу заинтересованным дамам про встречу с представителями «ESQUIRE». Это для меня интервью рядовая вещь, а для многих в Союзе, отнюдь не рядовое событие.

* * *

— Признаюсь, я восхищена вашими последними работами! Не ожидала увидеть сразу несколько роликов такого уровня. Особенно мне понравились варианты, где обыгрываются исторические персонажи из разных эпох. Правда, смущают ролики, где показаны мужчины с роскошными волосами, что смотрится весьма пикантно и излишне провокационно. Я бы пока их придержала до лучших времён. И вообще, меня смущает ваш упор на моделей мужчин. Ведь наша продукция больше ориентирована на женщин, — произнесла мадам Беттанкур и сразу сменила тему, задав несколько вопросов, — Ещё я до сих пор не могу понять вашей настойчивости по созданию совместного предприятия. Два года мы потратили на бессмысленные переговоры, пока дело в свои руки не взял товарищ Гришин. И для чего нам лезть в столь мутное дело, которое вы назвали «2 в 1»?

Я тут недавно покумекал и вспомнил интересные вещи про шампунь. Сначала хотел предложить главе корпорации начать конкурировать с брендом «Head Shoulders», выпусти шампунь против перхоти. Но потом понял, что не знаю всей внутренней кухни индустрии. Может, «Unilever» уже подсуетился со своим «Clear», и моя клиентка зря потеряет деньги. Потому и вспомнил рекламу из моего детства одной марки со смешным для русского уха названием. Немного порылся в предоставленной «L’Oréal» информации и вроде нашёл интересный проект, который должен мощно выйти на рынок. Вот сейчас сижу с Лилиан в ресторане «Прага» и объясняю свои действия.

Кстати, насчёт затяжки переговоров она сама виновата. Я сразу предложил выход на московские власти, как поступили Виттоны. Но здесь, либо сама Беттанкур ошиблась, захотев работать строго с Совмином или какие-то игры номенклатуры, но решение о создании совместного предприятия сильно затянулось. Ещё «Минпищепром» усиленно лоббировал строительство завода в УССР, мотивируя подобное предложение наличием необходимого сырья. Только у советской стороны не было шансов.

В результате, власти решили пойти навстречу французам, и СП будет работать в кооперации с фабрикой «Свобода». Надеюсь, у «L’Oréal» не возникнет проблем дома, так как их новый партнёр — это украденные большевиками предприятия Леона Ширли и Анри Брокара, объединённые в один трест. Собственно, ничего нового, если копнуть поглубже, то предшественники нынешней партократии отобрали множество заводов и фабрик, обозвав их по-своему[16]. Но кого сейчас волнует, что печенье «Юбилейное» было изготовлено фабрикой «С. Сиу и Ко» к трёхсотлетию династии Романовых? Данное кондитерское предприятие сейчас называется «Большевик», а прежнее название мало кто вспомнит. Пейзане наверняка думают, что известное печенье, придумали в честь какого-нибудь пролетарского праздника. Или, как вариант, посвятили дню рождения больного экземой бородатого еврея, ненавидевшего русских, который принципиально не мылся, ещё и работал на Ротшильдов. И таких примеров хватает, только не хочу о грустном.

Что касается роликов, то в некоторых моментах я не согласен с заказчицей. Для съёмок одного из них потребовалось выписывать двух молодых актёров из Франции и создавать имитацию парижского офиса. Нашим сотрудникам пришлось хорошенько потрудиться. Второй вариант с байкерами, был полегче, просто часть ролика снимали в Европе. Для этого в Москву опять прилетал мой условный сорежиссёр, дабы проникнуться базовой идеей. И у него всё получилось, по крайней мере, товарищ ничего не испортил.

Быстро разъяснил момент с советской бюрократией. Хотя, Лилиан сама всё прекрасно понимала. Далее приступил уже к своим работам.

— Юмористические ролики[17] мы можем придержать и показать на «Каннских львах». Фестиваль сейчас приобретает популярность, в том числе у руководителей предприятий. Что касается привлечения мужчин для рекламы, то я просто указываю на ошибку ваших маркетологов. Американцы давно учли этот просчёт и начали активно продвигать шампуни для мужчин, вкладывая в рекламу немалые деньги, — дожидаюсь, пока официант, принёсший кофе отойдёт, и продолжаю, — Что касается использования образов исторических личностей[18], то всё из-за ограниченности ресурсов. Будь у меня больше возможностей, то я бы снял гораздо лучшие ролики. Но пока рынок не перенасыщен, подойдут и такие варианты.

Беттанкур явно удивилась, так как денег на проект не жалеет, поэтому поясняю.

— Пора привлекать к съёмкам звёзд, находящихся на пике славы. Но, кроме Марины Влади, обеспечить регулярные приезды других артистов в СССР большая проблема. Мне нужен простор и другая картинка. В Москве приходится использовать павильоны, но это достаточно трудоёмкий процесс. Плюс иногда нужны натурные съёмки, что тоже усложняет задачу.

— Я поняла, всё дело в вашем непонятном домашнем аресте, — ответила собеседница, — Завтра у нас церемония подписания контракта, где будет присутствовать советский премьер Косыгин. Ди Лаурентис объяснил мне детали, поэтому я подниму вопрос о вашей персоне. Давить не буду, а просто уточню, возможно, ли ваше появление в Каннах на обоих фестивалях. Меня больше интересуют «львы», а за основной конкурс будет хлопотать Лебре. Ещё я попробую договориться о вашем разрешении приезжать в Париж на съёмки. Думаю, излишне сильно давить на советских правителей не стоит.

— Хорошо! Это даже больше, чем я рассчитывал. Если можно, то пролоббируйте, пожалуйста, поездку на «Каннские львы» советских моделей, снимавшихся в ролике. Думаю, что для девушек поездка во Францию станет дополнительным бонусом и незабываемыми впечатлениями. Что касается системы «2 в 1», то это весьма интересная тема. Конечно, она потребует приложения немалых усилий, но ваши инженеры справятся. Со своей стороны я набросаю сценарий мощной рекламной кампании на несколько лет. Там уже не потребуется моё участие, так как с подобной работой справится любой режиссёр. Надо бы ещё подобрать грамотное музыкальное сопровождение и слоганы, но это не проблема.

Насколько я помнил из истории, первыми шампунь и кондиционер объединила компания «Procter Gamble» в восьмидесятые годы. Почему мне врезалась в память эта история? Был какой-то громкий скандал между Видал Сассуном и американской корпорацией, которую парфюмер обвинил в недостаточном продвижении собственного брэнда. Ведь саму идею «2в1» придумал именно этот талантливый еврей со смешной фамилией, родившийся на окраинах Лондона.

Я же просто расписал сплагиаченную тему и её перспективы. Беттанкур не добилась бы такого успеха в жизни, если не умела схватывать интересные варианты развития бизнеса. На некоторое время мадам ушла в себя, явно обдумывая моё предложение. Просто изначально Лилиан ознакомилась с черновым планом, а после детального объяснения, она явно прониклась.

Пока француженка думала, я рассматривал ресторан и публику, с трудом скрывающую интерес к нашему дуэту. Ну не каждый день даже в «Прагу» приезжает правительственный «ЗИЛ» в сопровождении двух чёрных «Волг». При этом явно непростая иностранка встречается с одним известным режиссёром, ещё и в присутствии охраны, занявшей соседний столик. Понятно, что здесь появляется разная публика, даже Галина Брежнева регулярно бухает в этом кабаке, но ситуация необычная.

— Это перспективное направление, — собеседница, наконец, вернулась в нашу реальность, — Странно, что мои ребята сами не пришли к столь явному и простому решению. А ещё твои услуги стоят немало, но вынуждена признать, что я ни разу не пожалела о нашем сотрудничестве. Какова цена вопроса?

Показываю взглядом на приготовленную бумажку, которую я незаметно положил на стол. Беттанкур достала золотой портсигар и быстро прикурила ароматную сигарету. Далее она развернула записку, прочитала её и накрыла портсигаром, не поднимаю со стола. Кроме многозначительного хмыканья, француженка никак не отреагировала на текст. Я же допил остывший кофе и показал официанту знак, чтобы он принёс ещё порцию. Демонстрировать своё нетерпение никто не собирается, ибо мне всё равно. Если собеседница не согласится, то возьму деньгами. А речь шла о том, что я хочу выкупить часть миноритарного пакета акций «L’Oréal», который собирается продать один частный владелец. Информацию мне подкинул ди Марко, внимательно отслеживающий шевеления рынка, тем более, связанные с нашими заказчиками.

Изначально я не собирался хапать какие-то активы в личную собственность. Основная моя идея предполагает создание фонда, помогающая СССР, вернее, двум республикам в него входящим, получать современные технологии, лекарства и оборудование. Это основная часть моей задумки. Всё гораздо сложнее и пока я готовлю план, который придётся согласовывать с ГРУ. Других помощников внутри страны просто не видно. Система стремительно бронзовеет и деградирует. Даже КГБ и партийный контроль, вместо решительных действий против откровенных воров, предателей и сепаратистов, прибегает к косметическим мерам. Ну, убрали вы клан Мжаванадзе и Горбачёва с его покровителем. И что? Разве в стране произошли настоящие чистки, и изменилось, что-то глобально?

Потому я и решил не изображать из себя святого. Если большим начальникам плевать, и они не хотят замечать ничего вокруг, в чём их полностью поддерживает народ, то надо позаботиться о будущем. Вернее, меня больше заботит судьба своих детей. Поэтому, кроме общественного фонда, вскоре начнёт работать второй с ограниченными целями. Начну потихоньку скупать небольшие доли акций наиболее перспективных компаний, которые на слуху в моём времени. Пусть у потомков Лёши Мещерского не будет нужды. Денег я заработал немало, и тратить всё на эфемерную массу под названием советский народ, не самое разумное дело.

— Считайте акции уже ваши, — тихо произнесла француженка, — Но надеюсь на долгосрочное сотрудничество. И если вас снова посетят подобные мысли, то моя компания должна быть в приоритете. Я долго не могла понять восторгов Виттонов, когда они расписывали ваши таланты. Но недавно прочитала выкладки по прибыли их концерна. Так вот, обычные сумки и чемоданы на колёсиках, выпускаемые «Le Coq Sportif», в 1970 году принесли денег больше, чем вся остальная люксовая линейка «LV».

Тут мне в голову пришла ещё одна мысль, когда Лилиан упомянула слово «спорт». Теперь уже я погрузился в размышления, пытаясь понять, не рановато ли лезть с подобными идеями. Спортивное направление сейчас в моде и набирает обороты. На Западе народ начал задумываться о здоровье, а капиталисты о том, как на этом больше заработать. Перспективы у тех же гелей для душа, дезодорантов и прочих кремов просто огромные. Тут и звёзд спорта надо к рекламе подтянуть. Помнится, мой ролик с Фишером и Пеле, играющим на чемодане Рокель Уэлч, пользовался просто бешеной популярностью, принеся Виттонам немалую прибыль. Почему не предложить подобные варианты «L’Oréal»?

Так что идей у меня хватает. Здесь главное — подавать их дозировано, чтобы хватило лет на пять. Далее мне будет всё равно. Надеюсь, что к тому времени я достигну необходимой вершины и перестану заниматься подобной чушью. Иногда меня посещают мысли о будущем. Единственное, что мне нравится на самом деле — это снимать кино и чуть меньше музыкальные клипы. Только не уверен, что получится уделять этому много времени. А может, просто превратить съёмки в хобби и экспериментировать в своё удовольствие? Смысл корячиться столько лет, фактически без отдыха, чтобы далее снова пахать как конь, только в другой сфере? Надо хорошенько обдумать этот момент. Моё постоянное участие в попытках изменить сознание советских граждан должно дать результат. Далее уже надо просто наблюдать за развитием событий и не допускать, чтобы неплохая идея трансформировалась в какую-нибудь дикость. Жалко, что не получится создать организацию единомышленников, посвятив их в свои планы. Пока приходится действовать в одиночку, батрачить на ГРУ и надеяться на лучшее.

Глава 22

Всё-таки, какие разные люди, представляют советскую номенклатуру. Лёша немного расслабился и подумал, что, наконец, ухватил бога за бороду. Но суровая советская действительность решила преподнести попаданцу очередной сюрприз. Самое забавное, что ситуация, где мне решили вставить очередной пистон и направить товарища режиссёра в правильное русло, не была воспринята мною всерьёз. А вот, фактически, дружеская беседа, только усилила смутные опасения за будущее. Но, обо всём по порядку.

Кабинет Месяцева не изменился, разве что он сам загорел, что в январской Москве смотрелось необычно. И вообще, глава «Гостелерадио» буквально лучился оптимизмом и передавал свой позитив окружающим. Значит, поездка в несколько стран «соцлагеря» и, особенно на Кубу, удалась. Я же особой радости не излучал, так как после завершения коротких новогодних выходных начал наводить справки у знакомых с телевидения и радио. И складывающаяся ситуация мне совершенно не нравилась.

— В этом году Куба вступает в СЭВ и, можно сказать, местное телевидение с радио получают путёвку в жизнь. При помощи советских инженеров, через год планируется запуск десяти новых телестанций, которые позволят покрыть сигналом почти всю территорию страны. Есть сложности с восточными провинциями, но это вопрос времени. Но как же там хорошо! Приветливые люди, чем-то напоминающие своим энтузиазмом советских граждан тридцатых-сороковых годов! Думаю, кубинцы добьются своего и выведут республику на совершенно новый уровень, несмотря на изуверские санкции США с прихлебателями!

Николай Николаевич ещё находился под впечатлением от поездки, в красках и очень эмоционально рассказывал про «остров Свободы». ГДР он тоже уделил немало времени, а вот про свой вояж к полякам и чехам отозвался весьма сухо.

— Кстати, Фидель Кастро и его брат очень высоко оценили «Битву над Кубанью». Картина произвела ошеломляющий эффект на Кубе, оно и немудрено. Я сам был в шоке, когда увидел фильм в первый раз, — неожиданно выдал Месяцев и ещё удивительнее прозвучали его следующие слова, — Хочу дать тебе один совет. Придумай что-то для кубинских и, возможно, восточногерманских товарищей. Речь о твоей кинематографической епархии. Хотя немцы сами добились немалого прогресса, но ты взобрался на недостижимую вершину. Это может помочь тебе во внутренних делах. Поверь, к мнению товарищей Кастро и Хонеккера прислушиваются в Кремле.

Понятно, что Николай Николаевич имел в виду не кино, а мои вечные проблемы с номенклатурой и коллегами. Мне давно пеняют, что товарищ Мещерский совершенно оторван от социалистической действительности и якшается со всякими капиталистами. Мол, это вызывает недоумение и тихое негодование партийного руководства ряда стран. Ещё мне припоминают принципиальный отказ везти сериал про Терешко на фестиваль «Злата Прага». Были непонятные контакты с организаторами «Карловых Вар», заинтересовавшихся «Принцем и драконом», но дальше разговоров дело не пошло. Чехи посчитали, что я специально саботирую их инициативы, в чём они абсолютно правы.

Пока Лёша Мещерский жив, не будет никаких контактов с этим рабами, привыкшими лизать зад немецким хозяевам, пшеками и прочими румынскими цыганами. А вот с более адекватными режимами, вроде ГДР и Кубы, можно начать сотрудничать. Тем более, что «DEFA» уже выходила на контакт. Надо подумать, чего с ними замутить. Может, снимем суперблокбастер про индейцев, с Гойко Митичем в главной роли. С кубинцами советские кинематографисты тоже неплохо сотрудничают. Надо подумать о расширении географии съёмок ТО «Прогресс». Только не знаю, как к этому отнесутся в Голливуде, ибо санкции против Кубы никто не отменял. В крайнем случае, напишу сценарий, даже просто набросок идеи, и передам его нашей молодёжи, пусть дорабатывают. И хорошего режиссёра подберём, благо, мы недавно начали назначать в помрежи перспективную молодёжь, которую Зельцер ищёт по всей стране. Моисеич перестал дуться, поняв, что полноценно работать главным не может. Сейчас он выступает, как второй режиссёр и заодно воспитывает молодую поросль. Человек на своём месте и вроде счастлив.

— Я подумаю над вашими словами, — отвечаю Месяцеву после затянувшегося молчания, — Идей у меня хватает.

По кубинцам в голову сразу пришли латиноамериканские сериалы и Гаванский кинофестиваль. Не помню ничего про последнее мероприятие, скорее всего, его, ещё нет в природе. С сериалами, скорее всего, такая же история. Но почему не начать снимать «мыло» для латиноамериканской публики? Заодно можно организовать фестиваль не только на Кубе, но и в ГДР. Насколько я помню, эти страны были самыми последовательными союзниками СССР и даже после предательства Горбачёва сохранили нормальное отношение к русскому народу. Заодно надо подумать о включении в этот культурный альянс вьетнамских товарищей, когда они закончат войну с США. Не уверен, что в этой реальности Советский Союз протянет дольше, чем в моей, но почему не укрепить связи между народами?

Ещё не мешает поднять вопрос восточных немцев с куратором. Думаю, Геннадьевичу не понравится очередной разговор о гипотетическом развале страны. Только лучше подстраховаться и не допустить объединения Германии. Нельзя России терять форпост, который будет вечной костью в горле НАТО и, по традиции, станет пугалом для чехов, поляков и прочей сволочи, решившей сменить хозяина. Тем более, с моей подачи швейцарцы неплохо вкладываются в нефтеперерабатывающую промышленность ГДР. По новой ветке на Запад идёт не только сырая нефть, но и полуфабрикаты с готовой продукцией. Тема эта интересная и приносит восточным немцам неплохую прибыль в валюте. Думаю, надо всерьёз подумать о дополнительных инвестициях в эту маленькую, но воинственную страну. Только сейчас у меня совершенно иная проблема.

— Вы прочитали мою записку о новогодней программе? Не хочу нагнетать, но наша радиоредакция провела небольшой опрос. Так вот, многие советские граждане отказались от просмотра телевизора, предпочтя ему радио. Картинка шла фоном, а люди слушали качественные программы, которые не смогли предоставить телевизионщики, — судя по мимике, Месяцев мои опасения не разделял, — Решение убрать несколько интересных передач и отменить музыкальную подборку лучших клипов последних лет, принял ваш зам Мамедов. Мне продолжать дальше, или вы уже догадались?

Николай Николаевич смешно пошевелил своими монументальными бровями «на зависть Ильичу», но промолчал. Раз такое дело, то доведу мысль до логического заключения.

— Ходят слухи, что подобный демарш Энвер Назимович позволил себе по одной причине. Его лучший друг[19] метит на ваше место, и сейчас идут активные переговоры наверху. Может, вам лучше предпринять активные действия, дабы расстроить интригу?

— Алексей, мне кажется, что ты лезешь не в своё дело. При этом некрасиво голословно обвинять достойных людей в каких-то закулисных ходах, — строго произнёс Николай Николаевич, — Я знаю обоих товарищей ещё по дипломатической работе и могу охарактеризовать их только с положительной стороны. Может, Энвер и погорячился с запретами, но подозревать его в интриганстве я не собираюсь.

Странный он человек — будто с другой планеты. Никто не говорит, что Лапин с Мамедовым заговорщики и подлецы. Они могут действовать из самых лучших побуждений, исходя из своего видения ситуации, сложившейся в «Гостелерадио». Плюс за ними стоят ответственные товарищи или целая группировка ретроградов, тоже недовольных излишне прогрессивной работой редакций, в первую очередь развлекательной. Касаемо действий зама Месяцева, то это может быть проба сил или заявка на то, что решение об отставке уже принято.

— Меня это касается в первую очередь. Если Энвер Назимович считает обычную новогоднюю программу, отличающуюся от стандарта унылого «Голубого огонька» опасной, то чего говорить об иных наших проектах. Для подобных реакционеров любая попытка сделать что-то, выбивающееся из их картины мира, является антисоветчиной и вредоносным явлением. При этом никто не хочет понимать, что общество стремительно меняется. И если советская власть будет закрывать на это глаза, то ситуация начнёт ухудшаться с каждым днём. Мы не раз поднимали эту тему, и нет смысла повторяться. Только откат назад даст эффект при возрождении сталинизма в худших его проявлениях.

— Эх, как же с тобой тяжело, — вздохнул Месяцев, — И почему я позволяю вести со мной подобные разговоры? Алексей, ты сел мне на голову, и ножки свесил. Ещё и пытаешься опорочить работу многих заслуженных товарищей. Тот же Лапин, на посту главы ТАСС, приносит СССР много пользы, часто незаметной для обычных граждан. Поэтому давай прекратим подобные рассуждения. Расскажи лучше о своих новых проектах. Я слышал, что вы придумали много интересного, не считая сериалов. Что касается поступка Энвера Назимовича, то я подумаю и предприму шаги, если твои подозрения обоснованы.

Следующие полчаса я расписывал главе «Гостелерадио» дальнейшие планы ТО. Хороший он мужик и практически с ходу одобрил все задумки, пообещав всемерную поддержку. Золотой человек! Только не понимает, что бывшие коллеги по дипломатическому корпусу сожрут его и не подавятся. Надо привлекать ГРУ к вопросу сохранения на своём месте столь полезного человека. Заодно обсужу с Геннадьевичем будущее ГДР. Я крут!

Выхожу из здания на Пятницкой, и направляюсь к своей машине. Сажусь на заднее сиденье и продолжаю размышлять о специфике кадровой политики ЦК. Странно, но на несколько ключевых должностей, связанных с пропагандой, назначили людей из МИДа. Месяцев, Лапин, Зимянин, Мамедов и ещё несколько высокопоставленных товарищей ранее трудились на ниве дипломатии. Может, дело в том, что подобные кадры имеют хорошее образование и способны мыслить более широко? Ведь стандартный партократ, родившийся до тридцатого года, в массе своей — невежда, пусть среди них попадаются талантливые организаторы вроде Микояна или Кагановича. Но это не отменяет того факта, что даже Косыгин получал высшее образование после двадцати шести лет и не удивлюсь, если по остаточному принципу.

Оттого и отдел культуры при ЦК возглавлял «колхозник» Шауро, в тридцать два года заочно окончивший педагогический институт. И подобных деятелей в высших эшелонах власти чуть ли не половина. Думаю, застой, и постепенная деградация СССР начались именно из-за отвратительной кадровой политики и глупостей, наделанных Хрущёвым. Если у вас министерствами руководят люди совершенно без образования, а безопасностью — выпускник техникума, то чего хорошего можно ожидать? Вот и привлекли в информационную сферу дипломатов. Но если с Месяцевым стране повезло, то Лапин — это отдельная песня. Даже думать не хочется, чего этот деятель натворит на посту руководителя «Гостелерадио». Ведь все мои начинания и, что гораздо страшнее — воспитанные кадры, спустят в утиль. Новые проекты я ещё придумаю, а вот исполнителей придётся готовить с нуля. С такими тяжёлыми мыслями я входил в здание на Старой площади.

* * *

Всё-таки, какая разница между двумя начальниками. При этом реальный трудяга, занимающий более высокий пост, никогда не позволит себе унижать подчинённых или как-то демонстрировать своё превосходство. Я сейчас про Месяцева, конечно. А вот заведующий сектором культуры при Управлении пропаганды и агитации ЦК Смирнов. Это тот самый лицемерный добрячок, присутствовавший на комиссии, пытавшейся испоганить «Осовец».

Какой смысл приглашать человека к определённому времени, если ему приходиться ждать, когда ты освободишься? Про подобные психологические ходы я могу прочитать пейзанам целую лекцию, поэтому они вызывают у меня исключительно смех. К тому же партократы прекрасно знают о моём отношении к таким приёмам. Я всегда высмеивал всякие дешёвые попытки воздействия на человека и продолжу заниматься этим в будущем. Думаю, ответственным товарищам передают мои слова, что изрядно их бесит. Через некоторое время подобная практика прекратилась, и вдруг новый поворот.

Сижу в приёмной уже более двадцати пяти минут, разглядывая пафосную и одновременно убогую обстановку. Вся эта отделка деревом напоминает баню, а тяжёлые шторы более подойдут какому-нибудь борделю. За массивным столом сидит секретарь с монументальной причёской и не менее выдающейся грудью. Дама с видом королевы что-то печатает на пишущей машинке. Странно, что для создания рабочей атмосферы в предбаннике не собрали толпу просителей и подчинённых, записавшихся на приём. Лучше бы я пообедал спокойно и приехал позже. А сейчас будучи голодным и одержимый невесёлыми мыслями, из меня не самый приятный собеседник. Ещё и тема разговора неизвестна. Только всё это не отменяет демонстративного хамства Смирнова.

— Я буду ждать вызова в буфете. Говорят, что здесь отличная кулинария, ещё и дёшево, будто при настоящем коммунизме, — после того как я встал, мадам перестала мучить «Ятрань», и начала выпадать в осадок по мере понимания моих слов, — Обед у меня продлится минут тридцать, далее я поеду на работу. Передайте товарищу заведующему, что у него осталось мало времени.

— Товарищ Мещерский! — завопила секретарь, — Что вы себе позволяете?

Захлопнувшаяся дверь не позволила услышать следующую фразу возмущённой женщины. Спускаюсь по лестнице на нужный этаж и захожу в просторное помещение. Хорошо, что время уже послеобеденное и народу мало. Подхожу к прилавку и восхищённо присвистываю от увиденного великолепия. Две симпатичные дамы в белых халатах и колпаках неодобрительно рассматривали наглого вторженца. Сначала меня приняли за какого-то левого товарища, случайно попавшего в столь важную организацию. Только местные работницы общепита далеко не дуры и оценили мой прикид. После этого пухлые дамочки сразу заулыбались и начали спрашивать, чего товарищ желает.

Алексей Анатольевич возжелал солянку, котлету по-киевски с гарниром из жареной картошки, витаминный салат, пару бутербродов с красной икрой и кофе. За всё с меня взяли чуть больше рубля, чем повергли в самый настоящий шок. Даже с учётом того, что кофе оказался растворимым, коммунизм для отдельно взятых людей явно наступил.

Только я принялся за аппетитно пахнущее первое, как в помещения залетела секретарь. Картина явления мадам народу получилась эпическая. В такт её быстрым шагам колыхалась монументальная грудь, грозя нокаутировать их обладательницу ударом в подбородок. Кстати, бёдра дамочки являлась отдельным разговором. Думаю, что натурщицы Кустодиева и Рубенса удавились бы от зависти, глядя на эту телесную роскошь.

— Товарищ, Мещерский! — возмущённо, но с некой ноткой театральности воскликнула секретарь, — Вы поступили некрасиво и показали крайнюю степень невоспитанности! Сергей Александрович был занят, у него в кабинете находится заведующий Отделом культуры ЦК! И товарищ Козловский приехал именно по-вашему вопросу.

Угу. Здесь ещё и мой непотопляемый тёзка, креатура мракобеса Суслова. Чую, что ждёт Лёшу очередной раунд казуистики от лицемера восьмидесятого уровня. Это я правильно решил покушать, дабы не слушать бред на голодный желудок.

— Чего вы сидите? Вас же ждут! — мадам действительно не могла понять, что кому-то плевать на её начальника. А на Козловского вдвойне.

— Не мешайте мне обедать, пожалуйста, — беру с блюдца кусочек хлеба, — У меня по расписанию обед. Я и так потерял более получаса из-за напрасного ожидания. Вот вы в восемнадцать часов пойдёте домой. А мне придётся доделать все дела, и только после этого позволено закончить рабочий день. Передайте Сергею Александровичу, что я буду через двадцать минут.

Вслед уходящему секретарю с каким-то щенячьим восторгом смотрел субтильный на вид мужчина в приличном костюме. Крутые бёдра, колышущиеся в такт шагам, смотрелись не хуже груди. Однако, каких только ценителей женских прелестей не встретишь. Благо, что у меня немного иные вкусы.

— Признайтесь, Алексей Анатольевич, вы делаете это специально? Возможно, всё идёт от неверного понимания ситуации и ложного осознания вседозволенности? Так мы быстро развеем ваши заблуждения. Некоторым товарищам пора напомнить, что безнаказанных и незаменимых у нас нет.

Смирнов старался говорить спокойно и даже доброжелательно, но это, если не смотреть в его глаза. За массивными очками в роговой оправе плескалась тщательно сдерживаемая злоба. Козловский сидел за гостевым столом напротив меня и излучал абсолютное спокойствие. Этот деятель явно хорошенько настроил хозяина кабинета против строптивого режиссёра, тут ещё я помог своим демонстративным актом неповиновения. Ну не принято такое поведение среди советской бюрократии, живущей по своим сводам правил. И подобные демарши воспринимаются номенклатурой весьма болезненно. Кстати, про мой поход на обед, Смирнов не сказал ни слова. У нас оказалась более интересная тема для обсуждения. Но должный и абсолютно негативный настрой я ему создал.

— Можно без загадок и общих фраз? Мы снова теряем время.

Начальник сектора опять сдержался, сделал небольшую паузу, пытаясь привести нервы в порядок, и начал.

— Объясните, как в СССР должны реагировать на ваши странные высказывания зарубежным журналистам? Это глупость, провокация, откровенная антисоветчина или неверный перевод? — выдав последнюю фразу, Смирнов позволил себе эмоции и презрительно усмехнулся.

Подобной оперативности от товарищей я не ожидал. Ведь интервью вышло две недели назад, а меня уже вызвали на ковёр. Вернее, пока у нас предварительные слушания.

— Что вас конкретно не устраивает в моём интервью? Для понимания ситуации — издание «ESQUIRE» пишет больше о культуре, искусстве, моде и бизнесе, в меньшей степени затрагивается политика. Никаких секретов я точно не выдал. А в остальном это была обычная беседа.

Смирнов открыл папку, где я увидел журнал, поверх которого скрепкой было прикреплено два листка бумаги с мелким машинописным текстом. Явно перевод и с указанием страницы. Я сильно удивлюсь, если заведующий сектором владеет каким-нибудь иностранным языком. Но есть исключение из правил в лице сидящего напротив Козловского, который должен знать как минимум французский. У аристократов, в отличие от всякого быдла, с образованием всё в порядке.

— На вопрос о наличии товарного дефицита в СССР вы ответили, что он действительно существует.

Оба чиновника уставились на меня, будто я выдал американцам государственную тайну или признался в том, что пописал на мавзолей Ленина.

— Давайте выйдем из вашего здания, покинем зону комфорта и посетим любой близлежащий магазин. Если мне удастся купить обувь, как у товарища Козловского или в продаже будет костюм, вроде вашего, то я готов ответить по всей строгости закона, — отвечаю, с трудом сдерживая улыбку, — А если мы прокатимся в какой-нибудь небольшой городок РСФСР, расположенный километрах в ста от областного центра, то вас ждёт удивительное открытие. Люди не могут купить себе элементарные вещи, так как их просто нет на прилавках. Хотя, вру. Вы не сможете купить даже половины промтоваров, обуви, одежды и продуктов, доступных москвичам, даже в крупных промышленных центрах. Посетите Урал или Поволжье, пройдитесь по универсамам и универмагам, может, начнёте понимать, как живёт простой народ.

— Я не собираюсь вступать в глупые споры и слушать ваши демагогические заявления, — резко ответил Смирнов, — Речь о том, что советский гражданин не имеет права на подобные высказывания. Подобным образом вы играете на стороне противника и помогаете очернять образ СССР.

Они вызвали меня точно не из-за этого. Опять эта гадская любовь паразитов от власти заниматься воспитанием граждан и донимать их бесконечными комиссиями с собраниями. Кто мешает сразу приступить к делу? Но ведь надо отработать стандартную повестку, типа провести разъяснительную беседу с товарищем, совершившим ошибку, и добиться его искреннего раскаяния. Ладно бы я рассказал журналистам, кого считаю виновником продовольственного и товарного дефицита. Даже если сказать, что главный вредитель — Хрущёв, закрывший артели и кооперативы, то в ЦК этого не поймут. Никитка — придурок, но это их придурок. Корпоративную солидарность верхушки коммунистов никто не отменял. Поэтому лучше не совать палку в осиное гнездо.

— Почему вы молчите, Алексей Анатольевич? Нечего сказать? Или вы хотите извиниться за необдуманные слова?

Продолжаю демонстративно молчать и смотреть на Смирнова с откровенной брезгливостью. Он действительно напоминает сейчас мерзкого слизня или мокрицу.

— Ну, хорошо. В докладной записке так и укажем, что вы отказались пояснить свои действия, — первым произнёс хозяин кабинета.

— То есть я могу идти? — спрашиваю, с трудом сдерживая смех.

— Вы уйдёте, когда я разрешу, — в голосе партократа появились стальные нотки, вернее, он так считал, — Вы можете ёрничать сколько угодно. Только в этот раз дело находится на контроле товарища Демичева. И о вашем вызывающем поведении я обязательно доложу Петру Ниловичу.

— Хорошо. Тогда я прямо от вас направлюсь в комитет партийного контроля и напишу встречную жалобу, — теперь уже я начинаю злиться, — Сначала меня отвлекли от работы, затем устроили цирк в приёмной, заставив терять драгоценное время, теперь вынуждают слушать нотации, ещё и угрожают. Если вы думаете, что на вас не найдётся управы, то сильно заблуждаетесь. Поэтому прошу указать причину моего вызова, иначе я действительно встану и уйду.

Ну что за странный тип? Теперь он решил поиграть со мной в гляделки. А вот Козловский почувствовал запах жареного и явно занервничал. По крайней мере, чиновник заёрзал на своём стуле, а от его индифферентного вида не осталось и следа. Паразит помнит, как многие обнаглевшие начальники пытались строить Лёшу и чем это закончилось. Скорее всего, у товарищей была какая-то система знаков, потому что после лёгкого кивка заведующего отделом культуры, его коллега приступил к сути.

— Что это за порнография? — чиновник перешёл к основному пакету обвинений и ткнул пальцем в обложку, — Никому не позволено снимать подобные вещи в СССР! Это уголовная статья! Все участники данного непотребства будут наказаны!

Рассказал бы я товарищу, чего снимают разного рода любители жанра в самой целомудренной стране мира, но не буду. А вот немного позлить его не мешает.

— Порнографией является — изображение или словесное описание полового акта. Что касается рекламного ролика, то это лёгкий намёк на эротику с элементами провокации. Но если у МВД возникнут вопросы к съёмочной группе, то я на связи. Только не знаю, как будет проходить допрос французского оператора и кинозвезды Клодин Оже. Других людей при съёмке данной сцены не было. Но даже если актриса снова посетит Москву, подобные действия наших правоохранителей могут привести к международному скандалу. А оператор вообще временный персонаж, нанятый компанией заказчиком.

— То есть вы признаётесь, что данное непотребство снималось в СССР? — чиновника аж распирало от пафоса.

Ему бы в артисты податься. Хотя, если лицемерить всю жизнь, продвигая идеалы, в которые не веришь, то волей-неволей разовьёшь актёрские способности.

— Более того, на правой груди мадам Оже моя ладонь. Я, кстати, специально надел рекламируемые часы. Можете внимательно рассмотреть и сравнить. Кстати, хронограф от фирмы «Heuer», стоит две тысячи, швейцарских франков, конечно, — протягиваю руку в сторону обомлевшего Смирнова, — Ещё заказчик оплатил работу валютой, что может подтвердить Внешторгбанк. А ведь реклама удалась! Судя по впечатлению, которое она оказывает на людей. Вот американские журналисты удивятся, когда узнают, что даже советские идеологи отдают должное моему творению.

— Вы! Да я вас… Какие на… журналисты…Я…

Товарища зав сектором явно переполняли положительные эмоции, поэтому он не мог найти слов для выражения восхищения. Не знаю, ему реально понравился ролик или возбудили слова про оплату в валюте, а может, порадовало, что советский гражданин может позволить себе такие часы. Если серьёзно, то я опять перегнул палку. Чую, что моё противостояние с идеологами получит второе дыхание. Но теперь вместо «сусликов» на бедного Лёшу ополчатся «демчики». Вот не могу я жить спокойно. Только товарищи сами нарываются своим неадекватным поведением. Между тем опытный кабинетный воин успокоился, хлебнул водички, ополовинив хрустальный графин, медленно протёр очки и положил руки на стол, будто прилежный ученик. Дядя, видать, читал какую-то методичку или им на ВПШ[20] подобное преподают. Надо же уметь работать с людьми, у которых может быть совершенно разная реакция. Хотя обычно идеологов и партийных контролёров принято бояться. Это один наглый тип из будущего постоянно ломает шаблоны.

— Хорошо. Раз вы пытаетесь превратить всё в балаган, то будет разбор вашего поведения на совершенно ином уровне.

Видя, что я плевать хотел на очередные порции угроз, партократ продолжил.

— Зачем вы клевещете на советскую власть, Мещерский? — начал фамильярничать Смирнов, — Что за лживые пассажи насчёт внимания, которое руководство страны обращает на мнение Запада? Вы в своём уме? Ваши мерзкие наветы уже растрезвонили «вражеские голоса»!

Объяснять этому чёрту, что чиновники и даже главные бонзы КПСС не являются советской властью, бесполезно. А ещё я никому не позволю разговаривать со мной в подобном тоне. Не дождавшись моей реакции, Смирнов схватил листок и начал читать перевод интервью.

«Вы говорите об отсутствии взаимопонимания между Западом и СССР, обусловленных „железным занавесом“ с прочими запретами, но это ошибка. Ещё и ваша пресса часто придумывает всякие небылицы, вводя в заблуждение простых людей. Мы достаточно открытая страна, особенно для иностранной культуры. Вернее, я представляю эту сферу, потому и делаю на ней акцент. Понятно, что в Советском Союзе есть цензура, но я поддерживаю такую систему, так как она ограждает обывателя от излишне экспрессивных тенденций в искусстве и культуре. А успех моих картин в Европе и США показывает, что разница в менталитете не так уже велика, просто у людей разное воспитание и обычаи. И это совершенно нормально, так как мир велик и многообразен. Иногда происходят перегибы, и отдельные чиновники из-за боязни наказания могут запретить всё что угодно. Это может касаться живописи, литературы или кинематографа. Думаю, подобные явления — наследие прежних времён, от которого страна избавляется. Нынешнее советское общество гораздо более демократично и не видит во всём происки врагов. Скажу больше, многие чиновники регулярно слушают и читают западные СМИ. Более того, часть из них весьма болезненно реагирует на критику и мнение западных журналистов. Мне такая реакция непонятна. Скорее всего, подобное отношение — дань прежним традициям. В царской России уделяли излишнее внимание тому, что о нас подумают в Европе и мире. Эта нездоровая тенденция создаёт дополнительные проблемы для коммуникации. С другой стороны, подобная реакция является защитной. Ведь часто любое событие, происходящее на моей Родине, подаётся вашими журналистами в негативном свете».

Дочитав до конца мои ироничные высказывания, Смирнов снова начал сверлить меня взглядом сквозь стёкла очков. Ладно, пора прекращать этот балаган, независимо от реакции на моё поведение. В любом случае, окончательное решение будет принимать очередная комиссия под чутким контролем вышестоящего начальства. Боятся нынешние коммунисты брать на себя ответственность и принимать самостоятельные решения. Оттого страна и разваливается, что в России невозможно коллегиальное управление. Нам нужен диктатор, желательно более или менее вменяемый. А когда глава государства вынужден балансировать между несколькими группировками, ещё и учитывать мнение национальных окраин империи, то это прямой путь в никуда.

— Прежде чем вы продолжите пенять про мою клевету и прочие некрасивые деяния, хочу обратить внимание на один аспект, — начинаю говорить, прерывая попытку партократа разразиться новым потоком обвинений, — Раз речь идёт о нездоровом пиетете перед западными СМИ ряда чиновников, то объясните мне, что вы держите в руках. А ещё вы ссылались на мнение «вражеских голосов», которые я принципиально не слушаю и считаю просто помойкой. Но, оказывается, в Управлении пропаганды и агитации ЦК придерживаются совершенно иного мнения. Что касается моих слов, то я готов за них ответить, но не перед вами.

Смирнов, не дослушав мой пассаж, отбросил журнал, будто ядовитую змею. Лицемерие во всей своей красе, по-другому не скажешь. Молча встаю и выхожу из кабинета. Чиновник попытался чего-то проблеять, но я оставил его робкие попытки без реакции. Вообще, пора решить вопрос с этими комиссиями и вызовами на ковёр. Иногда они выглядят забавно, поднимая мне настроение, но частенько отрывают от рабочего процесса.

Нет, этой стране не выстоять. Если подобные бесталанные и бестолковые неучи являются средним звеном управленческого аппарата, то всё пропало. Вся эта пена проходит эдакий неестественный отбор и как холестериновые бляшки оседает на стенках сосудов, питающих государство. Сегодня я в очередной раз убедился, в паразитарности созданной системы. Вроде как ответственные товарищи, занимают высокие посты, при этом совершенно оторваны от жизни. Месяцевых и Бритиковых среди них меньшинство. Так что, предотвратить будущий развал фактически нереально. Для сохранения СССР нужна совершенно новая кадровая политика, в том числе национальная. Бороться надо не со следствием, а с причиной. Способны ли на крутые перемены нынешние властители во главе с Брежневым? Думаю, ответ очевиден.

Глава 23

— Моё руководство до сих пор сомневается в эффективности вашего плана. Программа помощи африканским борцам за свободу является важным аспектом политики СССР. Крен в сторону, пусть и завуалированный, вызовет много вопросов у наших союзников из социалистических стран.

Опять конспиративная квартира в одной из «хрущёвок» в Кузьминках. Убогая обстановка, но при этом в помещении достаточно чисто. На столе стоит графин с водой, стаканы и бумага для записей. Хорошо, что кресла более или менее комфортные, за что спасибо организаторам этого местечка. Напротив сидит хмурый подполковник, который явно не в восторге от моей компании. У меня сегодня очередная, при этом внеплановая, встреча с куратором. Ей предшествовал достаточно интенсивный документооборот. Мы с ди Марко завершили подготовительный этап и постепенно начали выходить на международную арену. Здесь мне помогла биография одного гениального проходимца[21], изученная в XXI веке. В общем, мы пошли по стопам Марка и его подельника Пинки, основав два года назад компанию «MMcore International AG». Местом базирования будущего гиганта мировой контрабанды торговли металлами и нефтью, стал город Цюрих.

Пока я активно зарабатывал деньги, Франческо создавал с нуля наш концерн. Мы решили не ограничиваться исключительно сырьём и расширили список интересов компании. Тот же шоу-бизнес и бурно прогрессирующий рынок информационных технологий, входит в наши интересы. Уже ведутся интенсивные переговоры по заключению монопольного договора на продукцию советского кино и телевидения с компанией «MDM Ltd», которая будет действовать отдельно от концерна. Понятно, что сейчас речь идёт о работах «Прогресса», но я думаю о перспективе. Например, «Тетрис» придумал советский программист, и талантливых людей в стране хватает.

Вторым проектом, который выведет «MMcore International AG» на международный уровень, должен стать кубик Рубика. Ди Марко узнал, что уже есть две похожие головоломки, запатентованные на Западе. Но классического венгерского кубика нет, и глупо не воспользоваться подобным шансом. Если грамотно вывести продукт на западный рынок и представить его изобретением какого-нибудь швейцарца, то можно заработать десятки миллионов. Ведь есть ещё «змейка», «пирамида», кубик 6×6 и множество подобных головоломок. Я долго вспоминал и записывал всё, что знаю о разных элементарных вещах из будущего, принёсших своим изобретателям много денег. Пока остановимся на венгерской игрушке, а далее будут другие проекты. Совесть меня нисколечко не мучает, так как, фактически, финансовые потери понесёт Венгрия, а не Эрнё Рубик. Кстати, я решил построить завод по производству головоломок в СССР, на средства, заработанные от первых продаж кубика.

Третьим проектом концерна стал выход на правительство Родезии. Подспудно мы готовим почву для сотрудничества с ЮАР, но надо сначала заработать определённую репутацию. Количество стран, находящихся под санкциями разных блоков, будет только расти, и глупо этим не воспользоваться. Куба, Ливия и, конечно, СССР — тоже в моём списке. Но вопрос с Южной Африкой — дело личное. Нельзя сказать, что я отъявленный расист. Просто жутко обидно, как прикрываясь лицемерными лозунгами, Великобритания разрушила уникальные цивилизации, превратив благополучные страны в помойку. И всё из-за золота и других полезных ископаемых. С неграми договариваться гораздо легче, сунув им небольшую взятку, в отличие от буров, развивающих свою страну.

Такая же участь ждёт Советский Союз, чьи недалёкие власти с энтузиазмом помогали уничтожать режимы Родезии, ЮАЗ и ЮАР. Вскоре Запад начнёт вскармливать местных негров, жаждущих разбогатеть любыми путями. Но это другая история, которую я постараюсь направить немного в иное русло.

С темы помощи Москвы разнообразным каннибалам, прикрывающимся социалистическими идеями, мы начали разговор с куратором. Эти вопросы уже поднимались, и я написал не одну докладную записку по ситуации, как СССР просрал Африку и несколько других регионов мира, вложив в них колоссальные средства. Предложение по захвату экономик ряда стран в ГРУ пока обдумывают, но по Родезии решение, вроде, принято.

— Мой компаньон уже заключил с правительством Яна Смита контракт на покупку минерального сырья. Кстати, никель с хромом не помешает и советской промышленности. Надо только обкатать схему и решить вопрос с взаиморасчётами. Что касается политической составляющей, то она обговаривалась не раз. СССР предадут, как только капиталисты дадут очередному чёрному диктатору больше денег. Не забывайте, что наворованное эти «борцы за свободу», хранят в западных банках. А это главный рычаг давления на любые режимы, — мне снова приходится включать стандартную пластинку, — Про моральный аспект говорить не хочу, но родезийские повстанцы сейчас занимаются обыкновенным терроризмом, от которого страдают и негры, желающие просто нормально жить. Тем более, главного борца по фамилии Мугабе поддерживает Китай. Вы же сделали ставку на менее перспективную лошадку — Нкомо. Но, в итоге, всех переиграют транснациональные корпорации. А ещё мне непонятно, причём здесь мнение союзников? Лимитрофы, коими являются страны СЭВ никто даже спрашивать не должен.

— Общаясь с вами, меня не покидает ощущение, что передо мной иностранец, равнодушный к СССР, ещё и запредельный циник, — вдруг выдал подполковник, — Такое ощущение, что Советский Союз для вас фигурант какой-то настольной игры, а не Родина. Но это мои эмоции, забудем о них. Что касается Южной Африки, то принято решение не спешить с помощью родезийским повстанцам и оказать содействие вашим проектам. С ЮАР подобное невозможно, так как тамошний режим откровенно фашистский. Но в свете того, что товарищ Косыгин высоко оценил сделку по золоту, ГРУ также временно приостанавливает активную помощь АНК и другим коммунистическим движениям. Это касается поставок оружия и подготовки бойцов. В политическом плане мы на стороне борцов за свободу, как вы их называете. И прошу вас не называть социалистические страны вассалами. Это ошибочное мнение.

Ага! Недавние события в ЧССР показали, что даже при небольшом ослаблении вожжей «соцлагерь» развалится в течение нескольких месяцев. Но это к обсуждаемой теме не относится.

— Хорошо! Можно ли заморозить помощь повстанцам Юго-Западной Африки? Для Советского Союза нет никакой политической и экономической выгоды лезть в этот регион, — поднимаю руку, прерывая попытку собеседника возразить, — Это сегодня СВАПО[22] декларирует верность марксистским идеям, а завтра переобуется на лету. Ведь мы уже проходили подобное с Ганой, Египтом и Конго. Список можно продолжить, и он будет пополняться хитрыми дикарями, решившими подоить денег у богатых и наивных северян. Понимаю, что вы просто исполнители, но как-нибудь задумайтесь, сколько безвозвратных денег мы вбухали в тот же Египет, откуда нас выперли сразу, как к власти пришёл Садат.

— Не слишком ли вы размахнулись, Алексей? Всё-таки временная приостановка нашей деятельности в одной из стран и попытки влиять на международную политику — совершенно разные вещи, — подпол точно удивился и не смог этого скрыть, — Вы понимаете, о чём вообще идёт речь? Это не кинематограф, а совершенно иное дело.

Странные люди. Когда я помог Совмину заработать огромную сумму и открыл постоянный канал переправки золота, меня воспринимали всерьёз. А новый контракт «Союзплодоимпорта» на поставку водки, наверняка уже приписали в заслуги какому-нибудь нужному товарищу. Скоро и про мой вклад в дело открытия совместных предприятий с французами забудут. А ведь речь идёт о десятках миллионов долларов, поступивших в бюджет страны. Это я молчу про нефтепровод, и перспективы начать зарабатывать уже сотни миллионов.

Куратор понял, что не прав и примиряюще поднял руки. Наверное, моя мимика была понятна даже идиоту, кем собеседник точно не являлся.

— К концу следующего года я планирую увеличить своё состояние примерно в три — четыре раза. Это будет уже внушительная сумма, позволяющая стать полноценным игроком в мировой экономике, пусть и мелким, аки головастик. Понятно, что играть против крупных противников и хозяев казино весьма авантюрная затея, но я попробую. Но никто не собирается на этом останавливаться. При помощи ГРУ мне удастся сделать гораздо больше. Ваша организация использует мои аналитические выкладки и вроде не жалуется. Поэтому давайте уже определяться. Базовый план фонда я вам передал и жду комментариев в ближайшее время. Касаемо Африки, то СССР давно пора перейти на коммерческие рельсы при сотрудничестве с тамошними режимами.

Подполковник молчит, поэтому я продолжаю свою речь.

— Предлагаю дождаться первых результатов моей деятельности и делать выводы на их основании. Ждать долго не придётся, так как сырьё уже закуплено и направляется к потребителям. Никто не мешает нашему правительству подмять под себя целые сектора африканской добывающей промышленности и банально перепродавать ресурсы. Заодно наши интернационалисты и прочие любители негров, смогут контролировать развитие подшефных стран. Новые хозяева независимых сатрапий постепенно погрязнут в коррупции, и будут распределять большую часть прибылей между соклановцами. Естественно, о себе любимых диктаторы тоже не забудут. Такие идейные товарищи, как Лумумба или Мандела, редкость даже в мировых масштабах. Поэтому, если вы действительно хотите помочь народам Африки, то берите процесс в свои руки и главное — контролируйте финансы. Необходимые ресурсы у нашей страны сейчас есть. Кстати, в переданных мною документах есть подробные рекомендации с указанием стран и полезных ископаемых, которыми они обладают. А ведь есть ещё железные дороги, порты и прочая инфраструктура в том числе, находящаяся пока в проекте. Глупо передавать подобные ресурсы одноразовым диктаторам. Нужно установить железные правила и следить за их соблюдением. Даже самая тупая обезьяна из джунглей должна знать, что у этого имущества есть хозяева и за его порчу или попытку захвата последует немедленная расплата. Понятно, что для осуществления столь масштабного замысла потребуется одобрение высшего руководства страны. Так начинайте продвигать эту идею уже сейчас. Думаю, товарищ Косыгин точно её поддержит, так как дополнительные миллионы в валюте являются отличным подспорьем для советской экономики. Да и под идеологическую составляющую можно подвести нужный базис.

Меня всегда бесили действия СССР в Африке. Надо было умудриться просрать целый континент! Египет — отдельная тема, там всё достаточно сложно, как и в других арабских странах. Но ведь более двух десятков стран, не только в Африке, находились под полным контролем Москвы. Разве кто-то мешал товарищам использовать рациональный подход своих противников? Нет! Но наши долбодятлы продолжали с завидным упорством наступать на грабли, и везли на экватор тёплые одеяла с валенками. Никто не смог бы реально вмешаться в процесс захвата африканских ресурсов, используй советские мечтатели рационализм. Тем более, не нужно лезть в добычу, отдав её на откуп местным вождям. Они сами способны обеспечить безопасность и соблюдение графика поставок, главное — плати.

Что касается моральной составляющей, то мне вообще непонятна советская политика. Рузвельт много лет назад открыто признал лицемерную суть американской политики в Латинской Америке[23]. Зачем брататься со всяким каннибалами или индийскими арийцами, презирающими собственный народ? Даже в СССР нет интернационализма как такового. Уж политики в Москве должны это понимать, иначе они не делали постоянные реверансы в сторону национальных окраин. Смысл лезть с этой глупой идеей за пределы страны?

Мне импонирует позиция Китая образца XXI века, который тихой сапой подмял под себя половину Чёрного континента, захватив ключевые объекты инфраструктуры. Почему нам не заработать деньги на экспорте революции и освободительной борьбе? Хотя китайцы спокойно обошлись без идеологии. Обыкновенный бизнес с подкупом ключевых фигур, поддерживаемый мощью НОАК. А СССР сейчас покруче всяких китайцев.

— Мне иногда страшно вас слушать, Алексей. Ваши речи просто пронизаны цинизмом и расизмом, несвойственным обычному советскому человеку. При этом я прекрасно понимаю, что во многих моментах вы абсолютно правы, — сухо произнёс куратор, — Я бывал в Конго и участвовал в одном интересном проекте. Во многом ваше описание ситуации в Африке, вернее людей, которые приходят там к власти, вполне объективное. Но подобную позицию сложно донести до товарищей, принимающих решение и находящихся в плену заблуждений. А ведь мы начали воспитывать современную молодёжь из бывших колоний. Сколько людей сейчас учится в СССР! Может, они смогут изменить ситуацию к лучшему!

Ага, с разбега! Как-то читал весьма интересную теорию про студентов из стран третьего мира. В массе своей они являются выходцами из богатых семей и кланов. Пожив немного в СССР с его дефицитом, колоссальными бытовыми проблемами и отсталой инфраструктурой, негры и прочие азиаты начинали подозревать неладное. Вместо рая на земле, построенного для рабочего человека, они видели совершенно иное. При этом лживая пропаганда, вещающая о самом лучшем государстве в мире, отворачивала от идей социализма даже самых упёртых последователей страдавшего скабиесом бородатого еврея. Как вариант, автор предлагал закрыть обучение, кроме подготовки партизан, террористов и, может, высшего офицерского состава. Пусть дети джунглей и саванн получают образование на Западе, сталкиваются там с махровым расизмом, колоссальной несправедливостью и познают изнанку капиталистического строя. А под это дело специально обученные люди должны проводить агитацию и вербовать адептов в коммунистические ряды. Уже обработанных товарищей можно привозить в Москву и показывать им витрину советского строя, в том числе, доброжелательно настроенных людей. Главное — быстро провести экскурсию, дополнительно обработать дикарские мозги и запускать новых союзников причинять добро своим странам.

Примерно это я объяснил подполковнику. Заодно предложил вполне реализуемый план.

— Начните с организации филиала УДН в какой-нибудь относительно стабильной стране. Пусть новый университет постепенно станет центром притяжения прогрессивной африканской молодёжи. Расположение учебного заведения в Африке просто дешевле и удобнее климатически для самих студентов, которым не придётся летать с пересадками через полмира, испытывая жуткий дискомфорт от наших зим. В той же Эфиопии скоро скинут императора…

— А теперь подробнее, — Андрей Геннадьевич сразу сделал стойку, как гончая, — Что за переворот? Кто придёт к власти? И вообще, может, вы начнёте более серьёзно относиться к нашим просьбам? Почему столь важную информацию я узнаю от вас так поздно?

Мысленно вздыхаю и выдаю информацию по эфиопам. Благо, историю этой страны я немного знаю, так как она действительно того стоит. Помню, что после жуткого голода в стране произошёл переворот и к власти пришёл мужик по имени Хайле Мариам. Был он идейным марксистом, но зачем-то развязал несколько войн, в которые втянул СССР и его союзников. Но по идее всю оппозицию можно было задавить изначально, заодно предотвратить войну с Сомали, которая тоже находилась в сфере влияния Москвы. Мне кажется, что Аддис-Абеба или какой-нибудь пригород эфиопской столицы мог стать идеальным идеологическим форпостом коммунизма в Африке. То же самое можно организовать для азиатов в Ханое, когда Вьетнам окончательно выкинет американцев. Нельзя сбрасывать со счетов Азию и её потенциал. Думаю, таким способом можно хорошенько подгадить китайцам, которые будут крайне возмущены организацией нового центра влияния у них под носом.

Но подпола больше интересовали перевороты и новые чёрные царьки. К сожалению, про Азию я мало чего знаю. Зато с удовольствием рассказал Геннадьевичу про лучшего друга СССР Бокассу и его гастрономические предпочтения. А ещё приписал ему одну фразу[24], макающую в дерьмо всю политику Советского Союза в Африке. Из наиболее известных и знаковых диктаторов, которые придут к власти в ближайшее время, удалось вспомнить лидеров Анголы Нето и мозамбикского Машеля.

Фамилии негритосов всплыли случайно. Первая уж больно похожа на фамилию культового капитана Спартака, а второго запомнил из-за авиакатастрофы. Тогда южноафриканские товарищи провели грамотную операцию и отправили в ад талантливого врага. Я и саму ситуацию в Южной Африке начал изучать после фильма «Скауты Селуса»[25]. Очень познавательная информация о том, что действительно творилось в регионе. Заодно я очень зауважал родезийцев, не только белых, которые на протяжении пятнадцати лет воевали со всем миром во главе с СССР, Китаем, КНДР, Великобританией и рядом сильных стран. Ещё и огрызались так, что любо дорого было смотреть. Далее мой интерес перекинулся на ЮАР, Намибию, бывшие португальские колонии и Катангу. Кстати, во время урегулирования войны в конголезской провинции, погиб тогдашний генсек ООН[26]. В какое интересное время я живу! Кстати, в мои планы входят и полезные ископаемые вечно мятежной провинции. Здесь сам бог велел ловить рыбку в мутной воде. Но пока у меня недостаточно ресурсов.

Подполковник быстро пробежался по тексту и перевёл строгий взгляд на меня любимого. А ведь получилось немало, оказывается. Память странная штука и периодически меня удивляет. Вот откуда у меня информация об Экваториальной Гвинее и тамошнего диктатора-марксиста, разорившего некогда процветающую страну? А ещё вдруг всплыло имя одиозного правителя Уганды, Амина, и его дружбу с полковником Каддафи. Эта восточноафриканская страна тоже весьма перспективное место. Надо будет выбить негру какую-нибудь награду СССР, типа ордена Ленина, и грамотно её преподнести. Он до подобных цацек падок, как и «дорогой Ильич». Можно ещё подарить президенту большой холодильник последней модели, дабы он мог там спокойно хранить дорогие его сердцу вещи[27].

— Что касается просьбы относительно товарища Месяцева, то мы поможем, — куратор, наконец, перешёл к одной из главных тем встречи, — Наши возможности внутри страны не так велики. Но есть возможность повлиять на товарища Лапина. Впрочем, это уже нюансы. Отдельный вопрос — ситуация с ГДР и Кубой. Не хочу опять поднимать разговор о вашем несерьёзном отношении к делу, переходящему в откровенное разгильдяйство. Руководство сейчас внимательно изучает переданный вами доклад. Скорее всего, через некоторое время будет организована новая встреча, но в расширенном составе. Прошу отнестись к ней максимально собранно и вспомнить любые детали, даже если они кажутся малозначительными.

Здесь мимо. ГДР и Куба точно не мои профильные регионы. Я и так напряг свою память, выдав немало информации. Ещё думал сообщать или нет о революционных событиях в Никарагуа и гражданской войне в Сальвадоре. Решил пока промолчать, дабы меня не начали дёргать на постоянной основе. Давно пора выбить себе больше независимости и прекращать работу оракулом.

— Что касается вашей просьбы снять запрет на работу в США, то она не обсуждается. Посещение капстран с короткими визитами также пока запрещено. Это я отвечаю на незаданный вопрос, — снизошёл до ответа подполковник, — Хочу заметить, что не мы виноваты в сложившейся ситуации. Вместо нормального сотрудничества, вы предпочитаете странные игры, ещё и рассорились, с кем только возможно. К чему был последний конфликт с отделами идеологии и культуры ЦК? Неужели непонятно, что наша организация не может постоянно прикрывать неуживчивую и скандальную личность? Также я рекомендую прекратить давление со стороны ваших европейских друзей. Ничего конструктивного подобная затея не даст. Вы только разругаетесь с ещё более влиятельными людьми, но не получите разрешения на выезд.

Ага, так я тебе и поверил! Прикрывают они меня, аж кушать не могут от старания. Сами, небось, рады, что Лёша влез в новый замес. Но надо сказать спасибо Ивашутину, что не отправил меня в специальное учреждение. Или шёл бы он лесом с подобной благотворительностью!

В итоге, встреча оказалась весьма информативной для ГРУ, но не принесла мне никакого толка. Даже надежда на силовую поддержку моих инициатив в Африке — весьма двойственная тема. Думаю, мы с Ди Марко сами справимся, если грамотно сработаем со швейцарцами. Банкиры крайне заинтересованы в продолжении сотрудничества. Они неплохо зарабатывают на советском и южноафриканском золоте. Наше предложение о расширении сферы деятельности было встречено весьма положительно. Рычагов влияния на подобные политические процессы у швейцарцев хватает. Наверняка, это понимают мои кураторы, потому и хотят сильнее опутать цепями столь ценный кадр. Но ничего, сдаваться я не собираюсь.

* * *

В этот раз я не стал показывать лишнюю строптивость и вёл себя как приличный мальчик. Ещё и хорошо покушал перед встречей.

Очередная убогая приёмная, теперь уже с худой, будто тростинка, секретаршей. Но, несмотря на строгую внешность, дамочка оказалась весьма приветливой особой. Меня напоили чаем и сразу предупредили, что шеф действительно занят. Просто мне немного не повезло. Далее мы сидели молча, занимаясь своими делами. Сорок минут в ожидании встречи я провёл за правками сценария документального фильма. Наша группа уже третий месяц бьётся над окончательным вариантом, находясь на связи с несколькими консультантами из Минздрава и Минобра. Скажем так, проект весьма революционный и сложный для восприятия ответственными товарищами. Не удивлюсь, если его завернут на начальном этапе рассмотрения сценария. Только я восприму это спокойно, так как сделал всё что мог.

Увлёкшись работой, не заметил, как из кабинета кто-то вышел. Только тихий разговор, и захлопнувшаяся дверь вывели меня из увлекательного процесса. Секретарь меж тем с интересом наблюдает за странным посетителем, который теоретически должен нервничать. А он тут спокойно сидит и чего-то черкает, подложив под планшет с бумагами портфель.

— Пётр Нилович ждёт вас, — произнесла дамочка, переговорив по телефону.

Быстро складываю бумаги в портфель, разминаю шею и направляюсь к двери. Кабинет одного из руководителей страны оставляет желать лучшего. Большой шкаф с работами классиков марксизма-ленинизма, неудобные стулья, тяжёлые шторы, портрет вождя на стене и множество телефонов на рабочем столе.

Усталый Демичев кивнул на моё приветствие и указал, куда надо присесть. Сразу достаю приготовленную папку с заранее собранной информацией и передаю хозяину кабинета. Тот некоторое время, недоумевая, разглядывал её и, наконец, задал вопрос.

— Что это?

— Я решил начать немного издалека, поэтому приготовил небольшой отчёт об итогах своей деятельности за шесть лет. Он разбит на две части — культурную и экономическую. Хотя, обе сферы моей работы переплетаются и их лучше рассматривать вместе.

— Алексей Анатольевич, у меня очень мало времени. Расскажите вкратце и давайте приступим к цели вашего визита, — Пётр Нилович снял очки и протёр их тряпочкой.

Главный идеолог страны явно устал, судя по осунувшемуся лицу и красным глазам. Да и время уже достаточно позднее, а он всё на работе. Я удивился, когда мне назначили приём на девятнадцать часов.

— Не буду перечислять проекты, к которым я приложил свои руки. Но фактически всё, что сделало ТО «Прогресс» за время своего существования, кроме последнего года, является моей инициативой. Речь не только о кинематографе, но и о телевидении, радио, съёмках рекламы. За это время я стал обладателем наград Каннского и Венецианского кинофестивалей, а также премии «Золотой глобус», вручаемый иностранными журналистами, аккредитованными в США. Есть ещё несколько менее значимых призов, но они тоже перечислены в отдельном списке. Хочу подчеркнуть, что два моих фильма были лично отмечены товарищем Брежневым. За «Битву над Кубанью» и телевизионные работы мне было присвоено звание народного артиста РСФСР.

— Мне известно о ваших успехах, в том числе на Западе. Только не могу понять, зачем нужна эта встреча? — Демичев действительно выглядел немного растерянным.

— Прошу ещё несколько минут, и я всё объясню, — отвечаю и приступаю к следующему этапу, пока мне не указали на дверь, — Две страницы доклада посвящены финансовой составляющей. Понимаю, что не совсем уместно обсуждать данную тему с вами, но без неё никак. «Прогресс» является самым прибыльным объединением страны в своей отрасли за последние четыре года. И в отличие от своих коллег, мы научились зарабатывать даже на документальном кино. Ранее об этом никто даже подумать не мог. А наши утренние сеансы, где демонстрируются сериалы, музыкальные клипы, повтор ряда телевизионных программ и уже упомянутая документалистика, проходят при аншлаге. Отдельной строкой идёт валютная выручка. Здесь я в точности цифр не уверен, так как полной информацией располагают только «Совэкспортфильм» и «Внешторгбанк».

Судя по поскучневшему лицу, Демичеву не особо интересен список моих достижений. Но он смирился с необходимостью их выслушать, что делает ему честь. Умение не только говорить и отдавать приказы, но и слушать подчинённых, важная черта толкового руководителя.

— Кроме искусства, я помог стране и в иных сферах. Используя знакомства с французскими коммерсантами, мне удалось привлечь их к совместным проектам. Также с моей подачи увеличился экспорт советской водки и, соответственно, валютная выручка.

Вижу, что слегка перегибаю палку и приступаю к сути.

— Пётр Нилович, как можно охарактеризовать людей, которые мешают курице нести золотые яйца? Понятно, что это аллегория, но тем не менее.

Демичев грустно вздохнул, указывая на мою непонятливость, и снова задал вопрос.

— При чём здесь я?

— Основные проблемы, которые преследуют меня на протяжении последних лет, связаны с вашим ведомством. Может, не напрямую, но по большей части палки в колёса мне вставляют парторги, разнообразные комиссии, рассматривающие под микроскопом моё творчество и даже личную жизнь. При этом среди цензоров обязательно присутствуют люди из Управления по идеологии. Одно дело, если бы моя деятельность несла разрушающий эффект или являлась откровенной антисоветчиной. Но все проекты ТО «Прогресс» несут мощный заряд патриотизма, пусть не всегда вписывающегося в жёсткие идеологические рамки, — недолго думаю и решаюсь на следующее высказывание, — Я никогда не стану членом коммунистической партии. Более того, обвинение моего творчества в некоторых отходах от общепринятых шаблонов имеет под собой почву. Только мне даже в голову не придёт делать что-то против своей страны. А зрительский успех и огромная прибыль подтверждают правильность моего пути. Но с каждым разом, вместо всемерной поддержки со стороны государства, я натыкаюсь на очередные препоны. Поэтому настоятельно прошу дать мне возможность спокойно работать. Никто не просит полной независимости и вседозволенности. Просто оградите меня от идиотов, пожалуйста.

Член Политбюро некоторое время рассматривал меня, как надоедливую букашку. Затем задумался и явно выпал из реальности. Буквально через минуту товарищ вернулся, если можно так сказать. И его следующий вопрос меня удивил. А не такой зашоренный наш новый главный идеолог.

— Что будет, если ваше мнимое преследование не прекратится?

— Меня усиленно толкают к эмиграции. Я для того и составил список своих достижений, в первую очередь финансовых. Если называть вещи своими именами, то СССР лишится более девяноста процентов валютной выручки с продаж фильмов, телевизионных передач и поступлений за мои рекламные работы. То же самоё ждёт отечественный кинопрокат, но в меньшей степени, конечно. Думаю, года два «Прогресс» продержится на плаву, но основные его проекты разойдутся по другим студиям, так же как расползётся коллектив. Вернее, его разорвут на части. В результате всё постепенно деградирует. Может, кроме сериалов и некоторых телевизионных программ. И дело не только в происках внешних врагов. Именно я тот самый раствор, который скрепляет разношёрстный коллектив «прогрессоров» и направляет его в нужном направлении весьма жёсткой рукой. Самое главное — никто не собирается останавливаться на достигнутом. Если мне не дадут работать дома, то прямо сейчас Алексея Мещерского ждут во Франции и США. Значит, наши противники начнут зарабатывать деньги, которые могли попасть в казну СССР.

— У вас очень забавная манера вести переговоры. Такое впечатление, будто я разговариваю не с советским гражданином, а каким-нибудь американским дельцом. Что вы конкретно хотите?

Интересно, откуда у партократа знания о манерах американских бизнесменов? Но плевать, надо донести до начальства свою мысль.

— Мне нужно только две вещи. Первое — полная свобода творчества и прекращение травли. Пусть мои работы принимает и оценивает специальная комиссия, но без сознательных саботажников, далёких от искусства. Второе — разрешение на посещение западных стран и работу в них. Со своей стороны, я обязуюсь дальше трудиться на благо Советского Союза. Не буду говорить громких слов о международном признании и финансовых успехах, но они будут.

— Я подумаю, товарищ Мещерский.

Выхожу на улицу и вдыхаю холодный январский воздух. Чего-то последние деньки выдались излишне насыщенными. Может, мой визит к Демичеву является ошибкой — не знаю. А что ещё делать, если меня достали бесконечные придирки? Более того, в случае отрицательного или обтекаемого ответа идеолога, я на этом не остановлюсь. Далее у меня по списку Косыгин и на закуску Брежнев. Не уверен, что меня просто так допустят к телу вождя, но попробовать стоит. Обидно терять время, не имея возможности руководить запущенными процессами за рубежом. Даже думать не хочу об эмиграции, но, похоже, иного выхода просто нет. Есть ещё фактор ГРУ и реальная возможность угодить в специальное учреждение. Но на кону стоит слишком много, поэтому надо рискнуть.

Глава 24

— То есть ты собираешься организовывать совместную разработку научных открытий отечественных учёных с западными специалистами? А далее внедрять новинки в СССР, а ещё на вырученные деньги закупать дефицитное оборудование?

Аня задала вопрос после моих долгих и пространных объяснений. Мы тут перешли к обсуждению деятельности будущего фонда, который будет прикрытием для «MMcore International AG». Надо только название позвучнее придумать и открыть головной офис, где-нибудь в Вене или Люксембурге. Ди Марко должен заняться этим делом в ближайшее время. Затем через каналы ГРУ начнём постепенно выходить на заинтересованные советские учреждения.

— Лёша, может, я и наивная студентка, — супруга широко открыла свои чудесные глаза, изображая простушку, — Только не держи меня за дурочку. За последние три года я прочитала достаточно литературы и занималась с весьма толковыми людьми. Ты же сам подбирал мне учителей. Неужели кто-то поверит, что вот так просто можно наладить сотрудничество, и оно сразу начнёт приносить прибыль? Не хочешь говорить всей правды, врать-то зачем?

Насчёт наивной простушки Анна погорячилась. Может, супруга излишне правильная и принципиальная в некоторых аспектах, что даже хорошо. Но ума и смекалки у неё на троих, если не больше. Хочется девушке немного пококетничать, то дело житейское. Понятно, что придётся рассказать жене о реальных целях, которые я поставил перед собой. Пусть в общих чертах, но тем не менее.

На самом деле идея с изобретениями и разработками, тоже хороша. Я много читал в своё время, как советские власти откровенно пролюбили множество перспективных открытий. Часть просто не смогли вовремя запустить в производство, некоторые работы засекретили по требованию военных, а где-то сыграло свою роль обычное разгильдяйство. Здесь ещё проблема в том, что, кроме, ВПК и космоса, у инженеров с конструкторами фактически нет никакой ответственности. Некоторые проекты, часто тупиковые, могут разрабатываться годами или десятилетиями. Частенько сотрудники НИИ откровенно паразитируют, выдавая за свои изобретения, содранные у иностранцев работы, которые немного прилизали. Практического значения подобная деятельность не имеет, но тысячи паразитов неплохо с этого кормятся.

Самое отвратительное, что наряду с огромными финансовыми потерями, все эти конторы являются колоссальным деструктивным фактором. Именно в среде подобных организаций формируется основной костяк идейной антисоветчины. Недовольных, постепенно превращающихся во врагов своей страны, хватает среди интеллигенции, работающей и в других областях. Но именно расплодившиеся институты, ненужные конторы дублирующие друг друга плодят недовольных в геометрической прогрессии. Почему-то простые рабочие и крестьяне, часто живущие гораздо хуже инженера-паразита, просто пашут и фигу в кармане не держат.

— Я просто хотел тебя морально подготовить. Ты ведь у нас выросла в специфической атмосфере, с детства впитав идеологию и мораль настоящих строителей коммунизма, — по мере понимания моих слов, глаза Анны опасно сузились, но я решил иронизировать дальше, — В институте кто-то у нас был образцовой комсомолкой и активисткой.

Вижу, что изящная ладошка потянулась к небольшой подушке, лежащей на диване, с вполне понятной целью. Решаю не доводить ситуацию до бросания лёгких и тяжёлых предметов в меня любимого.

— Не каждый гражданин СССР, даже побывавший за границей и осознающий глубину пропасти между подходом к хозяйствованию двух систем, способен понять мою мотивацию. Ты сильно удивишься, но наши балбесы из профильных ведомств, не могут продать по рыночным ценам на Запад самые элементарные вещи. До недавних пор даже золото уходило по бросовой цене. А вот всякая сволочь из так называемых стран-союзников, спокойно перепродавала советскую нефть и минеральное сырьё, найдя покупателей среди капиталистов. В общем, используя глупость, головотяпство, невежество и ошибочное понимание союзнического долга, нас обманывают, как хотят, — Аня слушает внимательно и перестала теребить подушку, — Твой муж уже перекрыл халявную лавочку для СЭВ, несмотря на самые искренние возмущения всяких поляков с прочими румынами. С золотом тоже помог. Пора идти дальше и выходить на качественно новый уровень.

Делаю пару глотков минералки и задаю вопрос.

— Надеюсь, мне не надо объяснять, что данная информация секретная? — дождавшись кивка, продолжаю, — Не подумай, что я изображаю из себя всезнайку и самого умного. Просто у меня совершенно иная задача и взгляд на ситуацию. Чиновникам надо продать сырьё и отчитаться в выполнении плана. Я же хочу, чтобы бюджет получил больше прибыли. А ещё деньги от продаж пошли на действительно нужное оборудование и товары. Уж очень любят советские ведомства излишне легко распоряжаться дефицитной валютой, забывая о чаяниях собственных граждан и экономики в целом. Мне уже удалось привлечь в СССР две крупные компании, которые передали нам свои технологии и систему организации производства. И в отличие от «FIAT», бюджет практически ничего не истратил, кроме, расходов на строительство производственных корпусов. Французы даже обучили за свой счёт наш персонал. Но сейчас речь немного о другом. В моих дальнейших планах подмять под себя весь экспорт советского сырья, да и не только. При этом никто не собирается на этом богатеть. Вся полученная прибыль, в итоге вернётся обратно в экономику Советского Союза.

Раз жена молчит, то объясню про интеллектуальную часть, если можно так выразиться.

— Здесь список с описанием перспективных изобретений и открытий, которые сделали советские инженеры в сороковые и пятидесятые годы, — передаю Ане папку с подборкой, сделанной ГРУ, — Они интересны тем, что так и остались в проекте. При этом, часть из них позже успешно реализована на Западе. Я составил этот список именно для тебя. Необходимо, чтобы ты начала немного разбираться в теме. Более детальную информацию о наиболее перспективных областях науки и промышленности получишь позже. Нам надо искать интересные идеи советских специалистов, работающих в нужном направлении и лишённых возможности реализовать их на практике. Процесс предстоит долгий и кропотливый, но потенциал у данного замысла — колоссальный. На этом можно заработать поболее, чем на сырьё. При этом государство получит огромную практическую пользу, внедрив новые технологии в экономику.

Некоторое время объясняю детали плана, самую общую его часть. Понимаю, что Аня немного выпала из реальности, осознав, что её муж участвует в очень странной и глобальной схеме. Ещё и её туда затащил, подлец. Надо выводить её из прострации, есть у меня весьма действенный метод.

— Лёша, что ты делаешь? — наконец отреагировала супруга, когда я уже расстегнул её халатик и приступил к бюстгальтеру, — Не здесь же! Толик может зайти. Лёша!

* * *

— Я до сих пор не могу поверить, что встречаюсь с вами. Ещё и тема наших переговоров не касается кинематографа.

Премьер-министр был такой же, как запомнился мне по фильму на «YouTube». Невысокий, весь такой благообразный и доброй улыбкой. Он действительно приятный человек, хотя может быть достаточно жёстким. Моё попаданство прекрасно тем, что кроме съёмок кино, мне удаётся общаться с известными политиками эпохи. Сейчас передо мной один из самых недооценённых людей своего времени — Ян Смит.

А ещё меня просто переполняют эмоции совершенно несвязанные со встречей. После долгих препирательств и откровенных угроз со стороны ГРУ, Алексей Мещерский снова выездной! Работать в США пока запретили, но Европа на недельку — полторы для меня теперь открыта. Сразу после Швейцарии, я полечу в Канны. Это ведь просто праздник какой-то!

Что касается встречи с премьером Родезии, то куратора чуть инфаркт не хватил, когда я рассказал о моём намерении пообщаться со Смитом. Но и отменять столь интересные переговоры сочли нецелесообразным. Благо времени на подготовку, в том числе оформление швейцарской визы, хватало. Запрет на выезд с меня сняли, поэтому товарищи разведчики решили использовать его потенциал. Наверняка, я не знаю даже десятой части того, что окружает встречу. Не удивлюсь, если ГРУ уже начал новую операцию, используя меня как ширму.

Кстати, решающей соломинкой, сломавшей хребет слону, стал визит Робера Ле Бре. Я про разрешение на выезд. Что ни говори, а верхушка СССР сильно печётся об имидже страны и успехах в совершенно разных областях от спорта до выступления хоровых коллективов. Здесь же по собственной инициативе приехал директор Каннского кинофестиваля. С учётом того, что в последние годы между организаторами мероприятия и руководством «Госкино» отношения были весьма напряжённые, французу не могли отказать.

Но отечественные начальники просто обязаны были показать свою неадекватность. После успешных переговоров с Ле Бре, вернувшегося домой крайне довольным, меня вызвал Баскаков. Новый глава советского кино выдал просто чудо-речь. И всё это с весьма серьёзным лицом. Он прослушки, что ли боится? Если суммировать основные тезисы, то товарищ Мещерский должен быть благодарен за оказанную честь представлять страну на международном кинофестивале. А ещё я не имею права посрамить великий советский кинематограф, и обязан вернуться с призом. Я слушал эту дичь и медленно выпадал в осадок. Будто ранее мы брали «ветку» через год и вообще доминировали в Каннах.

Самое забавное, что Владимир Евтихианович ограничился подобным выступлением и не поговорил со мной не для протокола, нарушив неписанные традиции. Да и бог с ним. Мне бы с полученной информацией разобраться.

Главой делегации назначен Ермаш, который стал замом Баскакова. Народу в Канны летит много, и компания подбирается весьма оригинальная. Начнём с того, что в конкурсной программе участвуют два советских фильма — редкость. Плюс, наши везут картину малоизвестного режиссёра из Киргизии, для демонстрации во внеконкурсной программе. Но это не важно. Главное, что высокой чести представлять советский кинематограф удостоился Тарковский с «Солярисом». В последнее время у меня разладились отношения с Андреем. Думаю, что всему виной работа его бывшей жены Рауш на «Прогресс» и её успех на режиссёрском поприще. Но и это я переживу.

А ещё в жюри от Союза будет заседать весьма неоднозначный Марк Донской, кстати, работающий на киностудии имени Горького. И по традиции, у меня с ним тоже весьма напряженные отношения. Так что на Лазурном побережье нас ждут весьма весёлые деньки. Я там скучать точно не собираюсь.

Но меня сейчас меньше всего волнует мнение коллег. Главное — это разрешение посещать Европу. И небольшим бонусом шло включение в состав делегации Ирины Азер. Она точно заслужила право посетить Канны. При этом от поездки отцепили Киндинова с Лапиковым. Как бы я не ворчал на Евгения, но сыграл он классно, а Иван Геннадьевич просто волшебно! Но не судьба им увидеть Францию в этот раз. Я в бутылку лезть не стал и принял решение руководства спокойно. Сейчас не до помощи обиженным и оскорблённым. У меня есть вполне конкретная задача и пора посвятить ей все силы. Встреча с южноафриканским политиком — одни из важных этапов плана.

Кстати, в беготне с подготовкой к поездке, эпопеи с документальным фильмом и просто делами ТО, я совсем забыл про «Оскар». Да и хрен с ним! Имена победителей мне сообщил Дино, позвонивший на следующий день после окончания церемонии. Немного пообщались с итальянцем на общие темы, не затрагивая наши дела. Ди Лаурентис искренне обрадовался, что меня отпустили на фестиваль.

Оба продюсера прибудут в Канны, и чую, ждут меня дополнительные напряги. Дела у них идут хорошо, но такой кассы, как сделали два моих фильма никому из режиссёров «Paramount Pictures» даже не снились. Значит, начнут опять уговаривать, быстрее приступать к «Привидению». Я не против, но у ГРУ совершенно иное мнение. Зато в качестве сопровождающего со мной прилетел Игорь Евгеньевич.

Он присутствует на сегодняшних переговорах со Смитом. Родезиец взял с собой на встречу только помощника, молчаливого детину, изображающего из себя секретаря. Хотя, не удивлюсь, если с интеллектом у парня полный порядок и внешность обманчива.

Что касается нашего агента, то премьер, наверняка догадался, какую структуру он представляет. Было у меня желание пошутить в стиле фильма «Дела фирмы», где снимались Джин Хэкман и Михаил Барышников. Кстати, весьма недооценённый боевик с очень динамичным и закрученным сюжетом. Там была сценка, где представитель ЦРУ жаловался на снижение бюджета из-за развала СССР. Поэтому на совещании присутствует дон Педро, представляющий колумбийскую фармацевтическую компанию, являющуюся спонсором операции. Вот я и хотел представить своего надсмотрщика подобным образом, но решил не усложнять ситуацию.

— Мы давно работаем с господином Ди Марко, — киваю на серьёзного Франческо, проникшегося моментом, — Интерес нашей компании давно вышел за рамки кинематографа и рекламы. Думаю, три швейцарских банка, выдавшие рекомендации «MMcore International AG», являются надёжной гарантией, что с нами можно иметь дело. А присутствующий здесь господин Kuznetzoff, представляет одну серьёзную организацию, которая обеспечит невмешательство во внутренние дела Родезии. Более того, в перспективе возможна даже помощь вашей стране в некоторых областях. Касаемо переданных документов, то вы сами должны понимать, что это вполне вероятный анализ будущих событий, ожидающих вашу страну.

А чего делать? Приходится разговаривать открыто. Товарищи из ГРУ обещали нормальное прикрытие и защиту от прослушки. Да и сам Смит прилетел в Швейцарию тайно, сейчас он по идее должен находиться во Франции. Кстати, премьер вполне себе официально вербовал добровольцев, осуществляя мировое турне. И, кроме англичан, которые не поддерживали действия своего правительства, в Африку активно ехали американцы, немцы и французы. Людей с боевым опытом сейчас хватает, заодно немало ветеранов хотят дать отпор коммунистам. И я их в этом полностью поддерживаю. В Корее и Вьетнаме была своя специфика, а на Чёрном континенте всё иначе.

— Меня вполне устраивают рекомендации наших швейцарских друзей. Тем более что о них очень хорошо отзывались в Претории и плохо в Лондоне, — Смит обаятельно улыбнулся, — Просто необычен сам факт, ведь мне приходится сотрудничать с режиссёром, являющимся коммунистом из СССР. Есть в этой ситуации какая-то неправильность. Я не хочу втягивать Родезию в интригу с непонятными последствиями. Ещё меня смущает отказ вашей страны от поддержки ручных террористов. Просто так в политике ничего не происходит. Что касается предоставленного анализа о ситуации в Южной Африке, то я вынужден с ним согласиться. Как ни печально это осознавать, но мы проигрываем.

Кто мешает лидерам региона действовать более активно? ЮАР не стесняется и ведёт свою независимую политику. А вот родезийцы начали постепенно прогибаться, пытаясь договориться с мировым сообществом и неграми-террористами. Но это прямой путь к поражению. Здесь ещё начали чудить португальцы. Лиссабон вполне себе спокойно давит африканских повстанцев, но не может навести порядок дома. Имея достаточно мощную материальную подпитку из колоний, португальское правительство затянуло с реформами. При этом, умудрившись удержать в повиновении большую часть Анголы и Мозамбика, командование экспедиционного корпуса полностью провалилось в Гвинее-Бисау. А ведь там решить проблему с партизанами гораздо проще.

Только меня больше интересует богатый юг континента, чем кусок земли на западе, где идёт отчаянная мясорубка. В достаточно объёмно отчёте я затронул будущий развал португальской колониальной системы через два года и предательство офицеров-леваков, организовавших переворот, названный «Революцией гвоздик». Жалко, что не удалось вспомнить ни одного фигуранта этой мутной истории. Это при том что Геннадьевич вцепился в меня, будто клещ, вытаскивая даже самые незначительные кусочки информации. Странно, но ГРУ особо не лезла во внутренние дела метрополии, ограничившись колониями. Тем глупее выглядит сама ситуация, когда колоссальные ресурсы Анголы и Мозамбика не достались СССР. Я постараюсь эту ситуацию немного исправить.

Кстати, к моему докладу прилагался дополнительный тайный протокол, который я передал родезийцам через ди Марко. Думаю, именно он стал главной причиной нашей встречи с премьером. Во втором документе я особо не стеснялся с эпитетами и расписал, что ожидать политикам Португалии, Родезии и ЮАР в ближайшие годы. Заодно предсказал закономерный конец всех режимов, если они и далее не начнут действовать активнее, пытаясь прорвать изоляцию и работать на ниве дипломатии. Специально для Смита я указал, что если Ангола и Мозамбик получат независимость, то дни его Родины сочтены. Думаю, он и сам это прекрасно понимает.

— Предлагаю отталкиваться от реальных дел. Вскоре мы закупим у вас новую партию сырья. Заодно, вы убедитесь в серьёзности намерений структуры, поддерживающей нашу деятельность. Для этого вполне хватит трёх — четырёх месяцев. Что касается китайских и корейских товарищей, то здесь вам лучше действовать самостоятельно и более активно. Заодно подтолкнуть португальцев перейти от оборонительной тактики к наступательной. Но я плохо разбираюсь в военной науке, чтобы давать советы.

Смит не стал комментировать мои слова, поэтому я решил немного набросить на англичан.

— Вы прекрасно знаете, что из себя представляет британская элита. Это замкнутое сообщество, сосредоточенное исключительно на своих интересах. Оно даже более отдалено от простого народа, нежели индийские высшие касты. Если дело касается её кровных интересов, то нет преступления, на которое не был бы готов пойти джентльмен, — судя по улыбке, премьер понял мою аналогию, — Вас уже списали и променяли на дешёвый доступ к ресурсам Родезии. Сельское хозяйство и самая лучшая в мире говядина Лондон не волнует. Деловым людям нужны ваши ферросплавы и ещё ряд металлов. Пусть завтра ваш народ начнёт голодать и массово гибнуть на войне. Только прибыль для некоторых людей важнее человеческих жизней.

Судя по задумчивому виду, премьер знал о нравах английского истеблишмента поболее моего. Но я же должен был обозначить свою позицию. Последовавший за моими словами вопрос был вполне логичен.

— А чем вы и коммунисты лучше английских плутократов? Они хотят нас ограбить, и подобные планы вполне понятны, — грустно усмехнулся собеседник, — А ваша страна помогает террористам и подобным отбросам, основываясь на коммунистической идеологии. Не хочу вступать в споры, но это самое глупое, что можно придумать. Вернее, более идиотского способа выкинуть деньги я ещё не видел.

Последние слова Смита очень не понравились Кузнецову, зато порадовали одного попаданца. Пусть кураторы внимательно послушают запись беседы и ещё раз убедятся, что о действиях СССР думают умные люди.

— Наша компания предлагает вам честный бизнес без вмешательства во внутренние дела Родезии. Что касается политики моей страны, то в будущем возможны кардинальные изменения, касающиеся Африки. Успешная работа с вами может стать залогом новых проектов по всему материку. Скажем так, в СССР есть силы, которые склоняются к более рациональному подходу в отношении африканцев.

Надеюсь, лишнего я не наговорил? Даже если этих самых рационалистов нет, то я положу все силы, чтобы они появились. Что касается премьера, то мне нужно его расположение и будем считать мои слова элементом деловых переговоров.

В принципе, встреча носила ознакомительный характер без заключения дополнительных соглашений. Нам пока хватает контрактов на металлы, а родезийцы ждут прекращения поддержки Советским Союзом чёрных террористов. Судя по всему, Смиту пока всё нравится, и он серьёзно отнёсся к моему докладу. Главное, чтобы западные разведки раньше времени не влезли в дело, и моя персона осталась инкогнито. Когда-нибудь меня вычислят, но торопиться с этим не нужно. Роль ручного режиссёра Политбюро, который получает невиданные преференции на Родине из-за своего таланта, гораздо интереснее. Это ещё неплохое прикрытие, так как мало кому в голову придёт, что советский кинематографист активно влияет на мировой бизнес и политику. Вернее, пытается это делать.

Далее мы обсудили общие темы, не затрагивая конкретики. Мне Ян сразу понравился, плюс я знал биографию этого неординарного человека ещё в прошлой жизни. Вижу, что моя скромная персона тоже не вызывает у премьера отторжения. По идее так и надо заводить долговременные контакты. Понятно, что есть договора, проверенные юристами вдоль и поперёк. Но личные взаимоотношения и доверие часто значит гораздо больше всяких бумажек. По крайней мере, в этом времени ещё есть морально здоровые люди, даже политики, которые держат своё слово.

— Хочу выразить вам свою признательность, — вдруг произнёс Смит в конце беседы.

Делаю вид, что не понимаю о чём речь.

— Во время войны я служил в авиации и до сих пор люблю небо. Ваш фильм стал для меня самым настоящим откровением. Понятно, что события немного приукрашены, но я будто вернулся на тридцать лет назад и снова пережил те времена, — слова премьера меня удивили, так как я ждал дежурной похвалы, — Именно такие картины не позволят забыть людям про самую страшную войну в истории человечества. Участники постепенно уходят, но они достойны, чтобы о них помнили вечно.

— Не думаю, что «Пёрл-Харбор» несёт так много смысла, — откровенно отвечаю Смиту.

— Причём здесь это американское шоу для внутреннего пользования? — окончательно огорошил меня премьер, — Я говорю про «Битву над Кубанью», где вы изобразили настоящую войну в воздухе. А ещё мне прекрасно известно, кто такой Александр Покрышкин. Если увидите этого великого аса, то передайте привет от менее удачливого пилота.

Сказать, что я был в шоке, значит, покривить против истины. И вообще, слышать подобное приятно! Теперь нет никаких сомнений, что дело с родезийцами получится. А далее, надо просто держать своё слово и быть последовательными. А слова Смита я передам нашему герою, даже если запретит ГРУ.

* * *

I feel good, I knew that I would, now

I feel good, I knew that I would, now[28]

Пританцовывая и напевая бессмертный хит старого шалуна Брауна, который здесь вполне себе молодой, направляюсь в сторону Дворца фестивалей и конгрессов. Вчера я прилетел из Цюриха в Ниццу и заселился в «Carlton Cannes». Пусть номер у меня не президентский, но вполне себе на уровне. Советская делегация опять остановилась в каком-то пансионате, в отличие от руководства, конечно. Я же решил себе ни в чём не отказывать. Товарища Кузнецова это не касается и ему придётся ютиться в какой-то полуночлежке. Зачем мне дополнительное сопровождение на Лазурном побережье, я не понимаю. Насколько мне известно, охрана уже ожидает столь важную персону, дабы я не решил сменить воздух на более свободный. Смысл тащить ещё псевдопомощника?

Только выйдя вечером на балкон и взглянув на море, я понял, как сильно мне не хватало всего этого. Понятно, что мир вокруг иллюзорен и обманчив. Но иногда хочется забыть обо всём и сделать вид, что ты веришь в сказки. Нет, черноморское побережье СССР тоже неплохое. Но народу уж больно много, особенно всякой быдлятины и простоты, которая хуже воровства. Здесь же публика совершенно иного уровня. Странные мысли лезут в голову. Ведь я, наконец, свободен! Опять всё относительно, только сейчас не хочу думать ни о чём ином.

После двух перелётов, смены часовых поясов и дискомфорта, связанного с этими событиями, я сразу уснул. Надо было сообщить главе делегации о моём прибытии, но реально устал. Выспался просто замечательно!

С утра с аппетитом позавтракал и сразу начал знакомится с корреспонденцией, присланной организаторами и парочкой глянцевых изданий. Журналисты подождут, а вот официальные бумаги изучим. Сегодня демонстрация моего фильма и последующая пресс-конференция. Жалко, что церемония открытия прошла без меня. Я бы придумал чего-нибудь интересное! Ничего, я здесь надолго и приму участие ещё в «Каннских львах». Надо будет только в Париж смотаться, провести переговоры с заказчиками и встретить девчонок. Да, мне удалось пробить посещение рекламного фестиваля для моделей. Кто бы знал, скольких нервов это стоило! Но официальное приглашение от организаторов, запрос французского атташе по культуре и обязательство спонсоров полностью оплатить поездку, сыграли свою роль.

После завтрака, где я ещё некоторое время изучал прессу и с наслаждением пил кофе, поднялся в номер. Решил не мудрить, надев лёгкий костюм кремового цвета, белые туфли и шляпу-федору. Революция гардеробов, когда многие участники фестиваля пытались эпатировать зрителей, давно прошла. Чем-то неординарным, Канны давно не удивить. Надо ещё учитывать, что на Западе только закончились ревущие шестидесятые и наступает пора диско. Сейчас такое переплетение стилей, что голова идёт кругом. И новая мода мне совершенно не нравится. Поэтому будем изображать скучающего миллионера на отдыхе, кем я собственно и являюсь.

До «дома» пешком чуть более километра, вот я и решил прогуляться. На дворе девятое мая, что весьма символично, температура в районе семнадцати градусов, почему не подышать воздухом. Интересно, организаторы поставили «Осовец» на этот день без всякого умысла? Хотя на Западе День Победы праздновали вчера.

Подхожу к главному кинотеатру Европы и наблюдаю немалый ажиотаж. Часть народа стоит в очереди и постепенно входит в помещение. У центрального входа кучка журналистов, только что отпустившая какого-то гостя, и зыркающая по сторонам в поисках новой жертвы. Думал, технично проскочу, но не мимо Жаклин.

— Месье, Мещерски? Это вы? — с иронией и показательно громко воскликнула моя подружка, — Вас-то мы и ждём! Первый вопрос для «Elle»!

Вслед за француженкой ко мне ломанулись все акулы пера, которых поддержала часть зрителей. В итоге, через несколько секунд вокруг меня образовался галдящий круг. Ну, чисто бардак и хаос. Я же не могу сдержать довольную улыбку. Как же мне этого не хватало! А мадам Савар за последние пару лет только похорошела. Да и эта рыженькая американка из «Vogue», с которой я общался в штатах, вполне на уровне. Надо будет устроить очередную вечеринку в этой дыре! Ведь Лёша вернулся!

Глава 25

— Ты мог бы навещать меня в Париже или просто дать о себе знать, — с наигранной обидой произнесла француженка и пригубила бокал с вином.

Недавно открытый клуб начал постепенно заполняться. Оно и немудрено, народу в городе много и все ищут места для веселья. По традиции я пригласил в кабак несколько журналистов, заодно за нами увязалась весёлая американская актриса Валери Перрин с небольшой компанией. Я же засел за угловым столиком и общаюсь с Жаклин, ожидая начала культурной программы.

Кладу руку на коленку девушки и, не встречая сопротивления, двигаю её выше. А ничего так, мадам ещё в порядке! Держит себя в форме, а бёдра не утратили прежней упругости.

— Ты же замужем, — шепчу в аккуратное ушко и чувствую, что подруга начинает заводиться, — Как я мог вмешиваться в чужую жизнь?

— Не надо подобной иронии, — отвечает Жаклин и вдруг притягивает меня к себе, впиваясь в мои губы, — И прекращай пялиться на эту американскую корову. Это не прилично, раз уж пришёл в клуб с другой девушкой.

— Эй, Джессика, — в нарушение всякой логики француженка громко кричит и машет рыжей рукой, — Идём к нам. У нас здесь персональное интервью со звездой кинематографа.

Под смех Жаклин, американка падает слева от меня, и окидывает нас взглядом, профессионально улыбаясь. Или это у них так принято? Я уже забыл, что на Западе лыбятся по поводу и без. Сам же заглядываю в глубокое декольте и понимаю, что журналистке есть чего показать. Удар острым локотком отвлекает меня от эпического зрелища. Делаю знак официанту, чтобы он обновил нам напитки. День был тяжёлым и надо оторваться на славу. Сегодня не обошлось без стандартных накладок — имя, которым руководители советской делегации. Будто угадав мои мысли, американка задала вопрос.

— Алекс, вы сегодня были в ударе! Давно наша братия так не веселилась! Но не будет ли у вас проблем? Я видела, что перед пресс-конференцией, вы общались с какими-то серьёзными людьми в отвратительных костюмах. И после стали вести себя более сдержанно, чем перед входом в «дом».

Поднимаю наполненные бокалы, чокаюсь с каждой из дам, салютую соседним столикам, где зависает наша компания, и отвечаю.

— Давайте выпьем за сегодняшний вечер. И пусть никакие мудаки не смогут испортить нам настроение.

Провожу рукой уже по бедру рыжей под её одобрительным взглядом. Хочется проверить на упругость аппетитную грудь, но сделаю это позже. Тут на небольшую сцену, наконец, взобрались музыканты и заиграли разогревающую композицию. Мои мысли же вернулись на несколько часов назад.

* * *

— Вас держали в застенках «КейДжиБи»? — задаёт вопрос Жаклин и тычет в меня микрофоном, — Расскажите, как вы перенесли подобные испытания. Вас же отправили в Сибирь на каторгу?

Остальная журналистская братия встретила вопрос эмоциональными возгласами и жадно ждёт ответа.

— Сибирь — это огромная территория, про которую на Западе придумывают всякие небылицы. Кстати, я там ни разу не был, но хочу съездить. Если ваши редакции одобрят подобный вояж, то приглашаю всех желающих, — отвечаю под смех акул пера, — Что касается моего отсутствия на некоторых церемониях, то это было недоразумение. Сейчас оно решено, и вы ещё устанете от Алекса Мещерски на разных фестивалях и прочих дефиле.

— Скажите, а вас пытали? Ведь все беженцы, которым удалось сбежать из СССР, говорят о насильственном помещении борцов с режимом в психиатрические клиники и нечеловеческих муках. Хотя, вы явно не относитесь к категории людей, противостоящих ужасной коммунистической системе.

Перебил всех новенький упырёк из Англии, представляющий «The Sun», по крайней мере, он назвал именно этот жёлтый листок. Худющий, со всклоченными волосами и мерзкой улыбочкой. Наверное, мальчик думает, что удивил Лёшу и сбил его с панталыку. Неужели коллеги не предупредили, что я отличаюсь от классических советских граждан, боящихся сказать лишнего. Лови ответку, придурок.

— Можете назвать конкретные фамилии людей, кто рассказывал о пытках? Только не предателей-перебежчиков из спецслужб, а обычных граждан. На Запад перебралось достаточно беглецов из СССР, и я внимательно изучу их выступления. Может, у вас есть с собой газеты, где напечатано интервью? Давайте изучим их вместе, и я прокомментирую все высказывания, — судя по смешкам коллег, англичанин ничего с собой не принёс, я решаю перевести стрелки, — Цените мою открытость для прессы. Кто ещё согласится ответить на все ваши вопросы? В ответ на моё расположение мне хотелось бы услышать ваши комментарии про расстрел мирных ирландцев в Лондондерри[29]. Мы все понимаем, что это другое. Конечно, английские солдаты были вынуждены убивать безоружных детей. А ваших читателей больше интересуют пытки в СССР. Меня же очень интересует ваша версия произошедших событий. Мы же знаем, что британская пресса самая независимая и правдивая в мире. Прошу вас поддержать реноме коллег и ещё раз удивить всех своей принципиальностью. Речь идёт об ужасах капиталистической системы? Или это сугубо британские обычаи?

Понятно, что подобным типам «ссы в глаза, а он — божья роса». Тем не менее, англичанин заткнулся. Хотя и попробовал гнуть свою линию про жертв пыток. Только здесь он был не один, а журналисты соскучились по «Алексу Мещерски». В итоге, наглого англа быстро оттёрли от моей тушки.

— Признайтесь, вы приехали за Гран-при? — задал вопрос непотопляемый Адам Хоберман из «The New York Times», — Ведь ваш фильм лоббирует лично директор Ле Бре.

— Чем хорош формат фестиваля в Каннах и работа его жюри, так это открытостью, — решаю немного похвалить французов, — Думаю, все мы можем подпадать под влияние каких-то политических моментов. Только сама процедура награждения достаточно прозрачная.

— Вы намекаете на «Оскар», который так и не смогли получить? — ехидно улыбнулся журналист, — Нельзя быть таким обидчивым. Вся Америка смеялась над вашим растерянным лицом, после вручения награды конкуренту.

Поддаваться на подобные дешёвые провокации, значит, себя не уважать. И не припомню, чтобы в США смеялись над моей реакцией? Надо ставить на место ещё одного провокатора.

— Я прямо, без всяких намёков, говорю, что жюри Каннского кинофестиваля одно из самых беспристрастных в мире. Может, поэтому данное мероприятие пользуется огромной популярностью. В моих словах заключается ответ на ваш первый вопрос. Повлиять на решение жюри, невозможно. А мой фильм оказался в конкурсной программе, потому что понравился дирекции. Предвосхищая вполне логичный вопрос о Тарковском, то между нами нет никакого соперничества. Пусть победит сильнейший. Я же просто наслаждаюсь атмосферой моего любимого фестиваля и красивейшего города Франции.

— То есть вы не считаете решение Киноакадемии предвзятым? — продолжал провоцировать американец.

— Сегодня в Каннах день мудака? Или это мне повезло встретить два столь уникальных экземпляра ещё и в одном месте? — игнорирую вопрос Хобермана, поворачиваюсь к остальным журналистам и специально перехожу на французский.

Не знаю дело в происхождении нахалов или просто реакции на наглость, но народ встретил мои слова радостным гоготом. И никакой тебе корпоративной солидарности. Адам точно знает язык и с трудом сдерживал эмоции, дабы не сорваться. А вот молодой английский говнюк, являлся невеждой и продолжал смешить окружающих своей глупой ухмылкой.

— Месье, Мещерски, а есть ли в вашей картине любовная линия? — спросила моя старая знакомая Флорин Рене из «Le Parisien», — Обычно вам хорошо удаются подобные моменты.

— Я считаю, что даже в фильме о войне, должно быть, что-то доброе и светлое. А что может быть прекрасней любви? — смотрю, у некоторых акул женского пола затуманились глаза, — В любой моей картине этому чувству всегда уделяется внимание. Иначе, какой смысл в кинематографе? Но предлагаю вам сначала посмотреть мою новую работу и затем делать выводы. Более детально я готов говорить на пресс-конференции.

Журналисты ещё пытались вытрясти из меня какую-нибудь сенсацию, но я молчал. Сегодня у них и так хватает материала. Думаю, слова про «мудаков», с акцентом на их страны, облетят весь мир. Я же раздал несколько автографов и быстро поднялся по ступенькам.

А там произошла встреча в стиле «дежавю». Другой год, иная атмосфера и новый глава делегации, но ситуация идентичная моему первому посещению фестиваля.

Товарищ Ермаш во всей своей красе в компании помощника и переводчика ждал меня, чуть ли не у входа. Было желание демонстративно его проигнорировать, но это глупо. Поэтому киваю знакомым персонам из мира кино и подхожу к демонстративно невозмутимому чиновнику. Тот меня не разочаровал и сразу начал с места в карьер.

— Товарищ, Мещерский. Я понимаю, что вы у нас на особом положении. Но есть документы, подписанные всеми членами делегации, где утверждены правила нашего нахождения на фестивале. Если вы о нём забыли, то я сейчас напомню, — спокойным тоном начал Филипп Тимофеевич, — Для начала, почему вы не доложили о прибытии? Ведь многие сегодняшние мероприятия связаны с «Осовцом» и требуют вашего присутствия. Мы же должны планировать расписание, а вы подводите коллектив.

Вот не похож данный товарищ на идиота, скорее наоборот. Люди, с кем я обсуждал персону зама главы «Госкино», отзывались о нём по-разному. При этом все как один подчёркивали его организаторские способности и ум. Ругали, конечно, но это нормально. Кинематограф — такой гадюшник, что даже у ангела найдут массу недостатков, и польют какашкой. Здесь же явное желание товарища выстроить коллектив, дабы все ходили на цыпочках. Не удивлюсь, если остальных членов делегации затюкали до невозможности. И тут появляется Лёша, нарушает субординацию и своим поведением дискредитирует имидж столь важного начальника. Видят боги, что я не хотел ни с кем ругаться. Вот зачем лезть ко мне с придирками и портить отличное настроение?

— Как? — задаю простой вопрос, ломая планы чиновника демонстративно снимать с меня стружку.

В гляделки со мной играть бесполезно, ибо не боюсь. Чего-то в мозгу Ермаша повернулось, и он нарушил затянувшееся молчание.

— Я не совсем понял ваш вопрос.

— Как я мог доложить о своём приезде, если не знал названия гостиницы, в которой вы расположились? Мне надо было бегать по всем Каннам на ночь глядя, в поисках советской делегации? При этом вы прекрасно знали, где я остановлюсь. В местных отелях весьма неплохо развит сервис, и вы могли прислать записку с курьером, — вижу, что спокойствие потихоньку начинает покидать начальника.

Лучшим способом выйти из ситуации — это назначение козла отпущения. Судя по побледневшему помощнику, молодой человек понял, кто им станет. Но Ермаш оказался умнее и не стал перекладывать вину на других. При этом он продолжал взглядом сверлить во мне дырку, гипнотизируя из-за толстых стёкол очков. Раз дядя молчит, то надо довести до него мои планы.

— У меня персональное приглашение от месье Ле Бре. Моё расписание никак не затрагивает остальных членов делегации, за исключением товарища Азер. Нам с ней предстоит принять участие в пресс-конференции и приёме, устраиваемом организаторами. Не знаю, приглашены ли туда вы, но я там точно буду. Далее, мне придётся принять участие в мероприятии, организованном компанией партнёром кинофестиваля, — не уверен, что глава знает слово спонсор, — Плюс мне хотелось просто погулять по курорту и пообщаться со зрителями. Эту встречу уже запланировал итальянский продюсер ди Лаурентис. Я просто не представляю, как совместить мой график с вашим. Поэтому предлагаю каждому заниматься своим делом.

Чего-то я опять сорвался и полез в бутылку. Вот не хотел, но опять моя несдержанность. А с другой стороны, я не мальчик для битья, чтобы меня прилюдно ставили на место. Вернее, пытались сделать это. Странно, но Ермаш не стал комментировать мою наглую речь.

— Пока занимайтесь своими обязанностями, товарищ Мещерский. Но сегодня вечером вы обязаны присутствовать на собрании всех членов советской делегации. И это не обсуждается.

Отчеканив последнюю фразу, чиновник развернулся и с чувством превосходства двинул в сторону кинозала. Ну, хоть обошлось без некрасивых сцен, уже хорошо.

Что касается собрания, то вертел я его на одном месте. Сегодня насыщенный день, а вечером гулянка.

* * *

— О чём вы думаете, Алекс? — громко спросила Джессика, так как музыканты заиграли какой-то бодрый мотив.

— Надели ли вы трусики? Если да, то, какого они цвета? А о чём ещё можно думать, глядя на такую очаровательную девушку, — выхожу из задумчивости и опять зависаю от роскошного вида полуобнажённых грудей.

Американка рассмеялась и бросила на француженку взгляд полный торжества. Глаза Жаклин опасно сузились, но я сразу успокоил её уже проверенным способом. Чего-то моя рука забрела излишне далеко, так как её аккуратно вернули на место. Притягиваю к себе сначала шатенку и чувством её целую, затем то же самое проделываю с рыжей. Джессика даже не думала отказываться и впилась в меня будто голодный вампир. Чую, что сегодня меня ждёт незабываемый вечер. Здесь ещё из-за стола Перрин раздался громкий смех. Разбитная актриса тоже не теряла времени даром, и её компания была уже изрядно навеселе.

Главное, чтобы обошлось без папарацци, которых на фестивале хватает. Но вечеринка проходит под контролем хозяина и ни одного фотографа в клуб не пустят. А так, пусть журналисты пишут что угодно. Тем более что здесь собрались самые важные акулы пера, освещающие мероприятие. Ну, кроме всякого рода маргиналов, вроде наглого британца и нью-йоркского провокатора.

— Дамы, как насчёт танцев? — вскакиваю с диванчика и хватаю обеих красоток за руку.

На танцполе ещё достаточно просторно и можно немного подрыгаться. Давненько я оттягивался в кабаках. После достопамятного посещения гостиницы «Советской» прошло уже девять месяцев. Должен же Лёша хоть немного отдыхать?

* * *

Вот кому не спится в такую рань? Или уже наступил день? Из-за плотно закрытых штор непонятно положение солнца. Между тем стук в дверь повторился. Хочу встать, но мне что-то мешает. Вернее, кто-то. А картина открылась просто чудесная! Самое замечательное, что вид справа ничем не уступает пейзажу слева. Или лучше назвать это натюрмортом?

Джессика лежит на боку, демонстрируя аппетитную попку и волнующую ложбинку на спине с ямочками Венеры. Жаклин, наоборот, прижалась к моему боку и закинула ногу мне чуть ли не на живот. Аккуратно выбираюсь из столь приятного бутерброда и ищу свои трусы. Особого бардака в одежде не замечаю, так как помню, что мы начали сексуальный марафон в ванной. В гостиной присутствует небольшой бардак — на столе бутылки из-под вина, тарелки с фруктами и остатками еды. Здесь же на кресле обнаруживаю валяющуюся одежду и свои трусы с изображением чёрных котиков. Между тем раздаётся очередной стук в дверь. Иду в направлении шума, не став надевать ничего кроме трусов.

— Прошу прощения, месье. Мещерски, — затараторил администратор, которого мой внешний вид ничуть не смутил, — Мы не смогли дозвониться, наверное, вы сняли трубку. Но один господин настойчиво требует встречи с вами. Он говорит, что является вашим начальником и устроил небольшой скандал. Я лично решил побеспокоить вас, так как этот человек объяснил нам через переводчика, что просто так не уйдёт.

— Хорошо. Передайте товарищу, что я буду через десять минут, — отвечаю просиявшему молодому человеку и закрываю дверь.

Сука, вот кому там неймётся? Вернее, я точно знаю фамилию и имя этого деятеля, который точно не господин. У него на лбу написано — tovarisch. Иду в ванную, справляю свои дела и умываюсь. Накидываю лёгкие брюки, поло, спортивные туфли и двигаю вниз.

Как я предполагал, в баре по-господски расположился Ермаш. Рядом, стараясь не отсвечивать, сидел переводчик. Начальник пил какой-то сок, и ел круассаны, а вот для обслуги не нашлось даже минералки. Сначала прошу подскочившего официанта сделать кофе, а затем плюхаюсь напротив чиновника. Здороваюсь, получаю в ответ снисходительный кивок и, не дождавшись иной реакции, разворачиваю сегодняшний номер «Le Parisien» и ищу новости культуры. А Флорин — молодец! Вчера журналистка не только успела надиктовать свежий материал весьма интересного содержания, но и ещё оттягивалась с нами в клубе. Уважаю людей, которые умеют совмещать работу и отдых, я сам такой. Гы.

— Вы опять решили отличиться, Алексей Анатольевич? И, естественно, со знаком минус, — безэмоционально начал Ермаш.

Не дождавшись моего ответа, глава делегации продолжил.

— Объясните, пожалуйста, почему вами было проигнорировано общее собрание? И что за вакханалию вы устроили вечером в местном ресторане? Кстати, в газетах об этом ещё не написали? Ваша компания вчера не ограничилась помещением и выплеснула свои нездоровые эмоции на улицу. Так сказать, решила поделиться с мирно отдыхающими прохожими, своей радостью, — голос товарища начал сочиться ядом.

— Откуда информация? Из советской делегации на вечеринку я приглашал только Ирину, но она отказалась. Никого лишнего туда бы не пустили, вот и строй теперь догадки, как в клуб пробрался ваш агент, — кивком благодарю официанта, поставившего на стол ароматный напиток, — Что касается собраний и прочих митингов, то я на них не подписывался. Если вам надо, можете даже демонстрацию провести. Думаю, местная публика будет в восторге от подобного зрелища. Только избавьте меня от подобных мероприятий. Я приехал сюда работать и продвигать свой фильм.

— Мы заметили, какой вы труженик. Вчера ваша компания полгорода поставила на уши. А теперь слушай сюда, — Ермаш сменил тон, резко приблизил своё лицо к моему и обжёг гневным взглядом, как ему показалось, — Я никому не позволю бросать тень на порученное мне дело! Можно понять неявку на собрание или то, что человек не сообщил о своём прибытии. Только вы прикрываете свои пьянки и гулянки, наличием мифической работы. Это неприемлемо и должно быть прекращено. Сегодня после завершения официальной части, мы проведём экстренное заседание и дадим оценку вашему поведению. Далее информация последует в соответствующие инстанции, самые высокие. Члены делегации дадут оценку аморальному поведению товарища Мещерского, но при этом, мы оставим вам шанс исправиться. В этом случае никто не будет сообщать о ваших художествах на работу и семье.

Везёт мне на подобных персонажей. И ведь дяде явно плевать на мои похождения. Ему главное — показать, кто в доме хозяин, поставить на место зарвавшегося персонажа, забывшего субординацию, и отчитаться дома, что поездка прошла без происшествий и прочих ЧП. То, что я здесь фактически независимая фигура, ещё и моё проживание оплачено одним продюсерским центром, Ермаша не волнует. Он глава делегации и точка. Как общаться с подобными людьми и пытаться наладить диалог, я не понимаю. Нет, хамить тоже никто не собирается. Правда, очень хочется.

— Я же объяснил свою позицию. Избавьте меня от собраний и прочих подобных мероприятий. В остальном я готов помочь представителям нашей делегации, если позволит график, — спокойно отвечаю чиновнику, — И прошу вас вести себя достойно. Не надо разговаривать со мной в подобном тоне и переходить на «ТЫ». Повторяю, я не против общего дела и понимаю, что представляю здесь свою страну.

— Ты считаешь пьянку и хулиганское поведение в обществе иностранцев, особенно американцев, образцовым поведением для советского человека? — перебил меня Ермаш, проигнорировав просьбу не панибратствовать, — Алкоголь, непотребные танцы с полуголыми девицами, ещё и на улице, шум на половину города, запуск фейерверков и прочая дикость — это так ты представляешь Советский Союз в Европе? А что будет завтра? Потасовки на улицах города или стрельба?

Нормально мы вчера зажгли! По крайней мере, зрители были довольны, когда гулянка выплеснулась за пределы клуба. Помню, что я угощал всех симпатичных девиц шампанским, ну и малость их лапал, к вящему неудовольствию их парней и липнувших ко мне журналисток. Затем был неплохой фейерверк, где мы от души бахнули, и весьма откровенные танцы. Особо отличилась Перрин, оказавшейся редкой оторвой. Ну, и остальные участники вечерники, с присоединившимися прохожими, не отставали от шебутной американки, плясавшей топлес.

М-да. Плохо, если английский ушлёпок сделал репортаж и снял наши чудачества. Тогда меня точно ждут неприятности по возвращении. Думаю, британские друзья не поскупятся на яркие заголовки и сделают провокационную обложку. Бесполезно объяснять, что это всего лишь жёлтая пресса. Хотя, я был в тёмных очках, так как сработала чуйка. Да и трудно вычленить именно меня из достаточно большой компании. Но ведь товарищ капитан, обслуживающий советскую делегацию, рассмотрел всю глубину падения представителя советской делегации. Есть надежда на сопровождающих из ГРУ, которые должны были помешать делать съёмку. Что касается Ермаша, то он изначально шёл на конфронтацию. И попытку наладить отношения, он может принять за слабость и выставит ещё более унизительные условия. Поэтому пусть он катится к лешему, а лучше ещё дальше. Вот не получается у меня без конфликтов!

— Предлагаю не усугублять сложившееся недопонимание. У меня есть своя программа, присланная организаторами, которую необходимо выполнить. В конец концов, от этого зависит лояльность дирекции и положительная реакция на советские фильмы. Что касается внутренних дел делегации, то я готов помогать и уделить максимум времени. На этом думаю всё.

— Вы понимаете, что подписываете себе вечный запрет на выезд за рубеж? Более того, я приложу все усилия, чтобы духа Алексея Мещерского не было в советском кинематографе. Поверьте, влияния и сил на это у меня хватит. Но у вас есть шанс покаяться сегодня на собрании членов делегации. Возможно, коллектив примет ваши извинения и поможет минимизировать наказание, — Ермаш явно не собирался снижать градус напряжения и идти на компромиссы, — За мной!

Это он уже скомандовал промолчавшему всю беседу переводчику. Опять этот независимый и даже презрительный вид, полный превосходства. Ненавижу подобное поведение слуг народа, возомнивших себя господами и неприкасаемыми. Придётся немного спустить товарища на землю и поглумиться. Детей нам точно не крестить.

— Филипп Тимофеевич, — обращаюсь к чиновнику и дождавшись, когда он повернётся, наношу лёгкий, но болезненный удар, — Не забудьте заплатить за сок и круассаны. Они здесь жутко дорогие. И до встречи.

Оно того стоило! Вы бы видели лицо главы. Здесь вам растерянность, недоумение, понимание и полыхнувшая ярость. Его бы сейчас на съёмочную площадку, такой яркий кадр пропадает.

* * *

Довольный как слон захожу в номер. Из ванной раздаётся шум льющейся воды. Прикидываю своё состояние и понимаю, что готов продолжить вчерашний банкет. Заглядываю в спальню и обнаруживаю там посапывающую француженку. Значит, начнём утро с рыжей.

Захожу в ванную, а там картина маслом! Намыленная Джессика пытается тереть свою красивую спинку. Скидываю одежду и начинаю оказывать помощь нуждающейся девице.

— Алекс! — изображая испуг, воскликнула журналистка, — Мне нужно срочно в отель! Могут позвонить из редакции! Я вчера передала всего лишь набросок статьи. А ещё мне надо подготовиться к сегодняшнему дню.

— Враньё! В США ещё раннее утро и у тебя достаточно времени. Зато вскоре ты можешь похвастать эксклюзивным интервью со звездой мирового кино, — закончив смывать мыло со спины американки, перехожу к её обалденной груди.

— Насколько эксклюзивное? — дрогнувшим голосом спросила Джессика.

— Самое откровенное. Я бы сказал проникновенное. Только чуть позже мы уделим внимание братской французской прессе, дабы она не чувствовала себя обделённой, — под моими руками соски быстро затвердели, а девушка уже практически урчала от удовольствия, — Затем я отвезу вас обеих по отелям и пришлю машину для поездки в «дом». Ну а вечером, можно продолжить наше интервью.

— Я не против такого заманчивого предложения. Ммм… Как хорошо! Иди ко мне!

Глава 26

Хорошо, что я решил идти на закрытие отдельно от делегации. Ну, ей-богу колхоз и стадо баранов в одном флаконе. Они бы ещё промаршировали строем по красной дорожке с торжественными лицами, держа в руках красные стяги. Той же Азер, я перед отлётом долго пытался объяснить, что надо уметь себя преподать и правильно держать. Для хорошей актрисы, коей она является, это не проблема, а даже норма. Заодно посоветовал Ирине отличную портниху, которая сотрудничает с «Прогрессом». Платья ей пошили отличные, но всё остальное…

Ермаш меня окончательно разочаровал. Вот зачем превращать группу советских артистов в пионеров, ходящих строем? Ещё и нормально с прессой никто не общается, так всех запугал наш перестраховщик. Пришлось Лёше отдуваться за делегацию, дабы не посрамить честь СССР, доверившего ему право посетить Канны. И я сделал это!

Но решил обойтись без эпатажа и подобных штучек. Оставим их на следующее посещение фестиваля. На этот раз я в строгом костюме с бабочкой и вообще весь такой официальный. Как только советская звезда вступила на красный ковёр, то её сразу атаковал рой журналистов. Мы недавно ещё раз неплохо оттянулись в клубе, поэтому народ в массе своей настроен благожелательно и улыбается. А две весьма аппетитные дамочки, вообще светятся как новогодние ёлки.

— Месье Мещерски, кто, по-вашему, должен получить «ветвь»? — первой вопрос задала мадам, представляющая «Elle», — И почему вы приехали отдельно от советской делегации?

Вспышки камер, праздничная и при этом немного напряжённая атмосфера, жаждущие сенсации журналисты. Как же мне это нравится! Понятно, что подобное мероприятие должно сублимировать итог твоей кропотливой и напряжённой работы. Сама обстановка праздника уже идёт бонусом. Жить постоянно в стиле карнавала не в моём вкусе. Так, недельки полторы можно позависать. А дальше строго домой работать и вообще, я приличный семьянин.

— Победить должен сильнейший. Но всё на усмотрение жюри, я уже об этом говорил. Что касается моих соотечественников, то мы просто живём в разных отелях. Так получилось, что я не успел на автобус, на котором приехала группа. Поэтому пришлось заказывать скромный «Citroën SM», дабы не опоздать. Но советских коллег догнать так и не удалось.

Французы сразу начали громко смеяться и переводить мои слова иностранным коллегам. Скажем так, я приехал на машине представительского класса, которой здесь очень гордятся. Канны — это большая деревня, здесь можно перемещаться пешком, и вы точно никуда не опоздаете. И намёк на советских товарищей, веселящий честной народ неадекватным поведением, все поняли.

— Вас теперь начнут выпускать из страны на постоянной основе? Или нам снова придётся ждать возможности лицезреть столь популярного режиссёра два или три года? — голос Адама Хобермана прямо сочился желчью, — А то местные журналисты соскучились по пьяным вечеринкам. Наверное, сегодня вы устроите очередное безумство?

— Я ещё успею надоесть французам и не только им. Ведь скоро начнутся «каннские львы», где будут демонстрироваться сразу несколько моих работ. Алекс Мещерски не только популярен, но и безумно талантлив! Так и напишите своим читателям. Если они начнут сомневаться, то пусть посмотрят мои ролики, — отвечаю американцу, — Что касается вечеринки, то надо обязательно отметить окончание фестиваля. Только пить на них или нет — дело личное. Но почему вы поднимаете эту тему, Адам? Вас туда опять не пригласят, не сомневайтесь.

Коллеги покрасневшего Хобермана, начали откровенно ржать. Мало кому понравится, когда всех скопом обзывают пьяницами. Кстати, больше всех на последнем мероприятии бухали именно американцы из компании Перрин. Да и вели они себя наиболее развязано, особо не заморачиваясь приличиями. Говорить про шебутную актрису никто не собирался, до подобного я не опущусь.

Далее было несколько дежурных вопросов, после которых мне пришлось ретироваться. Прибежал взволнованный администратор и попросил не задерживать проход других артистов. А то люди, часто знаменитые и уважаемые, идут по красному коврику, а все акулы пера столпились около одного наглого типа из СССР. Довольный как медведь, объевшийся мёда, захожу в «дом» и двигаю сразу в зрительный зал. Общаться с коллегами или ещё с кем-то нет никакого желания.

* * *

— «Palme d’Or» получает фильм «Дело Маттеи» Франческо Рози! — произносит Симона Синьори под выдох зала с последовавшими бурными аплодисментами.

— Но не торопитесь, — вклинился в начавшееся празднование Ив Монтан, являющийся соведущим церемонии закрытия, — Сегодня у нас два победителя. Главной награды также удостаивается советская картина «Атака мертвецов: Осовец» режиссёр Алексей Мещерски!

Ух, сука! Давненько я не испытывал такие эмоции! Всё-таки никто не отменял профессиональное честолюбие и желание быть первым. В прошлой жизни меня мало интересовали разного рода награды, я предпочитал премии деньгами. Здесь же, добившись многого, хочется именно признания заслуг, так как материальная составляющая отошла на второй план. Поэтому я поднимался на сцену обуреваемый целым спектром эмоций, который сейчас не могу даже вспомнить.

Жму руку улыбающемуся Рози, который заслужил свою «ветку». Далее следуют Монтан и его супруга Синьоре, которую я целомудренно целую в щёчку. Кстати, семейный дуэт не последних в мире кинематографа людей, отработал на пять с плюсом. Всё-таки кинофестиваль приобретает всё более сильное влияние в мире и выбор ведущих немаловажен. Симона и Ив неплохо говорят по-английски, сразу дублируя текст с французского. И вообще, пара весьма обаятельная и умеющая управлять аудиторией.

Надо сказать, что фестиваль стал подлинным бенефисом итальянского и советского кинематографа. Гран-при тоже разделили два фильма. Ими стали «Солярис» Тарковского и «Рабочий класс идёт в рай» Элио Петри. При этом Андрей был облобызан прессой и получил весьма котирующийся в узких кругах приз от FIPRESCI[30].

Но меня больше порадовала другая награда, которую получил представитель СССР. После долгой, образной и эмоциональной речи Рози, который мешал французские слова с английскими и итальянскими, что выглядело весьма мило, настала моя очередь. Подхожу к микрофону и не могу скрыть довольную улыбку.

— Спасибо всем, кто оценил труд нашей съёмочной группы! — обращаюсь в сторону жюри, сидящему отдельной группой, — Конечно, я счастлив и благодарю всех, кто принимал участие в работе над фильмом. Но особо хочу выделить игру Ивана Лапикова, который удостоился приза за лучшую мужскую роль. К сожалению, актёр не смог посетить данное мероприятие, но это к делу не относится. Главное — это его яркая игра! Поверьте, я сам был впечатлён, как человек вошёл в образ. Если бы фильм не получил «Пальмовую ветвь», то мне бы хватило признания великолепной игры актёра. Ещё раз спасибо!

Лапиков действительно выдал, что-то невероятное. Хорошо, что это заметили и члены жюри. Ещё надо отметить режиссёрскую работу. Лёша тоже старался. Ха-ха!

Под бурные аплодисменты пускаюсь со сцены, жму протянутые руки, даже поцеловал полезшую обниматься Демонжо. Что ещё надо для полного счастья? Возможно «Оскар», но я им уже переболел. Сажусь рядом с советской делегацией, встретившей меня показной радостью. Особо усердствовал товарищ Ермаш, чуть было не отбивший себе ладони, так интенсивно он хлопал. Чиновник уже поднимался на сцену, где получал «ветку» вместо Лапикова. После объявления, что Гран-при взял Тарковский, глава делегации начал странно на меня посматривать. Чуть ли не презрительно, если мне не показалось. И тут вдруг такая бурная реакция! Оно и понятно. Ведь сегодня советский кинематограф не просто показал свой высочайший уровень, но и творит историю.

Думаю, по возвращении СМИ превознесут наши достижения до небес, аккуратно промолчав про итальянцев. И победа для советских бонз будет ассоциироваться, в том числе с именем Ермаша, как заместителя главы «Госкино» и руководителя делегации. Я уверен, что товарищ не упустит момента и хапнет ништяков по полной программе. Как бы он ещё Баскакова ни подсидел под такое дело. Мне вот не хочется в будущем работать с персонажем вроде Филиппа нашего Тимофеевича.

Чего-то в голову лезет всякая чушь. Надо просто порадоваться и насладиться моментом. Понятно, что за основу взят фильм, виденный мною в прошлой жизни. Но я кардинально его изменил, оставив сцену в госпитале и несколько диалогов. Ещё «Имперский марш», производящий мощное впечатление на всех, кто видел финальную сцену атаки, сыграл значительную роль в успехе картины. Но всё равно — это мой титанический труд, потерянные нервы и бессонные ночи, принесли стране «ветку».

Если брать остальные работы, получившие призы, то они меня не впечатлили. Одно дело выделить актёрскую игру, для чего не всегда нужен переводчик. Но совсем другое, когда дирекция, соблюдая традиции, отдаёт предпочтение авторскому кино. Я не против нуара и реализма, только всегда считал, что кинематограф должен работать на зрителя, а не узкую прослойку ценителей. Не надо забывать про моду, когда часть коллег просто боится показаться невеждами, и вынуждена поддерживать весьма специфические проекты. Тот же Петри получил Гран-при за весьма неоднозначный фильм. Мне кажется, что надо искать золотую середину между коммерческим и интеллектуальным кино.

— Поздравляю вас, товарищ Мещерский, — выводит меня из задумчивости знакомый голос, — Хочу заметить, что не сомневался в вашем успехе. А вообще, происходящее является грандиозным успехом советского кинематографа.

Оказывается, я немного подзавис на приёме, посвящённом закрытию фестиваля, и стоял несколько минут около большого окна, глядя в никуда. И тут нарисовался товарищ Ермаш, мой главный болельщик. Молодец дяденька! Переобувается на лету, как настоящий профессионал. Интересно, он сам верит в глупость про успех отечественного кино? Ведь того же Тарковского прессовали всякие неадекваты, запрещая показывать в Европе «Андрея Рублёва». Да и «Солярис» повезли в Канны после откровенных намёков организаторов, которых откровенно задолбали однотипные или просто слабые советские фильмы. Чиновники пошли на компромисс, заявив на внеконкурсную программу картину киргиза Шамшиева в стиле «истерн».

Логику наших киношных властей мне не понять. Хорошо, что пока никто не додумался о национальных квотах для республиканских киностудий, чьи фильмы в порядке очереди должны возить по Европам. Хватит им Всесоюзного кинофестиваля и европейских мероприятий рангом пониже. Если возвращаться к теме триумфа, то его нет, а есть деградация. Вернее, советский кинематограф со скрипом и скоростью черепахи начал постепенно перестраиваться. И заслуга в этом одного неуживчивого попаданца. Отрыжек прошлых времён хватает, особенно на уже упомянутых республиканских студиях, но процесс пошёл. Режиссёры начали переосмысливать свою работу, предлагая новые идеи. Бурное развитие получило документальное образовательное кино, а также сериалы. Грузины и украинцы уже запустили какие-то свои местечковые проекты. Про белорусов вообще молчу, Минск фактически стал столицей и законодателем мод советской индустрии сериалов. Понятно, что всё действие происходит в коллаборации с киностудией имени Горького, но тем не менее.

Слышал, что по планам республиканских властей «Беларусьфильм» ждёт расширение и масштабная перестройка. То же самое ждёт республиканское телевидение. Инициатором этих проектов является Пузик, решившая вывести родной край на ведущие позиции в СССР. Я этому только рад. Здесь тот случай, когда чиновники решили оседлать тему и выжать из неё максимум дивидендов. И это принесёт много пользы множеству людей. Ведь дело не ограничится только возведением новых павильонов. В прессе подняли вопрос об отечественном оборудовании и качестве плёнки. Значит, будут улучшать производство или запустят новый завод. Плюс нужны новые кадры и не только актёрские. Ведь в работе над фильмом принимает огромное количество специалистов. И с неба на киностудии они не падают. Их придётся воспитывать, увеличивая наборы в театральные училища. Заодно людям надо где-то жить, а это новые дома. Далее одно начнёт тянуть за собой другое. Киноиндустрия — вещь затратная, но весьма прибыльная при правильном подходе. Белорусы пока на верном пути. Если собьются, то поправим.

Только ничего этого не было бы без меня. Но не говорить же об этом Ермашу? Мол, большая часть положительных изменений в советском кино связана с тем, что я попал к вам из будущего. Меня и так считают оригиналом, это мягко говоря, а здесь могут принять за душевнобольного.

— Насчёт успеха рано радоваться. Если мы закрепим завоёванные позиции следующими качественными работами, то года через три — четыре можно говорить о достижениях. И не стоит мерить прогресс кинематографа исключительно наградами фестивалей. Здесь часто отмечают оригинальные картины, непонятные большей части обычных зрителей, — решаю донести немного полезной информации до одного из руководителей «Госкино», — Народ должен понимать, что хочет до него донести режиссёр. Иначе мы можем впасть в самообман и пойти неверной дорогой. Нельзя возить на подобные фестивали исключительно интеллектуальное кино. Необходимо разбавлять его обычными работами, которые пойдут в массовый прокат.

— Это вы намекаете на мой фильм, Алексей? — раздаётся из-за спины, — Ведь вы уже не первый раз позволяете себе достаточно резкие и некрасивые слова в адрес коллег. Решили, что коль добились признания, особенно у западных продюсеров, то именно ваше направление верное? Тотальная коммерциализация кинематографа — это самое ужасное, что может произойти. А разбавлять, так называемых интеллектуалов, необходимо именно вашими работами?

Какая неожиданная встреча! Это я так иронизирую. Просто Тарковский все эти дни усиленно делал вид, что меня нет. Даже на общей пресс-конференции Андрей умудрился не сказать мне ни слова. А здесь вдруг такая честь. Ругаться не хочу, но немного спущу товарища на грешную землю.

— Как вы думаете, окупит ли «Солярис», вложенные в него средства? — поворачиваюсь к коллеге и вижу, что наша компания начала привлекать внимание окружающих, — Ответ очевиден. А вот мой «Осовец» уже лидер проката 1972 года и войдёт в тройку лучших фильмов СССР по итогу сезона. Речь идёт о кассовых сборах, конечно. Думаю, на Западе, особенно в Европе, мы тоже соберём неплохую кассу. Только не путайте коммерческое кино с бездуховным и сугубо развлекательным шлаком. Этого дерьма всегда было достаточно, но пока ему получается противостоять. Я считаю, что в каждом фильме должны подниматься базовые человеческие ценности — добро, дружба, любовь, самопожертвование и многое другое. И ведь я не веду речь о противостоянии коммерческого и авторского кино. Речь про разумный баланс. Мне кажется, что «Солярис» окажет огромное влияние на мировой кинематограф, в том числе западный. Такие картины необходимы нашей индустрии как воздух. При этом большая часть обычных зрителей его не поймёт. Поэтому вполне нормально, что я зарабатываю деньги, а вы творите. Поэтому нужен баланс, о котором я начал говорить Филиппу Тимофеевичу. Это касается не только фестивалей, но и нашей индустрии в целом.

— Значит, по-вашему, я нахлебник, живущий за счёт коллег? И ни один мой фильм непонятен простому зрителю? — Тарковский из всей моей речи вычленил именно слова о финансах, — Не много ли вы на себя берёте, Алексей?

— Почему же? Думаю, «Иваново детство» — один из лучших советских фильмов, где соблюдён этот самый баланс. Оригинальная манера подачи, при этом вполне понятная для обывателя. И коммерческий успех картины подтверждает мои слова. «Андрей Рублёв» и «Солярис» совершенно иные работы. И они не пользуются популярностью у простого зрителя. При этом я признаю их уникальность. Не удивлюсь, что лет через тридцать, ваши картины станут классикой, а обо мне никто не вспомнит. Только опять-таки, это будет мнение коллег и журналистов, но не обывателя. Потому я и считаю, что авторское кино, надо снимать дозированно, но и перебарщивать с развлекательными картинами, тоже нельзя. Пока нам удаётся соблюдать небольшой баланс. Особенно на фоне огромного количества неликвида, который выдают советские киностудии.

— Давайте подробнее, Алексей Анатольевич, — сразу сделал стойку Ермаш, — Может, Андрей Арсеньевич прав насчёт ваших жёстких высказываний и критики коллег? Ваш успех является ориентиром для советских режиссёров, но не для всех. Ведь, наша страна огромна и многообразна. Потому в СССР снимают совершенно разное кино. Нельзя грести всех под одну гребёнку. В противном случае нарушится наша уникальность, и фильмы станут похожи друг на друга. Да и откровенное копирование западных картин, не приведёт ни к чему хорошему. Это размоет самобытность советского общества. Пусть европейцы и американцы не смогут понять более половины отечественных фильмов. Но этого и не нужно. Мы должны снимать кино, в первую очередь ориентированное на советского зрителя.

В принципе, я со многим согласен. Удивительно, что подобные мысли выдал чиновник, который не похож на гиганта мысли. С ужасом вспоминаю, во что превратился поздний советский и пошедший по его стопам российский кинематограф. За редким исключением режиссёры гнали такую дичь, что было просто стыдно. Можно скидку сделать на безденежье, новую эпоху, требования конъюнктуры и желание привлечь зрителя любой ценой. Но и в более сытые времена, кинематограф не смог выдать ничего пристойного. Вроде есть бюджет, более-менее сформирована официальная идеология, народ устал от американского дерьма, но в итоге полная пустота. Мне сложно вспомнить достойные, а главное, оригинальные фильмы. За исключением «ДМБ», «Войны», «Ночного дозора», «Охоты на пиранью», моего любимого «Хардкора» и, возможно, «Аритмии». И это за двадцать лет! А здесь в год снимается десятка полтора картин подобного уровня! Понятно, что трудно сопоставить объёмы производства и мощи индустрии времён рассвета СССР и морально разложившейся РФ моего времени. Но чисто статистически раз в год должно появляться два-три интересных проекта.

А ещё Лёша зациклился на продвижении западных стандартов кинематографа, совершенно позабыв, что это не истина в последней инстанции. Для меня классика советского кино никогда не сравнится с самыми лучшими работами американцев и европейцев. Просто потому, что это родное. Менталитет, страна, язык и множество иных факторов определяют твои предпочтения. Даже не вспомню западный фильм, который я готов пересматривать раз в два — три года. А вот подобные советские картины есть, хоть их и мало. Но надо довести свою мысль до Ермаша, что не всё так хорошо.

— Проблема в том, что наш кинематограф угодил в какое-то болото. Я писал об этом статьи, поэтому не вижу смысла повторяться. Налицо деградация, идеологическая зашоренность или просто устаревшие подходы к съёмкам. Особенно слабо работают республиканские коллеги, несмотря на огромные ресурсы, которым они располагают. Одна студия «Довженко» чего стоит! Это же просто профанация работы и ежегодно выбрасываемые миллионы. И вы это знаете лучше меня.

— Можно подробнее про идеологическую зашоренность, — вкрадчиво произнёс чиновник.

Да, чего-то я расслабился и забыл, с кем имею дело. Тут хочешь наладить с человеком взаимоотношение, а он пытается тебя подловить на неосторожно сказанном слове. Достал меня этот упырь аж слов нет. Дядя просто не понимает, с кем связался. Если раньше я не всегда давал отпор номенклатурщикам, то надо начать исправлять эти ошибки. По приезде домой буду принимать меры. Демонстративно поворачиваюсь спиной к Ермашу, игнорируя его вопрос, и обращаюсь к Тарковскому.

— Вы же всё прекрасно понимаете. Мы пару раз полемизировали о проблемах советского кинематографа, и нашли много точек соприкосновения. Но вдруг какие-то непонятные обиды, хотя, я никогда не скрывал своего отношения к вашему подходу к киноискусству. Надеюсь, они вызваны не личностным фактором и завистью к вашей бывшей жене? — судя по дёрнувшейся щеке мэтра, дело как раз в Ирме, — Что касается неприятия некоторых работ наших режиссёров простым зрителем, то вы лицемерите и прекрасно всё осознаёте. В противном случае не писали бы сценарии для «правильных» картин, которые гарантируют вам лояльное отношение властей и позволяют творить. А сейчас вынужден вас покинуть, хочу пообщаться с некоторыми коллегами.

Я немного иначе посмотрел на Тарковского, которого многие авторитетные люди из кинематографа считают гением. Вот чего ему не хватало? Пусть со скрипом, но человеку позволяли снимать своё кино. При этом у Андрея было достаточно халтурок, где он со своим дружком Кончаловским рубил неплохое бабло, клепая сценарии. Здесь почему-то режиссёр был не особо разборчив, отрабатывая правильную идеологическую повестку. Да и не дали бы ему на Западе подняться. Там своих ярких представителей интеллектуального кино хватало. Именно в СССР он сделал имя и уже в ранге мастера уехал за рубеж.

Поверьте, меня здесь пинают и пытаются согнуть в бараний рог покруче Тарковского или иных нестандартных художников. И почему-то я даже не думаю об эмиграции. Хочешь поработать за рубежом? Такая возможность есть, пусть и не у всех отечественных режиссёров. Кто мешает Тарковскому выучить язык, придумать интересный сюжет и предложить снять совместный проект. Имя в Европе у него есть, и итальянцы спокойно найдут деньги. Да и киностудии других капстран идут на сотрудничество с советскими кинематографистами. В моей реальности сняли же «Синюю птицу». На минуточку, но там играли Элизабет Тейлор, Джейн Фонда и Ава Гарднер. Неплохой составчик я вам скажу!

* * *

— Мы должны действовать на опережение. Думаю, после «львов» будет дополнительный спрос на мои ролики. Значит, пора открыть полноценное рекламное агентство. Из-за непредвиденных обстоятельств мы потеряли год и надо навёрстывать упущенное время. Акцент сделаем на американский рынок. Совокупно он в несколько раз превосходит европейский. А ещё за океаном лучше всего прогрессирует телевидение. В ближайшие годы я ожидаю рост рекламного рынка в несколько раз.

Мы с Франческо недавно пообедали и по традиции гуляем по городу. Я утром прилетел в Париж, и в полдень поехал на встречу с компаньоном. Погода отличная, хотя в Каннах лучше. Заполнившие парки и улицы парижане, придерживаются того же мнения. Я про чудесный воскресный денёк в столице, конечно. Провожаю заинтересованным взглядом двух симпатичных девиц, подаривших мне ослепительные улыбки.

— Алекс, ты неисправим, — картинно вздохнул ди Марко, — Я слышал, что в Каннах было весело, благодаря одному советскому режиссёру. Ты понимаешь, что имидж гуляки может навредить нашему делу?

Итальянец опять включил режим заботливой мамочки. Я к этому давно привык и реагирую спокойно.

— По-твоему, я только бухал и развлекался с женщинами? Не знаю, кто распускает подобные сплетни, но в Каннах у меня хватало дел. Только встреча со зрителями и последующая афтографсессия заняли целый день. Ещё и два известных тебе продюсера не давали мне прохода. Пришлось фактически на коленке утвердить план съёмок нового фильма. Дино и Роберт пообещали, что обеспечат мой выезд на работу в США уже в этом году, — теперь демонстративно вздыхаю уже я, — Трое суток пришлось потратить на работу. Будто нельзя было подождать! Поверь, пришлось торчать в номере с приставленным помощником, печатавшим мои гениальные замыслы.

Франческо снисходительно посмотрел на меня, улыбнулся, но промолчал. Я между тем продолжаю свою речь.

— Что касается наших партнёров, то не переживай. У банкиров и продюсеров можно найти такие скелеты в шкафу, что мои похождения покажутся детскими шалостями. Поэтому прекращай свои нотации, я особо не засветился. Хотя, надо заметить, что мне немного помогли, — ди Марко сразу повернулся ко мне, и пришлось пояснять, — Скажем так, моё сопровождение нейтрализовало двух особо настырных папарацци, пытавшихся получить горячие снимки. При этом я имел непростой разговор с одним человеком и впредь буду более осторожным.

Оказывается, мой новый британский доброжелатель оскорбился или изначально получил задание редакции поохотиться на товарища Мещерского. А я ещё и подставился самым глупым образом. Хорошо, что моя незаметная охрана не дремлет, и сработала грамотно. Журналиста «The Sun» поймали при попытке проникнуть в клуб через окно туалета. В результате несчастного случая островитянин сломал руку. А я всё думал, куда он пропал? Таблоид не стал поднимать шумиху, так как сработано всё было грамотно, а их журналист сам подставился. Второму персонажу просто дали пинка и отняли камеру. При этом наши ребята ругались по-итальянски, изображая крышу или охрану клуба. Наверное, поэтому британцы особо не возмущались. Но впредь меня попросили вести себя аккуратнее и по возможности приличнее.

— О чём я и говорю! — воскликнул Франческо, направив на меня указательный палец, — Ты ходишь по грани. Это сейчас на тебя смотрят, как на представителя шоу-бизнеса и могут простить разные чудачества. Но ведь мы начали заниматься серьёзными делами. Твоё поведение в случае громкого скандала отразится на бизнесе.

Я уже устал объяснять итальянцу, что не собираюсь светить свою персону. Именно он и ещё пара подставных людей, будут вести публичную деятельность.

— По рекламному агентству не беспокойся, — ди Марко, наконец, перестал читать мне нотации, — Всё было готово ещё год назад, ты сам этим и занимался. Осталось согласовать кандидатуру исполнительного директора и набрать исполнителей. Тебе же разрешили ненадолго посещать Париж?

Увидев мой кивок, компаньон продолжил.

— Значит, часть роликов будем снимать во Франции и Европе. Москва — это хорошо, но русский колорит быстро приедается. Да и возможностей здесь больше. А понравившихся публике советских моделей, можно привозить в Париж. Заодно девушки заработают немного денег, поработав на глянцевые журналы. Контракты проведём через нашу компанию, дабы девушек не обманули. Советские в этом плане доверчивые будто дети. Это ты странный и дашь фору любой местной акуле. У меня иногда такое впечатление, что разговариваю с инопланетянином.

Я бы мог рассказать, как из граждан России целенаправленно делали инопланетян. Лохи в моём времени ещё остались, но в бизнесе их точно нет. И уж доверять иностранцам будут только самые недалёкие люди.

— После «львов» у тебя будет время? Мадам Бетанкур хочет заказать новый цикл роликов. Модели должны быть как советскими, так и европейскими, — Франческо перешёл к текучке, — Лилиан впечатлена ретро серией для «LV», и просит написать похожий сценарий, но оригинальный. В общем, надо предложить несколько сценариев, сделать пробы и показывать презентацию заказчице. Но нас всё равно ждут завтра в офисе «L’Oréal», так что с утра я за тобой заеду. У меня есть ещё несколько запросов на сотрудничество. Особую настойчивость проявляют два швейцарских концерна и банк. Поэтому мне нужно точно знать, когда ты сможешь посетить Европу. И не мешает приготовить для потенциальных клиентов черновые варианты роликов.

Это хорошо, но потребует дополнительных сил. Пора готовить смену и сваливать на неё всю работу, связанную со съёмками. Надо внимательно посмотреть работы молодых режиссёров на Каннских львах. Пока хватит двух человек, а далее будем расти по мере получения новых заказов. Реклама — весьма перспективное дело, особенно если выйти на американский рынок. Главное, чтобы дома не стали прислушиваться к наветам Ермаша или коллективной жалобе делегации. Я особо не переживаю, всё-таки «ветка» является гарантией полной индульгенции. Второй приз в истории страны, как-никак. Но всегда может вмешаться какой-нибудь непредвиденный фактор. Поэтому мне пришла в голову идея подстраховаться и воздействовать на излишне активного чиновника через ГРУ. Плохо, что положительного ответа я пока не получил и нахожусь в небольшом напряжении. Или это просто эмоциональный откат. Уж слишком не хочется снова стать невыездным, вот и накручиваю себя.

Ладно, пора подумать над новым проектом с «L’Oréal». Может, завтра получится чего-то предложить Лилиан. Как же мне нравится эта движуха! В Москве всё серое и какое-то пасторальное. При этом я уже начал скучать по дому. Парадокс!

Глава 27

— Это безоговорочная победа! Нет, лучше подходит слово — триумф при полном уничтожении неприятеля! Я даже не припомню ничего подобного.

Франческо просто лучился от переполняющих его эмоций. Давно я не видел своего друга таким довольным. Несмотря на происхождение, обычно он сдерживает свои эмоциональные порывы. Но сегодня есть повод для безудержной радости.

— Два «золотых льва» и Гран-при! И это я молчу про «Пальмовую ветвь»! — продолжал ди Марко, — Я уже вижу толпу из директоров компаний, которые вскоре начнут выстраиваться в очередь к нашему агентству. Хорошо, что сразу после нашей встречи в Париже я снял офис, нанял секретаря и посадил одного сотрудника вникать в наши дела. А то будет неудобно вести переговоры в ресторане или отеле. Кстати, ко мне уже подходил представитель «Avon». Компания сейчас на подъёме и её акции бурно растут. Предлагают начать сотрудничество. Думаю, через месяц надо лететь в США на переговоры с потенциальными заказчиками. Они хотят запустить новую рекламу бижутерии. Как думаешь, имеет смысл купить пакет акций этих американцев.

— «Burger King» и «Intel» — вдруг выдало моё подсознание, — Это самые перспективные компании для вложения на ближайшие два-три года. Также прозондируй вариант с акциями японский «Sony» и «Nintendo». Но всё это через год, когда мы провернём дело с нефтью.

— Странный выбор. Но ты пока не ошибался. Да и многие эксперты хвалят «Sony», которые совершили прорыв в производстве цветных телевизоров и видеомагнитофонов для телекомпаний, — задумчиво произнёс Франческо, затем встряхнулся, будто скидывая наваждение, — Но предлагаю сегодня больше не говорить о делах и отпраздновать твой успех! Я до сих пор нахожусь под впечатлением! Ведь ты мог забрать всех ' золотых львов'. Это даже не превосходство, а самое настоящее доминирование. При этом на долгие годы вперёд!

— Конкуренты не дремлют и уже через пару лет подвинут нас на рекламном рынке. Поэтому ты прав, надо набрать как можно больше контрактов и методично окучивать транснациональные корпорации. И пора начинать праздновать, а то снова начнём обсуждать дела. Но предлагаю дождаться моделей, они должны скоро спуститься, — киваю на дверь бара при отеле, где мы засели с итальянцем, — Только давай поужинаем в спокойной обстановке. А в нормальный клуб я свожу девушек в Париже. Чего-то мне уже приелись Канны. Да и девицам поклонники с продюсерами проходу не дают. Наш сопровождающий из одного всесильного ведомства уже замучим меня придирками. Всё боится, что кто-то из моделей сбежит.

— Безопасник правильно делает, что волнуется — девушки произвели самый настоящий фурор. Понятно, что в этом велика твоя заслуга, но модели как на подбор. Ещё каждая из них обладает своим стилем и шармом, — Франческо отсалютовал мне бокалом вина и сразу добавил пару шпилек, — А я думал, что тебе здесь нравится. Через день вечеринки и гулянки, масса красивых девушек, пытающихся с тобой познакомиться. Неужели от этого можно устать? Хотя, твои две подружки только недавно уехали. Они к тебе никого не подпускали. Наверное, поэтому ты решил сменить локацию и перебраться в Париж.

Опять эти нравоучения. Да, я себе позволил здесь немного расслабиться. Но более на публике не светился, отдыхал в закрытом заведении, а в отель приезжал отдельно от девиц.

— Может, агент прав и просто выполняет свою работу, — игнорирую намёк на свои похождения, — Только он потребовал незамедлительного возвращения группы в СССР и подал об этом рапорт. У нас же намечены натурные съёмки в Париже и девушек хотят видеть на своих обложках сразу несколько изданий. Я уже составил весьма жёсткий план работ, которые мы должны успеть выполнить за неделю. А мне названивает первый секретарь посольства во Франции, который от увещеваний уже перешёл к требованиям. Товарищ предложил срочно поменять билеты, но я отказал. Теперь они придумывают целую операцию, как бы оградить девушек от внешнего мира. Вот тебе и популярность на фоне идиотизма советских властей. Надеюсь, их не запрут в отеле или какой-нибудь посольской резиденции.

Итальянец опустошил свой бокал и сделал жест официантам повторить. Судя по всему, мой друг решил сегодня нормально выпить.

— Надо договариваться и не идти на конфронтацию с властями. Если кто-то из девушек решит остаться на Западе, то это разрушит все наши планы. Ооо! А вот и наши прекрасные создания! — неожиданно воскликнул Франческо.

Поворачиваюсь в сторону двери и наблюдаю явление небесных созданий народу. Все мужики, находящиеся в помещении, тоже впились взглядами в советских девушек. И посмотреть было на что! Тут подсуетился Карден и в качестве аванса за предстоящие съёмки, подарил моделям несколько комплектов платьев из будущей коллекции. Очень ушлый товарищ, умеющий воспользоваться моментом. Но эффект превзошёл все ожидания! Надо ещё учитывать, что русские красавицы сейчас в топе новостей о моде и шоу-бизнесе. Поэтому их появление вызывает такой повышенный ажиотаж. Дополнительным фактором привлечения внимания является разнообразие типажей женской красоты. Здесь утончённая Миронова совершенно гармонично выглядит рядом с более простой, но яркой Марой. Метёлкина вообще производит колоссальное впечатление своей необычной внешностью! Анфиса и Даша пленили присутствующих на фестивале модельеров и глава агентств, настоящей русской красотой!

Думаю, «кгбэшник» в чём-то прав. Девушек, конечно, не уведут, но головы им вскружили капитально. Значит, надо контролировать ситуацию и не допускать к моделям левых товарищей. У нас есть Франческо, поэтому все переговоры через него. Что касается развлечений, то пусть повеселятся сегодня в клубе под моим контролем. Завтра нам в Париж, где придётся пахать несколько дней подряд. Хотя, надо устроить девушкам нормальную экскурсию, особенно по магазинам.

* * *

Вот чего людям неймётся? Почти ночь на дворе, а за окном парижские будни. Это я к тому, что завтра очередной рабочий день, а сегодня отнюдь не пятница и порядочным людям пора готовиться ко сну. Поэтому стук в дверь номера я воспринял с логичным недовольством. Хорошо, что спать я не собирался и вышел в гостиную выпить воды. Заодно включил телевизор и просмотрел пару свежих газет, уделивших внимание вояжу советской делегации в столицу Франции. И вдруг стук в дверь. Оно понятно, я запретил беспокоить себя по телефону, дав чёткие указания администрации.

Да, с годами по-настоящему красивые женщины становятся только лучше! Не буду нести банальщину про вино, так как гостья скорее относится к амброзии. А ведь ей через три месяца исполнится сорок один. Сердце стремительно заколотилось, а к горлу подошёл предательский комок. Вроде я её забыл, но судя по реакции организма всё сложнее.

— Забавные цветочки, — гостья обворожительно улыбнулась, показав на мои трусы, — Ты в своём стиле. Даже здесь пытаешься эпатировать публику.

Предположим, в трусах с такими принтами я на публике не появляюсь. И вообще, подобные рисунки нравятся Капитновой, которая взяла за моду снабжать меня подобным забавным бельём. Кстати, супругу мои труселя изрядно раздражают, но я ношу их из принципа. Только говорить об этом стоящей передо мной женщине я точно не буду. Мне бы лучше держаться от неё подальше, дабы не бередить давно зажившие раны. Но от судьбы не уйдёшь.

— Я думала, что ты навестишь меня по приезде в Париж. Мне есть, о чём хочется тебе рассказать и похвастаться. Ведь во многом это именно твоя заслуга. А ещё мы устроили целую акцию, чтобы советские власти перестали тебя преследовать и разрешили выехать из страны.

Что она хочет услышать в ответ? Я действительно благодарен за поддержку и слежу за её успехами в бизнесе. Но ведь Анита, а это именно она постучалась ко мне в номер, хочет гораздо большего. Только наши дорожки давно разошлись и лучшим решением для обоих — не видеть друг друга. Хотел произнести какую-нибудь банальность, но ситуация разрешилась сама собой.

— Кто это, Алексей? — раздался голос сзади.

Оборачиваюсь и вижу Мару, накинувшую на себя простынку, естественно, ничего не скрывающую. Картина открывается волнующая, но точно не для шведки. Но гостья никак не отреагировала на девицу, разве что улыбка стала грустной.

— Ты жесток, Алёша! — Анита провела изящной ладошкой по моему лицу, будто пытаясь его запомнить, — А я — дура! Прощай.

Некоторое время я стоял в проёме, наблюдая за удаляющейся фигурой и вдыхая растворяющийся запах духов, когда-то любимой женщины. Не будем себя обманывать — просто любимой. И ещё меня буквально резануло по сердцу, когда Анита произнесла моё имя на русский лад. Как же всё сложно!

Возвращаюсь в гостиную и наливаю себе минералки. Мара допивает шампанское, которое мы откупорили пару часов назад, выставив свои аппетитные телеса.

После весьма насыщенной недели, разбавленной парочкой экскурсий и походом в ресторан, у группы наступили спокойные дни. Завтра я хочу завершить столь долгий вояж шопингом и посещением пафосного ночного клуба. Куратор бьёт копытом, грозит мне всеми карами, но вынужден просто следовать за девушками, загруженных работой. Модели сами уже не рады, что подписались на дополнительные съёмки, так как их буквально рвут на части. Ещё и я привлёк их к съёмкам двух роликов. Но сегодня под радостные восклицания и аплодисменты уставших девушек, им официально объявили об окончании каторги с предоставлением выходного дня перед возвращением на Родину.

Мне тоже нелегко. Мой график не ограничивался съёмкой рекламы. Пришлось встречаться с новыми заказчиками, это не считая долгих бесед с хозяевами «LV» и «L’Oréal». Тут ещё швейцары активизировались, возжелав личной встречи, но я перенёс её на следующее посещение Европы. Надеюсь, что она будет. А то чего-то я начал портачить, из-за ложного ощущения свободы. Связь с Марой, которая просто Мария, тоже может аукнуться. Ведь давал себе установку — не живи, где живёшь. Особенно глупо заводить романы на работе. Капитонова всё-таки не в счёт, там изначально не было никаких переплетений деловых интересов. Здесь же просто глупый порыв. Был ещё случай с Вероникой, но там девушка хотела вполне конкретных действий, и после пары проведённых ночей исчезал из моей жизни.

Я недавно вышел из ванны, высушил волосы и хотел просто посидеть в кресле, глядя в телек. За три недели в Европе мне не удалось нормально посмотреть и оценить французское телевидение. А ведь это необходимо для работы. В общем, минут через двадцать после просмотра какого-то унылого шоу, раздался стук в дверь.

— Алексей Анатольевич, вы не спите? А я просто хотела уточнить, какие завтра планы у группы? — Лаврова тоже только что из ванны, ещё и надела приобретённый здесь весьма фривольный халатик, подчёркивающий её фигуру.

Она и так смотрится весьма аппетитно, но в таком виде её притягательность удваивается. Лёгкий макияж показывает, что девушка подготовилась к визиту.

— Завтра утром будет объявление для всей группы. Просто не хочу раздражать кое-каких товарищей, дабы всё прошло спокойно. И ты это прекрасно знаешь. Что-то ещё?

— А если и так? — девушка лукаво улыбнулась, оттолкнула меня вглубь номера, зашла и закрыла за собой дверь, — Я тут подумала, что вы скучаете и не против компании.

Не планировал я ничего подобного и смотрел на девушек из группы, исключительно с рабочей точки зрения. Но как удержаться, когда красивая девица в облегающем и кротком халатике буквально вас атакует, крепко прижавшись, горячим от нетерпения телом? Лёша — человек слабый и ему сложно отказать женщине, тем более красивой. Не устоял я в итоге. Два часа пролетели незаметно, мы только отвлеклись на принесённое шампанское. А потом Мара вроде уснула, ко мне сон особо не шёл. Зато пришла Анита.

— Я помешала важной встрече? Это ведь известная актриса и хозяйка целого завода по производству белья? — нарушила молчание Лаврова.

— Да, когда-то она была звездой экрана. А сейчас владеет не заводом, а целой империей. И её интересы распространяются не только на бельё. Но ты не помешала, а скорее помогла, — я действительно так думаю, — И давай на этом закроем тему.

Снимаю телефонную трубку и набираю номер ресепшен.

— Бутылку «Bonnes-Mares Grand Cru», лучше две. И тарелку сыра, — выслушиваю администратора, начавшего задавать вопросы, и прерываю этот поток, — Ассорти на ваше усмотрение и быстрее!

Кладу трубку и задумчиво смотрю на девушку. И чего теперь нам делать? Лёша поддался сиюминутному порыву и сунул свой стручок, куда не стоило. Понятно, что инициатором была Мара, но я, вообще-то, взрослый человек. Пора научиться думать мозгом, а не членом. Будто угадав ход моих мыслей, заговорила Лаврова.

— Не жди от меня никаких неприятностей. И хотя ты стал моим первым мужчиной, — мило улыбнувшись в ответ на моё ироничное хмыканье, девушка продолжила, — Не хочу считать того подлеца, а лучше буду вспоминать более приятные сегодняшние моменты. И вообще, я просто хотела отблагодарить тебя за попадание в сказку.

— Это весьма странный способ для выражения благодарности, — поднимаю руку, прерывая попытку возразить, — Я не вчера пришёл в кинематограф и прекрасно знаю, какие здесь порядки. Не везде, но подонков и подлецов у нас хватает. Впрочем, как и в любой иной сфере. И для кого-то затащить молодую актрису в койку — норма. Мне подобные порядки глубоко противны и ни одна артистка не будет сниматься у Алексея Мещерского, пройдя кинопробы через кровать. Ангелом или монахом меня не назовёшь, но есть принципы, по которым я живу. И сегодня один из них я нарушил.

— Я же сказала, что не доставлю никаких проблем. Просто воспринимай произошедшее, как весело проведённое время. И меня не покидает желание продолжить этот приятный процесс! — простынка вроде случайно съехала с загоревшего плеча, обнажив часть роскошной груди, — У нас есть ещё два дня. А в Москве каждый разойдётся по своим углам. Тем более что дома меня ждёт целый отряд женихов на любой вкус. Я решила, что глупо не воспользоваться ситуацией, когда ты на волне успеха. Думаю, что через пару месяцев сделаю свой выбор. Но и карьеру актрисы бросать не хочу.

Молодец, Мара! На ходу подмётки рвёт, ещё и умна не по годам. Хотя, ей уже двадцать три и жизненного опыта хватает. Но какой-то гнили я в ней не заметил. Просто здоровый цинизм и вполне нормальное желание красивой девушки устроить свою судьбу. Сейчас она популярна, но нет гарантии, что ситуация продлится долгие годы.

— Смотри не продешеви. А ещё хорошенько подумай, если рассуждать излишне рационально, то можно упустить потенциально лучшего кандидата, который только в начале пути. Но с умной женщиной, коей ты являешься, мужчина может достигнуть таких вершин, о которых даже не мечтает. Что касается карьеры, то она у тебя только началась. Главную роль не обещаю, тебе надо ещё учиться. Но второстепенные роли, подиум и съёмка в рекламе никуда не убегут. Наоборот, судя по ажиотажу французов и прочих итальянцев, несколько лет у тебя есть, — два дома мод действительно были сражены обаянием и простотой Марии, — Но и тылы лучше укрепить заранее. Знаешь, множество актрис, даже сейчас находящихся на пике славы, весьма несчастны в личной жизни. Многие выскочили замуж в студенческие годы, затем посчитали, что их выбор оказался поспешным. Далее браки с коллегами, часто заканчивающиеся разводом или ставшие обузой. Мало кому удаётся выстроить нормальную частную жизнь. И дело не только в людях, но и издержках профессии. Мужчинам в этом плане легче, но одновременно сложнее. Поклонницы всегда готовы скрасить твой вечер, а может и захомутать, чем чёрт не шутит.

Вижу, что Лаврова задумалась. Несмотря на озорной характер, она очень продуманная особа. Думаю, поклонников ждёт весьма строгий кастинг, и наилучший вариант будет удостоен чести сделать предложение. Только это не гарантирует товарищу отсутствие ветвистых рогов. Хотя, я могу ошибаться. Прыгать по чьим-то койкам, пробивая пусть, у Марии нет никакой необходимости. Да и спать со мной тоже необязательно. Я сам хотел предложить ей роль в одном из проектов.

— Можно узнать, что там с магазинами? — девушка вдруг сменила тему, — Ты запретил нам экономить на командировочных, даже дополнительно денег выдал. Ещё и нарядами нас задарили. По крайней мере, я точно не собираюсь покупать шмотки. Правда, девчонки немного экономили, но без фанатизма.

— Хорошо! Только это секрет, — в ответ Мара проводит пальцем по губам, мол, будет молчать как партизан, — Завтра у нас по плану несколько магазинов, где вы можете приобрести одежду, обувь, украшения и электронику. Каждая получит специальную премию и вам хватит на всё. Поэтому не было смысла экономить полученные копейки. Я вроде не похож на болтуна. Просто есть определённые вещи, о которых лучше не распространяться. Думаю, я всё объяснил доходчиво.

По мере понимания глаза девушки стали походить на блюдца. Утрирую, но выглядела она забавно. Всё-таки наш народ, живущий в тисках дефицита, не привык к такой роскоши. Это для меня поход по европейским магазинам — норма. А здесь даже многие работники Внешторга, посольств или известных артистов, не могут позволить себе элементарных вещей. Поэтому людям приходится экономить и считать каждый цент, вызывая презрительную реакцию иностранцев.

Мои рассуждения прервал стук в дверь. Теперь гость точно был желанным, так как он принёс заказанное вино и сыр. Но администратор расстарался и сервировочном столике оказалась ещё и глубокая тарелка с фруктами. Даю улыбчивому парню на чай и отпускаю. Закатываю столик, а там обстановка изменилась. Мара встала посреди комнаты и явно хочет чего-то сказать.

Расставляю бутылки с тарелками и поворачиваюсь к девушке. Честно говоря, хочу её выпроводить и спокойно выпить. Уж очень муторно на душе. Но эта телепатка решила по-своему. Под радостный визг Лаврова запрыгивает на меня и впивается в губы. Не удерживаюсь и падаю в кресло. Настырная девица не успокаивается и рывком скидывает простынь, продолжая меня целовать. Провожу руками по спине модели и понимаю, что начинаю заводиться.

— Ты самый лучший! И никуда я не уйду, — шёпот девушки буквально обжигает и заставляет тело покрыться мурашками, а шаловливые пальчики между тем уже начали стягивать мои трусы.

* * *

Через пару часов осторожно выбираюсь из объятий спящей девушки и перехожу в гостиницу. Маша — девушка простая и неслабо приложилась к заказанному вину. Поэтому доливаю остатки в бокал и подхожу к окну. Смотрю на ночной Париж и пытаюсь понять свои ощущения.

После бурных постельных забав боль в сердце отступила куда-то на второй план. Но мне никак не удаётся забыть взгляд печальных голубых и таких родных глаз.

Могло ли у нас, что-то получится с Анитой? Если брать просто обычную жизнь и даже творчество, то вполне. Более того, я бы спокойно легализовался в Европе и заработал немало денег. Сейчас их тоже немало и будет ещё больше. Другой вопрос, что дальнейший рост моего состояния возможен только при наличии крыши в виде ГРУ. На Западе ею стала бы какая-нибудь корпорация или банк. Не сразу, но постепенно обложили и привязали. Только в этом случае все мои планы о помощи СССР, становятся нереальными. Я бы просто жил в богатстве с любимой женщиной, и всё. Но всё это до поры до времени. В итоге осознание того, что я мог, но ничего не сделал для советских людей, стало бы мешать наслаждаться жизнью. В данный момент я могу утверждать, что даже без финансовых вливаний, мне удалось изменить менталитет простых людей. Сразу он не проявится, но в будущем спасёт многих от мошенников разного калибра. Так что, я поступил правильно, выбрав Советский Союз при всех его недоразумениях.

Но почему так хреново? А ещё мне стало стыдно за свой образ жизни. Ведь я на самом деле отлично устроился. Дома жена с двумя маленькими детьми, а сам колобродю по заграницам ни в чём себе не отказывая. Про любовницу в Москве вспоминать не будем, кто из нас без греха. Но чего-то я переборщил даже по меркам представителя своей профессии. И дело не в самих бабах. Вопрос гораздо шире. Ди Марко абсолютно прав, что подобное поведение может выйти боком для бизнеса. Да и Аня точно не простит мои похождения, а на неё уже много завязано.

С другой стороны, что делать? Даже Квазимодо, окажись на моём месте, пользовался бы популярностью у женского пола. Понятно, что таки роскошные женщины, как Анита или Капитонова подобного персонажа обошли бы стороной. Но есть много молодых актрис и прочих дурочек, которые готовы прыгнуть в койку даже к откровенному уроду или старику. В погоне за призрачной славой, девушки готовы на многое. Я же в полном порядке, ещё и на гребне волны, под названием успех. Вот попробуйте отказаться, когда вас атакуют молодые и красивые девицы, вроде Жаклин или Марии. Можно сколько угодно рассуждать о порядочности и прочей хрени, но не поддадутся искушению единицы. Речь о здоровых мужчинах, конечно, а не импотентах и прочих педиках.

Нет, положительно всё зло от баб! Ну не я же виноват?

Глава 28

Страна встретила героев с небывалым размахом. Толпа людей, красная дорожка, девушки в национальных русских костюмах с хлебом и солью, трибуна, где стояли высокопоставленные товарищи, готовые петь хвалебные оды мне любимому.

Ага, с разбега! Если бы не Светочка, то кроме моего водителя и родственников девушек, наш приезд остался бы незамеченным. А так представители журналов «Культура», «Кино и театр» и «Молодёжный вестник» в сопровождении корреспондента газеты «Культурная столица», создали хоть какую-то движуху.

Кстати, молодёжный журнал и ежедневную газету с новостями культурных событий Москвы, Ленинграда и РСФСР, холдинг, возглавляемый Капитоновой, начал издавать в этом году. Понятно, что запуску новых проектов предшествовала мощная рекламная кампания и перед Новым годом мы ознакомили народ с пилотными образцами. В итоге, пришлось два раза увеличивать тираж и это только начало! Подписка в январе разлетелась моментально, и пришлось её продлевать.

Не обошлось без шероховатостей с ответственными товарищами, но пока всё идёт замечательно. Журнал «Культура» сейчас просто вне конкуренции и недавно от него отпочковалось новое узкоспециализированное издание «Кино и театр». Можно сказать, что нишу, освещающую новости искусства в стране и мире, холдинг подмял под себя. Конкуренцию нам составляют только «Советский экран», «Ровесник» и частично «Смена» со «Студенческим меридианом».

Хорошо иметь, по сути, свои СМИ. Так, хоть можно быть уверенным, что о твоих заслугах известят народ. Надо посмотреть, чего показало телевидение, и написала советская пресса по поводу моего триумфа. Но есть мнение, что всё выполнено топорно и в колхозном стиле. Ну не умеют люди работать в ином режиме. По сути, я возвращаюсь в ранге абсолютного чемпиона, выигравшего всё. Так устройте соответствующую встречу и освещение. Видать не судьба.

Не знаю, что больше впечатлило пассажиров и встречающих, огромное количество чемоданов моделей или люди с микрофонами и фотоаппаратами. Но небольшая толпа вокруг нашей компании образовалась.

— Алексей Анатольевич, можно несколько слов после возвращения на Родину? Долго мы вас не задержим. Разве что нам нужно вас сфотографировать. Лучше прямо в зале и далее на улице, — сразу взяла быка за рога Марина из «Культуры», — Ещё хотелось бы услышать краткое мнение девушек. Более развёрнутое интервью лучше сделать через пару дней.

Пиар Лёша любит! Сам себя не похвалишь, никто не похвалит. Вернее, ты сделаешь это более красиво и с любовью.

— Произошедшее событие, безусловно, войдёт в историю отечественного кинематографа. Никогда ещё советские фильмы не собирали такого количества главных наград самого важного события года в мире кино! — вижу, что народ проникся и кивает моим словам, — Мы совершили огромный шаг вперёд. Теперь главное — не останавливаться и двигаться дальше. Для этого есть все предпосылки. Наша партия и правительство придаёт огромное значение кино, как важнейшему из искусств. В ответ кинематографисты просто обязаны отплатить за подобную отеческую заботу. И не надо замыкаться именно на фестивалях. В Каннах и Венеции часто награждают весьма спорные работы. Мы должны идти по своему пути, но брать у иностранных коллег всё лучшее. Подобные мероприятия необходимы именно для обмена опытом. Я взял многое на вооружение из просмотренных фильмов.

Немного подумав, решил слегка прогнуться перед партией и правительством. Лишним подобное движение точно не будет.

— А что вы скажите про второй приз, вернее, фестиваль. Советские граждане мало знают о «Каннских львах», — перехватил инициативу молодой корреспондент «столицы».

— Это фестиваль, где демонстрируются оригинальные рекламные ролики. С каждым годом он становится всё более популярным. По идее это уникальное событие и победа в нём весьма престижная. Просто у нас в стране не так сильно развита сфера рекламы. А вот капиталисты вынуждены вкладывать в неё много денег. Если не будешь рекламировать свой товар, то его никто не купит. В СССР же такой проблемы нет, так как нашим производителям не нужно идти на подобные ухищрения. Потому и реклама как таковая не нужна, — отвечаю, а сам стараюсь не рассмеяться от подобной чуши, — Но на месте отечественных режиссёров, я бы уделил этому направлению больше внимания исключительно в качестве тренировки. Ведь рекламный ролик — это мини-фильм. И не каждому надо за короткое время донести до зрителя свой посыл. Касаемо моих призов, то фактически мы победили Запад на его поле, играя по чужим правилам.

Да, я такой скромняга, что сам в шоке. Журналисты особо на мой ответ не отреагировали, а вот сторонние зеваки явно прониклись историческим моментом.

— Друзья, предлагаю встретиться послезавтра в ТО «Прогресс», где вы получите максимум информации. Пусть девушки поделятся впечатлениями и давайте фотографироваться, а далее мы поедем по домам. Дорога была долгая, ещё и сами видите, сколько пришлось тащить реквизита, — киваю на гору чемоданов под смешки моделей.

Эти клуши оторвались на славу, и их пришлось вытаскивать из магазинов чуть ли не насильно. Благо в Париже нет проблем купить нормальные чемоданы, чем мы срочно занялись, когда я осознал объём закупленного барахла. Куратор тоже был в шоке, но уже даже не пытался спорить с этим ураганом под названием женская алчность. Для равновесия я подкинул майору деньжат, от которых он сначала отказывался. Но мы решили, что типа часть купленных им вещей — подарки, вручённые всем членам группы. Куратор тоже человек и должен получить небольшую компенсацию. С нами он изрядно намучился, много нудел и даже угрожал, но активных действий не предпринимал.

После небольшой фотосессии девушки начали рассаживаться по такси. При этом мест в машине еле хватило, так как часть вещей пришлось класть в салон. Я же ограничился одним чемоданом с подарками и вторым с вещами. Перед тем как сесть в машину, меня окликнул молодой журналист «столицы», которого звали Михаил.

— Алексей Анатольевич, а почему отечественные режиссёры не снимают рекламные ролики? В ваших словах прозвучала некая недоговорённость.

А он мне нравится! Парень умеет слушать и делать верные выводы.

— У меня есть три версии. Мои коллеги просто не придают значения столь интересному жанру или пока не осознали, что за подобную работу можно неплохо заработать, ещё и в инвалютных рублях, — отвечаю, сделав максимально серьёзное лицо.

— Вы сказали про три версии.

— Может, попытаетесь предложить свою версию? — задаю вопрос будущей акуле пера.

Молодой человек какое-то время размышлял, не решаясь произнести свою версию.

— Они не востребованы? — выдал товарищ, тоном аки послушник произнёс ересь перед церковным иерархом.

— Видите ли, Михаил. Любая сложная конструкция, коей является даже минутный ролик, строится на базе. Современный кинематограф родился не на ровном месте, а основан трудом сотен наших предшественников, искавших и находивших, но часто шедших по тупиковой ветке. Если брать рекламу, то в нынешних реалиях, советская школа сильно отстаёт от западной. Ситуация не критичная, ведь талантливых людей у нас хватает, но отставание растёт с каждым днём. Чтобы влезть на территорию капиталистов нужно учиться и заниматься кропотливым анализом. Я работал над подготовкой к съёмкам своего первого ролика почти два года, — вру и не краснею, — А теперь задайте себе вопрос. Зачем нашим режиссёрам лезть в такие дебри, где шансы на успех минимальны. Да и придумывать что-то новое, наши деятели не мастаки. Новых Сергеев Эйзенштейнов и Дзиг Ветровых я чего-то вижу. Остальных же и так неплохо кормят. Снял любую серость и получил денег столько, сколько обычный рабочий зарабатывает за десять лет. Мои коллеги даже музыкальные клипы начали снимать, когда оттуда повеяло нормальными деньгами. Если брать уровень их работ, то он в массе своей ниже плинтуса. И причина опять в нежелании учиться, изучать работы западных режиссёров и просто попробовать посмотреть на окружающую реальность под другим углом. Но зачем, если за халтурку и так неплохо платят? Именно поэтому они не снимают рекламные ролики для Запада, так как забронзовели и привыкли вариться в собственном соку, не испытывая даже намёка на конкуренцию. Да и большое кино в исполнении многих коллег оставляет желать лучшего. Максимум на что способны отечественные режиссёры — это работать на отечественную публику, подворовывая идеи у иностранцев. Потому на меня периодически идёт войной весь кинематографический цех. Я не даю коллегам расслабиться и постоянно ищу новые пути. Ещё и подтягиваю толковую молодёжь, толкая её на слом творческого шаблона. Раньше музыкальный клип являлся обычным набором нескольких сценок, а сейчас полноценный мини-фильм. И мэтры в этой сфере отнюдь не на первых ролях. Товарищей устраивает сложившаяся ситуация, потому им не нужны всякие «львы» с «хит-парадами». Они и молодёжи готовы дорогу перекрыть, да руки уже коротки. Надеюсь, вы поняли, что эти высказывания не для печати?

Некоторое время молодой человек думал и снова серьёзно посмотрел на меня.

— Я спрашивал о рекламных роликах, а получил развёрнутое мнение о советском кинематографе в целом. Неужели всё так плохо? И зачем маститому режиссёру уровня Герасимова или Бондарчука лезть в иные сферы? Они и так снимают отличное кино!

— Приятно иметь дело с умным человеком. Только речь не обо всех, а большей части моих коллег, скажем так, второго эшелона. Если вы ознакомитесь даже со средними образцами современного американского, итальянского и французского кино, то более не сможете смотреть девяносто процентов отечественных фильмов. Про республиканские киностудии лучше не упоминать. Это какой-то тихий ужас. О какой востребованности на Западе, вообще может идти речь? Что касается развёрнутого мнения, то предлагаю полноценное интервью. Обсудим с вами достижения и проблемы нашего кинематографа. Если вы не боитесь, конечно.

Михаил не трусил, а наоборот, загорелся идеей встречи и интервью. При этом видно, что он придерживается собственного мнения и не согласен с частью моих сентенций. Тем будет интереснее. Пора в очередной раз взбаламутить болото под названием советское кино. Ведь Лёша не может жить спокойно и обязательно должен причинять кому-то добро. А если серьёзно, то после Канн отчётливо стала видна убогость отечественного кинематографа. Дело просто в ином подходе и отсутствии прогресса у наших режиссёров. Они продолжают сидеть в своём болоте и эксплуатировать старые приёмы. Да и актёрская игра многих артистов оставляет желать лучшего. Поверьте, я за две недели посмотрел более двадцати фильмов, и мне есть с чем сравнивать. И это не считая того, что Эванс с Дино присылают мне все нестандартные работы американцев. Отрыв уже достаточно большой и если бы не Лёша Мещерский, то он продолжал увеличиваться.

Кто-нибудь в XXI веке помнит время дилогию Герасимова «Журналист» и «У озера». Про молодёжь я молчу, им в принципе подобные картины покажутся дичью. И дело не в сюжете, он достаточно хорош, хотя и специфичен. Но опять-таки архаика в подаче, дёрганность и недосказанность, плюс странный выбор некоторых актёров, той же Теличкиной, делают картину неинтересной. И всё это ещё снято на чёрно-белую плёнку! В семьдесят первом году, ведущий советский режиссёр снимает отличные панорамы в чёрно-белом свете! Это просто какой-то позор! Я не могу смотреть подобное кино, потому что оно вызывает у меня зубную боль. А ведь первая часть фильма получила приз МКФ. Но, мне кажется, что она в разы слабее второй. Но, тем не менее, подобного кино в СССР хватает. Только на фоне «шедевров» республиканских коллег, Герасимов просто бог.

Уже в дороге я проанализировал сказанное и решил, что всё в порядке. Светочка очень хвалила Мишу, которого умудрилась найти в дебрях Урала, где тот начинал работать корреспондентом. Парень толковый, сейчас учится на вечернем отделении, и делает карьеру в столице. Вернее, пока пытается. Нигилисты и откровенные циники нам не нужны, но журналист должен обладать здоровым скептицизмом. И ещё не надо испытывать никаких пиететов перед артистами, известными деятелями в иных областях и даже властями. А нам нужны подобные кадры, умеющие не только хорошо писать, но и думать.

* * *

— Все люди тащат из-за границы целые чемоданы вещей. А ты, как всегда приехал с небольшой сумочкой, — супруга уложила Диму и помогала мне разбирать подарки, — Ой! Это то, о чём я думаю?

Глаза у Ани заблестели, а сама она стала похожа на маленькую девочку. Это выглядело так мило, что я притянул супругу к себе, но она тут же вырвалась.

— Немедленно показывай! — прозвучал приказ.

— Садись перед зеркалом и закрой глаза, — открываю коробочку и застёгиваю на изящной шее привезённое ожерелье.

К нему ещё полагаются серьги, но я просто кладу их на поверхность столика.

Анна не выдержала, открыла глаза, и её реакция мне очень понравилась. В душе она немного сорока и очень любит подобные украшения. Правда, пока их некуда надевать, но в ближайшее время мы начнём посещать свет. А подарок хорош! Специально подбирал камни под цвет глаз жены.

— Это изумруды! — воскликнула супруга, — Как красиво! Лёша, но ведь комплект очень дорогой. Я опять стану переживать, когда буду выходить из квартиры.

— Ничего страшного. У нас есть сейф, а подарок — просто камни с металлом, пусть и красивые. И вообще, где благодарность и восхищение таким замечательным супругом.

— Ааа, — надев серьги, Аня повисла на мне, одарив жарким поцелуем, — Ты у меня самый лучший! И прости, что ворчу про подарки. Мне ничего не надо, лишь бы ты бывал дома почаще.

В груди немного защемило от осознания того, какая я скотина. Ведь подобные подарки жене я начал дарить после измен. Не могу избавиться от чувства стыда, вот и задариваю её драгоценностями с прочими вещами. У неё уже три шубы, две модные дублёнки, кожаный плащ, несколько часиков стоимостью с автомобиль, плюс разного рода брошки. Для меня это мелочь, а жене приятно. Хоть так немного внутренне оправдываюсь за предательство.

— Показывай, что ты ещё купил, — Анна дёргает меня за руку.

— О, чего там только нет! Но кто-нибудь будет кормить уставшего путника? — притягиваю к себе пытающуюся вырваться супругу, — Но в качестве аперитива можно и немного пошалить.

— Скоро придёт тётя с Толиком. Я же говорила, что они пошли в парк прямо перед твоим приездом. Как вернуться, вместе и пообедаем. А шалить будем уже ночью, — притворно вздохнула провокаторша, продолжая прижиматься ко мне аппетитными выпуклостями, — Так что придётся пока уделить время покупкам. Давай, не томи!

Уже вечером, когда мы построили с сыном привезённую железную дорогу и вдоволь наигрались, Анна уложила его спать и плюхнулась рядом со мной на диван. Обнимаю её и при этом смотрю на экран телевизора. Скоро должна начаться программа «Время». Надо глянуть, чего происходит в стране.

— Ты знаешь, объявление о твоём успехе озвучили как-то странно, — вдруг произнесла жена, — Диктор быстро перечислил фамилии, даже не назвав имён, и сразу показали репортаж про Каннский фестиваль. Мол, какое это важное мероприятие, подчёркивали успех кинематографа СССР, хвалили отечественную режиссёрскую школу и наговорили много дежурных фраз. Далее показали этого мордатого дядьку в очках, Ермаша. Он тоже распинался о нашей победе и прогрессивном советском кино, но почему-то забыл упомянуть Мещерского и Тарковского. Я, было, заподозрила неладное. Благо мне накануне звонила Оксана и рассказала, что вы большие молодцы. А наш общий знакомый Лёша, даже замахнулся на дополнительную награду. Но всё равно, остался какой-то неприятный осадок. Причём здесь эта начальственная морда и твой фильм?

Не дождавшись ответа, Анна продолжила.

— Я прекрасно знаю, что съёмки фильма — это тяжелейшая работа сотен людей. Ты ещё на стадии утверждения сценария сам не свой и постоянно нервничаешь. Да и была я у вас на студии, чтобы понимать, о каком труде идёт речь. И тут вдруг какой-то мордатый товарищ, наверняка далёкий от вашей внутренней кухни, выставляет себя главным героем, нивелируя заслуги настоящих творцов фильмов. Может, я чего-то не понимаю? Или вы с Тарковским сейчас в опале, что чиновники позволяют себе подобное?

Что я могу ответить? Аня не глупая и прекрасно разбирается в происходящем. Хотя вначале для неё многие вещи, о которых я рассказывал, были откровенным шоком. Не то, чтобы она особо наивная. Но порядки, творящиеся в советском кинематографе, ей не понравились.

Ещё забавен факт, когда люди, сначала усиленно мешающие тебе работать, после успеха картины, стараются примазаться к твоим достижениям. И они даже не собираются краснеть. Я к подобному привык, но супруга долга не могла этого принять.

А Ермаш, конечно, сволочь! Его поведение выбивается даже из образа обычного советского чиновника. Этот гад хотел реквизировать мою «ветку» и самостоятельно отвезти её в Москву. Думаю, здесь он уже развил бурную деятельность по поливанию грязью товарища Мещерского. Тем неожиданнее станет для него ответка. Я уже передал кураторам, что если против чиновника не примут никаких действий, то мне придётся идти к Демичеву. Благосклонность главного идеолога к моей скромной персоне очень раздражает генерала Ивашутина и его контору. Был у нас весьма непростой разговор с куратором перед отъездом. «Грушники» привыкли единолично получать плюшки от моего послезнания, и не собирались ни с кем делиться. И вдруг им показали, что нельзя бесконечно давить на человека. Вроде грамотные люди, но не могут понять очевидных вещей. Моё добровольное сотрудничество гораздо эффективнее принудительного.

* * *

— Почему вы пришли именно ко мне? Я ещё могу понять затянувшуюся эпопею с документальным фильмом. Хотя, это смена политики в конкретной сфере, а не просто кино. Но сейчас речь идёт о художественной картине. Да и вы могли обратиться в более высокую инстанцию, — улыбнувшись, произнёс министр, — А всего лишь возглавляю республиканское ведомство.

Насчёт нашего проекта, который на начальной стадии был активно поддержан «Минздравом» и «Минобром», собеседник прав. Его не зарубили, а просто красиво утопили в бюрократическом болоте. Понятно, что я полез на чужую территорию, но ведь дело нужное. Думаю, чуть позже придётся идти на приём к Демичеву и уже через него пытаться продавить стену непонимания и лицемерия. Сейчас же речь о более простом деле, которое также хотят застопорить в самом начале. Поэтому я пришёл к министру здравоохранения РСФСР[31], с которым у меня сложились хорошие отношения.

— Я птица не того полёта, чтобы передо мной сразу открывались двери союзных министерств. К тому же глупо отрицать, что с вами у нашей группы наладился здоровый диалог. А это дорогого стоит, потому что стране не хватает определённого мостика между инициативными людьми и властью, — после подобных слов Владимир Васильевич по-доброму усмехнулся, но промолчал, — То же самое касается нового министра образования Образцова[32]. Каюсь, но ожидал, что наш проект задвинут под сукно. А получилось даже совсем наоборот. Выбор именно РСФСР очевиден — это самая большая и населённая республика страны. И её статистика наиболее близка к общегосударственной.

— Не лукавьте насчёт доступа к высокопоставленным фигурам, — снова добрая улыбка министра, — При нынешних заслугах перед Советским Союзом, для вас открыты любые двери. Я слышал, что товарищ Демичев весьма благоволит вашему творчеству. Признаюсь, что мы с супругой тоже не пропускаем ни одной премьеры, связанной с именем Алексея Мещерского. Жалко, что вы не пробуете себя в театральных постановках. Моя жена — театралка со стажем. При этом она очень любит ваши сериалы.

На самом деле я лукавил, насчёт похвалы Образцова. Не понимаю для чего действующего учёного, не собирающегося бросать науку, назначили министром? Думаю, ничего хорошего подобное раздвоение ведомству не принесёт. Но к своей чести Иван Филиппович не стал ничего менять и мы до сих пор в тесном контакте с рабочей группой министерства.

— Приятно слышать подобную оценку своей деятельности. Но театр — это точно не моё, — возвращаю улыбку собеседнику, — Касаемо проекта, то чую, что мне придётся использовать свою популярность и обращаться к Петру Ниловичу. Но есть предел использования благосклонности столь занятых людей. Поэтому насчёт своего художественного фильма, я пришёл к вам. И не подскажите, на каком этапе наш подвисший проект?

— Алексей, мы хотим затронуть весьма специфическую тему. Особенно жаркие споры в высоких кабинетах вызвала инициатива изменить ситуацию с освещением полового воспитания подростков и молодёжи, — грустно вздохнул Владимир Васильевич, — Это же не просто цикл документальных фильмов и методичек. Мы имеем дело с изменением целой системы. Что вызывает объективное сопротивление, как институтов и республиканских ведомств, так и отдельных персон. Вы же сами настаивали на открытом обсуждении данного вопроса. Но думаю, что месяца через два будут проанализированы мнения профильных ведомств и я подам записку в союзное министерство.

— Начнём с того, что полового воспитания со стороны государственных структур в СССР нет от слова совсем. Мы это не раз обсуждали, поэтому нет смысла повторяться. Два месяца я подожду, ничего страшного. Больше всего меня беспокоило, что нашу инициативу сразу прикроют. А теперь пошла целая волна, которую просто так не остановить. Мы даже начали немного обсуждать эту тему на радио. У нас есть программа «До шестнадцати и старше», которая со следующего года переходит на телевидение. Вы бы знали, какую реакцию вызвали два весьма невинных материала, которые можно назвать пробным камнем. Радует, что кроме ханжей и идиотов, проблема нашла отклик у десятков тысяч слушателей. Не обошлось без накладок с любителями «запрещать и не пущать», — теперь мы оба понимающе улыбнулись, — Но лёд тронулся и его уже не остановить. Запреты породят слухи и недовольство, которые выйдет боком.

— Умеете вы запускать подобные процессы, — не то осудил, не то одобрил Трофимов, — Но зачем вам одобрение моего министерства?

— Я столкнулся с жёстким и явно подготовленным противодействием своему новому фильму. Уже на этапе утверждения сценария, его завернули самым наглым образом. Первичная комиссия потребовала внести десятки изменений и рекомендовала мне вообще отказаться от этой темы. Поэтому нашему коллективу нужно не просто одобрение «Минздрава». Ваше ведомство может выступить заказчиком фильма, при этом все финансовые вопросы возьмёт на себя ТО «Прогресс». Здесь такая же ситуация, как с половым воспитанием. Часть высокопоставленных чиновников, просто не хочет замечать проблему. Другие же кровно заинтересованы в её замалчивании. Ведь в противном случае им придётся выйти из зоны комфорта и начать доказывать свою состоятельность, повысив эффективность других секторов экономики. А некоторые товарищи, занявшие удобные кресла, ох как не любят даже минимальные перемены в налаженном процессе. То, что в результате их попустительства ежегодно мрут сотни тысяч людей, наши герои стараются не замечать.

— Интересное выражение — «выйти из зоны комфорта». Позвольте взять его на вооружение? — после моего кивка, министр продолжил, — Если дело со сценарием обстоит именно так, то можете рассчитывать на мою поддержку. Вы действительно подняли крайне важную тему для общества.

Если кратко, то я решил снять весьма жёсткий фильм об алкоголизме. Будучи во Франции, я подписал соглашение с «Warner Bros» и «Paramount Pictures». ТО «Прогресс» получило право на съёмки ремейка фильма «Дни вина из роз». А обе студии получают право на демонстрацию картины за пределами СЭВ. Для «ворнеров» передача прав, пусть и культовый, но уже вышедший в тираж фильм, не является какой-то потерей. Эванс же сразу понял, что я подойду к проекту оригинально и заинтересовал Стивена Росса[33] в совместном прокате моей будущей картины. Скажу без ложной скромности, что имя Алекса Мещерски ассоциируется в Голливуде с большими деньгами. Потому американцы даже не настаивали на выплатах за эксплуатацию идеи.

Зато в СССР я натолкнулся на мощное противодействие. Никто не скрывал планов снять подобную картину, и любой заинтересованный человек мог узнать подробности. Именно в этом заключалась главная ошибка. Надо было не трезвонить на весь белый свет, а спокойно утверждать сценарий, проводить пробы и договариваться с американцами. Только по возвращении из Франции, меня даже не пустили на порог редакционно-сценарной комиссии киностудии. Бритиков при этом демонстративно устранился и даже не стал ничего объяснять. А вот одна маленькая, но неугомонная тётя, развила излишне бурную деятельность и задёргала наш коллектив. Мол, настоящие коммунисты не могут участвовать в работе над фильмом, порочащем честь простого советского человека. Как же она и подобные ей паразиты надоели!

Чую не обошлось без водочного лобби. Не думаю, что оно существуют в виде монстра, спаивающего население РФ моего времени, тут дела обстоят иначе. Налог с оборота алкогольной продукции составляет от шести до десяти процентов всех поступлений в бюджет. И вполне естественно, что весомую часть чиновников, не удивлюсь, если самого Косыгина, не устраивает моя деятельность. У них костью в горле стоят наши первые проекты с Самсоном, когда плакаты мощно ударили по общественному мнению. К этому надо добавить множество образовательных фильмов и специальных программ, а также общественные инициативы. Аэробика и массовый спорт, со строительством площадок, залов и прокладкой велосипедных дорожек по всей стране, которые мы продвигаем уже четыре года, сыграли свою роль. При грамотной агитации, подкреплённой реальными действиями местных властей, молодёжь и народ постарше весьма активно осваивает новые виды спорта. Особенной популярностью пользуется атлетизм, то есть бодибилдинг, который активно развивается в стране.

Кстати, давно пора свести в единую общественную организацию все начинания, которые можно отнести к массовому спорту. Ведь есть ещё бег, мини-футбол, скандинавская ходьба, воркаут или уличная гимнастика в советских реалиях, кроссфит, уличный баскетбол и современные танцы. Надо начать продвигать ролики и скейтборд, не знаю, придумали ли уже последний вид спорта. Ведь вложения в данные дисциплины минимальные, главное — заинтересовать как можно больше людей, начав проводить местные соревнования. Ещё важно не допускать к новому движению комсомольских вожаков и прочих паразитов, которые могут уничтожить любое здоровое начинание.

Займусь этим, не откладывая! Идея развития катания на роликах путём создания специальных площадок увлекла меня не на шутку. Ещё бы начать выпускать качественный инвентарь. Да и про доску надо узнать, тоже интересная тема. Надо предложить идею «LV», вернее «Le Coq Sportif», на чём можно неплохо заработать. А новый вариант спортивной площадки с целой системой турников и местом для катания на роликах, я построю уже в следующем году. Может, на базе киностудии или договорюсь с руководством «ВДНХ», дабы как можно больше людей прониклись идеей. Далее, подкину идею товарищ Гришину. С него земля, а «Прогресс» обеспечит всё остальное. Правда придётся снова мучиться и договариваться с предприятиями. Хотя, у многих фабрик и заводов есть обязанность развивать культмассовый сектор. Значит, оформим всё под это дело. Опять Каплан будет ругаться.

А фильм я сниму! Это вопрос принципиальный. Угнетает, что никто даже не захотел принять мои доводы о том, что в итоге прогрессирующего спаивания населения, государство теряет больше, чем зарабатывает. Ведь умирают, получают инвалидность, калечатся на производстве или приобретают разного рода хронические заболевания вполне себе дееспособные люди. И что ещё хуже, молодёжь, не видя иного примера, идёт по стопам родителей. Сейчас как раз тот момент, когда можно массово воздействовать на людей. Подобное воздействие мы уже с успехом применяем и будем делать дальше.

Глава 29

— Стоп! Снято! — произношу недовольным тоном, — Перерыв на час. Лена, проконтролируй грим и смену костюмов. И начинай после этого готовить следующую претендентку.

Последние слова я произнёс тихо, дабы не взволновать одну звезду, принимающую участие в пробах. Именно что принимающую, а не работающую. Нет у актрисы должного огонька. Вот не может человек перевоплотиться, хотя времени всем соискателям на главные роли мы предоставили немало. Подготовка к пробам началась ещё за полтора месяца до моего отъезда в Европу.

— Алексей, чего-то процесс совсем затянулся, — Зельцер нашёл меня на балконе, где я наслаждением смотрел на июньское солнышко и делал разминку, — У нас уже шестые пробы за неделю и это не считая забракованных, снятых без тебя. Мы, таким образом, будем искать нужный типаж до морковкиного загоговения.

Некоторое время раздумываю миндальничать или нет. Наконец, решаю, что обойдусь без дипломатии.

— Моисеич, ты зачем вообще влез в подобные дела? Или я, по-твоему, отупел после посещения Европы?

Мне даже не нужно поворачиваться, чтобы заметить, как Илья напрягся. Хорошо, что старый соратник не стал врать и сразу начал сдавать все расклады.

— Тебе хорошо! Можно прикрыться подчинёнными или во Францию умотать, — с горечью, но без всяких претензий произнёс режиссёр, — А на меня давят со всех сторон. Понятно, что подбор актёров входит в мои обязанности, но я уже на пределе. Из «Госкино» звонят, затем вызывают на якобы дружескую беседу двое коллег по СК, ещё и старые знакомые активизировались. А ещё, нет в СССР такого количества характерных актёров из новичков. Тебе же молодёжь не пойдёт, нужны артисты в районе тридцатника. Где их брать, если заслуженные товарищи не подходят по типажу? Скоро мне придётся по провинциальным театрам разъезжать в поисках кандидатов.

Проблемы Зельцера мне понятны. Он у нас занимается административно-художественной частью, что вырежется в подборе актёров. И причина столь нездорового интереса к новому фильму вполне ясна. Наслушавшиеся слухов о гонорарах и подарках, заслуженные и не очень артистки, начали атаковать доселе спокойное, и даже сонное царство ТО «Прогресс». Раньше мы сами подбирали кандидатов на главные и второстепенные роли, частенько получая отказ от известных артистов. Но сейчас многое изменилось.

Думаю, всё дело в шумихе вокруг рекламных роликов. Ведь получается, что никому не известные девушки, а четыре модели ранее были далеки не только от сцены, но и от подиума, вмиг взлетели на самый Олимп! Более того, наглые девицы получают часть зарплаты в сертификатах «Берёзки», приоделись за счёт западных компаний и как вишенка на торте — поехали в Канны. Но эти «гадины» не успокоились и приволокли из Европы тонны шмоток. А ещё говорят, что им платят в валюте, а съёмки в Европе уже расписаны на годы вперёд.

Именно так, а, скорее всего, используя более жёсткие эпитеты в отношении моделей, рассуждала актёрская тусовка. Наверняка для алчных бабёнок мой новый фильм не так важен, как возможность засветиться и попытаться пролезть в рекламную тему. Художественная картина — это колоссальный труд, при этом не сказать, что особо прибыльный. На шабашках, типа творческих вечеров и встреч с трудовыми коллективами, можно заработать немало. А времени это займёт минимум. Рекламный ролик же воспринимается, чуть ли не синекурой, за которую актрис просто обязаны обсыпать всякими ништяками, вроде импортных вещей и поездок за рубеж. Слышал, что некоторые актёры мужчины тоже не прочь засветиться в моих проектах. Ага, разбежались! Костяк моделей уже сформирован, и далее туда будут набираться исключительно молодые и неизвестные девушки. Может, посчастливиться пробиться таким, как Мара, которую за глаза богемная тусовка прозвала «ткачихой». Что касается мужчин, то поищем их чуть позже. Пока нет потребности в постоянных кадрах, хватит ребят из театральных училищ.

Откуда взялось столь унизительное прозвище Марии — мне неинтересно. Но разного рода жаб и профурсеток на моей съёмочной площадке не будет. Только актёрская братия этого ещё не поняла и пытается пролезть в новый проект всеми доступными способами. Под ударом оказался Зельцер, выполняющий обязанности кастинг-директора. На самом деле, его функции гораздо шире. Илья ещё занимался съёмкой проб, пока не было. Этим и воспользовались претендентки, начав атаковать доброго и безотказного режиссёра со всех сторон. Тяжёлую артиллерию в лице партийных властей пока не подключали, но остальные ресурсы использовали по полной.

— Моисеич, прекращая своё нытьё. Ты изначально знал, на что шёл. А ещё мне просто некому доверить столь важный процесс, — сразу смягчаю тон, а то чую, что выплесну злость на соратника, — Но зачем гнуться перед коллегами, пусть они заслуженные и стоят выше в нашей иерархии? В принципе Кустинская хороша! И по многим показателям подходит. Но она никак не может попасть в образ. Стоило ли пробовать её, если ты изначально знал моё мнение?

Это я про только что прошедшую первую часть проб. Зельцер снял несколько эпизодов с колоритной блондинкой, пока я отсутствовал. Она немного старше, чем должна быть героиня, но это не критично. Как раз когда надо будет изобразить спивающуюся женщину и сделать её образ отталкивающим, возраст станет даже плюсом. Но Наталия объективно не тянет. Неплохо получилось у Руфины Нифонтовой, но здесь меня тоже мучили сомнения. Хотя, для себя решил, что актриса станет запасным вариантом.

Есть идея попробовать Остроумову, но она пока не ответила. В итоге пришлось забраковать уже пять претенденток, включая Светличную и Голубкину. А это чревато окончательным разрывом с актёрским сообществом. Наши отношения могут перейти в стадию открытого конфликта. Это хорошо, что Вертинская не захотела исправить ошибку и влезть в проект. Я бы просто дал ей от ворот поворот. Коллеги же посчитают подобные действия личной неприязнью, будто сами не сводят счёты друг с другом. И тогда каловые массы отечественного кинематографа, забурлят похлеще исландских гейзеров.

При этом предварительные пробы снимал Зельцер, он же и разрешил устроить весь этот балаган. Только отвечать за всё и разгребать киношное дерьмо придётся Алексею Мещерскому.

Благо с претендентами на главную мужскую роль мы определились. Чуть позже окончательно выберу между Стриженовым и Лановым. У нас же получается не только антиалкогольный, но и социальный проект. Главный герой должен быть красавцем лет тридцати пяти, занимающим немалый пост и женившимся на своей секретарше. Была мысль помусолить тему адюльтера, заодно показать проблемы с женой большого начальника, но пока думаю. Мне и так фактически запрещают снимать фильм, а здесь ещё явный намёк на поведение партократов. Особой моральной стойкостью наши товарищи не страдают, при этом официально должны быть похожи на образцовых работников и семьянинов. Угу. А кто преследовал и чуть ли не насильно тащил в койку Леку Миронову?

В общем, пока я в раздумьях. Но очень хочется хорошенько встряхнуть советское болото. Подобный фильм хорошо зайдёт на Западе. Только чую, что номенклатура сразу припомнит Лёше все его грешки. Вот и решай, что важнее — правда или собственная шкура. Зельцер сразу определился, за что я его не осуждаю. Но злюсь, потому что зам директора начал своевольничать и усугубил ситуацию, за которую отвечать придётся мне.

Поворачиваюсь к соратнику и произношу достаточно спокойно.

— Ты понимаешь, что, начав своевольничать, подставил всё ТО? — судя по отведённому взгляду, Моисеич понимал, — Если да, то давай решать нашу проблему. Все просьбы, пожелания и даже приказы ты переводишь на меня. Что касается поиска новых имён в провинции, то идея хорошая. Оформляй командировку и езжай по театрам РСФСР. Начинай с Красноярска и далее двигайся на запад — в Омск, Новосибирск, Свердловск, Куйбышев, Казань, Саратов, Воронеж, Ростов, Горький и Ярославль.

По мере перечисления городов глаза Ильи стремительно лезли на лоб. А чего? Я подготовился, рекрутеры «Прогресса» не зря едя свой хлеб. Зельцер поедет смотреть конкретные спектакли и оценивать игру актёров, обративших на себя внимание наших следопытов. Только он этого пока не знает. Ха-ха! Хотя, изначально я планировал послать в командировку кого-нибудь другого.

— Так, ведь это надо объехать полстраны! Мне чего месяц в командировке торчать? — наконец выкликнул возмущённый зам.

— При необходимости, ты у меня год по провинции кататься будешь. Не умеешь проявить смекалку и должную твёрдость, значит, начнёшь исправлять свои ошибки подобным образом, — говорю достаточно жёстко, что редко позволяю в общении с соратниками, — Вспомни, где мы нашли десяток самых настоящих талантов, которые стали звёздами наших сериалов? Правильно — в провинции и среди выпускников театральных училищ. Поэтому не спорь и оформляй документы. Только предварительно договорись о пробах с Остроумовой. Послезавтра мне нужны готовые фото и, чтобы актриса уже начала учить текст.

Хотел как лучше и помягче, но не получается. Всё-таки я слабый начальник, ибо не могу постоянно давить на подчинённых авторитетом, заставляя их бегать, как ошпаренные даже при намёке на недовольство. Сам развёл демократию, от которой теперь страдаю. Вот у Капитоновой всё иначе. Светочка умудряется выстроить рабочий процесс таким образом, что её пожелания выполняются в тот же миг, при этом никто не считает её тираном и самодуром. А у меня ничего не получается.

* * *

Наверное, это был один из немногих случаев, когда я шёл на очередное разбирательство с предвкушением и даже радостью. Уж очень мне хотелось посмотреть в наглые глаза Ермаша и поставить его на место. Хотя, при желании можно было спокойно послать это сборище лесом.

Немного напрягало, что опять меня выдернули в рабочий день. А на дворе июнь, тепло и народ думает, как бы смыться в отпуск. Но мне не до отдыха, так как надо работать, а на море я недавно был. Выходные же я прекрасно провожу на даче с семьёй. Правда, Анна уже все уши прожужжала, что пора приобрести собственную загородную недвижимость, но я пока не тороплюсь. Мне кажется, что власть должна отметить заслуги советского кинематографа в лице нас с Тарковским. Заодно попробую выбить себе кое-какие преференции. Лучше получить уже готовый дом в приличном районе и перестроить его на современный лад. Но пока у меня очередной этап бесконечной войны с бюрократией.

Опять небольшой зал для собраний в «Госкино» и практически сплошь знакомые лица. Но вместо обычного негатива и недоумения, сегодня они вызывают у меня искренне умиление. Я даже готов на время забыть о своих обычных мыслях — «Когда же этот цирк закончится?» и хочу продолжения банкета. А состав заседателей подобрался солидный: Ермаш, Смирнов, Козловский и Марьямов. Чего здесь делает парторг, я не знаю. Наверное, номенклатура иначе не может, и глава партячейки исполняет роль священника на дворянском собрании. Типа он их благословил на благие дела, попросив соблюдать заветы классиков марксизма-ленинизма.

— Товарищ, Мещерский, — чуть ли не светясь от торжества, начал Ермаш после положенных приветствий, — Причина работы нашей комиссии не совсем обычная. Но, учитывая неоднозначность вашей персоны, мало кто удивился.

Поняв, что реакции на вступление не будет, председатель продолжил.

— Для начала давайте определимся с вашим статусом, дабы не возникло недопонимания. Комиссия создана при «Госкино», как головной организации, которой подчиняется киностудия имени Горького, где вы работаете. Товарищей из отдела пропаганды и культуры при ЦК вам представлять не надо. Вопрос касается поведения недостойного высокого звания гражданина СССР, если не сказать больше. И по итогам нашей комиссии решение будут принимать вышестоящие органы.

Я продолжал молчать, ожидая, когда закончится словоблудие и председатель перейдёт к сути.

— Алексей Анатольевич, это правда, что вы передали пятерым членам вашей группы валюту, которую они потратили в парижских магазинах? — Ермаш с трудом сдерживал ликование.

— Да.

Тут же скрываемая радость сменилась недоумением, так как товарищи явно ждали попыток оправдаться.

— Вас назначили руководителем советской делегации, после моего отъезда. На каком основании вы распорядились валютой подобным образом, и почему она не была сдана в посольство, — «мордатый», как назвала его Аня, продолжал попытку давления, — И откуда вы взяли деньги?

Судя по всему, товарищи провели работу, выясняя детали, когда до них дошли слухи. Думаю, кого-то из девушек заставили признаться. Хотя, я изначально убедил моделей, чтобы валили всё на меня. Странно, что не последовала реакция со стороны КГБ. Но их больше интересует политическая подоплёка, а здесь у нас всё прошло идеально. Мы хорошо поработали над повышением имиджа СССР, и никто из участниц группы не засветился в какой-то сомнительной истории. Плохо, что девушки не рассказали мне о ведущихся допросах, но нельзя забывать о банальном запугивании. Это мне плевать на всякие комиссии и парткомы, а обычный гражданин весьма зависим от подобных организаций. Уж запрет на выезд всякие Смирновы с Козловскими организуют без проблем.

— Деньги выделила французская сторона в качестве премии. Контракты были своевременно оплачены, но часть рекламодателей захотела отдельно наградить наших девушек. Поэтому я передал моделям деньги и разрешил их истратить, — отвечаю, с трудом сдерживая улыбку, — Если брать мою персону, то поездка и командировочные полностью оплачиваются продюсерской компанией ди Лаурентиса. Кстати, остатки своей валюты я сдал по приезде, так как не успел сделать это во Франции. Но девушки истратили всё до последнего франка.

— Это невероятно! И вы так спокойно рассказываете о фактическом преступлении! — Ермаш попытался повысить голос, но был тут же мной перебит.

— Попрошу вас выбирать выражения. Касаемо законов, то я ничего не нарушил. В СССР нет даже нормативных актов, обязывающих сдавать премии или подарки, пусть даже это валютой. Человек может спокойно истратить полученную сумму. Официальная часть денег, прописанная в контракте, поступила на счёт «Внешторгбанка». Остальное — личное дело каждого. Гражданин Советского Союза даже имеет право открыть себе счёт в иностранном банке, и никто не вправе ему препятствовать. И тем более мне непонятна причина созидания целой комиссии из-за мизерных сумм.

— Вы называете три тысячи франков мелочью? — это уже не выдержал Смирнов, — Ещё каждая из девиц приволокла из-за рубежа по десятку чемоданов. Думаю, соответствующие органы должны заняться данным вопросом. Статью о спекуляции пока никто не отменял.

— В масштабах страны подобные суммы просто незаметны. И повторяю ещё раз — я ничего не нарушал. Нет законодательного запрета на трату заработанной за рубежом валюты. Что касается негласных установок, то они не являются основанием для их обязательного выполнения. Я распорядился деньгами в соответствии со своим пониманием ситуации. Скажем так, мне показалось это правильным и честным перед девушками, пахавшими по четырнадцать часов в течение недели, — перевожу взгляд на Смирнова и говорю специально для него, — Странно, что ваш отдел использует непроверенные слухи, это я про десятки чемоданов. А девушки купили вещи исключительно себе и близким родственникам, мы обговорили всё заранее. Но вы можете создать специальную комиссию и наведаться к ним домой, дабы проверить, как используются купленные вещи. Если будет доказан факт спекуляции, то значит, я ошибся в людях. Покупки, за исключением подарков от заказчиков, согласовывались со мной. Поэтому я готов ответить перед органами.

А мне нравится реакция заседателей. Смирнов так вообще стал похож на синьора Помидора. При этом я абсолютно спокоен, говорю без какой-либо насмешки или игры на публику. Просто констатирую факт и объясняю заседателям вещи, которые они должны знать сами. Но видать сам факт получения крупной суммы заставил товарищей воспылать самым искренним возмущением. Наверняка не обошлось без жалоб, которые так любят писать в СССР. Сам факт кляузничества по поводу и без, не вызывает у меня никакого отторжения. Только смущает нездоровое отношение властей к подобному народному творчеству. Когда дело касается явной уголовщины, то почему не сообщать участковому или народному контролю о своих подозрениях. Только большая часть кляуз и обыкновенных анонимок касается обычных бытовых вопросов и личной жизни граждан.

Никогда не любил копаться в чужом белье и отношусь к этому с брезгливостью. Может, потому и у меня не получается вписаться в окружающую реальность? Ведь пейзане стучат с такой интенсивностью, что обзавидуется любой дятел, а в культурной сфере этот процесс близок к промышленным объёмам. Оттого, сидящие передо мной псевдоморалисты напряглись. Им прямым текстом говорят, что надо проверять кляузы и сегодня они облажались. Плюс я не смог удержаться от нотки презрения, которую столь опытные товарищи сразу заметили.

Мне даже понятна их реакция и побудительные мотивы сегодняшней комиссии. Ну, задолбал всех этот наглый Мещерский, отказывающийся ходить строем и кричать речовки по команде. Мало того, сей мерзавец, изображающий принципиальность и не стесняющийся критиковать коллег, ещё до неприличия обеспечен. И вдруг такой повод подловить его на валютных махинациях. Одно дело истратить какие-то случайно заработанные копейки, что случается с цирковыми артистами, например. Только речь идёт о крупной сумме, даже пятая часть которой не светит товарищу Ермашу. А он на минуточку — зам главы «Госкино» и возглавлял немалую советскую делегацию в Каннах.

— Скажите, товарищ Мещерский, — нарушил повисшую в зале тишину Марьямов, — Чем вызвано ваше откровенно пренебрежительное отношение к заслуженным артистам? Нам поступают многочисленные сигналы о вашем откровенно грубом, если не сказать, хамском поведении. Есть сведения, что вы запретили ряду актёров сниматься в проектах ТО «Прогресс». Это возмутительно и недопустимо! Хочу напомнить, что вы работаете в советском кинематографе, а не частной лавочке.

Он это серьёзно? Где был этот активный товарищ, когда Пырьев или Герасимов ломали судьбы актрисам? Или взять Табакова, который фактически является педофилом[34], чего не особо скрывает. Кстати, этим деятелем надо бы заняться вплотную. И подобных персонажей в советском кинематографе хватает. Про откровенный антисоветизм и просто звериную ненависть к коммунистическому строю, лучше не говорить. В моё время многие обычные граждане удивлялись, почему некогда любимые и уважаемые деятели искусств оказались предателями. Это касалось как развала СССР, так и дальнейших событий, когда достаточно большая часть артистов занимала откровенную антигосударственную позицию. Что удивительно положенные преференции и прочие ништяки от власти они принимали с радостью. Но при этом всегда держали камень за пазухой и периодически показывали своё гнилое нутро. Самое удивительное, что их карьере ничего не угрожает, и они продолжают пользоваться поддержкой профильных ведомств. А может, в «Минкульте» РФ и подобных организациях засели такие вот Марьямовы? Вернее, их идеологические наследники. Они и продвигают подобные кадры, только непонятно, чем они мотивируют подобный выбор. Сам парторг весьма спорная личность и если копнуть, то из него коммунист, как из меня балерина. Но это к делу не относится.

— Вы вроде давно вращаетесь в околокинематографических кругах, — после подобной характеристики парторг и оргсекретарь СК чуть не подпрыгнул от возмущения, — Иногда на пробы и выбор натуры приходится тратить столько же времени, сколько на съёмки. В данный момент мы готовимся к новому фильму, и идёт нормальный рабочий процесс. Если вас интересуют детали, то можете после окончания работы комиссии последовать со мной на киностудию. Поговорите с коллективом, чему я не собираюсь препятствовать. Касаемо сигналов, то прошу конкретизировать претензии. Двери «Прогресса» открыты для любого артиста. Если его типаж подходит для роли, конечно. Понятно, что последнее слово за мной, но это обычная практика. Кстати, я ни разу кардинально не вмешивался в процесс создания фильмов ТО, снимаемых другими режиссёрами. На съёмочной площадке должен быть один руководитель, иначе невозможно создать приемлемый фильм. Прошу назвать конкретные фамилии людей, которым, по вашему мнению, я запретил работать с «Прогрессом».

— Вы же прекрасно понимаете, что это закрытая информация. Поступили многочисленные сигналы, и мы обязаны были отреагировать, — начал юлить общественник, — Что касается…

— Я не понимаю, — произношу спокойно, но при этом перебиваю Марьямова, — Надеюсь, протокол заседания ведётся?

Смотрю в сторону женщины стенографистки, сбилась и вопросительно посмотрела на Ермаша.

— Конечно, Алексей Анатольевич, — кивнул председатель, а мадам продолжила строчить текст.

— Тогда заявляю, что дам делу официальный ход. Разного рода нападок и обвинений, особенно, предъявляемых в подобной форме со стороны парторга огромной организации, неприемлемо. Сегодня же мною будут написаны жалобы лично товарищам Демичеву и Семичастному. Думаю, что настало время отвечать за клевету. И поверьте, я доведу дело до логического конца.

Думаю, все присутствующие услышали, как со скрипом сжался анальный сфинктер парторга. Это в аллегорическом смысле, конечно. Ничего, дяденьке смажут нужные места перед курсом терапии. Товарищи малость забылись и отоврались от реальности. Перед ними сидит победитель сразу двух важнейших фестивалей мира. И наверху за этим внимательно следят. Кстати, в моё посещение главного идеолога, тот был впечатлён суммой сборов фильмов ТО «Прогресс» и разнообразных наград. Да и хорошую прессу в западных СМИ нельзя забывать. Ведь тот же «Принц и дракон» буквально сразил европейского и американского зрителя. А за положительными отзывами на Западе идеологи следят внимательно и далее используют их для пропаганды, восхваляя достижения советской культуры. Но на деятельности Марьямова, я останавливаться не собираюсь.

— Филипп Тимофеевич, у меня есть пара вопросов? — перевожу взгляд на явно нервничающего чиновника, безуспешно пытающегося скрыть свою реакцию, — Почему собрание «Госкино», посвящённое итогам кинофестиваля в Каннах, прошло без моего участия? Насколько я понял, там обсуждались важные вопросы, касающиеся развития отечественного кинематографа по итогам просмотра работ заграничных коллег. И кто конкретно запретил извещать меня о предстоящем мероприятии? Это крайне важный вопрос, который я тоже хочу обсудить с руководством страны. Именно мой фильм выиграл «Пальмовую ветвь», что ранее удавалось только Михаилу Калатозову четырнадцать лет назад. Интересно, кто в «Госкино» посчитал, что моё мнение неважно? Я, вообще-то, подготовил доклад, так как внимательно отсмотрел почти всю конкурсную программу фестиваля? Неужели мнение товарищей, не получавших никаких призов и не посещавших Канны, важнее?

Шах и мат! Только ради затрясшегося подбородка и запотевших очков товарища, стоило отвлечься от рабочего процесса. А ещё забавно смотреть на реакцию Козловского, который сидя рядом с председателем комиссии, умудрился сделать вид, что он вообще здесь случайно. Профессионал! Смирнов эмоций особо не проявлял, но сразу погрустнел. Мне точно известно, что инициатива не приглашать меня на собрание коллег, принадлежит заму главы «Госкино». Баскаков снова проявил чудеса дипломатии и умотал в важную командировку. Даже не знаешь, что хуже — откровенный самодур Ермаш или скользкий, как угорь руководитель советского кинематографа.

— Насколько мне известно, собрание проводилось на следующий день после вашего прибытия из-за границы. Скорее всего, ответственные сотрудники просто не успели вас пригласить. Или произошла какая-то накладка, — чиновник быстро пришёл в себя и начал оправдываться, — Вы задержались во Франции на неделю, а собрание было запланировано заранее и прошло в рабочем режиме. И не я определяю, кто должен выступать на подобных мероприятиях.

Угу. Почему-то режиссёров киностудии Горького позвали на конференцию, а «Прогресс» демонстративно игнорировали. Понятно, что у нас не так много штатных режиссёрских единиц, но Зельцер или Рауш вполне имели право посетить мероприятие. Про свою скромную персону я уж молчу.

Выхожу из здания и радостно смотрю на солнышко. По тротуару идут немногочисленные прохожие, особенно приятно наблюдать за молодыми людьми, явно студентами. Они наше будущее! Это я без всякого пафоса говорю. Можно смело утверждать, что общество ещё не подверглось массовому гниению и даже в какой-то мере исцеляется благодаря одному неугомонному попаданцу. Я действительно оказываю мощное воздействие на неокрепшие умы пейзан. При этом, в моих манипуляциях нет даже намёка на продвижение каких-то нездоровых идей. Мне просто необходимо заставить людей выбраться из искусственной советской оболочки, запудривших мозги гражданам чуть ли не до слабоумия.

И плоды моего воздействия уже есть. Нынешняя молодёжь не устроит чудовищную давку[35] из-за жвачки. Хотя бы потому, что эта самая жевательная резина стала вполне доступна. При этом она и ранее производилась на предприятиях СССР, но я давно сделал на ней акцент. И сейчас в магазинах нет проблем купить самые разнообразные упаковки этого продукта. А вскоре должен начаться выпуск жвачки с вкладышами по мотивам сказок и мультфильмов, в том числе американских. Ещё мои здешние современники не испытывают никакого дефицита в иностранной музыке и частично кино. Вроде незначительный факт, но это заблуждение. К этому надо добавить массовый спорт, издательство иностранной фантастики, уже давшей мощный толчок прогрессу отечественных авторов и много другого. Останавливаться я не собираюсь, поэтому уже года через три этих людей на мякине проведёшь и за чупа-чупс не купишь.

Есть проблема с глупой системой, которая давно погрязла в лицемерии и уже неспособна прогрессировать. Взять прошедшую комиссию — ведь это просто форменный цирк. Огромное количество людей, облечённых властью, являются самыми настоящими паразитами. И именно они постепенно перехватывают рычаги управления страной. В глобальном смысле мне с ними не совладать. Но в этом конкретном случае, кто-то поедет поднимать культурный уровень камчадалов, я им это обещаю. И эту тему я подниму одной из первых на приёме у товарища Демичева, который состоится через три дня. Пётр Нилович, кстати, сразу понял, мою полезность и собирается использовать её в своих целях. Я же выжму максимум для себя. В том числе, начну сводить личные счёты. Если учесть моё послезнание и поведение многих персонажей в будущем, то страна только станет чище. Пора не только воздействовать на общество, но и немного поработать санитаром. Держите свои болты и гайки — Лёша выкопал томагавк войны!

Примечания

1

Международный институт прикладного системного анализа (The International Institute for Applied Systems Analysis) — Международный институт, созданный в октябре 1972 года в Австрии. Расположен в городе Лаксенбург, пригороде Вены. В СССР 4 июня 1976 года как советский филиал Международного института прикладного системного анализа был организован Всесоюзный научно-исследовательский институт системных исследований (ВНИИСИ, ныне Институт системного анализа РАН).

2

План Даллеса — план действий США против СССР, составленный во время холодной войны и заключавшийся в скрытом моральном разложении населения СССР. Авторство плана приписывается Аллену Даллесу, главе ЦРУ в 1953–1961 годах. Целью этого плана якобы являлось уничтожение СССР методами пропаганды, нацеленной на разобщение национальностей и социальных групп, потерю традиций, нравственных ценностей, моральное разложение населения страны.

3

Институт мировой литературы имени А. М. Горького.

4

Раскадровка — это последовательность рисунков, служащая вспомогательным средством при создании фильмов. Она помогает визуально представить, каково видение режиссера, каким образом снимать фильм.

5

https://ivanesergeev.livejournal.com/232579.html — ссылка на список бунтов, восстаний и массовых беспорядков в СССР.

6

https://zagadki-istorii.ru/zolotye-deti-sojuza/ — развлечения ублюдков, называющейся «золотой молодёжью», которых прикрывали высокопоставленные родители из Политбюро.

7

Борис Иванович Стукалин (1923–2004) — советский партийный и государственный деятель, председатель Комитета по печати при Совете Министров СССР, Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли (1970—82), заведующий Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС (1982—85).

8

https://www.youtube.com/watch?v=U518G8fUk6o&t=712s

9

https://www.youtube.com/watch?v=vsMWVW4xtwI

10

Анатолий Германович Крупнов (1965–1997) — советский и российский музыкант, бас-гитарист-виртуоз, вокалист, композитор, поэт, актер театра и кино, радиоведущий. Основатель и лидер групп «Чёрный обелиск» и «Крупский сотоварищи». Участник коллективов «Шах», «Неприкасаемые», «ДДТ», «Воскресение».

11

http://www.youtube.com/watch?v=PnOHYU4TtE0

12

http://www.youtube.com/watch?v=COi_OXUQxA4

13

В октябре 1967 года ЦТ стало передавать цветные передачи стандарта SECAM из ОСЦТ-3. Первая широковещательная цветная телепередача по этому стандарту в СССР состоялась 7 ноября 1967 года. Для приёма цветного изображения в 1967 году начат выпуск телевизоров «Рубин-401» (Московский телевизионный завод «Рубин»), «Радуга-4» и «Радуга-5» (завод имени Козицкого), в 1970 году — «Рекорд-101» (Александровский радиозавод) на основе советских масочных кинескопов. Средняя цена цветного телевизора в СССР составляла 700 рублей, примерно втрое превышая стоимость чёрно-белого приёмника.

14

https://www.youtube.com/watch?v=TB-S2cuam88

15

Советский пародийно-сатирический мультипликационный фильм, созданный сёстрами Брумберг на киностудии «Союзмультфильм» в 1961 году. Маленькая девочка слышит, как взрослые обсуждают семейные проблемы, при этом идиомы, встречающиеся в их речи, она воспринимает буквально, что и отображается изобразительным рядом детских аналогий. Картина выдержана в стилистике детского рисунка, чтобы показать мир взрослых, воспринятый и осмысленный ребёнком. Мультфильм имел вполне заслуженный успех. В 1973 году вышло продолжение — «Новые большие неприятности».

16

Про ребрендинг национализированных предприятий:

https://onlinepatent.ru/journal/kak-sovetskie-vlasti-provodili-rebrending-natsionalizirovannikh-imi-predpriyatii/

17

https://www.youtube.com/watch?v=1DMNtEyUkhc

https://www.youtube.com/watch?v=lbQvcmUSCOI

18

В похожем антураже — ванна, бассейн, будуар, термы использовались образы известных женщин (Клеопатра, Жанна Д’Арк, ЕлизаветаI, Екатерина II, Мария-Антуанетта, Амелия Эрхарт) https://www.youtube.com/watch?v=8pPpjzALgD8

19

Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) — советский партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете министров СССР (с 5 июля 1978 года — Гостелерадио СССР) (1970–1985). Член ЦК КПСС (1966–1986).

20

Высшая партийная школа — высшие учебные заведения в СССР в 1946–1991 годах для подготовки руководящих партийных и советских кадров, а также подготовки руководителей средств массовой информации. Школы создавались и находились под руководством соответствующих Центральных Комитетов Коммунистической партии союзных республик, обкомов и крайкомов КПСС. Учебно-методическое руководство системой ВПШ осуществлялось Высшей партийной школой при ЦК КПСС и Заочной высшей партийной школой (ЗВПШ) при ЦК КПСС.

21

Марк Рич, при рождении Марселл Давид Рейх (1934 Антверпен — 2013 Люцерн) — американский предприниматель, основатель трейдинговой компании Marc Rich Co. (сейчас носит название Glencore; контроль над компанией Рич утратил в 1993 году), миллиардер.

22

Народная организация Юго-Западной Африки, СВАПО (англ. South-West Africa’s Peoples Organization, SWAPO) — левая организация населения юго-западной Африки, в основном состоявшая из представителей племени овамбо. Правящая партия Намибии. В 1960—1980-е годы вело партизанскую войну против войск ЮАР, занимавших территорию Намибии. СССР поддерживал эту организацию, поставлял ей вооружение. Так, в 1985 году СССР безвозмездно передал ей танки, автомобили, лёгкое стрелковое оружие и боеприпасы, горючее, обмундирование и пр. специальное и гражданское имущество. Из тяжёлого вооружения были переданы 10 танков и 24 ракетных установки Град-П. Представители организации проходили обучение в СССР в 165-м учебном центре по подготовке иностранных военнослужащих.

23

Сомоса возможно и сукин сын, но это наш сукин сын. Слова о никарагуанском диктаторе Анастасио Сомосе (1896–1956), произнесенные в 1939 году 32-м президентом США Франклином Делано Рузвельтом. Сомоса был жестоким диктатором, погубившим много мирных жителей своей страны, но он был против коммунизма и коммунистов.

24

«Странные вы люди, русские: вам скажешь о том, что мы, мол, против империализма и за социализм — и вы сразу же даете деньги и оружие».

25

https://www.youtube.com/watch?v=Fl9oZy4-KRg

26

Даг Яльмар Агне Карл Хаммаршёльд (1905–1961, близ Ндолы, Федерация Родезии и Ньясаленда, ныне Замбия) — шведский государственный деятель, Генеральный секретарь ООН в 1953–1961 годах. Организатор первой миротворческой операции ООН (в Египте в 1956 году). Лауреат Нобелевской премии мира 1961 года (премия была присуждена посмертно). Погиб в авиакатастрофе в Северной Родезии во время миротворческой операции ООН в Конго. Точные причины и обстоятельства катастрофы до сих пор неизвестны.

27

В первые месяцы правления Амином были созданы эскадроны смерти, первыми жертвами которых стали 70 офицеров, выступивших против Амина во время переворота. Голову одного из них, начальника штаба Сулеймана Хуссейна, Амин впоследствии держал в своём холодильнике в качестве трофея. До мая 1971 года диктатор с помощью своих эскадронов смерти расправился практически со всем высшим армейским командным составом, убив более 10 000 человек (среди них оказались и двое европейцев — журналистка и преподаватель общественных наук). С каждым годом убийства и казни происходили всё чаще и становились всё более массовыми. Так как солдаты не успевали рыть могилы, тела приходилось сбрасывать в Нил или скармливать крокодилам. Трупы убитых, которые предъявлялись изредка к опознанию или которые вылавливались у плотины на водопаде Оуэн неподалёку от Джинджи, носили следы самого невероятного насилия.

28

https://www.youtube.com/watch?v=ipynRfcWnkY

29

Кровавое воскресенье — события 30 января 1972 года, произошедшие в североирландском городе Лондондерри. В тот день солдаты 1-го батальона Парашютного полка Великобритании расстреляли демонстрацию местных жителей, пришедших на марш Ассоциации в защиту гражданских прав Северной Ирландии. 13 безоружных демонстрантов, включая шестерых несовершеннолетних, были убиты. Пятеро из убитых были застрелены в спину. Ещё 14 человек было ранено, один из них впоследствии скончался. Данное событие привело к волне насилия в противостоянии Ирландской республиканской армии (ИРА) и Вооружённых сил Великобритании.

30

Международная федерации кинопрессы — международная организация, объединяющая кинокритиков и киноведов. Основана 6 июня 1930 года в Париже. Цель организации — способствовать развитию мирового киноискусства, а также отстаивать интересы профессионалов, пишущих о кино.

31

Владимир Васильевич Трофимов (1915–1992) — советский врач; полковник медицинской службы; министр здравоохранения РСФСР (1962–1983).

32

Иван Филиппович Образцов (1920–2005) — советский и российский учёный в области строительной механики и прочности летательных аппаратов, государственный и общественный деятель, организатор высшего и среднего специального образования.

33

Стивен Джей Росс (1927–1992) — американский бизнесмен, генеральный директор Time Warner Inc., Warner Communications и Kinney National Services, Inc.

34

https://salatnik.blog/post/skandaly-soprovozhdavshie-olega-tabakova-pri-zhizni?ysclid=llfl2ajyz6455409585

35

Давка после хоккейного матча в Сокольниках (Давка из-за жвачки) произошла 10 марта 1975 года во Дворце спорта Сокольники в Москве, после завершения товарищеского матча между юниорской сборной СССР и канадской юниорской командой Barrie Co-op. В давке погиб 21 человек, из них 13 жертвам не исполнилось 16 лет, 25 человек получили увечья.

Content

Александр Яманов
Режиссёр Советского Союза 6

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Примечания