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   Время под вечер. Я сижу в раздумье в ротной канцелярии. В открытое окно виден широкий строевой плац, опоясанный с трех сторон палисадниками. В палисадниках растут кусты сирени. Сирень распустилась в мае.

   Немного погодя расцвел и старый каштан. Он стал белым, как старик, тихо шуршит грубой листвой, будто рассказывает людям о суровом и незабываемом прошлом. Многое видел каштан за свою жизнь. Он помнит даже те времена, когда в этих казармах жили казаки, помнит, как по плацу, на котором мы учимся строевому шагу, ходили красногвардейцы. Многое помнит старый каштан… Солдаты любят его, любят посидеть в его тени, послушать, что шепчет на ветру шершавая листва.

   Теперь уже начало лета. Время от времени с ветвей каштана срывается белый лепесток и, кружась, падает наземь. Под каштаном все пространство словно накрыто большим белым полотном. У этого полотна, как художник с огромной кистью, стоит с метлой в руках ефрейтор Василига. Ему надо смести опавшие цветы в урну. Но Василига все не принимается за работу и с грустным упреком смотрит на нашего ротного старшину Денисова. Тот, наверное, отчитывает Василигу.

   А я вспоминаю, как все было.

   …Сержант Лебедев выстроил нас, молодых солдат, возле казармы и объяснил условия предстоящего кросса двумя словами:

   — Три круга.

   Его манера говорить с подчиненными кратко и сухо, тоном, не допускающим каких-либо возражений, не нравилась мне. С первого же дня я почувствовал антипатию к сержанту и использовал всякую возможность, чтоб досадить ему.

   — Не понял, — сказал я. — Объясните короче.

   — Чего не поняли? Три круга. Здесь же финиш.

   — Три круга-то с перекурами или без?

   — Никаких перекуров, товарищ рядовой.

   Пробежав неполный круг, я решил не тратить зря силы и присел на скамейку. Лавры мне не нужны! В такую погоду, когда земля, схваченная морозом, гудит от сапог, а хмурое небо готово вот-вот посыпать на голову маленькие острые снежинки, — в такую погоду я любил сидеть в ресторане у окна, наблюдать за прохожими и затягиваться сигаретой. Обычно я ходил в ресторан вместе с Юзиком. Да, Юзик был настоящим другом. Кроме него и отца, который накануне приехал из деревни, никто больше не пришел проводить меня в армию. Но мы с Юзиком не скучали. Помню, как, обнявшись и покачиваясь, бродили в пестрой толпе провожающих, смотрели на всех с презрением и распевали не совсем пристойные песенки.

   — Маэстро! — повторял Юзик. — Всегда будь горд! Не давай связать свои крылья!

   — Никому! — уверял я. — Самому черту не позволю!

   — Сыграй старому бродяге прощальный марш, маэстро! — кричал Юзик, дергая стильный галстук.

   Но баян был у отца, и я не мог сыграть Юзику прощальный марш. Отец же стоял в сторонке, ему было стыдно за меня. Взгляд отца, холодный и осторожный, как бы ощупывал меня и спрашивал с изумлением: «Мой ли это сын?»

   …И вот кросс — уже здесь, в части.

   Я заметил в двух шагах старшину, высокого, худощавого, вопросительно глядящего на меня. Достал из кармана сигарету, закурил и тоже вопросительно уставился на него. Так мы молча продолжали поединок взглядами, пока не подоспел сержант Лебедев и с подчеркнутым спокойствием не спросил:

   — Почему сошли с круга? Встать!

   — Встать, пожалуй, можно… — согласился я. Затем смял сигарету, бросил ему на сапог. Лебедев остался спокоен, как ни в чем не бывало, но на лице старшины появилось изумление и любопытство.

   Вечером я написал Юзику письмо. Промолчал, что в воскресенье на кухне буду чистить картошку. Ведь так уж принято: если нет настоящих цветов, никто и никогда не дарит другу букет цветущего картофеля.

   …С тем высоким, худощавым старшиной Денисовым, который заинтересовался моей передышкой во время кросса, я встретился вторично, когда попал в роту. Старшина носил на груди много всяких знаков за отличную службу. У него были длинные руки с длинными сухими пальцами. Весь какой-то длинный, нескладный…

   — Надеюсь, уже привыкли к воинскому порядку? — был первый его вопрос.

   — Параграфами себя не стесняю, — ответил я как можно хладнокровнее, но не скрывая презрения.

   — О-хо-хо! — вдруг откровенно засмеялся старшина. — У вас душа нараспашку.

   Он повернулся и вышел из казармы, немного покачиваясь при ходьбе. Я оказался побежденным, и это разозлило. Подошел какой-то ефрейтор.

   — О, брат, он строг, наш старшина! — сказал ефрейтор с гордостью. — Он сам аккуратен и от своих подчиненных…

   — Прости, что ты за персона?

   — Ефрейтор Василига! — наивно заулыбалось круглое веснушчатое лицо. — Второй год служу…

   Я пытался отыскать в памяти что-нибудь остроумное, язвительное. Василига, видно отгадав мое намерение, перестал улыбаться и молча уставился на меня. Так мы и разошлись, ничем друг друга не порадовав.

   После обеда ротный почтальон вручил мне письмо. От конверта исходил тонкий запах духов.

   — От возлюбленной? — усмехнулся почтальон. — Аромат!..

   Письмо было от Юзика. «Не забывает меня старый друг и соратник!» — радостно подумал я. Присев на табуретку, стал читать письмо. У Юзика не было ничего новенького, он все еще играл на гитаре в оркестре кафе.

   Мое внимание то и дело отвлекали пронзительные, бессвязные звуки, которые раздавались из дальнего угла. Там, спрятавшись за койками, кто-то пытался играть на баяне. Играл робко и неумело. Вскоре не только я, но и другие солдаты стали недовольно поглядывать в сторону играющего.

   — Эй, там! — не вытерпев, крикнул я. — Перестань выматывать кишки. Тебе что, медведь на ухо наступил?

   Баян умолк. Из-за коек выглянуло круглое лицо Василиги, а его глаза были еще больше, чем обычно.

   — Стало быть, ты лучше можешь?..

   Не знаю, что соблазнило меня взять баян в руки. Наверное, простое желание похвастать. Тронув пальцами клавиши, я вдруг забыл, где нахожусь, будто вырвался из стен казармы, убежал от всего, что связывало меня с солдатской жизнью. Я снова сидел в оркестре кафе и играл полонез. Мне снова улыбались женские губы, мне подмигивал Юзик, мне аплодировали за всеми столиками. Я, как во мгле, видел лицо Василиги, на котором скептическое выражение вскоре сменилось удивлением, а потом восторгом. Солдаты обступили меня и молча слушали полонез Огинского.

   Когда я кончил, посыпались просьбы:

   — Сыграй еще!

   — Баян зачем положил?

   — Ребята! А мы плакали, что в роте нет баяниста!

   — Ну уж ты, брат, от нас не увильнешь! — всех перекричал Василига. — У нас коллектив крепкий! Ротную самодеятельность развернем!

   И тут я увидел Денисова. Старшина стоял у двери, скрестив на груди руки и опустив голову, из-под густых, мохнатых бровей наблюдал за мною… Казалось, что он все еще прислушивается к музыке.

   …Рукой я крепко держался за перила и еле переставлял ноги со ступеньки на ступеньку. Мне казалось, что от более резкого движения обязательно развалюсь на части. Было лишь одно желание: добраться до казармы и присесть на табуретку.

   — Дай-ка свой вещмешок, — услышал я за спиной хрипловатый басок Лебедева. — Вижу: не дотянешь.

   — Не дам, — сказал я, не оборачиваясь. — Сам донесу.

   И донес. И удивился этому.

   — Вот ты и настоящий солдат, — улыбнулся сержант. — Получил боевое крещение.

   На это я ничего не сказал, хотя мысленно был согласен с ним.

   На учениях я в самом деле кое-что узнал. Я узнал, что солдатская шинель далеко не грубая, ибо она теплая и в ней всегда спрячешься от стужи и ветра. И вещмешок не такой уж тяжелый, его стоит таскать с собою. Там, в этом мешке, есть ложка и котелок, которые так приятно достать после длительного марша. Там также есть пара пустых конвертов. Эти конверты известят Юзика и отца о том, что я жив и здоров.

   Уже в постели, несмотря на усталость, я долго не мог уснуть. Лежал с открытыми глазами и думал. О многом думал. И никому не раскрыл свои мысли, даже Юзику. Оставил их при себе.

   — Ну, чего нахмурился, как небо перед грозою? — спросил меня Василига. — Смотри, как светло на улице! Весна, брат, пришла!

   — Уйди… Оставь меня в покое…

   — Злишься, а? На меня злишься?

   — Да.

   Но я говорил неправду. К Василиге я не чувствовал никакой злости. Я все еще находился под впечатлением ротного собрания, и сейчас не вызывало радости ни солнце, ласкающее землю, ни почерневший, ноздреватый снег, доживающий свои дни, ни звонкая капель. Я не мог забыть слов, произнесенных с трибуны ротными товарищами. Больше всех старался Василига.

   — Я, братцы, осуждаю такое отшельническое существование, — неистовствовал он. — Сядет у окна и задумается, все равно как сфинкс! Везде он в сторонке… Даже баян и тот пылью покрылся. У нас есть кому на барабане играть, гитарист и даже трубач есть. Но без баяна что получается, братцы? Сплошная ерунда!.. А вон в углу сидит рядовой Петухов. Запоет — за километр слышно! Мировой баритон. А вот аккомпанировать некому… — Василига взглянул на меня исподлобья и тихо добавил: — Один далеко не уйдешь. Споткнешься. Если погорячился, прошу прощения.

   Никто не стал оправдывать меня. А когда Василига покинул трибуну и Василий Петухов, этот «мировой баритон», начал бить в ладоши, я впервые мучительно почувствовал свое одиночество, на которое сам себя обрек…

   — Нале-е-е-во!.. Кру-гом!..

   Казалось, Лебедев решил вытрясти из меня душу. Гонял он меня долго, и его глаза, неотступно следившие за каждым моим движением, истомляли больше, чем строевой шаг, которому он меня обучал.

   Наконец он скупо похвалил:

   — Чувствуется прогресс. Из вас должен получиться хороший строевик. Все данные есть. Станьте в строй!

   «Вряд ли что из меня получится, — думал я после занятий, поднимаясь по лестнице в казарму. — Это он так просто похвалил, чтоб я не унывал… Мера воспитания, черт побери!» Но я не мог не признать, что похвала сержанта приятно погладила мое самолюбие. И слов-то на это Лебедев вон сколько истратил! Видно, не зря.

   В казарме меня ожидало письмо. Писал Юзик. Когда я открыл конверт, то неожиданно для себя не испытал того приятного волнения, которое его письма вызывали у меня раньше. Потом спокойно прочел, что он настрочил на маленьком листке бумаги. Оказалось, оркестром теперь руководил новый человек. У него длинный нос, он в очках и не пьет. Последняя черта характера особенно огорчала Юзика. Поэтому-то Юзик и назвал его старым, глупым филином и подробно описал свой спор с ним.

   Потом я положил письмо в тумбочку. Рядом стоял старшина Денисов.

   — Скоро каштан начнет почки распускать, — сказал старшина. — Перейдет на летнюю форму одежды…

   — Да, он тоже как солдат, — ответил я. И в этот момент я действительно думал о первых почках, а не о чем-либо другом.

   После занятий состоялась репетиция кружка художественной самодеятельности. Пришли девчата с подшефной фабрики. Анюта явилась в желтом легком платьице и очень напоминала одуванчик. Василий Петухов не спускал с нее глаз. Он стал напевать ей любовную арию. Все весело хохотали, но Василий продолжал петь серьезно и невозмутимо.

   — А ты чего ждешь? — украдкой шепнула мне Анюта. — Разве все позабыл?

   Нет, я не позабыл. Хорошо помнил и репетицию, когда впервые увидел ее. Тогда Аня вела себя слишком сдержанно, а когда я начал играть «Каштаны», она никак не решалась запеть.

   — Анютка! — одобрительно подмигнул я. — Валяй!

   Она широко раскрыла глаза и вдруг залилась смехом:

   — Еще никто не называл меня Анюткой!.. И Аня, и Анечка, но так вот!.. Анютка!..

   А потом запела. Пела свободна, непринужденно, забыв, как после мне призналась, мои глаза, которые смущали ее, и нашего строгого, сердитого старшину Денисова, сидящего у пианино.

   Вот тогда-то, на первой репетиции, я и узнал, что наш старшина играет на пианино. Сначала это не укладывалось в голове. Я с изумлением смотрел, как легко бегают по клавишам длинные пальцы старшины; казалось неестественным, несовместимым, что человек, который меняет солдатам портянки и белье, который смотрит, чтобы в казарме не было пыльно, который с утра до ночи занят теми большими и мелкими делами, каких всегда полно у хорошего хозяина, который может наказать солдата и от этого не изменится его лицо, — что этот человек может играть на пианино с таким чувством, так легко и виртуозно.

   — Как хорошо, правда? — слушая его игру, прошептала Анюта и положила на мое плечо руку.

   Тогда я почувствовал великую благодарность к длинным сухим и крепким пальцам старшины.

   …Под утро нас подняли по тревоге. Я вскочил с койки и успел увидеть в окно глубокую, чистую голубизну неба, залитого на востоке светлой зарей.

   Я был посыльным к старшине и несколько минут спустя уже мчался по улицам, придерживая рукой противогаз. Улицы еще спали. Шаги гулко звучали среди высоких, дремлющих зданий. Потревоженные дворники провожали меня изумленными и вопросительными взглядами: «Куда же ты, солдат, собрался в такой ранний воскресный час? Почему тревожишь спящие улицы? Ведь они, как и люди, по воскресеньям позже встают… А ты?» А я — солдат. Вот поэтому и встаю в такой ранний воскресный час, чтобы улицы всегда спокойно спали.

   У домика, где жил старшина, я остановился. Сердце бешено билось. И в предутренней тишине меня поразили звуки пианино. Откуда они могли идти в такой ранний воскресный час, когда спят улицы и люди?..

   …Утром вся рота встала на десять минут раньше. Нас разбудил радостный голос Василиги:

   — Братцы! Каштан-то расцвел!

   Я припал к окну и увидел первые, робко распустившиеся белые цветки, которыми убрался старый каштан.

   …Отец прислал письмо. Конверт простой, голубоватый. Отец всегда присылает письма в простых конвертах. «Дорогой мой сын…» — прочел я и вдруг увидел отцовское лицо так ясно, будто бы отец находился рядом. Он держит в руках баян и молчит. Только взгляд, холодный и осторожный, спрашивает: «Мой ли это сын?..»

   Отец пообещал приехать повидаться со мной.

   Утром сержант Лебедев поручил мне привести в порядок аппаратуру. А сам полез мыть крышу аппаратной. Я принялся за работу с чувством легкого волнения: впервые ведь Лебедев доверил мне такое дело. Под машиной бренчал шоферскими ключами Василий Петухов и напевал частушки. Василий понял, что с Анютой у него ничего не получится, так как в роте есть еще один человек, баянист. С тех пор Василий поет только частушки, но голос его не ослаб.

   Время катилось к обеду, когда ко мне пришел ефрейтор Василига и передал слова дежурного по роте:

   — К тебе кто-то приехал. С КПП звонили.

   — Отец! Это он!

   — Ты смотри! — недоверчиво заметил Василига.

   Я прибежал в проходную. В комнате ожидания, за столом, где стоял графинчик с букетом увядшей сирени, сидел… Юзик. У меня сильно забилось сердце. Я медленно приблизился к нему, почувствовав неловкость. Он тоже робко встал, протянул руку и как-то виновато улыбнулся. Мы уселись рядом на топчан, но я незаметно отодвинулся в сторону, чтоб меня не раздражал запах вина, идущий от него. Я предложил ему сигарету, и, когда закурили, Юзик высказался:

   — Приехал утешиться, маэстро. Из оркестра вышибли…

   — Наверно, новый руководитель постарался?

   — Да, он! — отчаянно вскрикнул Юзик и засмеялся злобным смешком. — Все же на прощание я разбил ему очки!

   Говорят, когда встречаются старые друзья, речь течет ручьем и сигареты гаснут недокуренными. Но у нас не потухали сигареты, а вскоре мы закурили снова. В комнате воздух посерел от дыма. Юзик все время потел и рассеянно, сбивчиво рассказывал свои приключения. Но я не восхищался ими, слушал невнимательно, и, заметив мое равнодушие, Юзик признался вдруг изменившимся голосом:

   — Маэстро! Я тебя не узнаю…

   — А ты, Юзик, все тот же… Может, маленько постарел…

   — Я? Да что ты, маэстро… — встрепенулся Юзик и рукой судорожно провел по лбу, как бы разглаживая морщинки.

   Я вдруг почувствовал, что меня охватывает жалкое, противное чувство, которое становится невыносимым. Я встал и протянул ему руку.

   По лицу Юзика пробежала тень.

   — Неужели ты не намерен пойти в город погулять?

   — Нет, Юзик. Я занят. Иди один.

   Его лицо перекосилось в иронической улыбке. Он разинул рот, хотел что-то сказать. Потом втянул голову в плечи, сгорбился и бесшумно исчез в дверях.

   Таким, наверное, он и останется в моей памяти — сгорбленным, со втянутой в плечи головой…

   …Тут мои мысли обрываются. Я сижу в канцелярии и гляжу в открытое окно. Под каштаном уже чисто. Не валяются на земле опавшие лепестки.

   За моей спиной раздается скрип двери. Я оборачиваюсь и вижу ефрейтора Василигу. Он с улыбкой идет ко мне и облокачивается на подоконник.

   — Вот и подмел. А что ж? Надо… — говорит Василига. — И все же… какие все же красивые цветы у каштана!.. Эх, брат, жесткий мужик наш старшина! Всему научит…

   Меня не удивляют его слова. Кто знает, может, придет время, и мне тоже придется подметать цветы старого каштана. И может, я, как сейчас Василига, скажу: «Эх, брат, жесткий мужик наш старшина! Всему научит…»
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   Никогда не думал, что в нашем взводе столько ораторов. Бывало, не допросишься, чтобы выступили, а тут… Я уже устал поворачивать голову, чтобы взглянуть на очередного говоруна. Все ополчились против меня. И каждый пытался доказать, что я плохой. И не только потому, что я опоздал из увольнения, а потому главным образом, что я стал, по их мнению, неискренним парнем, человеком двуличным.

   Я не очень-то переживал: пусть говорят, если хочется. Они и должны говорить именно так, поскольку обсуждается серьезный дисциплинарный проступок. Мои друзья из комсомольского бюро хорошо подготовили это мероприятие, и вот оно идет на самом высоком уровне. Только зачем им потребовалось выставлять меня таким двуликим? Этого я не понимал.

   А выступления продолжались. Петька Лакомый поднялся уже во вторую атаку. Он весь горел, волновался и не понимал, чудак, что совершает серьезную психологическую ошибку: теперь до меня доходит уже не каждое его слово. Даже не каждое второе… Пожалуй, это стоит запомнить и мне: если хочешь убедительно высказаться на собрании, делай это за один раз.

   — Вспомни, Валерий, — говорит Лакомый неплохо поставленным голосом (не зря я учил его художественному чтению!), — вспомни, сколько мы уже прошли рядом с тобой, плечом к плечу. Ты нередко хаживал и впереди нас. Ты — постоянный член бюро…

   «Как вы могли не выбирать меня? — мысленно возражал я Петьке. — Ведь я всегда больше всех вас работал и лучше других разбирался в комсомольских делах. Вы же учились у меня. Мне временами даже надоедало, если хочешь знать, быть впереди и все время в упряжке. Что бы тут сейчас ни говорили, но мое отделение и сегодня лучшее в роте. Конечно, теперь его могут перевести из первых. Но мои ребята не виноваты в том, что их командир встретил красивую девушку… А командир, может быть, совсем не виноват в том, что девушка оказалась и красивой, и разговорчивой, и ласковой…»

   — Где ты был, Валерий? — вопрошает Лакомый. — Почему ты не хочешь сказать этого своим друзьям?

   «Не хочу, Петя, и не скажу. Когда-нибудь ты сам увидишь ее и обо всем догадаешься».

   — Вспомните, товарищ сержант… — обращается ко мне уже новый оратор, Боря Пакулев. Я поворачиваюсь к нему и едва сдерживаю улыбку, потому что я и в самом деле начинаю вспоминать. Каким мешковатым, беспомощным пришел этот Пакулев в наш взвод! С какой унылой безнадежностью, моргая своими белесыми ресницами, подходил он к турнику, пыхтел, краснел, подтягиваясь на нем, и в конце концов плюхался на пол. Краснел ты и на политзанятиях, и на уроках по материальной части. Я не стану напоминать, кто тебя натаскивал… Ах, ты и сам еще не забыл этого! А уже поучаешь Валерия Лапина.

   Теперь мне остается только сожалеть. Но не о том, что я помогал тебе, а о том, чего для меня в ближайшее время уже не будет. Не будет мне увольнения в город. Не будет встречи с Зоей, разговоров с ней о современном стиле в искусстве и в жизни, о красоте подлинной и мнимой. О красоте я мог бы не только говорить. Я мог бы любоваться ею, прикасаться к ней. Как ни грубы солдатские руки, но мои ладони до сих пор хранят нежность Зоиных щек…

   Теперь меня не отпустят в город до зимних учений. А там мы уедем в лес, в холод… в романтику. Леса. Дороги. Парок над машинами, знобкая дымчатая даль, лохматый уют ельников. Там будет что-то и от полузабытых, недослушанных в детстве сказок и от настоящей неувиденной войны, которая осталась где-то в детстве и смешалась со сказками. Чаще, чем о Красной шапочке, мы слышали тогда о партизанских рейдах, об упавшем в лес летчике с перебитыми ногами, о снайпере, который часами выжидал врага.

   Леса. Дороги. Выстрелы в тишине. Обходы в молчании…

   В прошлом году нам приказали обойти с тыла укрепленные высотки «противника», мешавшие продвижению. Высыпали мы из бронетранспортеров — веселые, намерзшиеся в стальных коробках — и быстрым шагом двинулись в обход. Но на пути встретилось незамерзшее болото. Пришлось нам вернуться чуть ли не в исходное положение и начать более глубокий обход. К этому времени люди уже устали.

   Впереди взвода шел лейтенант. Он вел нас по маршруту и прокладывал дорогу для всех нынешних ораторов. А они цепочкой шагали, как на прогулке, по отлично утоптанной тропинке.

   Но и среди них нашлись хлюпики. Кто-то натер ногу, кому-то слишком тяжелым показался собственный вещевой мешок. И лейтенант решил идти замыкающим. В походе у всякого командира самая главная забота — об отстающих, самая главная морока — с ними же.

   Лейтенант отстал. А карту с маршрутом и компас передал мне.

   — Надеюсь! — сказал он и легонько толкнул меня в плечо.

   «Конечно», — подумал я и повел колонну.

   Я шел, прокладывая людям дорогу. Шаг вперед, еще шаг… еще… Скоро я уже ни о чем не думал, кроме как об этом трудном пути. Моим главным врагом стал снег. Серая, как сумерки, целина. Когда идешь по проторенной дороге, ты можешь думать о чем угодно, а тут — только об этом. Потому что каждый шаг здесь совершается не сам по себе, его нужно совершать, высоко, подобно цирковой лошади, поднимая ноги. А солдатская выкладка придумана не для циркового гарцевания.

   Я устал. Меня уже не вдохновляло мое особое, первопроходческое положение. Мне не хотелось ничего на свете, кроме какой-нибудь дороги под ногами. Я начинал уже злиться. Сначала — на этот чертов снег, потом — на своих друзей, беспечно шагавших где-то там в хвосте. Живется же людям! Ходят себе по готовенькому… А как что потруднее и посложнее, так для этого имеется товарищ Лапин, сержант Лапин…

   — Мы все уважали вас, товарищ сержант, — поднялся и заговорил новый оратор. Очередь дошла уже до первогодков, которым далеко еще до сержанта Лапина. Им ли учить меня? Но они учат. «Мы все уважали вас…»

   А что же теперь? Все кончилось? Теперь вы не уважаете меня?

   Жаль, что я дал себе слово молчать, а то бы я напомнил этому воину, как из-за него лейтенанту пришлось тогда уйти в хвост колонны. Я великолепно помню, чья портянка оказалась плохо замотана… Впрочем, не стоит злиться.

   Злиться не стоит. Ведь тогда, в лесу, хотя и с трудом, я все же продолжал идти первым, пока не разозлился на всех тех, кто шел по готовенькому и издали уважал меня. После этого я уже не мог пробивать дорогу. Передал карту и компас Петру Лакомому, а сам отступил в сторону.

   Взводная цепочка потянулась мимо меня. А я стоял по колени в снегу и смотрел, как прямо на глазах появляется под чужими ногами дорога — предел твоих мечтаний. Стоял, и сладкая тяжесть разливалась по всему телу. Ноги, правда, проваливались все глубже в снег, но и это не тревожило. Потом, потом выберемся…

   Вот и лейтенант с чьим-то вещевым мешком и своей всегдашней маленькой радиостанцией, над которой трепыхался прутик гибкой антенны.

   — Устали, товарищ Лапин?

   «А как бы вы думали!» — хотелось мне огрызнуться. Но ответил я, конечно, без дерзости:

   — Устал, товарищ лейтенант.

   — Кто же теперь впереди идет?

   — Младший сержант Лакомый.

   Даже в темноте я заметил, что лейтенант забеспокоился. Это уже было приятно. Значит, пока впереди шел Лапин, можно было не волноваться.

   — Будете замыкающим, — бросил мне лейтенант и быстро пошел вперед, перегоняя солдат.

   Я решил, что пора выбираться на тропинку, отлично утоптанную, соблазнительную тропинку, и подался вперед. Но тут случилось непонятное: я не мог вытащить ногу из снега. И вторую тоже. Они словно примерзли. Их будто припаяло… Их засосало и продолжало засасывать все основательнее топкое болото. А у меня уже не было сил для настоящего рывка.

   — Товарищ лейтенант! — позвал я.

   Но лейтенант уже не слышал, а наши арьергардные орлы решили, что он оставил меня сзади по каким-то особым соображениям.

   Я остался один. Закричать громко было вроде бы стыдно, и к тому же проклятий «противник» находился теперь где-то поблизости. Мой крик мог испортить все дело. Надо мной могли бы посмеяться.

   — Товарищ лейтенант! — все же еще раз позвал я…

   — Слово предоставляется товарищу лейтенанту, — объявил председатель собрания, оторвав меня от моих воспоминаний.

   — Как-то в лесу, во время учений, — начал лейтенант, — один из наших товарищей устал идти первым по снежной целине. Устал, решил, что с него довольно, и сделал шаг в сторону. Всего один шаг. Но там оказалось незамерзающее болото…

   Сейчас я снова почувствовал осязаемо и томительно, как жесткие голенища моих сапог прилипают к икрам, а ноги уходят куда-то вниз. Мне снова, как тогда, стало страшно. Так страшно, будто я во второй раз тонул в болоте, оставшись совсем один. А мимо проходили мои товарищи, и каждый говорил мне:

   — Вспомни, Валерий…

   — Подумайте, Лапин, вы сделали опасный шаг в сторону. Смотрите, как бы не засосало…

   Лейтенант говорил тихо. Я не видел его, он выступал с места, сзади меня, но слышал каждое его слово. Потом вроде бы не каждое. А вот его уже и совсем не слышно. И других тоже не слышно. Все замолчали… Уж не уходят ли они?

   Почти бессознательно я поднял руку. Встал. Почувствовал, что меня плохо слушаются ноги. Они онемели, их будто иглами кололи. И мне показалось, что я снова проваливаюсь в болото. Но самое удивительное — мне плохо подчинялся язык, особенно когда пришлось говорить о себе и задумываться над словами, подбирать их. Иное и подберешь, да не вдруг выскажешь. Есть, например, одно такое слово: «Виноват…»

   Я говорил бессвязно. Это было, конечно, мое самое бездарное выступление. Иногда замолкал, мучительно подыскивая слова, но все терпеливо ждали. И у меня не хватало выдержки, я опять начинал говорить. На душе становилось легче. Постепенно отходили занемевшие ноги. Я начинал чувствовать под ними твердый пол.

   Когда я еще раз остановился, чтобы передохнуть, то мысленно оглянулся на оставленную за собой тропинку. На обочине вдруг увидел Зою. Она стояла там и задорно смеялась. Смешная Зойка…

   Я долго молчал, раздумывая и подбирая слова. Потом опять заговорил и еще раз мысленно оглянулся на прошлое, хотя больше уже никто не призывал меня к этому.
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   Мы встречали второй военный год. Собрались у наших девушек в полковой санчасти, в уютной землянке на берегу замерзшей Невы. Уселись за стол, накрытый простыней, и увидели, что перед каждым лежит по тоненькому ломтику тяжелого и черного, как земля, блокадного хлеба, по две галеты и по нескольку шпрот из дополнительного командирского пайка нашего доктора. Водки было ровно столько, чтобы припомнить ее противный дух.

   За минуту до двенадцати часов над столом поднялся мой и общий наш приятель Гриша Ковалец, командир разведчиков, бравый и видный парень. Даже блокада и голод не могли сделать его серым.

   — Так что ж, друзья, поднимем? — улыбнулся он совсем по-праздничному.

   Мы поднялись.

   — За Новый! За лучший по сравнению со старым! — провозгласил Гриша.

   Мы соединили глухо стукнувшие железные кружки.

   — С Новым годом, с новым счастьем! — оживились, заговорили наши девушки, вспоминая ритуальные слова.

   Все выпили по глотку. Взяли по крохотной маслянистой рыбке и откусили по одному разу от рассыпающегося в руках хлебного листика. Его хотелось проглотить одним духом. Он так и просился в рот. Наедине с собой каждый из нас не стал бы с ним церемониться ни секунды. Но тут мы как бы соревновались в выдержке и воспитанности.

   Довольно быстро все захмелели — голодному человеку немного требуется. Нахлынули воспоминания о том, как уходили мы в июле из Ленинграда — широкими, как реки, колоннами; о том, как встретились затем с немцами и они разбили нас, и потекли мы на север маленькими тихими ручейками. Под Ленинградом ручейки вновь слились в реки, но сколько осталось в лесах, сколько пропало без вести, — пожалуй, и не сосчитать. И погибли хорошие люди. А впереди еще столько всего…

   — Да что это вы, братцы! — укоризненно остановил Гриша наши тревожные речи. — В такой день — и такие разговоры. Лучше давайте-ка я расскажу вам одну солдатскую байку-сказку. Про любовь! — поднял он палец. — Я думаю, что будет интереснее… Как ты считаешь, Нина? — обратился он к своей соседке Нине Крыловой, самой привлекательной из наших боевых подруг.

   — Конечно, — кивнула она и, кажется, немного смутилась.

   — Так вот: жила-была в Ленинграде одна красивая девушка, жила без матери, со стариком отцом. Старикан у нее был важный — очень известный врач, профессор медицины. Но когда началась война, тут все стали равными, и дочка профессора тоже собралась на фронт. Старик поплакал, да ничего не поделаешь: понимал, война всех касается. Значит, стала девушка собираться… Вот только не могу вспомнить, как ее звали, — снова обратился Гриша к Нине.

   — Допустим, Светланой, — подсказала Нина.

   — Правильно, так ее и звали, — как будто и в самом деле вспомнил Гриша. И удивительно легко, без раздумий бросил в рот остатки своей закуски. Я проглотил слюну и подумал, что, видимо, надо быть разведчиком, чтобы так легко, почти небрежно обращаться с едой… А Гриша, дожевывая, досказывал:

   — Значит, стала Светлана собираться на войну. Старик, конечно, пожурил ее — на кого, мол, оставляешь меня, а на прощание подарил коробочку с какой-то мазью. Возьми, говорит, с собой и для себя. Всю жизнь я работал над этим и вот добился: любые раны заживают от этой мази в семь дней. Я не успел наготовить ее для всех, но если что-то случится с тобой — этого вполне хватит. Но только — если с тобой. Это ведь итог всей моей жизни… Объяснил профессор, как надо пользоваться мазью, и Светлана ушла. Попала она прямо в пехоту, так что хлебнула горюшка вот такой кружкой. Потом узнала, что отец в блокаде с голоду умер, и уже считала, что и самой ей жить неинтересно. Но встретила она в это время лейтенанта, которого сильно полюбила. Война, понятно, не стала от этого легче, ко вдвоем, говорят, все же веселее… Как ты считаешь, Нина?

   — Наверное, — теперь уже откровенно покраснела Гришина соседка.

   — И все-таки война оставалась войной, — продолжал Гриша. — В одном бою ранило того лейтенанта. Наши отступили, а он остался на поле боя. Но Светлана сумела как-то пробраться к нему и, когда стала перевязывать парня, вспомнила о своей заветной коробочке. Смазала она раны своего лейтенанта, и выздоровел он, вышел из окружения. Еще сильнее полюбил он девушку… Но война все-таки продолжала оставаться войной…

   Гриша начал закуривать, а девушки — торопить его:

   — Что было дальше?

   — Что было дальше? — повторил он. — Дальше было та, что в другом бою тяжело ранило Светлану. Лейтенант вынес ее из-под огня на руках, но уже мертвую… Вот что было дальше.

   Гриша умолк и поочередно посмотрел на нас. Он понял, что и его рассказ получился невеселым, непраздничным. И тогда он просто предложил:

   — Давайте выпьем за таких девушек!

   — За всех наших девушек! — добавил я.

   — Правильно, — обрадовалась Нина. — Любая девушка, я думаю, поступила бы так же, как Светлана.

   Гриша недоверчиво усмехнулся, но спорить не стал — не позволял праздничный такт. Вместе со всеми он сделал второй, завершающий, глоток и, к моему удивлению, закусил, хотя я точно помнил, что у него уже давно ничего не осталось. Пока он рассказывал, он успел съесть даже галеты, которые было настрого запрещено трогать до чая. Нет, я просто завидовал ему, оттого и запомнил все так хорошо…

   — А вот и чай, товарищи…

   Нина поставила первую кружку перед Гришей, вторую протянула через стол мне. И тут я увидел: каким-то очень простым жестом, естественным до незаметности, Нина передвинула свои галеты на то место, где недавно, оставив небольшую вмятину на скатерти-простыне, лежали Гришины. Я понял, что и раньше дополнительная закуска у Гриши появлялась тем же путем. Понял и замер в изумлении.

   Голод — сильная штука. Только в книгах и кинофильмах герои с легкостью делятся последним куском хлеба. На самом же деле это очень трудно. Особенно тогда, когда голод длится месяцами, и все получают поровну, и все знают, что впереди — тоже голодные месяцы…

   Нина показалась мне в ту ночь еще красивее, чем она была. Никогда раньше и никогда после я не видел таких глаз, такого откровенного женского восхищения жизнью. А Гриша ничего этого не замечал. За чаем он снова что-то рассказывал — теперь уже смешное, и сам замечательно смеялся, не всегда дожидаясь других. Не знаю, раздумывал ли он над тем, откуда у него появились еще две галеты — они едва успели хрустнуть на его крепких зубах. А Нина, смеясь, пила пустой чай.

   — Нет, ребята, — говорил Гриша. — Жизнь все-таки достойная штука. Даже вот такая, как сейчас, — голодная, злая. Только надо поменьше задумываться над всем этим… Честное слово! В военное время — это просто недостаток…

   Что-то через полгода или немногим больше Нина увозила Гришу в госпиталь в кузове тряской полуторки, держа на коленях его обессилевшую красивую голову, оберегая его раненое плечо. В госпитале она дала для него свою кровь, а вернувшись, все время рассказывала нам, какой он мужественный, как стойко переносил боль. И как о счастье говорила о том, что у них оказалась одна и та же группа крови.

   Через некоторое время ей удалось навестить Гришу, и она опять рассказывала о нем. «Он уже не бледный… Он двигает рукой и может уже писать… Он передает всем привет… Скоро напишет нам…»

   Он действительно написал нам — всем сразу, и уже из другой части.

   
    «Вернуться в свой полк не удалось, — писал Гриша, — ничего не поделаешь. Здесь назначили меня с повышением, работа интересная… Привет всем. Особый — моей «кровной сестренке»…»

   

   Мы тогда ответили ему, и на том наша переписка затихла. Правда, теперь я могу признаться в том, что он написал мне еще раз из Венгрии. Но я скрыл это письмо ото всех. В нем не было ни слова о Нине.

   А потом была победа и послевоенные встречи, постепенно все более редкие и более спокойные. С некоторыми из нас произошли удивительные изменения. Писарь хозяйственного отдела Герман Ильин неожиданно превратился в прораба-строителя, а лихой Гриша Ковалец устроился администратором в кинотеатр. Чуть ли не позже всех я встретил Нину в небольшом военном городке под Ленинградом. Она не очень изменилась. Была но-прежнему стройной, приветливой, ну а что постарела — так ж другого и не ожидал. Никому еще не удавалось молодеть с годами. Нина шла к автобусной остановке под руку с молоденькой девушкой, очень похожей на нее.

   — Моя дочка, — представила Нина девушку.

   — Я уже понял, — сказал я.

   — Светлана, — протянула мне руку девушка, тонкую, изящную руку Нины Крыловой.

   — Светлана? — переспросил я, что-то вспоминая. Но ничего в ту минуту не вспомнил. А Нина и не пыталась помочь мне. Она стала рассказывать, как живет и кого из фронтовых друзей встречала. После нее то же самое повторилось с моей стороны. Обо всех мы вспомнили, о многом беспорядочно поговорили и только одного человека, словно по уговору, не называли. Лишь перед самым прощанием Нина очень безразличным тоном спросила:

   — А вашего разведчика ты не встречал… случайно?

   — Гришу? — переспросил я, как будто не догадываясь.

   Нина кивнула.

   Я посмотрел в ее глаза. И мне почудилось в них что-то знакомое, молодое, когда-то виденное. Вот так же она тогда смотрела на него, а он доедал ее галеты. Я все вспомнил. Все понял. И зачем-то солгал:

   — Нет, с ним мы не встречались.
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    Н. Головин

    ДРУЗЬЯ МОИ СТРОИТЕЛИ
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   ВЕСНА

   Может, это еще и не весна? Но отчего так греет солнце и тает ноздреватый снег? Лукин, круглолицый военный рабочий, расстегнув бушлат и сбив шапку набок, стоял опершись о стену и подставлял своя и без того красные щеки горячему солнцу. Из-за Амура дул ветер, сгоняя дремоту, и почему-то хотелось мечтать о радостном, необыкновенном. Со стадиона доносилась знакомая песня. Мы с Лукиным подпевали:

   
    
     …Марджалена, любовь моя…

    

   

   Шесть моих товарищей поднимали лебедкой многотонную железную трубу. Она была короткая, всего пятнадцать шагов, но когда выгибалась на подъеме, то казалась все длиннее и длиннее. От перегрузки лебедка приподнималась. Вчетвером мы уже не могли скрутить рукоятку. Трос выскальзывал из зажимов, и мы, боясь беды, в пятый раз опускали трубу.

   Бригадир побежал к прорабу, а мы стояли, дымя махоркой, и грелись на солнце. Метрах в десяти по разбитой, заплывшей грязью дороге проезжали машины, и мы от нечего делать наблюдали за шоферами. Лукин злорадно высмеивая каждого, кричал:

   — Займи парок у соседа. Вот чудак, на подъеме скорость переключает!

   Машина застревала, мы шли подталкивать сзади. Лукин оставался у стены и смеялся над нами, обзывая «дармовыми ишаками». Наши бушлаты все больше и больше покрывались грязью. Мы посматривали на свои руки и думали, что, может, в его словах и есть доля правды.

   К пятой машине никто не двинулся. Я тоже не пошел.

   Автомашина с краном несколько раз набегала на подъем и застревала на полпути, бешено вращая колесами. Мы демонстративно, чтобы не было так стыдно, отвернулись и слушали песню:

   
    
     …Марджалена, весна моя,

     Не солгал, к тебе вернулся я…

    

   

   Весна была настоящая! Мне казалось, что и лед на Амуре начинает трещать. Отчаянно чирикали воробьи. Только рев мотора изредка перекрывал музыку. Он, как слезы, надрывал мне сердце. Я с трудом сдерживал себя, чтобы не броситься к машине, но боялся насмешек товарищей, посматривал на них. Они, казалось, слышали только песню.

   Машина снова разбежалась и бросилась на подъем. Я не выдержал и побежал. Чем я мог помочь? Хотя бы присыпать песком обледеневший подъем. Я мог бы и подтолкнуть машину. Но что мои пятьдесят килограммов усилия? Иногда, правда, и пятьдесят килограммов могут сдвинуть скользящую машину. Вот если бы рядом были товарищи!

   Машина снова заскользила. Я подошел к кабине и увидел на месте шофера девушку. У нее были раскосые черные глаза. От неожиданности я так уставился на них, что ничего больше не заметил. Когда я отвернул голову, чтобы справиться со смущением, вспомнил, что видел возле кочегарки кучу шлака, и кинулся к дому. Я принес в дырявом ведре шлак и стал посыпать бугор. Ребята не выдержали, тоже подошли к машине. Все подошли, кроме Лукина. Он смотрел в сторону Амура и ловил слова песни:

   
    
     Марджалена…

    

   

   Ребята помогали мне: кто-то выхватил из рук ведро и побежал снова к кочегарке, кто-то сапогами разравнивал шлак. А девушка стояла на подножке, подпирая бока кулачками, и смотрела на меня. Да, она смотрела только на меня!

   Машина без труда въехала на подъем. Теперь здесь могли проезжать без пробуксовки и другие. Девушка остановила машину, чтобы поблагодарить, и увидела трубу.

   — Поднимаете? — спросила она.

   Я застеснялся и опустил голову:

   — Поднимаем. Да поднять не можем. Вот сейчас бригадир побежал за прорабом. Инженер лучше знает, в чем причина.

   Девушка нырнула в кабину. Мотор взревел, и машина развернулась к трубе. Девушка снова обратилась ко мне и объяснила, как крепить стропы. Мы, обрадованные, стали крепить трос к трубе. Слышались шутки, смех. Возле кабины стоял Лукин, что-то рассказывал и громко смеялся. Но девушка не обращала на него внимания. Она смотрела на меня. А у меня горели щеки. Может, от солнца? А может, оттого, что наступила весна?

   Потом стало тихо. Кран подцепил трубу и поднял ее вверх. Мы установили основание, быстро закрепили оттяжки. Все это заняло пять минут. А потом все было кончено…

   У дороги девушка остановила машину, вышла на подножку и подозвала меня. Я подбежал. Когда я остановился рядом с ней, она вдруг наклонилась и звонко поцеловала меня в щеку. Сердце заколотилось. Значит, действительно весна, если так отчаянно стучит сердце!

   Я смотрел на удаляющуюся машину и повторял слова песни:

   
    
     …Марджалена, любовь моя,

     Потерял тебя навеки я…

    

   

   — Хороша девка, — вздохнув, сказал Лукин и, остановившись рядом со мной, посмотрел вслед машине.

   Когда прораб и бригадир прибежали к нам, труба стояла на месте. А вот сердце я потерял. Значит, действительно пришла весна!

   БЕРЕЖЛИВЫЙ НАЧАЛЬНИК

   Когда начальник участка приезжал на объект, его голос слышался везде. Он успевал за одну минуту отчитать бригадира, если тот плохо подогнал стыки мачты, прочесть мораль землекопам за сломанную лопату и укорить прораба за порванные рабочими брюки.

   — Что? Еще выписать? — возмущался он. — Нет, голубчики! Так не годится. Брюки рвутся за один месяц! Это же придумать надо! И где рвут! На голяшках и стеньге. Вы-то догадываетесь почему?

   Прораб в недоумении пожимал плечами и торопливо семенил ногами, стараясь не отстать от начальника.

   — Нет, товарищ майор, не догадываюсь.

   — А вот идемте, я покажу. Вон, вон, вон! Глядите!

   С вершины сорокаметровой мачты, обняв руками и ногами гладкий ствол, верхолаз быстро скользил вниз.

   — Стой! Стой! — закричал майор и бросился бежать.

   Верхолаз, докатившись до обоймы, зацепился когтями и посмотрел вниз.

   — У тебя ноги отсохли, что ли? — задыхаясь проговорил майор. — Это как называется? Мало того, что брюки рвешь, еще нарушаешь технику безопасности! А ну слезай, будешь знать, как кататься по мачте. Не разрешу на этом участке работать, тогда спохватишься. Давай-давай! — И, обернувшись к прорабу, указал на верхолаза: — Теперь понимаете, почему рвутся брюки? Хорошо, что еще головы целы! Давай-давай слезай!

   К мачте, привлеченные криком, подошли рабочие, и майор, обращаясь ко всем, сказал:

   — Я сейчас сам надену когти и покажу, как надо работать, как залезать и слезать с мачты!

   — Что вы, товарищ майор, да мы знаем, — наперебой стали отговаривать его рабочие.

   — Ах знаете? Ну вот и хорошо: знаете, а нарушаете. Пусть вам стыдно будет, что майор из-за вас лезет на мачту. Потому что вы хорошо всё знаете, а делать как надо не желаете. Давай сюда когти!

   И он, согнувшись, стал крепить к сапогам кривые острозубые когти. Потоптавшись на месте, проверил, крепко ли держат ремни, застегнул монтажный пояс и, взглянув на мачту, сказал:

   — Давайте трос. Поднимем другое полотно. Чтобы не напрасно лезть, не ради потехи!

   Он принял от прежнего верхолаза инструмент, подвязал к поясу тонкий трос и, взглянув на вершину мачты, поднял ногу. Майор был худощавый, высокого роста. Он не сделал еще и двух шагов вверх, а голова его доставала уже до обоймы на стыке десятиметрового ствола первой секции с новой секцией.

   Внизу раздался довольный смешок.

   — Я вам пошучу! — крикнул сердито он, медленно поднимая ноги и цепляясь когтями за ствол.

   Снизу казалось, что майору достаточно сделать четыре шага — и он будет уже на второй секции. Рабочие наблюдали за ним. Небо было синее. Редкие облака пробегали над мачтой, и думалось, мачта все время клонится, готовая упасть. Но это была ошибка. Мачта была закреплена оттяжками с четырех сторон. Майор поднимался все выше и выше, и за ним тянулся трос.

   Вот он залез на вершину и огляделся. Горизонт отодвинулся, и было видно, как работают на полях женщины, блестит река, а по дороге быстро бегут машины. Внизу стояли люди. Они стали вдруг маленькими. Вернее, сейчас он видел только круглые лица рабочих и в улыбке растянутые рты.

   — Ух, журавлики! — добродушно усмехнулся майор и крикнул: — Крепи полотно!

   Рабочие быстро побежали к полотну и стали привязывать конец троса. Майор пропустил трос через болт и быстрыми движениями стал натягивать полотно. Как только опустился вниз пропущенный через болт конец троса, рабочие ухватились за него и с громким криком: «Раз-два, взяли!» потянули полотно к мачте. Теперь нужно было вытащить другой болт и закрепить за оттяжку полотно. На высоте все делается очень медленно. На когтях ноги быстро устают. Хочется переменить положение, но на сорокаметровой мачте, да еще когда заняты руки, подобная эквилибристика ни к чему. Остается одно: терпеть. Провод полотна антенны оттягивает руки, несмотря на то что основное усилие выдерживают рабочие внизу. Все смотрят наверх, ждут. Это заставляет торопиться. Но торопиться нельзя. Приходится работать сверх силы. А тут еще надо окинуть взглядом все полотно, проверить, не перехлестнулись ли провода, нормально ли натянуты они…

   Майор уставал. Сказывался возраст и то, что редко приходилось залезать на мачты. Вначале он закрепил первую оттяжку полотна, обнял ствол и долго отдыхал, закрыв глаза. Мачта медленно покачивалась. И хотя майор знал, что мачта укреплена, сердце замирало всякий раз, когда он ощущал качание. Отдохнув, спустился немного вниз и стал крепить вторую оттяжку. На высоте было очень тихо. Голоса рабочих почти не доносились до него снизу. Только, захлебываясь в песне, звенела какая-то птица, парившая рядом. И майор мысленно вдруг окинул тот отрезок жизни, когда впервые вступил на путь строителя. Сколько таких мачт пришлось ему ставить, сколько таких полотен пришлось натягивать! Если пролететь с севера до юга и подсчитать, будет четырехзначное число. Вот и еще одно полотно прикреплено! И майор словно помолодел от этого воспоминания.

   — Готово! — крикнул он вниз и, как мальчишка, обрадовавшись чему-то, взглянул на звеневшую птицу. Ощущение высоты опьянило его. Он обнял руками и ногами ствол и быстро заскользил вниз. Только остановившись у стыка на обойме, вдруг вспомнил, что на него смотрят.

   Внизу раздался хохот. Майор посмотрел вниз и мрачно сказал:

   — Смеетесь, журавлики? Подловили-таки своего майора?

   Согнав с лица улыбку, он тяжело вздохнул и, медленно ступая, шаг за шагом, стал спускаться вниз.
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    «Что за детей рожала,

    да и сейчас рожает,

    болгарская мать юнацкая!..»
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   Хороша долина между двумя хребтами — и зимой, когда ее окутывают белые снега, а горные вершины сверкают, как жемчужины; и ранней весною, когда молчавшие всю зиму реки устремляются говорливыми потоками вниз, захлестывая своей буйной пенистой гривой поросшие густым кустарником берега; и летом, когда наливаются солнцем плоды. Но лучше всего здесь осенью, когда земля, отдав без остатка людям свои плоды, чувствует себя счастливой.

   В один из таких дней, когда плодородная долина меняла свою летнюю одежду на осеннюю, я оказался здесь, в этих краях. На виноградниках собрался народ. На холм взбирались грузовики с цистернами молодого вина. Несколько сел, объединивших свои земли, справляли осенний праздник.

   В Бистреце я не застал ни одной живой души и слился с потоками людей, устремившихся к виноградникам. А к вечеру, вновь подхваченный толпой, вернулся в село и отправился в правление, надеясь встретить там председателя. Весь день я ходил с холма на холм, но так и не мог его найти.

   — Где бы он ни был, а сюда вернется, — говорили мне те, кто ждали его вместе со мной в правлении.

   Рассеянно осматривая комнату, я обратил внимание на ружье, которое висело на стене, и подумал: «Должно быть, охотник». Встречал же я немало председателей кооперативов, страстно увлекавшихся охотой. Но к чему ему это старое ружье? С длинным стволом, с перламутром на прикладе…

   Я не удержался и спросил бухгалтера. Бледный, узколицый, уткнувшийся в свои книги, он с трудом оторвался от бумаг:

   — Это ружье, — взглянул он на него с благоговением, — живая история нашего села. Да, почитай, и всего народа. Три поколения его хранили… И вот сейчас… четвертое…

   Я заинтересовался и попросил рассказать мне подробнее.
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   Бледная луна вскарабкалась на холм с острыми, как у петушиного гребня, зубцами. Но не поэтому окрестили его «Пой, петух». Когда-то давно на этом самом месте нашли убитым турецкого купца, который возвращался в Анатолию. Убийцу схватить не удалось, но каймакамин — турецкий управляющий — привел сюда ранним утром трех крестьян из ближних сел, прислушался к пению петухов и спросил всех по очереди:

   — Ты слышал, как пел петух в твоем селе?

   — Слышал, слышал, — спешил ответить каждый.

   И каймакамин приказал: села, откуда доносилось кукареканье, отныне должны платить налог — за кровь. Холм назвали сперва «Пел петух», а потом народ для благозвучия переименовал его в «Пой, петух». В то памятное утро от села Бистрец на холм ходил Рангел Стойков. С тех пор к его имени прибавилось, как живописное петушиное перо, прозвище «Петухов».

   Неподалеку от зловещего холма раскинулось старинное село Бистрец, с узкими каменистыми улочками и домами под широкополыми черепичными крышами, домами, у которых верхние этажи выдаются над нижними, по обычаю. Одна из улочек вьется вдоль реки и приводит к дому деда Рангела, «Петухова». Мужчины у Рангеловых — как на подбор: с темными сросшимися бровями и густыми черными усами. Ладные, стройные, рослые красавцы. В соседних селах спрашивают, как увидят: «Вы, должно, Рангеловых ребята?» Женщины тоже у них красивы: белолицые, голубоглазые, с русыми косами до колен. А род у Рангеловых необъятный: придет пора кого-нибудь женить, сватов засылают в другие села — в Бистреце вряд ли найдется дом, где, если покопаться хорошенько, нет какого-нибудь ростка или веточки родового дерева. У Рангеловых вечно полно гостей. Постучишься ночью к ним в дом, сейчас же отворяют. Бабушка Юрдана собирает ужин на невысоком круглом столе, а Рангел сам спускается в подвал и нацеживает вина из бочки.

   Сидят себе, бывало, Рангеловы на веранде, разговаривают и тут же, протянув руку, срывают с ветки янтарный виноград. Вода журчит в ручейках между самшитами. Время от времени вступают в разговор грецкие орехи: их коричневые шарики, еще влажные и мохнатые, падают под ноги гостям. Днем то и дело скрипят калиткой соседи — молодухи в пестрых вышитых передниках, старики в коричневых штанах, сверху широких, а снизу очень узких, девушки с пяльцами в руках. А вечером женская половина дома удаляется, и в просторной комнате для гостей остаются одни мужчины. Сколько происходило здесь тайных гайдуцких встреч!

   Однажды прохладной апрельской ночью сходка продолжалась чуть ли не до зари. Это была самая счастливая пора: дед Рангел получил тогда долгожданное русское ружье. Дед не скрывал этого, а, наоборот, с гордостью рассказывал, как у них ночевал Апостол Левский, которому он дал денег на огнестрельное оружие. И вот после долгого ожидания ружье получено.

   — Ну, братья, давайте поцелуем оружие и поклянемся, что, как один, умрем за свободу родной Болгарии! — напевно произнес учитель Боньо. Тихо и торжественно, как молитву, прочел он клятву заговорщиков. Каждый шепотом повторил ее за ним, полуприкрыв глаза.

   Как только солнце вышло из-за гор, колокол зазвонил торжественно и громко. Вмиг все жители села собрались на центральной площади. И вот с вершины холма «Пой, петух» раздался выстрел — он возвестил о начале восстания. Тысячные толпы ликующе взревели, в воздух взметнулось тайно вышитое знамя… Взошла заря свободы! Люди обнимались и плакали от радости. Голь не желала больше рабства, рвала ненавистные цепи. «Да поможет нам аллах, бежим!» — кричали турки и покидали болгарскую землю. Но на помощь им пришло многочисленное турецкое войско. Насильники осадили взбунтовавшиеся села, осыпали их свинцовым градом. Каждый дом превратился в крепость. Женщины и дети забились в церковь. Однако башибузуки подожгли церковь снарядом. Крыша рухнула, и все, кто были внутри, — женщины, старики, дети — оказались погребенными заживо. Ночью жилистые мужские руки проделали ход под алтарем, и те немногие, кто еще дышали, выбрались потихоньку из-под руин. Душегубы только этого и ждали — встретили их огнем. Сотни трупов усеяли долину. Вода в речушке, что вилась среди ракит, побагровела от крови.

   Ползком выбрался из церкви Рангел со своим младшим сыном Стойко — жена, дети и вся их большая семья погибли там, под развалинами. Дополз он до дому, закопал ружье под большой бочкой в подвале, взял, что мог, и потянул маленького Стойко за собой.

   Стрельба стихла, но село, подожженное со всех сторон, все еще полыхало. Занялся и рангеловский дом, с виноградниками и верандой, с конюшней, сараями и хлевами. Заплакал Рангел и бросился бежать куда глаза глядят. Он был почти за околицей села, когда его остановил внезапный окрик:

   — Стой, гяур! Куда?!

   И не успел он ничего ответить, как выстрел свалил его в канаву. Штыком проткнули маленького Стойко. Ребенок вскрикнул и как подкошенный упал рядом с отцом.

   Три дня и три ночи продолжалась резня. А потом все утихло. Наутро старик Мано, чудом выбравшийся из-под трупов, услышал чей-то негромкий стон. Он огляделся и увидел, что в бурьяне ползет ребенок, машет ему ручонкой и трогает себя за шею.

   — Боже милостивый! — воскликнул Мано, взял Стойко на руки и в тот же день отвез его в Пловдив к лекарю.

   Стойко выздоровел. Правда, шрам остался у него на шее. Но это не мешало ему расти и превращаться в стройного красавца.

   2

   Свобода пришла. Ее принесли доблестные русские войска. На пепелищах, на земле, обильно политой болгарской кровью, выросли новые дома и села.

   Стойко Рангелов вытянулся, возмужал, женился. На месте старого отцовского дома он решил выстроить новый, тоже с верандой и широкой крышей, с самшитами и виноградными лозами в саду. А когда копали яму под фундамент, лопата вдруг обо что-то звякнула. Жена Стойко трепетно замерла: вдруг клад! Но никакому золоту, никаким деньгам не обрадовался бы так Стойко, как старому отцовскому ружью, найденному в земле. Он схватил его, обтер рукавом — и украшения на прикладе заблестели. Стойко прижал ружье к груди: этот кусок холодного металла связывал его с прошлым, с отцом и матерью, с братьями и сестрами, со всей родней, погибшей во время Апрельского восстания.

   Шли годы. Дом Стойко зазвенел детскими голосами. Старшего сына Стойко назвал Рангелом — в честь отца. И каждый вечер, возвращаясь с поля, он садился с детьми на веранде, вслушивался в тихий говор ручейка, который струился между самшитами, в шепот листьев ореховых деревьев, вьющегося винограда и начинал:

   — Дед ваш, Рангел, был борцом за свободу. То ружье, что висит на стене, осталось нам от него…

   Но вот пришло время, и старинное ружье почистили, сняли со стены. Когда в 1923 году народ поднялся на Сентябрьское восстание, Стойко был одним из первых. Вскинув на плечо отцовское ружье, он присоединился к повстанческому отряду, который направлялся в город. У некоторых — правда, не у многих — тоже были ружья и винтовки. Но, конечно, всем бросилось в глаза его старинное ружье. Поблескивая своими перламутровыми украшениями, оно невольно вселяло уважение, надежду, уверенность в победе.

   Люди не шли — летели в ночи. Река тихо катила свои воды. Горы, казалось, тоже с сочувствием следили за этим ночным походом. Повстанцы быстро завладели городом.

   Отряд разбился на маленькие группы. Одни отправились на вокзал, другие двинулись по направлению к казарме. А Стойко остался в городе. Сыну деда Рангела, убитого в 1876 году, доверили охранять Димитрова и Коларова — руководителей восстания.

   — Откуда у тебя это старинное ружье? — спросил его как-то Георгий Димитров, с любопытством рассматривая инкрустацию. — Должно быть, русская работа?

   — Так точно! — ответил по-солдатски Стойко. — Отец мой был когда-то повстанцем. Ружье ему Апостол Левский прислал. Дожило и до нового восстания.

   Но враг одолел повстанцев. После разгрома Стойко Рангелову не оставалось ничего другого, как вернуться к себе в село.

   Придя домой, он взял липовое бревно, расколол его на две половинки, выдолбил внутри глубокий желоб и, положив туда, как в футляр, ружье, спрятал бревно в сарае. И не успел никому сказать об этом. Только вышел, отряхиваясь от соломы, будто задавал корм скоту, как его сразу же схватили.

   — Ружье! Давай сюда ружье!

   Стойко удивленно пожал плечами:

   — Какое еще ружье? Все кончилось…

   — Ружье, с которым ты стоял на посту, когда охранял Димитрова!

   — Нету ружья, ничего больше нет… Как только узнали мы, что разбиты, сразу побросали все оружие.

   — Врешь! Вяжите его! — закричал полицейский Ангьо из предательского рода Кылцуновых.

   Схватили Стойко и привязали его вниз головой к ореху.

   — Скажешь нам, где твое ружье? Турки тебя били — не добили, но мы уж постараемся…

   Били до тех пор, пока Стойко не потерял сознание. Его отвязали и бросили на землю. Ангьо выхватил из кучи палок крепкую угловатую дубину и ударил по связанному телу.

   — Слышишь петуха? — кричал он и снова бил. — Ага, не слышишь, сукин ты сын, не слышишь?! А объявляешь восстания?!

   Он бросал в сторону сломанные палки и вытаскивал из кучи новые. Только поздно ночью Рангелу, старшему из сыновей Стойко, удалось взять тело отца и тайком похоронить.
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   Рангел рос сиротой. Мать его осталась с малыми ребятами, не вынесла своей вдовьей доли: погоревала и вышла замуж за другого — вдовца с двумя детьми. Годы лишений обескровили лица этих крестьянских ребятишек, но все они выросли, разбрелись кто куда, стали зарабатывать себе на хлеб. Рангел, как старший, по крестьянскому обычаю, остался в деревне с матерью. Жена его, Малина, из соседнего села, была добрая, работящая. Она жалела старую свекровь, и вскоре вся работа по хозяйству легла на плечи молодых. Рангел и ремеслом подрабатывал — все у него спорилось в руках. Особенно хорошо мастерил он бочки. Говорили, что в его бочках вино делается вкусней.

   Во дворе у него горел огонь, раздавался стук. Самого хозяина и не видать из-за чанов и кадушек. А придешь — покажет свою голову из-за какой-нибудь огромной бочки, к которой он прилаживает днище, и улыбнется добродушно.

   — Положение-то, Рангел, — никуда! — шепнул ему как-то учитель Бонев, внук старого учителя Боньо.

   Но Рангел молча наклонился к бочке, насаживая железный обруч.

   — Наши отступают, говорю…

   В ответ учитель услышал только стук — Рангел все сильней и ожесточенней бил по деревянному бочонку.

   — Начали арестовывать… Не к добру все это, Рангел. Придется зимовать в горах…

   Рангел вздохнул и, ничего не говоря, мрачно поплелся к дому. Мать его была больна. Рангел водил ее по докторам, потому что отчим, ее муж, вроде бы и жалел свою жену, но для лечения все не находил то времени, то денег. Человек он был черствый, замкнутый, думал только о себе. Что люди гибнут, что война идет — ничто его не интересовало. Да над пасынком еще посмеивался:

   — Какое тебе дело, что немцы наступают? Бочки — вот твоя забота.

   — Как это «какое дело»? — возмущался Рангел. — Разве не видишь, что они всех нас скоро проглотят с головой? Молоко у нас забирают… Раньше ел небось хлеб с молоком, а теперь со сладкой водичкой… Но, смотри, и сахара скоро не будет.

   Исчез и сахар. Хлеба стало меньше. Вместо ламп, как во времена турецкого ига, люди зажигали лампады.

   Зиму с грехом пополам перезимовали. Но Рангелу надо было уходить. За ним следили: куда ходит, с кем встречается, кого приводит к себе домой. Нужно было скрываться, пока не поздно. Только бы вот оружие достать! Жаль, что не знает он, где дедово ружье: отец так и умер, не сказав ни полицейским, ни своим родным, куда он спрятал его.

   Не раз подступался он к матери с расспросами. Но та отвечала неизменно:

   — Не знаю, сынок. И не спрашивай про ружье. Страшно и вспоминать про такое.

   Ружье заполняло его детские и юношеские мечты, заставляло его думать неотступно о деле, во имя которого погибли дед и отец. Очень рано — раньше, чем они, — понял он, что такое человек, как он должен жить на белом свете, как бороться за счастье своего народа.

   «Только бы найти отцовское ружье, — снова возвращался к этой мысли Рангел. — Может быть, мы и патронов бы не достали, может, оно и не выстрелило бы ни разу, но была бы у нас в руках святыня — знамя времен Ботева и Левского!»

   Старая мать горевала:

   — И что у тебя за судьба? Остаться в роду последним…

   Рангел тоже мечтал о сыне, которому он мог бы, как когда-то отец, рассказывать о ружье, о деде, о роде Рангеловых. Но род кончается — он, Рангел, последний. Кто знает, что ждет его в горах, — может, и не вернется…

   Одна мысль утешала, что есть на свете не менее важная цель. У него нет преемника, но он выполнит свой долг перед народом так, что, даже если придется умереть, его имя останется жить не только как имя одного человека, его потомка, — оно останется в сердцах всех. Разве есть более верное, более надежное продолжение рода?

   Успокоившись, он подошел к кровати матери и раскрыл ей, как на исповеди, все, о чем передумал.

   Мать заплакала и благословила.

   Перед тем как уйти к партизанам, Рангел решил привести в порядок дом. Если уж не может он оставить домашним денег и продуктов, то хоть крышу починит. А черепицу можно взять с сарая — он уже отслужил свой век.

   Слезая с крыши оголенного сарая, Рангел заметил, что к одной из полусгнивших балок прибито какое-то бревно. Вроде тех брусков, что дед Мартин, костоправ, привязывал к сломанной ноге. Интересно… А у соседнего бревна нет такого выступа… Почему?

   Движимый каким-то внезапным озарением, он уже увидел, что бревно состоит из двух половинок. Узкая трещина, которой двадцать лет назад не было видно, теперь зияла. Ударив слегка по дереву топором, он вытащил один гвоздь, потом другой — и почерневший от времени футляр раскрылся у него в руках.

   Так последнему из рода Рангеловых досталось повстанческое ружье — ружье времен Ботева и Левского, ружье, с которым в Сентябрьские дни его отец охранял Георгия Димитрова.
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   В каких только переделках Рангел не побывал! А из села в село, как легенда, передавалась радостная весть: ружье деда Рангелова в отряде!

   «Выстрел грянул!» — пели девушки на посиделках старую народную повстанческую песню, и слова ее звучали по-особому.

   Однажды ночью в селе снова прогремели выстрелы. И снова, как десятилетия назад, победно зазвенел колокол. На площади ярко запылал костер: горели налоговые книги с именами бедняков-недоимщиков. Вспышки пламени освещали мужественные лица партизан.

   Малина ушла с мужем в отряд. Долго после этого рассказывали в околии, как партизаны захватили село, как старинное ружье-ветеран карало угнетателей народа. Но из-за этого старинного ружья забрали в полицию Рангелову сестру, издевались над ней, переводили из одного участка в другой, пока она не погибла от побоев. Мать не выдержала этого удара и тоже вскоре умерла. Незадолго до наступления свободы убили в перестрелке и Малину. Рангел вернулся и не застал в живых никого из своей семьи. Дом его с вьющимся виноградом и верандой был превращен в развалины.

   Стояла осень, и внизу, в реке, плавали только рассохшиеся бочки. Рангелу некуда было пойти, негде было повесить свое ружье. Правда, перед ним все двери были открыты — люди наперебой приглашали его к себе, не знали, где усадить. Но не было у него родного очага, не было человека, который вместе с ним заплакал бы, вспоминая мать, сестру, жену, что не родила ему сына…
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   И, видимо, для того чтобы его утешить, в правлении сельского кооператива, созданного в Бистреце после освобождения, среди портретов погибших партизан повесили пожелтевшую фотографию его деда и единственную карточку его отца в старой солдатской форме. Здесь же, среди портретов на стене, Рангел повесил и ружье.

   Куда только не звали его работать — и в милицию, и в государственную безопасность, предлагали высокий офицерский чин в армии, но Рангела тянуло на село. Он решил остаться в деревне налаживать кооператив.

   Нелегко ему пришлось с крестьянами, с их привязанностью к собственному клочку земли. Не все поверили сразу председателю. Даже некоторые вчерашние товарищи отступились от Рангела. Но когда они собирались вечерами в канцелярии кооператива спорить или что-нибудь решать, все невольно поглядывали на ружье, висевшее среди портретов. На нем высечены номер и название русского завода. Оно прошло с болгарским народом тяжелый путь борьбы за свободу и теперь как бы призывало к миру между крестьянами.

   С каждым годом к владениям кооператива присоединялись все новые участки, и наконец среди бистрецких крестьян вовсе не осталось единоличников. Все, кто шли за Рангелом, за председателем, стали словно ветвями его рода. Все ему сделались близкими, родными. Благоденствие этих людей, их счастливая, радостная жизнь — в этом теперь был смысл его существования…

   
Бухгалтер закончил свой рассказ. После всего того, что я услышал, мне не терпелось поскорей увидеть последнего из рода Рангеловых. Мы допоздна прождали его в правлении, но он так и не пришел. Тогда мы решили отправиться на поиски. Дома его не оказалось. Там, где когда-то было пепелище, возвышался теперь новый дом с верандой, увитой виноградом, и источником во дворе. Сверху, со старого орехового дерева, упал мне под ноги косматый шарик, будто говоря: «Добро пожаловать!» Перед глазами у меня сразу всплыли образы старого деда Рангела, его сына, раненного штыком, а потом, спустя много лет, зверски убитого… А со ступенек каменной веранды спускался маленький Рангел — нет! — мальчик в белой рубашке.

   — Где отец? — спросил его бухгалтер.

   — Не пришел еще, — ответил он и посторонился, пропуская нас. — Заходите! Отец сейчас придет!

   Отец? Но ведь Рангел был последним… Откуда же этот мальчик? Значит, подчинившись житейскому закону, Рангел женился еще раз — и вот продолжатель его рода.

   Бухгалтер, должно быть, понял мои мысли и, когда ребенок побежал зажигать свет, шепнул мне:

   — Это мальчик партизанский. Сирота. Из семьи учителя. И отец и мать его погибли. Рангел нашел его Девятого Сентября и усыновил.

   Бухгалтер попрощался — и у него была семья, и его ждали дома. А я с мальчиком отправился разыскивать его отца. Кто-то сказал нам, что председателя будто бы видели в правлении. Но там было пусто и темно.

   Мы повернули к дому. Время приближалось к полуночи. Белая сентябрьская луна лежала на небе, как круглый хлеб на потемневшем подносе. Шаги наши отдавались эхом в тишине. Сонно подпевала мостовая. Река, виноградники, заросли орехов, все село переговаривались в ночи шепотом, старинным и легендарным.

   Вдруг раздались выстрелы из ружья — один, два, три. Я вздрогнул. Кто стреляет? И что произошло? Может, где-нибудь пожар или еще что случилось?

   — Это отец! — сверкнул глазами мальчик. И словно бы вытянулся, вырос сразу. — Стреляет из дедовского ружья. Ведь дедушка Рангел, вы знаете, был повстанцем!

   — Но зачем он стреляет среди ночи?

   Грянул четвертый, последний, выстрел. И снова все притихло.

   Я подумал, признаюсь, что председатель все еще не рассеял кошмаров прошлого и преследует воображаемых врагов. Стреляет, чтобы облегчить себе душу…

   — Каждый год ровно в полночь в этот день он стреляет. Ровно в полночь.

   Мальчик весь светился. Он уже стал каплей рангеловского рода. И торопился все мне объяснить:

   — Вы ведь знаете, в этот день началось Сентябрьское восстание! И каждый год отец подымается на «Пой, петух» и стреляет четыре раза…

   Я понял его объяснения: первый раз — за Апрельское восстание, второй — за Сентябрьское, третий раз — за восстание Девятого сентября. А четвертый? А четвертый раз за то, что жив род Рангеловых и никому не стереть его с лица земли; за то, что повсюду можно найти его росток; что вся страна превращается в огромный, верный русскому оружию род, где каждый ребенок может сказать: «Мой прадед Рангел был повстанцем!»

   
Перевод с болгарского Т. ТЕХОВОЙ.
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   Меня спросили, почему я храню на своем столе этот светло-коричневый камешек с розовыми прожилками. Мне подарил его капитан-лейтенант Бобровин. Когда я уезжал из Н-ской базы подводных лодок, он протянул его мне и сказал, приятельски улыбаясь:

   — Возьмите-ка с собой… Можете вы понять, что такое для моряка родной берег?.. Этот камень — кусочек нашего берега.

   Вот я и привез эту частицу бескрайнего нашего материка. Долго вез…

   Помню, однажды я спросил у Бобровина:

   — Скучно тут живется, а?

   Капитан-лейтенант присел на базальтовую глыбу, поросшую редкой травой. Фуражку он снял, подставляя ветру широкий лоб, и волосы его сразу стали похожими на растрепанный лен. Он поглядел на меня искоса, через плечо, и усмехнулся, словно дивясь моей наивности:

   — Вижу, вижу. Жаждете встретить этакого, знаете, героя — сто лет прожил у черта на рогах, а все кричит: «Отлично!» Не верьте таким! Стоять в бухте Мария — не мед, нет, нет — не мед!

   — Ну а служба ваша, политработа? Она…

   Бобровин встал, прошелся, вновь остановился, не переставая жевать какой-то стебелек. На фоне чистого бирюзового неба отчетливо обозначилась его широкая в плечах фигура.

   — Человек тем и силен, — произнес он так, будто объяснял урок, — что может приказывать себе. Службу я себе выбирал и, стало быть… — Он не закончил, но я и так понял, что за этим «стало быть» стояло: «Долг есть долг. И он выше всего, этот долг. Выше меня и вас. Выше наших личных желаний и каких-то расчетов».

   Но ничего такого вслух Бобровин не сказал. Да и сказать бы, видимо, не мог. Хотя знакомы с ним мы были всего несколько дней, я уже успел заметить, что человек этот — охотник до шутки, очень доброжелательный к людям — терпеть не может громкой фразы, не выносит ни малейшей фальши и что за его привычкой слегка иронизировать кроется большая требовательность к себе.

   Как-то я возьми и попроси Бобровина рассказать о себе. Он покачал головой, усмехнулся одними глазами и не без иронии отрапортовал:

   — Бобровин. Михаил Мартынович. Тридцати восьми лет. Женат. Двое детей. Собирался стать педагогом и в общем стал им: три курса пединститута плюс военно-политическое училище. Пропагандист политотдела базы… — Уловив мое недоумение, он добавил с веселым чистосердечием: — Всё!

   Пожалуй, я так бы и уехал, мало что добавив к своему пониманию этого человека. Но тут произошло вот что.

   Накануне отъезда, утром, я зашел в кабинет Бобровина: мы собирались с ним на один из кораблей. Планы наши, кажется, нарушались. Я понял это уже по внешнему виду капитан-лейтенанта. Он стоял у окна, за которым серел мутный неласковый день, и в чем-то сегодняшняя погода и настроение Бобровина были схожи.

   — Случилась неприятность, а проще говоря, ЧП, — сообщил он. — Подрались двое матросов — дизелисты Крупляков и Махонький.

   Мне надо было бы уйти. И все же, рискуя показаться бестактным, я, ни о чем не спрашивая, продолжал оставаться в комнате.

   Бобровин позвонил по телефону и приказал прислать к нему сначала Круплякова, а потом Махонького. В ожидании их прихода он снова перечитал рапорт дежурного по базе, что-то записал и очень коротко изложил мне суть дела.

   Во всей базе не было бо́льших друзей, чем эти два матроса. Их койки стояли рядом. В увольнение ходили только вместе. И специальность у них была одна. И в самодеятельности они выступали на пару — лихие плясуны. А однажды, когда в рыбачьем поселке, находившемся в трех километрах от базы, на них напало хулиганье, Махонький заслонил собой друга и удар чем-то тяжелым достался ему, а не Круплякову. Две недели отлежал в госпитале Махонький.

   Потом, когда я увидел обоих, меня поразило удивительное соответствие их наружности фамилиям. Василий Крупляков и на самом деле был здоровым, хотя и несколько неуклюжим парнем, а Славка Махонький стоял в строю последним, левофланговым. Меньше его ростом не было во всей базе. И вот Славка ударил друга. Это было в воскресный вечер, после того как оба вернулись из увольнения. Ударил при всех и крикнул:

   — Разве ты моряк?..

   Было странно — Крупляков не ответил ему. Только схватил его, прижал к койке и сказал:

   — Держите его, ребята, а не то… худо бы не было…

   А ведь Василий мог бы его… Ну да… Значит?.. Но вот что это значит — так никто пока и не понимал.

   В дверь постучали…

   По молчаливому уговору с Бобровиным я сел в сторонку и, наблюдая происходящее, стал делать в блокноте пометки. И вот теперь, поглядывая дома на светло-коричневый камень из бухты Мария, я перечитываю свои тогдашние записи.

   «Вошел матрос в шинели и ушанке. Без пояса. Это — Крупляков. Глаза у него спокойные, прозрачно-холодные. Однако он, видать, кремешок. В худощавом, со слегка выпяченными скулами лице — твердая решимость быть именно таким, каков он есть. А он не унывает, этот парень. На губах его — улыбка.

   Бобровин молча смотрит на матроса. Смотрит долго и, мне кажется, неодобрительно. Веселостью, этой улыбкой Круплякова недоволен он.

   — Расскажите, Крупляков, почему подрались с Махоньким?

   Ждет Бобровин. Ну да, Михаил Мартынович ждет, что с насмешливых губ матроса сейчас исчезнет неуместная улыбка и на лице будет выражение возмущения поступком друга, гнев или хотя бы огорчение. Но ничего этого не происходит. Небрежно пожав плечом, Крупляков объясняет, что на Славку нашло что-то такое и он полез с кулаками.

   — Нетрезвы были?

   — Ну, зачем же…

   — Перед этим не ссорились?

   Снова неопределенное пожатие плечом и подавленный вздох, в котором явственно слышится: «Вот пристал, право…»

   — Значит, Махонький виноват?..

   Бобровин, кажется, начинает злиться…

   Матрос отрицательно качает головой.

   — Оба виноваты, товарищ капитан-лейтенант.

   Дальнейший разговор с ним бесполезен.

   Следующим заходит Махонький. Вот он какой! На репку похож. На этакую темненькую репку. Низкорослый, часто и не к месту краснеет. На голове торчит вихор. Славка нервно приглаживает его и говорит:

   — Просто поспорили… Ну, я просто стукнул его.

   Бобровин старательно закуривает, пристально смотрит на Славку и язвительно замечает:

   — Так-так. Значит, все очень просто. Ну-ну! — Этим «ну-ну» Бобровин подчеркивает, что не верит ни единому слову Махонького. — А почему вы назвали Круплякова?.. Ну да вы знаете как…

   И опять никакой ясности. Вячеслав Махонький, образцовый дизелист, член комсомольского бюро подводной лодки, всегда такой откровенный и располагающий к себе, на этот раз, что называется, задраился наглухо. И точка».

   И в блокноте моем тоже стояла точка. Ничего больше в нем не добавилось в тот день. А на следующее утро я уехал.

   Позже Бобровин написал мне. Но разве назовешь письмецом целую, до последней страницы исписанную тетрадь?.. Я прочитал ее залпом, а прочтя, получил наконец ответ на вопрос, который задал себе чуть не год назад там, у базальтовых скал.

   В тетради капитан-лейтенанта Бобровина было вот что:

   «…Думаете, я не замечал вашего недоумения, когда говорили о моей работе? Я ведь помню, как вы сказали: «Все понимаю — обязанности политработника, функции его, права. Но покажите мне душу этой работы! Где она?» Вот-вот. Где она? Разве мне не понятно, что не в циркулярах, не в приказах и параграфах она, душа эта, а в чем-то другом, чему и названия не подберешь? Разве не чувствую, что должность моя сугубо человеческая? Иной раз посмотришь, подумаешь: вроде бы все в порядке, все хорошо. Дисциплина на уровне, комсомольская работа налажена, политучеба идет как положено, по показателям мы впереди. Чего же еще?.. Но понял ли ты каждого своего человека, помог ли ему стать настоящим советским моряком — узнаешь не тогда, когда тишь да гладь и комар не укусит… Вот если в смертный бой пойдешь, или какая трудность встретится на пути, или о порог жизненный споткнется человек — вот тогда только и почувствуешь: осечку дала твоя политработа или не зря ты в другого человека душу свою вкладывал, мысли свои, волнение…

   Помните ЧП в нашей базе с матросами Крупляковым и Махоньким? Я вам расскажу, что дальше было.

   Оба — и Слава Махонький, и Василий Крупляков — были наказаны. Славу вывели из состава бюро и дали ему строгий выговор. Было даже предложение исключить из комсомола, поскольку он и на бюро «не проявил откровенности и не объяснил товарищам причину драки». Так было сказано в протоколе. Бывшему дружку его тоже пришлось пострадать — и на него наложили взыскание. Но так как комсомольцем он стал недавно, то с ним обошлись, в общем-то, мягко.

   Понемногу все это стало забываться. Но скажу честно, не проходило у меня чувство какой-то неудовлетворенности, недовольства собой. Не покидало ощущение, что стою я перед непонятной мне, неизвестной стороной жизни двух парней и что именно в этом непонятном и кроется истинная причина их ссоры.

   Все видели, что дружбе Маленького и Большого пришел конец. Правда, по-прежнему их койки стояли рядом, но теперь узкий проход между ними превратился в своего рода «зону молчания». А вскоре я заметил, что у Василия появился новый дружок — торпедист Ласкавин.

   Вот если бы спросили у меня, что он за человек, Анатолий Ласкавин, я бы, пожалуй, затруднился ответить. С какой стороны ни посмотри — отличный моряк: дело свое знает превосходно, комсомольские задания выполняет аккуратно, нарушений никаких не имеет. Однако приметил я в нем и некоторые неприятные черты: очень уж любил он свою внешность и занимался ею с таким пристрастием, какое впору молодой моднице; деньги любил, ему даже из дому присылали. Ну и еще одно — слишком книжно выражался: речь у него была с претензией на «научность».

   А в общем парень как парень, до флота учился в институте советской торговли, потом ушел с третьего курса, работал завмагом, успел жениться и развестись… Вот с ним у Круплякова и завязалось приятельство. В Славе же я заметил одну перемену: поскучнел он, стал замкнутым. Раньше, бывало, ни одной возможности не упустит, чтобы в рыбачий поселок сходить, погулять — больше-то у нас ходить тут некуда, — а теперь все в базе да в базе.

   Прошел месяц или чуть побольше. Корабль, на котором служили Слава и Василий, ушел в учебный поход. Однажды, когда я был дежурным по базе, в проходную пришла какая-то девчушка лет двенадцати и спросила Махонького.

   — А зачем тебе? — удивился я.

   Она помялась, засмущалась, а потом положила на стол книгу и сказала:

   — Вот… Марина прислала. Он забыл у них. А книга — библиотечная…

   — Марина?.. — непроизвольно переспросил я.

   — Ну да, — обрадовалась чему-то девчушка, — с Береговой улицы. Марина Чертогова…

   Она ушла, а я призадумался. Очевидно, Слава встречался с этой девушкой, Мариной. А потом… А не имеет ли эта размолвка отношения к ссоре двух друзей?

   Я решил побывать у Марины и на следующий день отправился в рыбачий поселок. Береговая улица состояла всего из нескольких домов, и разыскать Чертогову не составило особого труда.

   Я постучал в дверь. Никто не ответил. Постучал снова и вошел в кухню. Склонившись над корытом, стирала девушка.

   — Простите, — сказал я, — здесь живет Марина Чертогова?

   Она чуть вздрогнула, бросила на меня тревожный взгляд, торопливо поправила сбившийся передник и, стряхивая с рук пену, повернулась:

   — А-а… вам она зачем?

   — Мне нужно поговорить с ней.

   Она опустила глаза, нервно потерла пальцы и, не глядя на меня, показала на ближайшую дверь:

   — Хорошо… Пройдите туда.

   Я очутился в довольно просторной комнате, очень просто и непритязательно обставленной. На стенах — ничего, кроме круглых штурманских часов и нескольких пучков засушенных листьев и цветов.

   Спустя несколько минут вошла та самая девушка, которую я встретил на кухне. Теперь на ней была скромная кофта и цветная косынка на плечах. Она протянула мне узкую руку с длинными тонкими пальцами и тихо произнесла:

   — Здравствуйте. Это я — Марина Чертогова.

   Я назвал себя, извинился, что беспокою ее, и вдруг замолчал. Смотрел на нее и не знал, что сказать. Не то чтобы ее внешность поразила меня, хотя девушка была очень хороша собой: пышные темно-каштановые волосы спускались свободно до плеч, лоб высокий и чистый, на слегка обветренных щеках рдел неяркий румянец. А глаза у нее были необыкновенно ласковые, какие-то детски-простые, синие-пресиние. Это были никогда не лгавшие глаза. Взглянул в них и сейчас же понял: никаких околичностей, никаких посторонних слов. Говорить с Мариной я должен совершенно просто и откровенно.

   — Мне хочется помирить двух друзей, которые, как я вижу, стали с некоторых пор недругами. Вы, Марина, не сможете ли тут как-то помочь?.. Сейчас вы все поймете. Но если я ошибся, не стесняйтесь, скажите прямо.

   Она ничего не ответила, но при словах «двух друзей» крепко сжала полные губы и чуть-чуть побледнела. Я начал рассказывать ей о том, что произошло между Махоньким и Крупляковым в одно из воскресений. Но тут в комнату вошла высокая девушка с тонким станом и черными косами, небрежно уложенными вокруг головы. Она кивнула мне несколько высокомерно, закурила папиросу, уселась на кровати и спросила низким звучным голосом:

   — Не помешала?

   Я вопросительно посмотрел на Марину, но та, нетерпеливо отмахнув от себя облачко табачного дыма, бросила полушепотом:

   — Нет-нет, продолжайте. Таня, подружка моя…

   Меня взяла досада. Хотелось поговорить так, чтобы никто не мешал. Но делать было нечего. Я продолжил рассказ о происшедшем со Славой и Василием и спросил Марину:

   — Вы знаете их?

   Лицо Марины изменилось. Румянец на ее щеках стал гуще, горячее. Она вскинула голову и, глядя в сторону, сказала отрывисто:

   — Что их знать-то?.. Славу… Вячеслава знаю… А этого… знать его не хочу! — Голос ее зазвенел и оборвался.

   Я молчал, выжидая, но и она молчала. Заговорила ее подруга.

   — А вы что, товарищ офицер, на свободное местечко притулиться желаете, потралить хотите, не выйдет ли что?..

   Я рассмеялся, и, видимо, смех мой убедил ее в том, что «тралить» я не собираюсь. Тогда она рывком чиркнула спичку, прикурила новую папиросу и с гневом сказала:

   — Не обижайтесь, товарищ офицер, есть еще среди вашего брата, мужчин, такие, вроде Васьки Круплякова и Тольки Ласкавина! Вот и Ласкавин этот, — произнесла она с расстановкой, — гулял он со мной. Все говорил: службу кончу — поженимся, в наши, мол, края поедем… А потом… Потом отчалил. А Марина…

   Но Марина не дала ей договорить:

   — Молчи! Не смей! — страстно закричала она. — Это мое дело!

   — Твое дело?.. — грозно протянула Таня. — А что Славка в морду ему за это закатил в кубрике? Твое это дело?.. Нет, милаха, врешь! Они нам наплевали в душу… А за что?.. Комсомол позорят… Да я б их…

   Она так резко тряхнула головой, что венец из кос распался и черные блестящие волосы рассыпались по плечам. Таня снова села на кровать, закинула ногу за ногу и надорванно, обессиленно сказала:

   — Позабавились, а теперь за других взялись…

   Обратно я шел в сумерках.

   На душе у меня было скверно. Собственно, ничего нового мне этот разговор не открыл. Не с сегодняшнего дня знал я, что встречаются еще среди молодых моряков нравы этого пошлого донжуанства. Их очень немного, таких, но они все еще живут среди нас. Им льстит слава «покорителей сердец», и уж, конечно, им наплевать на то, что от их цинизма, от их бездумья страдают люди. Ах, какая все-таки это подлость!

   Скажут: «А девушки? Разве сами они не виновны в том, что слишком легко смотрят на серьезные вещи?» Возможно. Возможно, что кое-кто из них действительно относится к вопросам любви, семьи, брака слишком просто. Но таких немного. Таких совсем немного, и чаще всего их приучают к подобной, чуждой нам морали разные Анатолии Ласкавины и Василии Крупляковы.

   Я узнал, что отец Марины, штурман, погиб во время урагана, мать умерла давно; девочка воспитывалась в детском доме, потом закончила рыбопромышленный техникум и год назад приехала сюда работать товароведом. А у Тани родители рыбаки, только живут в другом поселке. Сама же она — моторист на рыбозаводе.

   Обо всем, что мне стало известно, я доложил начальнику политотдела, Андрею Денисовичу. Вы его тоже немного знаете. Я очень уважаю этого человека. С виду он суховатый, сумрачный, но на самом деле — душевный и добряк большой.

   — М-да, а ведь в таком деле и мы с вами кое в чем виноваты, Михаил Мартыныч! — сказал Андрей Денисович, выслушав меня.

   Я должен был с ним согласиться. Мы так привыкли судить о людях лишь по тому, как они служат, и не стараемся подчас заглянуть поглубже в их душу.

   По совету Андрея Денисовича собрали открытое комсомольское собрание, на котором стоял единственный вопрос — «О моральном облике советского молодого человека». Сначала все шло как обычно. Я прочитал небольшую лекцию, в которой затронул общие вопросы коммунистической морали. А затем слово получил дядя Паша Куринец.

   Да, этого седоусого, со смугловатым морщинистым лицом человека никто в базе иначе и не называл, как «дядя Паша» да «дядя Паша». Это был опытнейший мастер по ремонту точных приборов, в молодости служивший на флоте, воевавший, и хорошо воевавший, а потом осевший в нашей базе. Детей у него не было. Вместе со своей женой и сестрой он занимал небольшую квартирку и, хотя ему пора уж было на пенсию, продолжал хлопотать в своей мастерской. У нас он пользовался особенным почетом и как самый старый коммунист: в партию дядя Паша пришел еще при жизни Ленина.

   Перед собранием мы с Андреем Денисовичем рассказали ему о Круплякове и Ласкавине, попросили потолковать с молодежью.

   Дядя Паша справился с заданием как нельзя лучше. Привел несколько случаев из своей военной жизни, вспомнил некоторых боевых подруг, женщин, разделявших вместе с моряками и солдатами тяготы фронтовой жизни еще тогда, в гражданскую, и о том сказал, что он «сорок два года прожил со своей Верой Архиповной и еще бы хоть полстолька прожить».

   Покрутив свои усы, длинные, тонкие, похожие на клешни краба, дядя Паша припомнил также, как его не так давно один хлопец в базе спросил: «И как это вы, дядя Паша, сорок годов все с одной женой живете? Скучно ведь?» И он, дядя Паша, ответил ему: «Скучно только то, что делаешь подневольно. А мы с Верой Архиповной друг друга по вольной воле да по любви выбирали. Так что…»

   — А вот почему он так спросил, хлопец этот, стало мне понятно, когда я про один случай узнал… Такой, знаете, ребята, неприятный случай. Есть у нас в базе два морячка, молодые такие, ладные ребята. Ну и девчата из поселка тоже решили: ладные, мол, ребята, комсомольцы, ухаживают за нами, разные хорошие слова говорят, насчет свадьбы ладят — полюбим их? И полюбили. А ребятки-то те прохвостами оказались. Ну вот я сейчас и думаю: «Как же это так? Советские военные моряки, комсомольцы. Страна, народ ими гордятся, а тут — на-ка вот. Воробьи, оказывается, мокрохвостые, субчики-то эти, а?

   Он приостановился, а по залу, где проходило собрание, гул прошел. Моряки зашептались, заволновались, смотрят друг на друга. И еще больше заволновались, когда дядя Паша обратился к присутствующим и предложил:

   — Так вот, если они еще не совсем совесть потеряли, то пусть и расскажут, как они такими… Э-кхм, да… В общем, как они стали такими вот!

   Такого поворота никто, как видно, не ожидал. Все затаили дыхание и ждут: встанут или не встанут те двое, о которых дядя Паша сказал, признаются или не признаются? И, скажу честно, может, больше всех волновался я сам. Мне так хотелось верить, что у этих парней, Круплякова и Ласкавина, есть еще в душе чувство чести и гордости за свой коллектив, вера в товарищей, способность взглянуть на себя трезво. Но прошла минута, другая… Дядя Паша стоял возле президиума и молча в упор глядел на кого-то там, в зале. Стоял и молчал.

   — Та-а-ак, — протяжно сказал он. — Значит, что же?.. Значит…

   Но в этот момент с места встал Крупляков, прошел по всему залу и остановился рядом с дядей Пашей.

   — Я… Обо мне это сказали…

   Никаких признаков смущения на его лице не было. Такие же, как обычно, прозрачно-холодные глаза; челюсти, может, сжаты крепче, да скулы выдвинулись вперед больше обычного.

   — Ну, что ж, — сурово произнес дядя Паша, — хоть на это тебя хватило, Крупляков. А тебя, Ласкавин, мы уж сами пригласим сюда!

   Не сразу Анатолий Ласкавин встал перед своими товарищами. Прошла долгая пауза, а потом стали раздаваться возмущенные голоса: «Выходи, коли так! Чего прячешься?!»

   Ласкавин стал возле Круплякова. Лицо его белее мела. Но самообладания не утратил. Не ожидая никаких вопросов, он самоуверенно сказал:

   — С кем провожу время и как — это мое личное дело. Ну, ходил с этой… Ну? Так она и сама взрослая, знает, что делает!..

   Бурное и долгое было то собрание. Заново всплыло «дело» о драке Славы и Василия. Другим увидели ребята Славу. Другими глазами взглянули на двух донжуанов. Выступали многие, говорили резко, гневно. Требовали исключить обоих из комсомола. Но за Круплякова вступились я и… Слава. Да-да. Мы оба сказали, что, если у него хватило решимости признать свою вину, значит, он еще может поправить дело, может доказать, что способен быть честным.

   Ему дали строгий выговор с предупреждением. А Ласкавина исключили из комсомола.

   Вот как будто и все.

   Прошло еще месяца два. Заметил я, что «зона молчания» между Славой и Василием будто начинает исчезать.

   А Марину я из виду уже не упускал. Хоть изредка, но навещал ее. Однажды Славу у нее застал. Страшно он тогда смутился и тут же ушел. Неясным для меня оставалось только одно: почему Марина прислала Славе книгу, а не пригласила зайти, ведь он не ссорился с ней, он бывал у нее и после того, как Василий бросил девушку. И я однажды спросил об этом.

   Она ответила не сразу. Долго разглаживала длинными узкими пальцами алеющие щеки, потом уперла подбородок в ладошки и мило, смущенно так улыбнулась:

   — Ходить он вдруг перестал. Обиделся, что ли… Не знаю. А мне было жаль. И тяжело. Он — друг, хороший друг. И я не знаю…

   Она не договорила, и мне приходилось только догадываться, каково же ее истинное отношение к Славе.

   В другой раз, подходя к дому номер семь по Береговой, я чуть не столкнулся с Василием Крупляковым. Он вошел в дом. Это было неожиданно. Что это могло значить? Пригласила ли его к себе Марина, или он после долгих колебаний решил восстановить прежние отношения? Или, может, совесть заела, и он пришел повиниться?

   Не знаю. Потом в окне Марины зажегся свет, и я увидел две тени: его и ее. Он стоял в шинели. Видимо, она не пригласила его ни раздеться, ни присесть. Марина молчала, а он возбужденно говорил: было заметно по быстрому движению его губ. Потом он протянул к ней руки. Она сделала шаг назад, отступила. Он заговорил горячей: это было заметно по резкой жестикуляции. Она медленно-медленно покачала головой. Отрицательно. Он постоял-постоял понурив голову, нахлобучил бескозырку и вышел.

   Не знаю, то ли трудно было воротиться старому в девичье сердце, еще полное оскорбленного достоинства и не-затихшей боли, то ли это сердце не могло простить обмана, не знаю. А может быть, истина состояла в том, что Марина Чертогова до конца поняла разницу между высоким, красивым Василием и совсем незаметным Славой и это понимание перешло у нее в новое чувство, не знаю… А впрочем, Слава, этот скромный, правдолюбивый, прямой и честный парень, стоит того.

   Да, мне хочется, чтобы все было именно так.

   Несложная, как видите, история. Самая обычная, житейская. А меня она многому научила. Помните, вы спрашивали: «Да что же она такое, политработа?..» Может, громко это звучит, а все же скажу: человековедение. Вы действуете как писатель, по-своему — пишете, работаете пером. А мы, политработники, действуем живым словом, дружеским советом. Ведь после того комсомольского собрания не слышно что-то, чтобы в Н-ской базе подводных лодок новые «воробьи мокрохвостые» завелись…»

   …Я держу на ладони светло-коричневый с розовыми прожилками камень. Небольшой камень с того дальнего-предальнего берега. Но вижу не камень, а человека с погонами, капитан-лейтенанта, улыбку его слегка ироническую. И как будто биение сердца его слышу — умного, большого, доброго, преданного людям сердца…
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    Е. Иванков

    СТАРШИНА КОШКАРЕВ

   

   [image: after_title]

[image: bin00000008.jpeg]

   — Ты что это, Кузьмич, опять в дом приволок? — спросила жена, увидев за плечами Кошкарева пухлый, набитый под завязку мешок.

   Она посмотрела на мужа, чуть прищурив глаза, стараясь придать строгость лицу. Но тут же улыбнулась краешком полных свежих губ.

   — Проходи, товарищ старшина, чего толчешься у порога?

   Анна Николаевна догадывалась, с чем он пожаловал. Не впервой. Опять какая-нибудь «ситуация». Кошкарев вытряхнул содержимое из мешка, развел руками. И виноватым, «на три тона ниже», чем обычно, голосом проговорил:

   — Не сердись, Аня, понимаешь, какая ситуация…

   Жена звонко засмеялась.

   — Так и знала!

   Кошкарев оживился, торопливо продолжал:

   — Есть у нас в роте солдат. По фамилии Акопян. Из молодых. Так вот он, как говорится, «входит в форму».

   Тут Кошкарев улыбнулся:

   — Посмотрела бы ты на него, какой он был. Живот — во! Как бочка! А сейчас не узнать парня. Третий раз шинель ему подгоняем.

   — А где же твой портной?

   — В наряде. Ведь он прежде всего солдат, а потом уже по хозяйству. Завтра Акопяну в наряд, а тут такое…

   Кошкарев развернул шинель. Подал Анне Николаевне.

   — Держи. Это по твоей части. Как и что — там намечено мелком, разберешь. А я тем часом сапоги налажу. — Он пошарил в ящике, где у него хранился всевозможный инструмент.

   — Что, и сапожник в наряде? — весело подмигнула Анна Николаевна.

   — Нет, Аня, тут другая ситуация.

   Он рассказал, что сапоги сейчас чинят в мастерской. Но там будут тянуть резину, а сапоги нужны к утру.

   — Запасных тридцать восьмого номера у нас нет, надо за ними на склад ехать. На то будет понедельник. Обул солдата в сорок первый. А завтра выходной. Шефы обещали приехать. Сама знаешь, дело молодое, танцы, то да се…

   Анна Николаевна положила на колени шинель. Работала она споро. Дело привычное. Из приемника доносился грустный, тоскующий голос:

   
    
     Позарастали стежки-дорожки…

    

   

   Эх, дорожки… Незабвенная юность. Отцвела ранним калиновым цветом, отгремела канонадами, отшагала походами дальними. Анна Николаевна вздохнула, глянула мельком на мужа. А ведь он почти не изменился. Все такой же заполошный, беспокойный, все ему больше всех надо. И такой же робкий в разговоре с женой, как в день их первой встречи. Вот только вместо чуба остались на голове лишь редкие волосы. Да морщинок прибавилось. А глаза такие же ясные, улыбчивые. Бывало, вернется из разведки и сразу же к ней — Анке, но виду не подавал, что ради нее пришел. Стеснялся, придумывал разные причины. То его командир послал в девичью землянку печку подремонтировать, то радисткам туфли подбить, то еще что-нибудь. Другой раз просидит вечер, а слова, ради которого пришел, и не скажет. Девчата подшучивали над ним, говорили: «Видать, Андрей, тебе легче фашистского генерала полонить, нежели Анку». От Волги до Эльбы прошагали они в ногу, сердце в сердце.

   
    
     …Позарастали мохом, травою,

     Где мы встречались, милый, с тобою…

    

   

   Долгожданными, короткими, но упоительными, как глоток живой воды, были эти встречи. Когда Андрей Кошкарев уходил в разведку, радистка Анка не снимала наушников, твердила несчетно одно и то же: «Енисей», «Енисей», я «Ангара», как слышите? Прием…»

   Кончилась война. Дальние глухие гарнизоны — «хоть в лесной избушке жить, да с любимым быть». Натерпелась всякого. Но на судьбу не сетовала. Говорила: «Мы — солдаты». И гордилась этим.

   
    
     Позарастали стежки-дорожки…

    

   

   — Нет, Андрюша, не зарастут наши стежки. Уж больно глубоко проторили мы их.

   — Ты о чем это? — Кошкарев взглянул на жену поверх очков. Он надевал их, когда работал.

   — Ни о чем. Просто так. Песне во след.

   К двенадцати управились. Жена легла, а Кошкарев, стараясь делать это как можно тише, принялся разбирать книжный шкаф.

   — Что ты ищешь там?

   Кошкарев чертыхнулся про себя, прошептал извинительно:

   — Понимаешь, какая ситуация. Книжка тут у меня была…

   — Ох, Андрей, Андрей…

   Анна Николаевна больше ничего не сказала. Завтра он всполошится еще до шести. Скажет: «Не спится, понимаешь, не пойти ли мне в роту?»

   …Последнее время Кошкарев жил как бы на два дома. На его плечах были роты молодых и старослужащих. Надо поспеть управиться и тут и там, посмотреть, с толком распорядиться, позаботиться, а забот полон рот. Вот и сейчас ни свет ни заря, а он — в роте новобранцев. Тихонько, неслышными шагами продвигается от кровати к кровати. Лицо его то хмурится, будто серая туча скользит по нему, то улыбкой засветится. Как не хмуриться, если непорядок? Сколько раз было сказано: «Прежде чем переступить порог казармы, «взгляни на ноги». Но до рядового Плетенкина еще не дошло это. Носки сапог обтер, а на задниках глина, портянки скомканы, торчат из голенищ. У Жумабаева все на своем месте, не хочешь — улыбнешься. У Рахманкулова гимнастерка лежит поверх брюк, ремень на спинке кровати болтается. А ведь ему за неаккуратность не раз делал замечания. Напомнить еще надо. А может, и взыскать придется. Даже малейшие отклонения от уставного порядка вызывали у Кошкарева горькое чувство. «Значит, где-то недоглядел, что-то упустил, — досадовал он на себя. — А молодой солдат — что поле весной: что посеешь, то и пожнешь».

   За Кошкаревым след в след, высоко поднимая ноги, шагает длинный, сухой дневальный Матвей Сорокин. Время от времени старшина оборачивается к нему, бросает вполголоса:

   — Убрать. Протереть. Вымыть.

   Сорокин с посвистом шипит:

   — Есть. — И загибает пальцы, подсчитывая замечания.

   Когда они зашли в канцелярию, старшина сказал:

   — Не вижу порядка.

   Матвей словно ком сухой проглотил. Ему казалось, наряд несет службу образцово. Драили на совесть. Правда, предпочтение отдавалось вещам, режущим глаз, навели на них глянец. Но старшина будто и не заметил этого, пошел совать нос по закоулкам, а там действительно, как он выразился, «козы ночевали».

   — Что же получается? — Кошкарев облокотился на стол, провел ладонью по гладко выбритому подбородку. — Докладываете: порядочек, дескать, полный…

   — Будет сделано, — выпалил Матвей.

   — Не сомневаюсь. Я о другом. — Кошкарев помолчал, посмотрел в зеленые, с плутовинкой глаза Сорокина, заметил с горькой иронией: — На показном коне, Матвей Гаврилович, далеко не ускачешь. Вот так. — Он резко поднялся, взглянул на часы. — Будите сержантов.

   Через час он снова зашел в роту. Сорокин стоял за тумбочкой. Кошкарев заметил:

   — Не вижу выправки!

   И еще:

   — Не слышу голоса!

   Матвей приосанился, выгнул грудь. И когда по распорядку дня подошло время подать новую команду, он так рявкнул, что, казалось, все задрожало. А старшина похвалил:

   — Молодец! Вот теперь порядочек.

   После разговора со старшиной Матвей больше не чувствовал себя гостем за тумбочкой. Он все чаще подавал голос:

   — Рядовой Цибуля! Цигарку в курилке свернете.

   — Рядовой Плетенкин! Почему вы нараспашку?

   Вася Плетенкин, маленький, круглый, рыжий, — его в шутку называли «блондин кирпичного цвета» — сморщил веснушчатый нос, пропел с ухмылкой:

   — Видали мы таких начальников. Да если ты хочешь знать, то меня сам старшина не может заставить застегнуть ворот. Всегда просит: «Товарищ Плетенкин…»

   И не успел закончить. Взглянул чуть в сторону — и осекся. На него смотрел Кошкарев. Но тут же приободрился и даже обрадовался такому случаю: «Пусть посмотрит, как меня будет уговаривать сейчас сам старшина». Но вместо доброй улыбки губы старшины были плотно сжаты, на скулах играли желваки. «Ой, не к добру», — Плетенкин уже знал некоторые черты его характера.

   — Товарищ Плетенкин! — Вася вытянулся свечкой. — За нарушение формы одежды и пререкание с дневальным три наряда вне очереди.

   — Есть, три наряда вне очереди! — чужим голосом повторил Плетенкин.

   Когда Кошкарев отошел, Сорокин не преминул подковырнуть его:

   — Ну что, уговорил?

   Вечером по заданию партийного бюро старшина проводил беседу с молодыми солдатами. Он заметил, что рядовой Гречуха плохо слушает его, часто вздыхает и вид у него неважный. Кошкарев подумал: «Неспроста парень сник головой».

   Конечно, неспроста. Свела с ума парня ясноокая Наталка. Как увидел в прошлый месяц, когда они в порядке шефства помогали колхозу ферму строить, так и покоя лишился. Забубенная молодость! Не ты первый, Петрусь, не ты последний. Как говорят: ветка к ветке клонится, сердце к сердцу просится. Такова уж пора твоя.

   После беседы Кошкарев подошел к Гречухе, положил руку на плечо:

   — Ну, казаче, что ты зажурився? Аль волы пристали, аль с дороги сбився?

   — Ни, товарищ старшина. То поперву плутал. А зараз я, кажись, нашел свою дорогу. Взыскание сняли. А вчера командир отделения благодарность…

   — Вот и добре.

   — Товарищ старшина! — Гречуха поднялся, несмело попросил: — Вы завтра в Сосновке будете. Точный адрес не знаю, чтобы по почте. Не сможете ли в собственные руки?

   — Можно. Я ведь ее знаю. Белесенькая та гарнесенькая. А очи що мисяц в ночи. А может, сам передашь?

   — Товарищ старшина!

   …На рассвете, прихватив помощником рядового Гречуху, Кошкарев на мотоцикле с коляской отправился в Сосновку: надо было выписать на складе летнее обмундирование для личного состава роты. Машина за обмундированием придет позже.

   Утро сырое, зябкое. Петрусь сидит в коляске. Радостный, возбужденный. Еще бы. На Ингоде ледоход. Река дымит. За рекой из тумана выглядывают взлохмаченные макушки сопок. Туман оседает все ниже. Теперь уже можно разглядеть, что сопки по самые плечи закутаны пестрым, сшитым из цветных лоскутков одеялом, похожим на то, что сохранила память о детстве. Петрусь, бывало, спрашивал мать:

   — Мама, а почему у меня одеяло из разных лоскутков сшито?

   Мать гладила вихрастую голову сына, говорила:

   — Это не простое одеяло, сынок. Смотри-ка, на нем вся красота земная собрана.

   Петрусь дремлет. Сквозь гул мотора слышится далекий родной голос:

   — Зеленые лоскутки — это поля, луга, леса; синие — моря, реки; желтые — рожь колосится, а здесь — лен в цвету.

   И смахивает украдкой непрошеную слезу. Но Петрусь замечает:

   — Не плачь, мама, скоро папа с Красной Армии придет и прогонит фашистов.

   Отца он не знал. Даже фотографии не сохранилось. И когда думал о нем, то представлял его себе не иначе как на красивом коне и с саблей. Вот он въезжает в деревню: «А ну, которые тут фашисты, выходи!» Как-то Петрусю в руки попал рисунок. На нем был изображен всадник, в вытянутой руке над головой, как солнце, блестит клинок. Петрусь несказанно обрадовался:

   — Мама, я папу нашел!

   Мать посмотрела на рисунок, улыбнулась и сказала:

   — Да, сынок, это папа.

   Бережно, как самую дорогую вещь, хранил Петрусь рисунок. Потом показывал его ребятам и с гордостью говорил:

   — Это мой папа.

   Однажды ему заметили:

   — Это Чапаев.

   После он так объяснял:

   — Мой папа, Чапаев. Самый храбрый человек.

   Ждал папу Петрусь. Ждала мама. Ждали жители деревни Заболотное своих освободителей. Да не все дождались. Почуяв свою погибель, гитлеровцы жестоко лютовали, перед тем как оставить Заболотное. Деревню сожгли дотла, жителей перебили чуть ли не поголовно. Петрусь в живых чудом остался. После соседка, заменившая ему мать, тетя Ганна, у которой он потом и вырос и прожил до призыва в армию, рассказывала:

   — Подбежал к вашему дому фашист с канистрой в руках. Мать просить его стала: не разоряй, мол. А он выстрелил в нее. Облил бензином стены и поджег…

   Вот оно какое детство выпало на долю Петруся Гречухи. Люди добрые вырастили его, поставили на ноги. Но отца он так и не дождался. На все запросы — один ответ: «Пропал без вести».

   Петрусь открыл глаза, посмотрел на сопки, на лес, на речку, и показалось ему, что эта земная красота сошла сюда с обгоревшего, собранного из разноцветных лоскутков кусочка того самого одеяла, в который теперь завернута фотокарточка матери и рисунок «отца, Чапаева», который хранит он вместе с комсомольским билетом на груди, у сердца.

   Дорога то петляла между сопок, то снова выходила к реке. Туман сошел. По обочинам толпились озорные, белоногие березки, махали вслед ветками, скромно кланялись сосенки. А на взгорье, как стадо тюленей, грели спины позеленевшие от старости и лени валуны-лежебоки. На полянке полыхали костры багульника…

   «Как же здесь красиво! — подумал Петрусь, любуясь дивной панорамой. — Вот оно какое Забайкалье».

   Навстречу из-за поворота выскочила грузовая машина. Она как-то странно вихляла, выписывая кривые по шоссе. Вдруг машина ткнулась в дорожный знак, смяла его и медленно начала сползать по обрыву к реке. В кузове метались две женщины и мальчик. Одна из них истошно кричала:

   — Ой, смертынька наша!

   Кошкарев мгновенно остановил мотоцикл.

   — Прыгайте на землю! — закричал Петрусь, подбегая к машине.

   Та, что кричала, спрыгнула. Вторая не смогла, видно. Прижав к груди ребенка, она молча смотрела на солдата страшными глазами. Петрусь бросился к кабине. Но Кошкарев опередил его. Рванул дверку, оттолкнул уснувшего шофера, от которого несло сивухой. А машина продолжала ползти, все больше наклоняясь на левый борт. Еще минута — перевернется. Кошкарев прекрасно понимал это. Он вывернул руль, поставив передние колеса по диагонали склона, и завел мотор.

   «Если не удержу, — подумал он, — быть нам под кручей. — На лбу выступила испарина. — Так, еще чуток влево…» Машина плавно съехала на грунтовую дорогу к самому берегу.

   — Ну вот и все, — проговорил он, облизывая сухие губы. И к шоферу: — Эй, хозяин, вставай, приехали! — Встряхнул его.

   Шофер очнулся, молча поглядел вверх — на шоссе, вниз — на речку, соображая, как его занесло сюда. Наконец до сознания дошел смысл происшедшего. Он залепетал:

   — Спасибо, старшина. Век не забуду. — И схватил Кошкарева за полу шинели.

   — Вот возьми, — он сунул ему часы. — Золотые. Ход плюс-минус минута в сутки.

   Старшина отстранил его руку. Женщина с укором бросила шоферу:

   — И не стыдно? Да нешто он за золото?..

   Старшина распорядился:

   — Забирайте, товарищ Гречуха, женщину с ребенком. — Он снял с себя шинель. — Прикройте их, а то они, видите, дрожат. Садитесь на мотоцикл — и в Сосновку. Ждите меня у склада. А я этого голубя доставлю, — показал на притихшего шофера.

   Петрусь помялся, но все же решил спросить Кошкарева:

   — Товарищ старшина, вы, наверное, подумали, что я не справлюсь с машиной или струшу? Ведь я…

   — Подумал, — Кошкарев посмотрел на него добрыми глазами, — подумал, Петрусь, что водитель ты гарный и не струсишь. Но подумал и о том, что мне это сделать проще, и о том, сынку, что ты еще с Наталкой не свиделся. — И он хитро улыбнулся: — Вот она, какая ситуация.
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   Мечников не понравился старшине Рябову с первой встречи. Новичок должен вести себя тихо, даже немного боязливо. А этот вошел в казарму, как в собственную квартиру. Осмотрел расположение роты, побывал в кладовой, умывальнике, в комнате быта и, возвратясь к своей кровати, заключил:

   — Служить можно. — Помедлил и добавил: — Вполсилы.

   «Сачок, — отметил про себя старшина. — Здоровый, как конь, а уже силы распределяет».

   Молодой солдат действительно отличался от щуплых первогодков. Он был высок, гимнастерка туго обтягивала мускулистую грудь и спину. Лицо грубоватое, взгляд прямой, колючий, на стриженной под машинку голове топорщатся жесткие и прямые, как иголки, волосы.

   — Куда же вторую полсилу девать будете? — сдержанно спросил Рябов.

   — Найдем применение! — Мечников ответил громко, ничуть не смутившись, чем разозлил старшину окончательно.

   «Не повезло, — с тоской подумал Рябов, — были в роте люди как люди, а теперь вот нате вам — ходячее ЧП».

   Старшина служил на сверхсрочной двадцатый год и хорошо знал, каких неприятностей можно ожидать от молодого солдата, который так вольничает с первого дня. Рябов был тверд в своих решениях и оценках. Переубедить его в чем-либо еще никому не удавалось. В службе он руководствовался одним, взятым раз и навсегда образцом — своим первым учителем старшиной Бондаренко, с которым свела его судьба еще в полковой школе. В кругу сверхсрочников Рябов не уставал повторять:

   — Он из меня человека сделал. Всю дурь и гражданский шурум-бурум из башки выбил. Моя бы воля, я б его портрет рядом с маршалами повесил. А что, неверно говорю? Верно! У старшин, что и у маршалов, дел по горло! А ответственности!!!

   Рябов, храня традиции своего учителя, держал солдат в строгости, любые проявления своевольства пресекал беспощадно, приговаривая при этом: «Сами после спасибо скажете».

   Обиженные между собой звали его «крабом». Старшина приземист и крепок. Он немножко похож на киноартиста Пуговкина — только еще пониже ростом. Лицо у старшины коричневое — дубленное солнцем, омытое дождями. Но самое характерное в его внешности — пронзительные, всевидящие глаза. Уж они-то — подлинное зеркало старшинской души, особенно в гневе, когда кто-либо из солдат допускает «неположенное».

   * * *

   Рябов сталкивался с Мечниковым редко. Начинался рабочий день, солдаты уходили на стрельбище, в поле, к спортивным снарядам, а старшина оставался в опустевшей казарме: «гонял» наряд, наводил порядок, сдавал или получал имущество. Однако каждый раз, встречаясь с Мечниковым даже мельком, Рябов оставался озадаченным. Бросит Мечников мимоходом какую-нибудь фразу, и долго потом старый служака мучается, недоумевая: «К чему это он сказал? Насмешничает? Критику наводит?» Правда, ничего «неположенного» Мечников не допускает. Просто тон у него какой-то не такой и держится очень уж независимо.

   У старшины были свои методы разгадывать людей. Он был твердо убежден, что подлинная суть человека открывается в работе, в отношении к делу. Причем, чем труднее и неприятнее работа — тем лучше. Поэтому, когда нужно было сделать что-либо особенно тяжелое, Рябов непременно вспоминал Мечникова. Не потому, что хотел ему досадить, а просто чтобы раскусить.

   Однажды прошел сильный дождь. Земля пропиталась водой, раскисла. Солдаты хоть и скоблили подошвы о решетку, лежавшую перед входом в казарму, все же натащили много грязи. Она тянулась мокрой, липкой дорожкой от входной двери по всему коридору и чернела даже в спальной комнате между кроватями.

   — Рядовой Мечников, помогите наряду мыть пол. — Старшина говорил обычным глуховатым голосом, и никто не замечал, что он с усилием добивается внешнего спокойствия.

   — Есть! — солдат ответил, как всегда — громко и четко, и пошел готовить воду и тряпки.

   Мечников скреб доски до самого отбоя, а старшина возился в кладовой, заходил в казарму проверить порядок в тумбочках, учил дежурного заправлять шинели на вешалке, смотрел, как закреплены вещевые мешки под кроватями. У него был вид человека, поглощенного обычным будничным делом. Но в действительности Рябов придирчиво наблюдал за Мечниковым: как тот приступил к работе, хорошо ли моет пол, что у него на лице — обида, отвращение?

   Мечников удивил старшину. Он мыл пол не так, как все, — воду менял часто, доски оттирал до блеска, выстругал ножом палочку и выскреб застарелую пыль на плинтусах, обтер мокрой тряпкой ножки кроватей, вычистил угол за печкой, а дверцы печки и ее макушку вымыл дважды. В общем, сделал то, что мог бы спокойно не делать, от него это не требовалось. Больше всего поразило старшину то, что Мечникова не пришлось подгонять. Заметить, что старшина наблюдает, он, конечно, не мог, так что работал вполне самостоятельно.

   Перед вечерней поверкой солдаты, собираясь на построение, толпились у двери. Они удивленно оглядывали преобразившуюся казарму, с любопытством следили за Мечниковым. Кто-то восхищенно сказал:

   — Вот дает!

   Рябов подошел к Мечникову, похвалил:

   — Вы хорошо поработали, рядовой Мечников…

   Старшина хотел объявить солдату благодарность тут же, при всех, но Мечников, как всегда, озадачил его своим ответом:

   — Иначе принципы не позволяют.

   — Какие принципы? — не понял Рябов.

   — Мои, личные. Ведь каждый человек живет и работает по каким-нибудь моральным принципам.

   — Чего-то ты загибаешь, — неуверенно произнес старшина, не замечая перехода на «ты». — Загибаешь. Моральный кодекс у нас один для всех.

   — Один — это общий, по которому партия людей воспитывает. Но вот, скажем, честность или, например, справедливость? — Мечников улыбнулся и закончил: — Здесь, мне кажется, кое у кого свои взгляды…

   Старшине показалось, что солдат как-то особенно выделил слово «справедливость». «В меня метит», — подумал Рябов.

   — Разрешите идти? — спросил Мечников.

   — Идите.

   «Уловил, значит, мое отношение. Неспроста в меня этой справедливостью ширнул. А есть ли в кодексе такое слово?»

   Рябов пошел в кладовую, где лежали его тетради, учебники, по которым он готовился к политзанятиям. Там было тихо, звуки смягчались плотными занавесками, закрывавшими полки. Пахло одеждой, сапогами, мылом и махоркой.

   Рябов медленно водил пальцем по строчкам. Не обнаружив нужного слова, крутнул головой, усмехнулся: «Ах, шельмец, обманул. Нет в кодексе такого! Правда, сказано: «непримиримость к несправедливости». Но прямого указания нет». Старшина перечитал еще раз все пункты, отложил книгу. «Как ни крути, а он все равно прав. Коли «непримиримость», значит, и допускать такое не положено. Уел он меня, конечно уел! Сам, значит, по кодексу поступил, непримиримость показал. А меня, выходит, в отсталости уличил».

   Как-то вечером, решая с командиром роты хозяйственные дела, старшина пожаловался капитану:

   — Не встречал я таких, как Мечников. Ершистый, а все делает как надо. И разговоры у него какие-то непонятные: поначалу даже опасные, а вникнешь — вроде правильно говорит.

   Рябов, забыв о своих обидах, говорил теперь так, словно от его воодушевления зависело, одобрит капитан Мечникова или нет:

   — В субботу зовет Лозицкий Мечникова в увольнение. «Пойдем, говорит, с девахами познакомимся. Трали-вали, где что брали…» А Мечников ему в ответ: «Если бы я к твоей сестре с такими словечками подошел, что бы ты сделал?» — «Я бы тебе показал!» — «Вот и пойди; может, тебе девушка с братом встретится. Желаю ему удачи!»

   Капитан улыбнулся, сказал доверительно:

   — Знаете, Рябов, я тоже таких солдат раньше не встречал. Наверное, у нас прежде таких просто не было. А этот… Этот — первая ласточка. Он на металлургическом заводе работал в бригаде коммунистического труда. И бригада, видно, была образцовой не только на бумаге… Ты присмотрись, старшина, к парню и поддержи его. А то что ершистый он — так это ничего. Эти, новенькие, все с крепким характером.

   * * *

   Подошли полковые учения. Командир батальона назначил старшину Рябова возглавлять хозяйственный взвод: штатный командир подразделения находился в отпуске.

   К концу первого дня учений Рябов подогнал кухню с ужином к своей роте. В поле запахло дымом. Душистая гречневая каша с мясной подливкой сразу же отодвинула на второй план все треволнения боевого дня. Повеселевшие солдаты получали свои порции и пристраивались неподалеку от кухни — на кочке, на пне, на расстеленной плащ-палатке.

   Рябов как дирижер в оркестре. Повар раскладывает кашу. Движение бровей старшины — и тот переключается на разливку чая. Движение бровей означало: получили все, кому положено. Солдат, выдававший хлеб и сахар, повинуясь кивку Рябова, перешел к запасной кухне, где была горячая вода для мытья котелков. Шофер, укрывший брезентом ящик с хлебом, чтоб не пылился, кинулся снимать веревочную оградку, выставленную вокруг кухни перед началом ужина.

   Заместитель командира батальона по политчасти капитан Дыночкин, воспользовавшись тем, что люди собрались вместе, решил поговорить с солдатами.

   — Учения только начинаются, впереди много трудностей. Вашу роту отметили — смотрите не зазнавайтесь. А как вы думаете, почему командир батальона сегодня объявил благодарность Мечникову?

   Рябов насторожился. Несмотря на совет командира роты присмотреться к Мечникову, никак не мог старшина побороть свою неприязнь к солдату.

   — Так чем же отличился Мечников?

   Рябов знал: капитан Дыночкин зря разговора не заведет. Сейчас он выложит свой главный козырь.

   — А вот чем, — продолжал развивать мысль замполит. — Когда ехали на автомобилях, многие из вас дремали. Ну, признавайтесь, дремали? Подняли ведь ночью, по тревоге. Ну и не выспались. А в машине так приятно укачивает.

   Солдаты заулыбались.

   — Было дело, — крикнул кто-то, и все засмеялись. Замполит подождал минутку и тут же снова завладел общим вниманием.

   — А рядовой Мечников не клевал носом — он наблюдал. Кто первый обнаружил разведку противника? Мечников. А когда спешились и пошли в атаку, кто бежал впереди? Опять Мечников. Бежать по мокрой пашне ему было так же тяжело, как и другим, но он не поддался усталости. Дальше. При закреплении рубежа кто первый отрыл окоп? У кого он оказался глубже всех и аккуратнее? Все у того же Мечникова. Вот это и называется — активность. Поэтому командир батальона его и отметил. А если все мы будем так действовать, что получится?

   — Поэма! — ответил сидевший напротив капитана солдат, и все опять засмеялись.

   — Правильно, — улыбнулся и Дыночкин. — Не работа будет, а сплошное удовольствие, действительно поэма. Подведем итоги: высокая сознательность, труд — удовольствие. Это, товарищи, и есть подступы к коммунизму. А такие, как Мечников, — маяки коммунизма.

   «Ишь ты, Мечников-то в маяки выходит, — усмехнулся старшина. — Ох, не закоптил бы этот маяк!»

   Когда Рябов собрался уже уезжать в тыл, к нему подошел замполит:

   — Завтра, наверное, весь день будет «бой». Смотрите, чтобы горячая пища была трехразовая и без опоздания.

   — Как же ей быть без опоздания, товарищ капитан, когда рабочих на кухню до сих пор не выделили? Картошку кто будет чистить? Я с поваром не успею. Да и не положено нам.

   — Возьмите из этой роты трех человек, она пока во втором эшелоне. Сейчас я скажу, чтоб выделили.

   Сержанты медлили, никому не хотелось отправлять людей на хозяйственные работы. В поле только и учить солдат, а тут вдруг — картошку чистить! Выделили самых нерадивых. Однако Рябова не проведешь.

   — Чего я с ними буду делать? — возмущенно жаловался он Дыночкину. — Мне нужно батальон кормить. Пища опоздает — комбат голову снимет, да и вас, товарищ капитан, начальники не похвалят. Давайте вот Мечникова, он уже обученный, себя показал. День поработает — ничего с ним не сделается. А завтра заменим. Из другой роты возьмем.

   Капитан согласился. Мечников и с ним еще двое солдат забрались в кузов машины и уехали в тыл. Товарищи проводили их шутками и улыбками.

   * * *

   Хозяйственный пункт батальона расположился за высоткой, у ручья. Если бы не костер, его, пожалуй, и не найти. Костер плескался красный и яркий. Дыма не было видно: сразу над огнем он смешивался с густыми сумерками.

   Мечников помогал повару мыть котлы походной кухни. Старшина Рябов, находившийся поблизости, как всегда, прислушивался к рассуждениям солдата.

   — Здорово это в армии придумано — кухонный наряд. Посадили трех хлопцев: один варит, другой кочегарит, третий картошку чистит. И сразу — порядок. Триста человек могут прийти и поесть за двадцать минут!

   — А кто же это первый придумал? — спросил вдруг неожиданно для самого себя старшина.

   — Не знаю. Римляне, наверное, они мужики толковые были.

   Мечников помолчал, выпрямился, оглянулся, будто искал в темноте старшину. Потом, опять согнувшись, заговорил:

   — Придумано, конечно, здорово. Но не кажется ли вам, товарищ старшина, что за две тысячи лет можно было изобрести и еще кое-что более совершенное? Уж и рабство миновало, и феодализм, и капитализм, и даже социализм проходит, а мы все кашу на колеснице варим. Оружие от рогатки до атомной бомбы дошло! А кухня? Уверен, если бы кухню времен Александра Македонского к нашему автомобилю прицепить и утром подвезти ребятам завтрак, никто, наверное, не заметил бы ничего особенного. Нет, очевидно, не родился за эти двадцать веков ни один толковый хозяйственник.

   Рябов, понимая, что ответственность за застой в развитии хозяйственной техники ложится не на него, улыбнулся и подумал: «Ну и пронзительный, язви его. Такого подучить — может старшиной роты стать… со временем».

   Не подозревая о столь высокой оценке своих способностей, Мечников продолжал:

   — А шевельнуть мозгами пора. Вот у нас две машины: в одной продукты, на другой дрова. А кухня на крюке. Ну разве нельзя котлы на машине смонтировать? И вместо дров баллоны с газом приспособить. Вот и была бы автокухня. Моей матери одного баллона на месяц хватает, а здесь двух баллонов на любое учение достаточно.

   Из темноты послышался голос:

   — Слышь, Мечников, а ты подай рационализаторское предложение, — может, пройдет. Еще и премируют.

   — А что, и подам. Вот пригляжусь к службе, пойму основательнее, что к чему, и напишу.

   — Не надо. Не пройдет, — медленно растягивая слова, вдруг прогудел повар Мялин.

   — Почему? — удивился Мечников.

   — Много автомобилей потребуется, — все так же тягуче объяснил повар.

   — А сейчас кухня разве сама бегает? Все равно для буксировки машину выделяют.

   — Тут другое дело, — не оживляясь даже в споре, произнес Мялин. — Тут она не насовсем. С учений вернется, кухню отцепят, и пошла она то кирпич, то мусор возить. А с котлами куда ее пошлешь?

   Мечников не стал возражать. Разговор прервался. Хозвзвод начал укладываться спать. Когда все уже почти заснули, повар вдруг, как и прежде, медленно, не повышая голоса, добавил:

   — А к тому же у автомобиля может мотор испортиться. В чем тогда пищу повезешь, в фуражке, что ли? А сейчас один испортился — не страшно, другой подцепит. Нет, зря ты, Мечников, насчет хозяйственников. Один день поработал на кухне и хочешь революцию сделать. Не выйдет. Тут народ тоже кое-что соображает. Не так это все просто.

   — Так я же говорил, присмотрюсь, — уже засыпая, прошептал Мечников.

   * * *

   Еще ночь была черным-черна, когда Мечникова осторожно потянули за ногу:

   — Вставай. Топить пора.

   Мечников с трудом оделся, побрел к кухне.

   — Ты что, не ложился? — спросил он повара и заметил, что слова у него тоже растягиваются.

   — Ложился…

   «Это у него от постоянного недосыпания, — решил Мечников. — Ну и работа, не дай бог!»

   Перед утром все затянуло белым туманом, будто над землей вытрясли огромный мешок из-под муки. Туман расстелился над полями, а выше его сиял прозрачно-бирюзовый свет утра. В небе прогудели самолеты. Они шли низко. На крыльях вспыхивали далекие блики солнца. Вдруг Мечников заметил черную точку, которая быстро пересекала небо.

   «С самолета что-нибудь выпало или сбросили», — мелькнула мысль. Точка снижалась к лугу, который раскинулся на противоположной стороне ручья. Когда она была уже на середине между землей и самолетом — белым облачком вспыхнул парашют. А из самолета, как картошка из дырявого мешка, посыпались другие черные точки.

   — Десант, — выдохнул Мечников и тут же закричал что было мочи: — Тревога! В ружье! Вставайте, ребята, противник десант выбросил!

   Раскачиваясь из стороны в сторону, растопырив руки, будто готовясь к драке, подбежал старшина Рябов:

   — Чего кричишь?

   — Десантники, товарищ старшина, — торопливо доложил Мечников, показывая рукой на летящих, как одуванчики, парашютистов.

   — Это не наше дело. Нам завтрак везти нужно, — спокойно обрезал старшина.

   — Как же так? По-моему, кто первый заметил, тот и должен принимать меры. Сейчас они беспомощные, их в воздухе, как куропаток, перестрелять можно. Разрешите, товарищ старшина, мы их вмиг уничтожим, если на машине подскочим.

   Старшине не хотелось ввязываться, как он считал, не в свое дело.

   — Опоздаем с завтраком, будет тогда нам и разгром и уничтожение.

   — Нельзя же так! — горячился Мечников. Голос его дрожал от обиды. Солдат даже ввернул любимое выражение старшины для большей убедительности: — Не положено так вести себя.

   Старшина осмотрел солдат, которые сбежались по крику Мечникова и стояли с оружием в ожидании дальнейших команд.

   — Ну, ладно. Садитесь на эту машину, — согласился наконец старшина. — Съездим. А ты останься, — повернулся он к повару, — следи, чтоб не подгорело. Мы скоро вернемся.

   Солдаты полезли в кузов — хлеборез, кладовщик и шофер со второй машины. Старшина сел в кабину. Тронулись. В кузове верховодил Мечников. Он поделился с товарищами холостыми патронами. «Тыловикам», как это принято, патронов не дают. А у Мечникова, пришедшего с «передовой», они остались.

   Когда машина вылетела к центру поляны, там уже стоял легковой газик с белым флажком — посредник наблюдал за высадкой десанта. Лихой хозвзвод открыл огонь по парашютистам прямо из кузова. Когда же они один за другим стали приземляться, солдаты кинулись «гасить» парашюты. Ветер упрямо надувал купола и пытался свалить с ног упирающихся десантников. Их было немного — человек двадцать.

   — Молодцы, вовремя подоспели, — похвалил посредник, пожилой подполковник. — Что это за подразделение? — спросил он старшину Рябова, который стоял возле автомобиля.

   — Хозвзвод первого батальона, товарищ подполковник, — доложил старшина.

   — Очень хорошо, — посредник записал что-то в блокнот. — А кто старший?

   — Старшина Рябов.

   — Теперь позовите мне командира десантной группы.

   — Есть! — ответил старшина и, широко расставляя короткие ноги, побежал по лугу.

   — Ваша разведывательная группа уничтожена, — объяснил посредник подошедшему офицеру. — Я это зафиксировал, но вы продолжайте действовать по намеченному плану, учитесь.

   В это утро завтрак прибыл в роту с большим опозданием.

   — В чем дело, товарищ старшина? — грозно спросил командир батальона.

   — Десант уничтожали, — бодро доложил Рябов.

   — Какой еще десант? Я вас на хозвзвод поставил — людей кормить, а не в войну играть! Батальон из-за вас на исходный пункт опоздать может!

   Майор разгневался не на шутку. Да и сам старшина понимал: виноват. «А все этот Мечников! Ну, погоди, — грозился Рябов, — я тебе выдам за сегодняшние фокусы!»

   Мечников тоже слышал, как распекают Рябова. Ему было жаль старшину, хотелось подойти и все объяснить комбату. На «гражданке» Мечников так и поступил бы, но в армии нельзя.

   Старшина вернулся от командира батальона подавленный. Он исподлобья глянул в сторону Мечникова и, стоя к нему боком, процедил сквозь зубы:

   — Два наряда вне очереди. В воскресенье вместо кино будешь мыть…

   Это была «высшая мера». Наряд — это еще куда ни шло, а лишить солдата воскресной кинокартины!

   — За что, товарищ старшина?.

   — За что? — Старшина вонзил белые от гнева глаза в Мечникова. Так же неожиданно, как сорвался на крик, вдруг понизил голос до шепота и просипел: — За инициативу твою вредную, за подвох!

   * * *

   Разбор учений проводился в поле. На шнур, натянутый между двумя шестами, повесили красивые разноцветные схемы. Офицеры и солдаты сидели перед этими схемами на траве, поджав ноги. Разбор делал командир дивизии — моложавый генерал, представительный и величественный. Генерал говорил веско и убедительно. Когда анализ боевых действий подошел к десантированию разведгруппы, генерал отложил свои записи.

   — Хочу особенно отметить, товарищи, смелые и находчивые действия старшины Рябова. Обнаружив высадку парашютистов, он, не теряя ни минуты, принял правильное решение и уничтожил десант своим хозяйственным взводом. В условиях применения атомного оружия, когда понятие фронта и тыла становится весьма относительным, любое подразделение должно уметь вести бой и действовать инициативно. Командир хозяйственного взвода старшина Рябов может служить для всех достойным примером. Подойдите сюда, товарищ старшина.

   Рябов, стараясь чеканить шаг, слегка приседая от усердия и оттопыривая полусогнутые руки, приблизился к генералу.

   — За умелые действия и находчивость награждаю вас часами, товарищ старшина, — генерал протянул назад руку, и адъютант положил ему на ладонь коробочку.

   — Служу Советскому Союзу! — истово ответил Рябов, и все присутствующие зааплодировали.

   Кровь в груди старшины перекатывалась могучими волнами, мир для него в эти минуты был заполнен только одобрительной улыбкой генерала. Рябов вернулся на место, потрясенный неожиданной похвалой. После окончания разбора к старшине подходили однополчане, поздравляли, жали руку. Протиснулся и командир батальона, он тоже потряс руку сверхсрочнику и весело подмигнул.

   Рябов понял: майор простил ему опоздание завтрака и хочет, чтобы утренний неприятный разговор был забыт. На душе стало легко и еще более радостно. И вдруг Рябов вспомнил: «А как же Мечников? Ведь это он кашу заварил. Я даже слышать не хотел о том десанте!» Старшина глядел на часы, они весело тикали, а сердце его билось все медленнее и глуше. «Как я ему в глаза смотреть стану после этого? Может, пойти к генералу и сказать, что часы положено вручить Мечникову?»

   Старшина посмотрел на часы. Красивые, сверкающие, они теперь отсчитывали время, которое он, Рябов, тратил на принятие решения. Жалко отдавать такие хорошие часы! А главное, трудно лишить себя генеральской похвалы. «Надо было сразу обо всем сказать. Все было бы в порядке. А я смолчал, вот и получается, что теперь я не герой, а подлец».

   Он поднялся и, тяжело ступая, направился к месту, где располагалась на отдых рота. Ему хотелось и в то же время он побаивался встретиться с Мечниковым. «Просто пройду мимо него. По лицу увижу, что он думает».

   Рябов приблизился к ровной площадке, на которой рядами лежали вещевые мешки, скатки и снаряжение. Солдаты плескались у ручья, их рубашки белели вдоль берега. Старшина пошел по мягкой, влажной земле у самой воды и вдруг увидел Мечникова. Он узнал его по мускулистой спине и круглой стриженой голове с отрастающим «ежиком». Солдат умывался.

   Делая по пути замечания, старшина двинулся прямо на Мечникова.

   — Шевцов, не вытирайте полотенцем ноги!.. Бумагу не разбрасывайте, Трофимов, вам же собирать придется!

   Солдаты вскакивали, вытягивались перед старшиной. Они быстро и беспрекословно выполняли все его команды, и это ощущение власти вдруг вернуло Рябову привычную уверенность в себе. Он остановился, тяжело поглядел в сторону Мечникова и зло подумал: «А какого беса я буду перед этим первогодком каяться? Пусть думает, что хочет. Молод меня судить! Я двадцать лет служу».

   Старшина круто повернулся и, покачиваясь из стороны в сторону, зашагал к своим кухням.

   Мечников вел себя как обычно — неспокойно. То он готовил рядового Ходжаева, чтобы тот выступил на собрании на узбекском языке — в роте много было узбеков, плохо владеющих русским. То сколачивал баскетбольную команду и бегал по соседним подразделениям — просил на часок спортивную форму. То уходил со взводом в караул и возвращался через сутки. О часах и учении он не обмолвился ни словом, но старшине казалось, что солдат смотрит на него при встречах с укором и будто ждет чего-то.

   Однажды Рябов застал Мечникова в ленинской комнате одного. Старшина не выдержал, подошел, спросил:

   — Вы почему на меня вопросительно смотрите?

   — А почему вы меня об этом восклицательно спрашиваете? — сухо ответил солдат и встал перед старшиной, как это было положено.

   Рябову казалось, что часы заполнили своим тиканьем всю комнату. В напряженной тишине они вдруг затарахтели, как простой железный будильник. Старшина почувствовал: лицо его стало горячим и в висках затукали жилки. Рябов быстро отстегнул ремешок и, оглянувшись на дверь, протянул часы Мечникову:

   — Возьми ты их, пожалуйста. Твои они. Замучили меня, проклятые!

   Теперь смутился Мечников:

   — Да что вы, товарищ старшина. Я такого даже в мыслях не имел…

   — Куда же их девать! Не выбрасывать же подарок!

   — Зачем выбрасывать — носите. Мало разве вы сделали за свою службу хорошего?

   — Ты, парень, пойми, не виноват я. Посредник все напутал…

   Мечников окончательно растерялся. Он заторопился сказать хоть что-нибудь, лишь бы поскорее прервать эту тягостную минуту молчания.

   — Я вас очень уважаю, товарищ старшина. Очень. И не говорите так, пожалуйста. Давайте никогда не будем вспоминать об этом.

   Они разошлись смущенные, не чувствуя облегчения от состоявшегося разговора.

   Время и постоянные заботы сделали свое дело — неприятный осадок в душе Рябова рассосался. Но то ли потому, что старшина все же чувствовал себя виновным перед рядовым Мечниковым, то ли наконец-то Рябов по-настоящему поверил в него, — он не вспоминал о двух нарядах, назначенных «за вредную инициативу». А раскладывая в банный день белье на солдатские кровати, Рябов подбирал Мечникову простыни посвежее, наволочку, отутюженную получше. На неприятные и грязные работы Мечников больше не назначался.

   * * *

   Когда на ротном собрании выбирали секретаря комсомольской организации, Рябова так и подмывало выдвинуть Мечникова. Ведь достойнее вожака для молодежи не найдешь. Смущало лишь то, что Мечников — молодой солдат. Пока старшина раскачивался и преодолевал сомнения, фамилию Мечникова назвали другие. И командир роты, и замполит батальона капитан Дыночкин одобрительно закивали головами. Кандидатура оказалась единственной, вся рота считала молодого солдата достойным.

   — Пусть комсомолец Мечников расскажет о себе, — предложил председатель собрания сержант Рассохин.

   — Не надо. Знаем! — Как обычно, крикнул кто-то из задних рядов.

   — Нет, пусть расскажет, — настаивал Рассохин. — Мы служим вместе всего несколько месяцев, а как он жил раньше, разве нам известно?

   Мечников вышел к фанерной трибуне, смущенно пожал плечами. Откашлявшись, заговорил:

   — Родился я в сорок первом году в Магнитогорске. Отец рабочий. Погиб на фронте. Мать — ткачиха на фабрике. Учился в вечерней школе и работал на металлургическом заводе в бригаде Василия Петровича Назарова. Вот все.

   — Говорят, ваша бригада называлась коммунистической? — спросил капитан Дыночкин.

   Мечников оживился, смущение прошло:

   — Это все Василий Петрович. У него два ордена за трудовые отличия — орден Ленина и «Знак Почета». Он такой необыкновенный человек, просто рассказать невозможно. С ним все инженеры советовались, и он первый стал бороться за бригаду коммунистического труда. А ребята у нас были отчаянные. Сначала не все гладко шло. Некоторые выпивали. Но у Василия Петровича не вывернешься. Он так настроил людей, что потом вся бригада обрушивалась на того, кто провинится. Меня десятилетку заставили кончить. Коля Гречихин и Степан Сайкин в институт поступили, Толя Пономарев и Алик Григорян — в техникум. Жили мы как одна семья. Была у нас в бригаде Вера Полубоярова. Мы, когда ее замуж выдавали, тайком в завкоме квартиру выпросили. Мебель купили. Все обставили и прямо из загса привезли молодых в новую комнату. Жених Веры — Сенька, он из другой бригады был, обалдел от удивления. А Василий Петрович сказал ему за столом: «Всю жизнь чтоб относились друг к другу по-товарищески, с уважением. Верочку мы знаем. И ты, Семен, парень хороший, но имей в виду: обидишь Веру — будешь иметь дело со всей бригадой».

   Солдаты слушали с интересом. Из последнего ряда тот же голос, что крикнул раньше: «Знаем!», вдруг сказал:

   — Всё бригада, бригада, а ты что там делал? Какие рекорды поставил?

   На крикуна зашикали. А Мечников опять смутился, но ответил твердо:

   — Я рекордов не ставил. Работал, как все. А о бригаде я говорю потому, что это и есть моя биография.

   Старшина Рябов привстал с табуретки, нашел взглядом крикуна. Убедившись, что не ошибся, медленно опустился на свое место. Комсомольцы дружно засмеялись: все хорошо поняли, что означал взгляд старшины.

   После собрания, поздравляя Мечникова, старшина спросил:

   — Почему ты сказал в первый день, что служить будешь вполсилы?

   — Запомнили? — удивился Мечников. — Нет, я не собирался вполсилы служить, просто обошел роту и увидел: есть еще у нас непорядки. Не очень старайся — все равно сойдет. А теперь…

   — Ну, теперь, — перебил старшина, — теперь мы с тобой… Кстати, поздно уже, спать пора. — Рябов глянул на часы и легонько подтолкнул Мечникова к выходу.
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   В Доме офицеров только что закончилось совещание командиров подразделений. Просторное прохладное фойе быстро пустело, становилось тихим и немного печальным.

   Капитан Кириллов последним выходил из зала. Шаги его гулко прозвучали под высокими сводами, а затем будто спрятались где-то в углу. На улице, видно, совсем недавно прошел короткий летний дождь. Мокрый асфальт блестел, и в нем, как в ночной реке, отражались зыбкие огни фонарей. Дышалось свободно и легко.

   Кто-то тронул Кириллова за рукав. Он догадался: это его бывший сокурсник по училищу, ныне командир соседней ракетной батареи, капитан Симонов. Не оборачиваясь, Кириллов просто сказал:

   — Пойдем?

   Они шли под густыми кронами деревьев, отгороженные от шумов и суеты улицы зеленой стеной. Здесь было темновато, тихо и хотелось молчать. И все же Кириллов заговорил:

   — Нет, Евгений, ты ошибаешься. Мне больно было слушать на совещании, когда ты пытался взять под сомнение доверие как метод воспитания солдата. У нас же сейчас растет новый человек — человек завтрашнего коммунистического общества. Смешно мерять его старой меркой, не верить ему.

   Высокий щеголеватый капитан Симонов чуть сдвинул фуражку на затылок и снисходительно улыбнулся. Ему вовсе не хотелось продолжать спор, начатый еще на совещании. Но, чтобы подзадорить друга, он небрежно заметил:

   — Доверять — доверяй, но проверка — главное.

   Кириллов не стал препираться: слишком много говорили об этом на совещании. Офицеры спустились пр крутогорбой, наполненной ароматом цветущей акации улочке к реке. Слышно было, как у берега лениво плещется и вздыхает волна. На слабо освещенном дебаркадере кто-то наигрывал на гитаре старинный романс.

   — Недавно у нас на батарее приключилась интересная история, — сказал Кириллов. — Хочешь, расскажу!

   — Ну что ж…

   Кириллов помолчал, словно прислушиваясь к вздохам реки, и задумчиво, не торопясь начал.

   …В канцелярии батареи их было двое. Капитан Кириллов, склонив голову над тетрадью, составлял план-конспект завтрашних занятий. За соседним маленьким столиком пристроился старшина батареи Храмов. Суровое скуластое лицо его было сосредоточенно и спокойно. Старшина усердно работал карандашом и линейкой, расчерчивая лист нарядов сержантского состава, и что-то мурлыкал себе под нос.

   Прислушиваясь, Кириллов уловил мотив «Бородина»:

   
    
     Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

    

   

   Храмов — ветеран в армии. Прослужил раза в два больше комбата. Может, поэтому и любит старинные солдатские песни. Семья его — жена и две дочки — живет неподалеку, в военном городке. И поэтому старшина появляется в казарме в самое неожиданное время — ночью, когда дежурного клонит в сон, рано утром, до подъема. Солдатам даже кажется, что он и ночует где-то здесь, в казарме.

   — Иван Васильевич, — негромко позвал Кириллов.

   Старшина резко поднял голову:

   — Слушаю вас, товарищ капитан.

   Обветренное лицо его с небольшими уставшими глазами выражало внимание и готовность выполнить любое указание командира. Храмов в обращении с начальством пунктуально соблюдал субординацию. И как ни пытался комбат добиться, чтобы Храмов вне служебной обстановки называл его по имени и отчеству, из этого ничего не вышло. Старшина просто не понимал, зачем это нужно, когда есть четкое и ясное «товарищ капитан».

   — Иван Васильевич, не забудьте насчет комбинезонов. Завтра огневая служба.

   Старшина с готовностью откликнулся:

   — Есть, товарищ капитан. Будет сделано.

   Комбат улыбнулся и подумал, что в сущности-то своей Храмов хороший человек.

   Из казармы донеслись голоса, глухой шум. Это батарея вернулась с ужина. Теперь у солдат начиналось свободное время — «анархия», как его называл Храмов, потому что в этот час каждый занимался чем хотел. В дверь решительно постучали, и в канцелярию вошел секретарь комсомольской организации батареи ефрейтор Тихонов, стройный, с мечтательными черными глазами парень.

   — Разрешите, товарищ капитан, по делу?.. — остановился он у порога.

   — А, замполит, — шутливо отозвался Кириллов. Ему нравился этот умный, сообразительный солдат, совсем недавно окончивший педагогическое училище. С ним было интересно и приятно беседовать. Да и помощником по линии комсомола он был неплохим. — Проходите. Чем обрадуете?

   Тихонов подошел к комбату и молча положил перед ним раскрытый журнал. Капитан прочитал заголовок статьи: «Доверие».

   — Вот здесь посмотрите, — Тихонов показал на отчеркнутый красным карандашом абзац. — Тут — главное.

   — Ну-ну, — неопределенно проговорил командир и углубился в чтение. В статье рассказывалось о бригаде коммунистического труда, все члены которой получают зарплату самостоятельно, без кассира. И не было случая, чтобы обнаружилась недостача.

   — Вот бы у нас так, — сказал Тихонов, еле дождавшись, пока капитан закончит читать. Глаза у него горели, он был взволнован. — Доверие-то людей воспитывает.

   Комбат, немного помолчав, сказал:

   — А ведь это идея. Как вы считаете, Иван Васильевич? Идея?

   Старшина, собиравшийся было уходить, хмуро отозвался:

   — Не знаю, что это, товарищ капитан, идея или нет. Только так не положено.

   Тихонов не выдержал:

   — Товарищ старшина, а моральный кодекс как же? А воспитание нового человека?

   На крупных скулах Храмова выступили красные пятна — он не любил, когда ему возражали младшие, — и морщинистое, обветренное лицо его стало еще суровее.

   — Кодекс есть кодекс, а порядок есть порядок. — И, уже взявшись за дверную ручку, добавил: — Да и кто будет отвечать, если денег не хватит?

   Командир батареи молчал, и Тихонов никак не мог понять, на чьей он стороне.

   На следующий день в батарее проводилось комсомольское собрание. Обсуждался вопрос о подготовке к стрельбам. Оно проходило шумно, особенно когда пошла взаимная критика и дело коснулось конкретных личностей. Впрочем, Тихонов (его избрали председателем) вел собрание довольно умело и дипломатично. А когда приняли решение и собрание было закрыто, капитан Кириллов первым встал и сказал, что сделает сейчас одно объявление.

   Взметнувшийся было к потолку шум сразу стих. Ракетчики с любопытством смотрели на своего командира. Он, как всегда, был спокоен, очень аккуратно одет и казался даже немного выше своего роста. Таким солдаты привыкли видеть его на учениях, в походе, на стрельбах и просто на вечерней поверке. Капитан подошел к столу, не торопясь выложил из своей полевой сумки пачки денег. Потом обвел всех глазами и очень обыденно сказал:

   — Вот ваши деньги. Получайте сами. — И добавил: — Только не забудьте расписаться в ведомости.

   С этими словами он повернулся и вышел из ленинской комнаты. Десятки глаз проводили его до дверей. Стало очень тихо. Слышно было, как тикают настенные часы, а в соседней комнате для умывания звонко бежит струйка воды из незакрытого крана. Никто не двигался с мест. Тихонов для чего-то глянул в окно. По стеклу хлестали ветки клена. Кашлянул.

   — Что ж, подходите. Только не все сразу. А я пойду… покурю.

   Вместе с Тихоновым вышли покурить больше половины солдат. Они стояли в курилке, затягивались папиросами и смущенно улыбались. Все были взволнованы тем необычным, что происходило. Солдаты сразу выросли в собственных глазах, им хотелось совершить сейчас что-нибудь хорошее, большое. И многие невольно стремились отдалить тот миг, когда они впервые сами, без старшины, отсчитают положенные деньги, распишутся в ведомости.

   В курилке плавали сизые облака дыма. Кто-то растроганно сказал:

   — Вот так-то, братцы… Как при коммунизме.

   А другой добавил:

   — Лежат деньги на дороге, словно цену свою потеряли. Хочешь — бери, не хочешь — дело твое.

   Его одернули:

   — Тоже философ. Разберись вначале, что к чему. Тут главное — доверие.

   Пока ракетчики дымили папиросами, в канцелярии батареи старшина Храмов решительно заявил комбату:

   — Как хотите, товарищ капитан, а я с себя ответственность за сегодняшнее снимаю.

   — Конечно, конечно, Иван Васильевич, — отозвался капитан, просматривая тетрадь с планами-конспектами занятий. — Вы тут ни при чем.

   Старшина потоптался и уже для себя жалобно сказал:

   — Ведь не положено так.

   Комбат встал, подошел к Храмову, тронул его за плечо. Заглянул в его смятенные глаза и очень мягко сказал:

   — Ничего, Иван Васильевич. Ничего. Все будет в порядке. Я уверен в людях.

   Время близилось к вечерней поверке. Ефрейтор Тихонов пошел получать деньги последним. Зачем он так сделал? Может, где-то в глубине души опасался, что денег не хватит, — дело-то новое, необычное, всякое может случиться. Один, другой копейку или две сдачи не найдет — вот и набежит. А может, просто хотел лично удостовериться, что все в порядке?

   Тихонов вошел в ленинскую комнату. Там уже было пусто и полутемно. На столе лежали деньги и раскрытая ведомость. Тихонов поставил в нужной графе свою твердую, четкую роспись и только тогда пересчитал деньги. Что такое? Их оказалось на один рубль больше. Ефрейтор пробежал ведомость — против каждой фамилии стояла роспись. Тогда он еще раз, не торопясь, пересчитал бумажки и мелочь. Один лишний рубль был налицо.

   В тот вечер Тихонов не находил покоя. Рубль жег ему руки. Он ходил по казарме и спрашивал у каждого:

   — Слышь, Семенов. Может, ты рубль недополучил? Возьми тогда.

   — Что ты, — смеялся Семенов. — Я считать умею.

   От других Тихонов получал точно такие же ответы. Когда же он совсем отчаялся найти владельца злополучного рубля, сержант Нефедов, заместитель командира первого взвода, отозвал его в сторонку:

   — Не ищи хозяина. Рубль тот — батарейный.

   — Как батарейный? — удивился Тихонов.

   — А так. Я, например, когда получал деньги, две копейки оставил на столе. На всякий случай, — смущенно говорил Нефедов, оправляя гимнастерку. — Так, наверное, и другие. Вот тебе и рубль…

   — Куда же теперь его? — растерянно спросил Тихонов. Комсомольский вожак, пожалуй, впервые не знал, как ему поступить.

   Нефедов подозвал его поближе и стал что-то шептать на ухо. Тихонов кивал головой и радостно улыбался.

   …В тот день у старшины Храмова было грустное настроение. Ему стукнуло, как он сам говорил всем знакомым, сорок шесть. А в таком возрасте ох как не хочется, чтобы годы бежали так быстро! Иван Васильевич вошел в казарму, рассеянно ответил на приветствие дневального, даже не заметив, что у того пилотка съехала на затылок.

   Старшина сидел в канцелярии, устало подперев голову ладонью. Постучавшись, вошел дежурный сержант Нефедов и доложил, что батарея построена на утренний осмотр. Храмов кивнул головой, потер глаза рукой и вышел в коридор. Лица выстроившихся ракетчиков были молоды, радостны и полны какого-то ожидания. Старшина уже хотел подать обычную команду для начала осмотра. Но его опередил Тихонов. Звонким, срывающимся голосом он спросил:

   — Товарищ старшина, разрешите… пару слов?

   Храмов почему-то даже не удивился выходке ефрейтора и почти безразлично кивнул:

   — Давайте.

   Тихонов четким шагом вышел из строя. Все смотрели на него, точно заговорщики, улыбаясь. Храмов же насторожился:

   — Товарищ старшина! Разрешите вас поздравить с днем рождения. Все мы от души желаем вам хорошего здоровья, успехов в жизни. — Тихонов что-то замешкался, а потом протянул Храмову новенькие старшинские погоны. — Это вам. От нас. На наш батарейный рубль купили.

   В лице сурового старшины что-то дрогнуло. Он, должно быть, понял, как дороги ему вот эти парни, которые стоят и конфузливо улыбаются, понял, что без родной батареи ему будет очень тяжело. Храмов едва сдерживал волнение. Комок подступал к горлу. Он взял погоны, склонил крупную седеющую голову и тихо сказал:

   — Спасибо. — Минуту помолчал и еще тише добавил: — Спасибо, друзья.

   Потом он повернулся и быстро ушел…

   — Вот такая история приключилась у нас недавно, — закончил свой рассказ капитан Кириллов.

   Офицеры молчали. Симонов даже не пошутил, по своему обыкновению. В темноте лениво плескалась и тяжко вздыхала река. Снизу шел большой пароход. Он был весь в огнях и чем-то напоминал праздник. Он плавно скользил по воде, и праздник словно приближался сюда, где на набережной, задумавшись, стояли офицеры.
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    Капитан 2 ранга А. Кухарец

    ТАЙНЫ МОРЯ
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   Я люблю свой катер. Мне нравится на нем решительно все: наш тесный кубрик, где чуточку пахнет бензином, зыбкая, покрашенная под цвет моря палуба, радиолокационная станция, на которой я работаю… Короче — мне нравится наш катер от киля до клотика. И все же, если говорить начистоту, больше всего я люблю море.

   Море!.. Ляжешь на дощатый, теплый от щедрого солнца пирс и видишь: ласково набегает волна, солнечные зайчики пляшут по сваям, а в прозрачной глубине колышутся темно-бурые водоросли. И тебя почему-то охватывает радость. Хочется встать и крикнуть в сверкающее серебром море: «Жизнь — ты хороша!..»

   Сегодня вторник. Ребята проходят мимо меня на берег, в увольнение. Но мне ничуть не завидно. Кто-то должен оставаться на катере.

   — Вахте наш пламенный привет!

   Это наш комсорг Федя Спичкин. Он прикладывает руку к бескозырке и проходит мимо меня, изображая четкий шаг, словно на параде. В его глазах прыгают веселые искорки.

   Я улыбаюсь и вытягиваюсь перед Федей, как перед адмиралом. Федя любит шутить. Правда, бывают у него шутки, когда совсем не до смеха. Как-то я два раза подряд проспал побудку. В третий раз Федя, похлопав в ладони, закукарекал у моего уха, и я проснулся. С тех пор стоит мне задержаться в постели — ребята хором поют возле меня по-петушиному.

   — Выражаю искреннее соболезнование! — звучит сзади меня тенорок.

   Я быстро оборачиваюсь и вижу Петра Шыпу. Он — наутюженный, с зеркальной бляхой — машет мне рукой, направляясь к трапу. Я смотрю на его брюки и загораживаю дорогу.

   — А ну давай назад!

   — Чего?.. — удивляется Шыпа.

   — Назад, говорю. В таких брюках не выпущу. — И киваю на его зауженные брюки-дудочки.

   — Ты что? — продолжает удивляться Петя. — Брюки как брюки. Смотри. Он поочередно демонстрирует передо мной свои штанины.

   — Иди переоденься, — спокойно говорю я. — Не то совсем в увольнение не пойдешь.

   — Медуза!.. — Петя всегда ругается зоологическими словечками. — Что ты понимаешь в моде? Инфузория!..

   Петра Шыпу перевели к нам с другого катера около месяца назад. Уже на второй день Петя, схоронившись в агрегатной, начал выпиливать из светящихся пластинок буквы на погончики. Наш боцман мичман Игнатов обнаружил это и со страшным шумом забрал пластинки. С неделю Петя ничем не проявлял себя, но потом, критически осмотрев свою бескозырку, принялся безжалостно ее потрошить для «придания ей морского вида». За это он получил от боцмана два наряда. Петя, глупо улыбаясь, воспринял эти наряды как должное… Гидроакустическая станция у Пети всегда в порядке. А вот в своем неистребимом желании преображать матросскую форму Петя просто отсталый до крайности человек. Иногда даже жаль его. Три дня назад Пете почему-то не понравились ленточки на бескозырке, и он удлинил их, но был сразу разоблачен тем же боцманом.

   Сегодня боцману, видимо, тоже не сиделось на месте. Не успели мы с Петей основательно поругаться, как на палубе появился боцман.

   — Ну-ка подойдите ко мне, — поманил он Шыпу пальцем. — Это что у вас за брюки такие?..

   Боцман у нас маленький и весь какой-то шарообразный: лицо круглое, плечи тоже круглые, ноги колесом. Когда он «разносит», то имеет привычку смотреть не на виновника, а на кого-нибудь другого.

   — Флот позорить!.. Когда же это вы успели переодеться? В строю, помнится, вы были в других брюках…

   Петя глупо улыбается. Боцман переводит взгляд на меня, и я чувствую себя так, словно это я виноват, что Петя нарушил форму.

   — Значит, по-прежнему идете на поводу у стиляг!.. — продолжает между тем боцман. — И как вам не стыдно, товарищ Шыпа… Позорите отличный катер.

   Петя продолжает улыбаться. Есть же такая деревянная, ничего не выражающая улыбка! Мне опять становится жаль Петю.

   — Эти брюки сейчас же сдать мне, — после некоторого молчания говорит боцман, — а в увольнение сегодня вы не пойдете.

   «Эх, Петя, Петя… — думаю я. — Сам ты инфузория».

   Я вспоминаю прибытие Пети на катер. В тот день я делал приборку в офицерском коридоре. Вдруг по трапу скатился боцман и постучал в каюту командира. Из-за неплотно прикрытой двери донеслись голоса.

   — Товарищ командир, похоже, что у нас исправительный батальон!.. — возмущенно заговорил боцман.

   Я затаил дыхание.

   — Что случилось? — глухо спросил командир.

   — Всех разгильдяев к нам списывают. Теперь вот Шыпу прислали… Уже на палубе сидит, с вещами. Имеет три опоздания с берега, два нарушения формы одежды.

   Последовала длинная пауза.

   Я представил себе нашего старшего лейтенанта. Должно быть, он раздумывал. Мне часто приходится видеть, как раздумывает командир. Особенно в море, над картой. Подойдет, возьмет измеритель, что-то прикинет на карте и раздумывает. То кусает себе губы, то так и сяк двигает бровями или какой-нибудь мотивчик выводит. А потом внезапно выпрямится, шлепнет ладонью по столу и скажет: «Так!..» И лицо его в этот миг приобретает какое-то светлое, одухотворенное выражение.

   В этот раз я тоже расслышал шлепок ладонью:

   — Так!.. Веди его, боцман, сюда…

   Я, конечно, постарался испариться из офицерского коридора. На палубе увидел Шыпу. Он стоял, склонившись над бортом, и что-то внимательно рассматривал в воде. Потом он это делал довольно часто.

   Ночью, после дежурства, просыпаюсь от громких голосов. Смотрю на часы: половина первого. Ребята почему-то не спят. Костлявый Федя Спичкин сидит на койке, свесив волосатые ноги. Почти впритык с моей — койка Пети Шыпы. Он тоже не спит. Несколько человек расположились за столом.

   — Итак, ребята, Петру Шыпе предлагаю вынести общественное порицание, — говорит Федя Спичкин.

   — Мало, — бросают из-за стола (по голосу узнаю Митю Ершова, моториста). — Выговор ему влепить на комсомольском собрании.

   Поднимается шум.

   Петя вдруг садится на койке.

   — Ребята!.. — Он умоляюще прикладывает обе руки к груди. — Ребята! Я не хотел вас подводить…

   — Брюки зачем переделал?

   — Я не переделывал, я купил…

   — Это на какие денежки ты купил? — ехидно сощурился Митя Ершов.

   — Мне мама прислала, — тихо говорит Петя.

   Стало слышно, как за бортом хлюпает вода. Мама!.. Почему-то всегда при этом слове я вспоминаю руки моей мамы. Шершавые, с бугорками вен, с утра и до ночи снующие, с утра и до ночи в работе, утирающие мне слезы тыльной стороной или дающие подзатыльники. Когда вернусь со службы, я обязательно поцелую эти руки. Трудно было моей матери работать в колхозе и поднимать на ноги троих ребят…

   — И тебе не совестно было принимать деньги от матери? — укоризненно говорит тот же Митя Ершов.

   Петя пожимает плечами:

   — Я писал ей… Она все равно присылает.

   — А ты пробовал отсылать деньги обратно?

   — Нет.

   — Как же! — Митя опять сделался ехидным. — Денежки плывут в руки, а их отсылать!

   — Ладно, — машет рукой Федя Спичкин. — Давайте спать. Завтра продолжим.

   — Ребята, а как же с увольнением? — испуганно спрашивает Петя. — Мне непременно надо пойти в четверг, а боцман может не пустить.

   — Что так приспичило? — интересуется Федя Спичкин.

   — Девушка у меня… Положили в больницу с аппендицитом. Навестить бы…

   Федя Спичкин задумчиво чешет узкую спину.

   — Ну как, ребята?..

   — Надо походатайствовать, — говорю я. — Человек в беде.

   — Ладно, — говорит Федя. — Решение этого вопроса беру на себя. А сейчас — спать.

   Включают ночной свет, разбредаются по койкам. Петя долго не может уснуть — ворочается, кряхтит. Я тоже не сплю. Кто-то уже храпит, будто его душат. Меня волнует — что за девушка у Пети.

   — Петя, — шепчу я. — А девушка у тебя хорошая?

   — Очень… — отзывается Петя.

   — Любовь у вас, да?

   — Представляешь… — Петя поворачивается ко мне лицом. — Я никогда не думал, что со мной такое случится. Сходили раз в кинотеатр, потом встречались на танцах, и вот, понравилась… Студентка педагогического. Знаешь, такая веселая, быстрая… Возле нее и самому хочется быть как-то лучше…

   Затем Петя без всякого перехода начинает рассказывать о себе. Отца у него нет: пришел с фронта сильно израненный, контуженный и вскоре умер. Мать — учительница. Братьев и сестер нет. Матери кажется, что он бедствует тут, поэтому и деньги высылает. Эх, если бы не эта служба! Как хорошо было раньше — что хочешь, то и делаешь! А тут боцман житья не дает, говорит: «Вы, Шыпа, неорганизованный человек». Вот и с брюками… Разве он хотел подводить ребят? Нет. Просто Гале нравится, если он аккуратно одет. Он хотел, как лучше. Но черт с ними, с этими брюками: нельзя так нельзя. Галю жалко — увезли ее в больницу прямо с лекции…

   Петя вздыхает. Я молчу. Внезапно он спрашивает:

   — А ты любишь кого-нибудь?..

   — Да, — отвечаю, немного помедлив. — Море люблю.

   Петя поднимает голову.

   — Море?..

   — Да, море! — торжественно повторяю я и чувствую, что действительно люблю море. Пусть!.. Пусть у меня нет девушки, как у Пети, но зато у меня шум волн, крики чаек… Мне очень хорошо в море.

   Петя вдруг говорит:

   — А ты знаешь, что в море есть золото. Чистейшее золото. Из двух миллионов тонн воды можно добыть сто граммов золота…

   — Чепуха!

   — Чепуха?.. — Петя приподнимается на локтях. — А об этом тебе известно, что рыбы разговаривают между собой?

   — Как?..

   — А вот так — разговаривают, и всё. Ну не так разговаривают, как мы с тобой, а по-своему. Скат, например, посылает электрические сигналы, у него есть батареи для этого, дельфины свистят, морские петухи храпят, а ставрида и морской конек хрюкают… А сколько еще нераскрытых тайн моря?

   Я все больше удивляюсь. Петя вдруг открывается мне с другой, неизвестной до сих пор стороны. Видно, Петя тоже любит море, только по-своему.

   — Когда закончу службу, — мечтательно говорит Петя, — обязательно пойду учиться в рыбный институт…

   Меня приходят будить на вахту. Я соскакиваю с койки, потом, прыгая то на одной, то на другой ноге, надеваю штаны. Петя смотрит на меня грустными немигающими глазами. Волна теплых чувств захлестывает меня.

   — Ты, Петя, спи, не переживай. Все будет хорошо. Отпустят тебя к Гале.

   И Петю действительно отпускают. В четверг он стоит в строю увольняющихся — розовый, счастливый. Боцман прокатывается вдоль строя, останавливается возле Пети. Окидывает его зорким глазом, говорит, глядя куда-то вбок:

   — Напоминаю, товарищ Шыпа, о достойном поведении на берегу.

   — Есть! — сочным тенорком отвечает Петя.

   Я издали приветливо машу ему рукой. Мне хочется, чтобы у Пети было все благополучно. Мне вообще хочется всем счастья, полноты жизни. Я не могу ни на кого сердиться, если он настоящий человек. А Петя представляется мне настоящим человеком.

   Начиная с двадцати трех часов наш кубрик напоминает базар. Ребята возвращаются из увольнения, переодеваются. Смех, шутки. Вдруг кто-то спрашивает:

   — А где Шыпа?..

   Веселый галдеж утихает. Я смотрю на часы: без четверти двенадцать, а Пети нет. Потом через открытый люк доносится бой часов кремлевской башни. Это из динамика на причале. Шыпы все нет. Ребята молча лежат на койках, делают вид, будто спят.

   — Может, случилось какое несчастье? — вслух размышляю я.

   Мне никто не отвечает.

   Тихо клацают дверные задрайки, кто-то входит в кубрик. Боцман! Я слежу за ним из-под полуприкрытых век. В синем свете ночной лампочки его лицо кажется мертвенно-бледным. Вот он остановился возле моей койки, поправляет одеяло. На меня веет крепким запахом табака. Слышу: боцман переходит в угол, где спит Федя Спичкин. Долетает шепот:

   — Почему с ним никто не пошел? Это ваше упущение, Спичкин.

   — А зачем ему сопровождающий? Надо, чтобы человек почувствовал, что ему доверяют. Потом, он шел к своей девушке, делегация тут ни к чему.

   Боцман после некоторого молчания произносит:

   — И все же мы где-то недоработали… Командир за это не похвалит.

   — Когда я был у командира, он сказал, чтобы ни в коем случае из Шыпы не делали события.

   Боцман вздыхает:

   — Так-то оно так, а все же…

   Минуту они молчат, потом боцман говорит:

   — Ладно, спите… — И осторожно удаляется из кубрика.

   А в пятнадцать минут первого через люк сваливается Шыпа. Он тяжело дышит. Кто-то включает свет, и головы ребят, как по команде, поворачиваются к нему. Чтобы спрятать глаза, Шыпа начинает стягивать фланелевку. Никто не произносит ни слова.

   Наконец Федя Спичкин спрашивает:

   — Как здоровье твоей девушки, Петя?

   — Поправляется, — нехотя роняет Шыпа.

   Федя спускает с койки волосатые ноги. В глазах у него начинают плясать веселые искорки.

   — А мы тебя ждали к утру…

   — Я бежал… — быстро говорит Петя и поднимает голову.

   — Ты опоздал, — спокойно говорит Федя, и веселые искорки сразу исчезают. — Ты подвел своих товарищей.

   Петя делает глотательное движение.

   — Но я бежал… Никогда не бежал из увольнения, теперь бежал. И маме позвонил по междугородней, чтобы денег больше не слала. Если не верите — вот квитанция… — Он протягивает бумажку. — Из-за этого и задержался.

   — Нет, ты не задержался, — Федины слова звучат беспощадно: — Ты опоздал. Совершил проступок. И ты ответишь нам за это сполна.

   — Я не хотел опаздывать. Я бежал!.. — почти кричит Петя.

   Его голос одиноко повисает в воздухе. Кругом зловещее молчание. Оно страшно, это молчание. Петя с испугом смотрит на меня. Я отвожу глаза, и у меня проносится мысль: «Сейчас что-то произойдет…»

   Но из открытого люка раздается:

   — Эй, в кубрике!.. Кто там включил свет среди ночи?

   Это дежурный.

   …Утром мы выходили на поиск подводной лодки. Ревут моторы. Выхлопные газы режут глаза. А море синее-синее. Я смотрю в проносящуюся мимо воду и думаю о том, что это плавает золото. Мне хочется узнать все тайны моря. Я обязательно прочитаю много книжек о море.

   Потом по сигналу тревоги мы занимаем свои боевые посты. Мой пост рядом с Петиным, через штурманский стол. Петя надел свои большие черные наушники.

   — Боевой пост гидроакустики к бою готов! — докладывает Петя.

   Я включаю свою станцию. На голубоватом экране вспыхивают очертания далекого берега. Море — вот оно, передо мной. Я представляю себе это море: безбрежное, с шумными валами. Катер начинает встряхивать.

   В рубку спускается командир, склоняется над картой. Он берет измеритель, шагает им по карте, а потом раздумывает. Только на этот раз он потирает переносицу.

   — Так!.. — старший лейтенант прихлопывает карту ладонью. — Курс двести сорок!

   — Есть, курс двести сорок! — доносится с мостика голос рулевого Феди Спичкина.

   Когда командир уходит, Петя кричит мне через стол:

   — Дальность обнаружения невелика. Проклятый планктон… — И, глядя на меня, умолкает.

   Вероятно, в моих глазах — осуждение, обида, жалость — все то, что я испытываю сейчас по отношению к Пете. Впервые его губы расползаются в какую-то страдальческую улыбку. И я кричу:

   — Инфузория ты, Петя!

   — Не сердись на меня… Я этой ночью многое понял! — в ответ кричит мне Петя.

   А я думаю: «Наверное, познать тайны моря легче, чем стать настоящим человеком».
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   Командир взвода связи старший лейтенант Чугреев в первый же день назидательно сказал Ловичеву:

   — Уж больно вы робкий, Ловичев. Будьте посмелее. А то ведь тут у нас народ тертый, на язык острый. Им палец в рот не клади. — И выразительно поднял палец, потом быстро согнул его, будто показывая, как это может произойти.

   Ловичев смущенно усмехнулся, сказал положенное «есть» и вышел из канцелярии. А что он мог еще сказать? Что он не такой уж робкий, как показалось командиру? Ну так это доказывается не словами, а делами, поведением.

   И все-таки солдат недооценил предупреждение старшего лейтенанта. Очень скоро ему пришлось сильно в этом раскаяться.

   Ловичев ждал, что его немедленно назначат на должность, поручат работу на телефонной станции или на линии. Но старший лейтенант Чугреев велел послать его дневальным: пускай обвыкнет.

   В общем-то это было правильно. Ловичев исправно нес службу у тумбочки, следил за порядком, отдавал честь, кому положено, вовремя подавал команды и, соблюдая устав, заставил идти спать писаря Сомина, который, по обыкновению, любил после отбоя торчать в канцелярии роты.

   Потом, когда казарма погрузилась в сон, Ловичев, вспоминая события минувшего дня, стал размышлять на досуге.

   Внезапно зазвонил телефон, и чей-то грозный начальственный голос потребовал немедленно доложить, как реализуется рационализаторское предложение об экономии телефонного шнура.

   — У кого? — робко спросил Ловичев.

   — В вашем подразделении.

   — Мм… собственно говоря, товарищ…

   — Ну чего вы тянете? Посмотрите и скажите, какой длины у вас телефонный шнур.

   — Э… Метра полтора.

   — Безобразие, отрежьте половину. Это излишняя роскошь. И завтра доложите товарищу Чугрееву. Ясно?

   — Так точно.

   Ловичев хотел уточнить, чье это приказание, но трубка щелкнула — абонент прекратил разговор.

   Ни минуты не колеблясь, Ловичев достал из тумбочки кусачки, изоляционную ленту и сделал все быстро и хорошо: как-никак он специалист этого дела.

   Утром, стоя у тумбочки, Ловичев доложил старшему лейтенанту об исполнении полученного приказания.

   Обычно медлительный, Чугреев, выслушав, вдруг рванулся к тумбочке, схватил трубку и долго смотрел на куцый шнур. Ловичев видел, как багровела шея старшего лейтенанта.

   — Где обрезок?! — загремел Чугреев.

   — Тут, в тумбочке…

   — Ну, я ему покажу! — Чугреев выхватил обрывок шнура, яростно стеганул им по голенищу и убежал в канцелярию.

   Только теперь Ловичев понял, в чем дело. Понял и мгновенно вспотел — его «купили»! Да еще как!

   Весть о «покупке» новичка разнеслась по казарме. Солдаты с хохотом лезли к телефону: каждому хотелось взглянуть на «рационализацию».

   Дежурный по роте ефрейтор Мухамеджанов сквозь зубы сказал Ловичеву:

   — Иди скорей в столовую на заготовку завтрака. Здесь тебе стоять нельзя — подрываешь авторитет внутреннего наряда. Понимаешь?

   На заготовке Ловичев работал как во сне: натыкался на столы и скамейки, унес два бачка с кашей на чужой стол и в довершение уронил стопку посуды — алюминиевые тарелки со звоном покатились по цементному полу. Девушка-подавальщица недоуменно посмотрела Ловичеву в лицо и радостно всплеснула руками:

   — Мамочки, та вин же закоханый! У него ж и слезы на очах. Бачите?

   Ловичев разъяренно постучал кулаком по своему лбу и сказал подавальщице:

   — Соображаешь?!

   Подошедший Мухамеджанов помог собрать тарелки, потом укоризненно похлопал товарища по плечу:

   — Ай-ай, Ловичев! Какой ты мнительный человек. Прямо беда. У тебя самолюбие есть?.. Не показывай виду. Ходи себе поплевывай, как молодой верблюд.

   Вечером Мухамеджанов пригласил Ловичева выйти во двор прогуляться, «дыхнуть воздухом». Они сели на скамейку под молодыми тополями.

   Ловичев ждал, что сейчас Мухамеджанов начнет утешать, и, хотя это было не очень-то приятно, он все ждал. Просто хотелось услышать чье-нибудь сочувственное слово. Тем более от Мухамеджанова. Ефрейтор нравился Ловичеву: спокойный, уравновешенный, рассудительный парень.

   Но тот молчал. Откинув голову, долго смотрел на пыльную шевелящуюся листву. «Рисуется, что ли?» — подумал Ловичев.

   В освещенном окне канцелярии за голубой занавеской металась тень, из открытой форточки валил папиросный дым.

   — Видишь, — сказал Мухамеджанов, — командир дает разгон Крупенькину. Вместе со старшиной стружку снимают. Все-таки порядочный балда этот Крупенькин.

   Ловичев с тайным удовлетворением наблюдал за окном канцелярии. Еще час назад туда вошел рядовой телефонист Иван Крупенькин, тот самый, что устроил ночью постыдный розыгрыш. Проходя мимо тумбочки, он небрежно поднял руку и осклабился: «Привет молодому рационализатору!»

   — Ну, я ему покажу, этому вашему Крупенькину! — Ловичев с угрозой стукнул кулаком по скамейке. — Пусть только выйдет из казармы.

   Ефрейтор рассерженно ответил:

   — Почему вашему? Эх, дорогой Ловичев, какой ты, однако, чудак! Кулаками никому ничего не докажешь, тем более Крупенькину. Он же боксер. А бить его надо смехом. Он любит насмехаться, а ты над ним подшути. Он тогда сразу скиснет, как старый кумыс. Верно говорю.

   — Он, видно, и тебе не раз насолил?

   — Нет, зачем же, мне он ничего не делал. Он мне неплохой товарищ, уважает меня. И боится.

   Ловичев с удивлением посмотрел на маленького, щуплого ефрейтора, представил рядом с ним коренастого сутулого Крупенькина и недоверчиво покачал головой:

   — Загибаешь.

   — Ничего не загибаю. Правду говорю. Я «боевой листок» выпускаю. Редактор, понял? Если надо, нарисую — будь здоров.

   После завтрака, когда до построения оставалось несколько минут свободного времени, солдаты любили «потравить» на перекуре. Тут уж изрядно перепадало неудачникам, молчунам и застенчивым — верх обычно держали говоруны. И среди них особенно Иван Крупенькин, умевший, как он сам выражался, «подцепить под девятое ребро».

   Как только Ловичев появился в курилке и с независимым видом принялся разминать сигарету, вокруг немедленно наступила тишина. Солдаты внимательно поглядывали на Крупенькина.

   — Так вот, братцы, иду я, значит, со смены в казарму в первом часу ночи, — начал елейным голосом Иван Крупенькин, будто продолжая начатый разговор. — Когда глянул в окно, поверите, обомлел: стоит у тумбочки дневального неизвестный и рвет на части телефонный шнур! Рвет и бросает, рвет и бросает. Вот таким образом. Я аж задрожал от негодования: уничтожается ценное имущество!..

   Продолжать Крупенькин уже не мог: грянул такой хохот, что старшина распахнул окно канцелярии и подозрительно посмотрел в курилку. Но, убедившись, что ничего особенного не произошло, — опять Крупенькин травит! — недовольно захлопнул.

   Остроносый Вадик Нечепуренко тоненько взвизгнул: «Ловичев, мабуть, це був ты?» — и повалился на скамейку, заливисто хихикая, точно его щекотали. Неуклюжий Трошев бубнил трубным голосом: «Вот дает по бездорожью, вот дает!»

   Иван Крупенькин хохотал как-то очень уж неприятно, по-утиному крякая. Ловичев кипел: казалось, вот-вот не выдержит, бросится на обидчика.

   Мухамеджанов сидел напротив и смеялся от души, но Ловичев заметил, как он подмигнул ему своим узким лукавым глазом: держись, не теряй марку.

   Ловичев тоже улыбался — что ему оставалось делать? — но улыбка у него была вымученная и жалкая.

   До службы в армии Крупенькин работал в цирке где-то на Украине. Он говорил, что был артистом, но этому мало верили: Крупенькин любил прихвастнуть. Только старшина знал, кем в действительности был до призыва «непутевый» Крупенькин: в документах значилось «униформист». Но в общем-то это ничего не проясняло, слово непонятное, может, и в самом деле какая-то артистическая должность. Так полагал старшина.

   Крупенькин знал несколько фокусов, умел «глотать» монеты, жонглировать тремя камушками и дрессировал приблудную собачонку Муху. Старшина дважды приказывал выбросить Муху за пределы военного городка, но она неизменно возвращалась под крыльцо телефонной станции, на свое обжитое место. В конце концов старшина примирился: Муха умела прыгать через палочку и ходить на задних лапах…

   Все же Крупенькин допек Ловичева.

   Однажды после ссоры в курилке Ловичев пришел в канцелярию с жалобой на Крупенькина.

   — Что, не ужились? Я это предвидел, — сказал старшина, а старший лейтенант Чугреев, разговаривая по телефону, искоса, недоброжелательно поглядывал на Ловичева. Его уже начал раздражать этот увалень-тихоня. Этакий здоровяк, а робок и застенчив, как девица на выданье. Телефонный шнур отрезал, теперь на товарища жаловаться пришел.

   — Хватит! — громко сказал Чугреев, потом пояснил в трубку: — Да нет, это я не вам говорю, это я своему подчиненному.

   Чугреев вышел из-за стола и, скрывая подступившее раздражение, закурил.

   — Я вам говорю, Ловичев. Хватит.

   — Что хватит? — не понял солдат.

   — Хватит ходить жаловаться.

   — Так я же первый раз, товарищ старший лейтенант… — Ловичев обиженно поджал губы.

   — Это не имеет значения. Ведь бывает как? Бывает, только начнешь, только один раз сделаешь, и уже хватит.

   Старшина удовлетворенно ухмылялся и кивал головой: ему всегда очень нравились рассуждения командира. Умеет человек внушать, умеет философствовать, так сказать, на педагогической основе.

   — И затем, товарищ Ловичев, — продолжал старший лейтенант, — я вам должен сказать: в армии ссориться нельзя, здесь надо дружить с товарищами. Армейская жизнь сближает любые характеры. Ясно? Такова закономерность.

   — Это уж точно! — восхищенно поддакнул старшина и, провожая Ловичева к двери, назидательно пояснил: — Вот тебе, Ловичев, главная линия. Действуй. И чтобы никаких жалоб.

   Пришлось солдату привыкать. Но привыкать было трудно, потому что въедливый Крупенькин был неистощим на ехидные выдумки и подначки. Дело дошло до того, что даже безобидную Муху Ловичев возненавидел лютой ненавистью.

   Стоило Ловичеву появиться в районе телефонной станции, как Муха по сигналу Крупенькина «Патруль!» бросалась к Ловичеву, становилась перед ним на задние лапы и отрывисто тявкала. Забавного в этом было мало.

   Неожиданно в мастерскую вошел Нечепуренко.

   — Кросс сдавал, — ухмыльнулся он, вытирая пилоткой вспотевший лоб. — Полтора километра за пять минут. Совсем неплохо.

   Потом почему-то обратился к Ловичеву:

   — Пропала связь с дальним прожектором.

   — А я при чем? — удивился Ловичев.

   — При том, что командир велел тебе найти обрыв и исправить повреждение.

   — А дежурный телефонист зачем?

   — Вот тебе с ним и приказано идти. Понял? — И лукаво подмигнул Мухамеджанову. — Между прочим, дежурит сегодня Иван Крупенькин. Неплохая получится пара, а?

   Крупенькин уже ждал Ловичева у штаба. Увидев его, он вскинул на плечо сумку с инструментом, а товарищу передал тяжелую катушку, телефонный аппарат. Тихонько свистнул: откуда-то из темноты выскочила Муха.

   — Сучку-то зачем? — недовольно буркнул Ловичев.

   — Во-первых, ты ее не оскорбляй, у нее имя есть, — с обычным ехидством ответил Крупенькин. — А во-вторых, она понадобится. То, что ты обязательно заблудишься ночью, в этом я уверен. И что тебя потом без собаки не найти — это факт.

   Шестовка сначала тянулась по окраине аэродрома, вдоль опушки, потом нырнула в кустарник.

   Крупенькин ежился на холодном ветру: он был в одной гимнастерке. Его знобило, и, когда он прикуривал, Ловичев ясно видел, как дрожат у него челюсти.

   — Может, тебе бушлат дать? — неуверенно предложил Ловичев.

   Крупенькин насмешливо повернулся:

   — Чего это ты раздобрился? Не бойсь, не замерзну. Эх, черт возьми, хорошую кинокартину сегодня пропускаем. До прожектора еще километра три топать, а где он, этот проклятый обрыв…

   Муха все время бежала впереди, иногда тоненько лаяла. Когда на землю ложились белые лучи посадочного прожектора, голые ветки кустарника светились, а круглые глаза Мухи вспыхивали злым зеленым огнем.

   — Вот, — снова заговорил Крупенькин, — демобилизуюсь на следующий год и на память подарю тебе Муху.

   — Пропади она пропадом, твоя Муха, — равнодушно заметил Ловичев.

   Крупенькин замолчал — зубоскалить ему, видно, не хотелось.

   Обрыва все не было. Неожиданно впереди громко и озлобленно залаяла Муха.

   — Ну, — сказал Крупенькин, — уже к озерку вышли. Муха на воду лает, страсть воды боится. Я ее летом купал, так она чуть не сдохла с перепугу.

   «А что, если обрыв в озерке?» — обоих сразу поразила тревожная догадка. Но вслух ни один об этом не сказал.

   Озерко было небольшое — просто продолговатая впадина среди ровного поля. Летчики называли ее «зеркальцем»: оно служило хорошим ориентиром при заходе на посадку.

   — Вот что, — Крупенькин бросил на берег сумку, ожесточенно помахал руками, стараясь согреться. — Ты посиди здесь, а мы с Мухой обежим озеро, проверим линию. Если до прожектора нет обрыва, значит, придется купаться. Бр…

   Крупенькин убежал, а Ловичев сел на катушку, закурил. У ног тихо плескалась черная как деготь вода. При одной мысли, что придется лезть в эту ледяную купель, по спине поползли мурашки, тоскливо заныло сердце.

   Минут через двадцать вернулся Крупенькин.

   — Ребята на прожекторе ругаются. Если, говорят, не исправите через полчаса, будет большая неприятность. Могут приостановить полеты. — И, отвечая на немой вопрос товарища, добавил: — Обрыв тут, где-то на дне. Видно, купаться придется…

   Ловичев стал стягивать бушлат. Потом сбросил на землю гимнастерку, брюки и в одном белье шагнул к воде.

   — А ты будь здесь, надень бушлат и грейся пока. Может быть, полезешь после меня.

   Это прозвучало как приказ, но Крупенькин не только не возразил, но сейчас же надел бушлат, сложил разбросанное обмундирование. Спокойно и естественно он принял начальственный тон Ловичева.

   Похожий на белое привидение, Ловичев, высоко вскидывая ноги, брел по воде.

   — Холодно? — крикнул Крупенькин, направляя луч фонарика. Ловичев не отвечал, он шел нагнувшись, выуживая из воды тоненькую жилку провода.

   Он уже по пояс ушел в воду; далеко, почти на середине озерка, вырисовывалось смутное белое пятно.

   Крупенькин бегал по берегу. Он почему-то страшно замерз. Казалось, не Ловичев, а он барахтается в ледяной воде. Он прыгал, становился на руки, боксировал. Рядом, ничего не понимая, с радостным визгом носилась Муха.

   — Есть обрыв! — донесся приглушенный голос Ловичева. — Только второго конца нет. Давай, Иван, топай на другой берег и тяни жилу мне навстречу…

   — Чего?! — недоумевая, протянул Крупенькин, хотя прекрасно понимал, о чем идет речь.

   — Тяни мне навстречу. Здесь срастим… Неглубоко.

   Крупенькин выругался, раздраженно пнул не в меру игривую Муху. Примчал на другой берег, с яростью сбросил бушлат. Холодная вода обожгла ноги. Крупенькин торопился, выбирая провод. До белой рубашки Ловичева было уже недалеко, как вдруг Крупенькин оступился в какую-то яму и с головой ушел под воду. Но провода не выпустил. Проплыв немного, снова почувствовал дно.

   Когда встретились, Крупенькин запел, вернее, завыл, клацая зубами:

   — «Мы с тобой два берега у одной реки…»

   — А что, похоже, — рассудительно заметил Ловичев. — По всем правилам похоже.

   На берегу, переодевшись, долго прыгали, пытаясь согреться. Крупенькин пытался разжечь костер, но ничего не получалось.

   Вспыхнул луч прожектора, медленно с неба упал на озеро, пошарил и остановился на двух пляшущих фигурах. Потом луч снова ушел в небо и, словно огромная стрела, наклонился в сторону аэродрома. И тотчас же в его белый поток неслышно, как бабочка, вошел самолет, идущий на посадку.

   Ловичев подключил аппарат к линии, прислушался. В темноте неожиданно и странно прозвучал его смех.

   — Что там? — спросил Крупенькин.

   — Командир разговаривает с прожектором. Такое говорит…

   — Ругается?

   — Да нет. Послал, говорит, к вам двух своих гвардейцев, двух закадычных друзей.

   Крупенькин усмехнулся, хлопнул товарища по широкой спине:

   — Все правильно, Андрей. Пошли домой греться.
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    Старший лейтенант В. Пищулин

    СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ
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   В третьем часу ночи посыльный осторожно постучал в дверь. Никто не отозвался. Он постучал сильнее, и где-то за стеной послышался скрип кровати.

   — Лейтенанта Лигистанова можно? — спросил солдат в темноту.

   — Олег, тебя, — сказал сонный женский голос.

   — Да, слушаю. — Лейтенант Лигистанов показался в дверях.

   — Вас вызывают на объект, звонил дежурный.

   Лигистанов подошел к телефону, стоявшему в коридоре на тумбочке.

   — Олег Петрович, ты не спишь? — спросил дежурный.

   — Как видите, не сплю.

   — Вот и хорошо.

   — Я тоже так думаю.

   — Олег Петрович, есть работенка срочная. Тут «больная» ракета обнаружилась. Что с ней — не в курсе.

   — Сейчас нужно?

   — Сам знаешь — боеготовность.

   — Иду.

   — Возьми напарника.

   Лейтенант положил трубку и задумался: кого же взять? Поднять техника — завтра некому будет проводить занятия. Придется кого-нибудь из солдат.

   «Что, если Гаврилова?» — лейтенант, одеваясь, вспомнил вчерашний инцидент с солдатом из-за двойки по технической подготовке. Лигистанов задавал вопросы, а Гаврилов, глядя на него карими, точно поржавевшими глазами, не задумываясь, отвечал:

   — Не знаю.

   — И это не знаете?

   — И это не знаю.

   Лейтенант досадливо махнул рукой и ушел в свой кабинет не просто сердитый, а взвинченный. Потом его мучила совесть: он как-никак начальник этого солдата, — значит, сам виноват во всем. «Ну ладно, терзаться нечего, возьму с собой, а там видно будет», — решил наконец лейтенант.

   Не успел Лигистанов выйти из дому, как на него обрушились звезды: большие, яркие и близкие, совсем близкие звезды. Медведица, перевернувшись ковшом, горела особенно ярко. А небо в просветах звезд чернело без каких бы то ни было красок и подсветов. Но больше всего Олега удивила луна. Боже мой, какая луна! Она висела чистым большим обрезком над лесом, и казалось, что этот обрезок не резали, а ломали надвое, потому что края были рваные, неровные. И горела луна тоже ясно, четко, и было похоже, будто ее влепили в небо.

   Олег вздрогнул всем телом и тут же застегнул шинель — осень давала о себе знать сырыми туманами и первыми холодами. В казарме он приказал дежурному по подразделению разбудить Гаврилова.

   — Он что, с вами пойдет? — удивленно переспросил дежурный и пошел в темную половину казармы, стуча сапогами.

   Лигистанов бесцельно ходил по коридору, прислушиваясь к голосам за дверью. Дневальный переминался с ноги на ногу у тумбочки, потихоньку наблюдал за лейтенантом. Он, видимо, хотел спросить о чем-то. Но лейтенант остановился у стенда и долго его рассматривал. Перед ним на большом листе ватманской бумаги кем-то из солдат была нарисована карта, а по ней расставлены тушью самолетики. Они лепились на островах, на кусочках чужой земли, их было много, и все они смотрели в одну сторону — в нашу. А в Средиземном море плавал маяк, к нему на полях шло объяснение: склад атомного оружия США. На узком пояске американского материка были нарисованы бегущие солдатики, а перед ними красным язычком горел флаг Кубы. Солдатиков, как и самолетиков, тоже было много.

   — Саранча, — сказал вдруг дневальный вслух. Лейтенант улыбнулся и снова начал ходить по коридору.

   Наконец двери раскрылись и вышел Гаврилов — широкий, высокий, с белым припухшим лицом. Вдоль щеки пролегла красная полоса — от подушки. Видно, спал парень крепко. Лейтенант посоветовал растереть щеку.

   — Почему я, товарищ лейтенант? — ныл Гаврилов, шагая следом за Лигистановым. — У меня ведь двойка по технической подготовке.

   — Ну и что?

   — Пусть идет тот, кто технику знает. Сколько я просил — переведите в другое подразделение, хотя бы в роту охраны. А то насмешка какая-то получается, — говорил Гаврилов недовольным тоном.

   — Какая насмешка, Гаврилов?

   — Конечно… Вам-то что!..

   В темных глазах Гаврилова застыло не огорчение — зло: то ли он сердился на лейтенанта за то, что тот поднял его ночью работать, то ли парень сетовал на технику, на ее сложность.

   Больше не говорили. Лигистанов шел впереди широкими журавлиными шагами, ссутулившись, наклонив вперед голову. Думал о чем-то. Те, кто знали его, считали, что Лигистанов странный, с причудами, офицер, но одаренный и технически грамотный. Многие находили в нем даже струнку исследователя.

   Каждый раз, как только лейтенанту приходилось сталкиваться с неисправностями в технике, он на глазах менялся: начинал петь, балагурить, смеяться. В другое время он был молчалив и сосредоточен, постоянно чем-то озабочен. Должно быть, именно это мешало ему порой чистить сапоги, тщательно следить за своей внешностью. Но зато в тетрадях Лигистанова всегда был полный порядок. Каждый лист он исписывал ровным круглым почерком, чертеж делал с особой тщательностью. По вечерам лейтенант занимался английским языком и кибернетикой — страшно не любил попусту тратить время.

   Гаврилов лениво тянул ноги, однако старался не отставать от лейтенанта. Будь его воля, он никогда бы не пошел в эту черную ночь. Но на то его воли не было. Да и у лейтенанта, наверное, не было на то своей воли. И это как-то успокоило Гаврилова, даже чуть расположило к Лигистанову.

   Сапоги глухо стучали по бетонке, над головой чисто светила ехидно улыбающаяся луна.

   — Тьфу ты. Смотреть не хочется, — сказал вслух Гаврилов.

   Офицер свернул в лес, на тропку. Под ногами зашуршала сухая листва. Запахло сосной и отавой. Вдруг впереди, где-то в темноте, зашумели кусты и что-то тяжело ухнуло — лейтенант споткнулся.

   «Чебурахнулся», — прыснул со смеху Гаврилов.

   — Гаврилов, где вы? Осторожнее, тут кто-то дерево свалил, — голос лейтенанта был спокоен.

   — Вижу, — отозвался Гаврилов и переступил через ствол осины. Лейтенант шел теперь прихрамывая, и Гаврилову было неловко за свое недавнее злорадство.

   Ракета лежала на низких козелках действительно словно больная. Лигистанов обошел ее по-хозяйски, сдвинув на затылок фуражку и что-то прикидывая в уме. Гаврилов смотрел на него издали с удивлением. Полуосвещенное лицо лейтенанта казалось несколько старше, чем обычно, скулы и широкий лоб выделялись резкими, темными полосами.

   — Гаврилов, несите инструмент. Займемся.

   Сам лейтенант пошел куда-то, долго возился там и, вернувшись, расстелил на двух сдвинутых столах схемы.

   — Люки открывать можете? — спросил Лигистанов.

   — Могу, конечно. Руками я хоть что могу. И еще — мне бы топор или рубанок. А тут — ракеты. Изучи попробуй…

   — Если взяться, изучить можно. Так с чего же начнем?

   — Не знаю, мне все равно, — Гаврилов пожал плечами с явным безразличием.

   — «Все равно» не выход, — спокойно ответил лейтенант.

   Лигистанов не понимал этого человека и, откровенно говоря, презирал его за равнодушие. К чему? К ракетам! Даже простое любопытство чуждо было Гаврилову, точно ему все давным-давно известно. Другие солдаты спорили, носили под гимнастерками книги и читали их в любую выдавшуюся минутку. У них был и интерес, и любопытство, и гордость за доверенное им дело. Казалось, они влюблялись один за одним в ракеты, отдавали им всю теплоту своего сердца. И Лигистанов торжествовал — он не терпел, когда рядом с ним работали скучные и безразличные наблюдатели. А вот Гаврилов… Гаврилов считал себя человеком лишним, попавшим в подразделение Лигистанова по ошибке. Его пытались убедить в обратном, доказывали, что рядовой Костин тоже имеет неполное среднее, но, однако, он первоклассный специалист. Ничто не помогало. На боевой работе Гаврилов мог лишь снимать и одевать чехлы. После этого он обычно ходил со щеткой и наводил порядок. А может, в том-то и ошибка, что боевого дела не знал солдат?

   Изредка лейтенант посматривал на Гаврилова и морщился: до чего человек неуклюже обращается с отверткой! Она глухо стучала, пока наконец солдат не высыпал в мешочки болты и не отошел в сторону.

   — Открыли? — спросил лейтенант.

   — Открыл.

   Лигистанов стоял перед схемами и что-то искал в густой паутине линий. Неожиданно он заговорил, соглашаясь с Гавриловым.

   — Такую технику сразу не изучишь, это вы правильно говорите. Ведь ракета что твой организм. Смотрите, сколько в ней проводов-артерий. Как у человека. Если, скажем, перерезать человеку артерию, то он погибнет. Согласны? А ведь с нашей ракетой может произойти то же самое. Ей бы надо подняться вверх, догнать цель и уничтожить ее, а она не поднимается. Умрет тут вот, на столе. И цель пройдет. А цель — это противник. У него на борту страшное оружие. Вот сейчас наша ракета «заболела». Кто ее должен вылечить? Мы. Мы подлечим ее, и она снова займет свое боевое место. Ну а что «заболела», так это и с нами бывает. Правда ведь?

   Гаврилов улыбнулся, умилившись: ему нравилось, что лейтенант его, молодого солдата, равняет с собой.

   — Можно к этому делу и с другой стороны подойти, — взглянув на смущенного Гаврилова, продолжал лейтенант. — С моральной. Ракета, она действительно как человек. Цель жизни имеет. Вот у меня и у вас — у каждого своя цель есть. Иначе зачем же нам жить, если без цели? Во-первых, скучно. А во-вторых… Если человек поставил перед собой задачу, то какие бы трудности ни встречались, он с ними справится. Переборет их. А это же интересно. Еще как интересно! — Лигистанов взглянул на солдата веселыми глазами.

   Это ничего, что на груди у лейтенанта инженерный ромб. Это ничего. Он, оказывается, такой же неугомонный, как и его солдаты-«академики». И простой. И говорит складно. А ракеты свои любит — страсть! И работать с ним куда интересней, чем полы мести.

   Гаврилов охотно открывал люки, стоял с переноской в руках, словно со священной свечой, и смотрел, как лейтенант ловко перебирал разноцветные провода, напевая веселую песенку:

   
    
     Капитан, капитан, улыбнитесь…

    

   

   — А вы, Гаврилов, любите песни? — спросил лейтенант.

   — Я? Люблю. Народные. Ребята все о морском дьяволе распевают: «Я тебя успела позабыть…» Это не то. У меня мать много хороших песен знала. В хоре выступала.

   — И теперь поет?

   — Нет, теперь она домохозяйка, а отец — инвалид. На коляске ездит. С войны это у него. Две сестренки у меня есть. Большая в третий пошла. Больно учится плохо. Я ее гонял как сидорову козу. Сейчас некому.

   — А вы почему не учились?

   — Работал. Кому-то надо было работать.

   — Это правильно, — вздохнул лейтенант. — Берите тестер, попробуем прозвонить цепи.

   Гаврилов взял тестер — ящик с вольтметром и двумя проводниками: желтым и красным. Желтый лейтенант воткнул в верхнее гнездо, красный — в нижнее. И пояснил:

   — Это корпус, а это жила кабеля. Как стрелка отклонится, так скажите. — Он запустил руки в открытый люк и стал что-то там исправлять. Время от времени спрашивал: — Есть?

   — Есть, — отвечал Гаврилов, как только стрелка вскакивала с места и мчалась вверх по шкале.

   — А вы учиться хотите?

   — Конечно. Дехтярев вон в вечернюю ходит. Но он маяк. А меня не пустят.

   — Пустят, почему не пустят? — лейтенант задумался.

   Гаврилов, глядя на него, вспомнил, как он споткнулся в темноте и полетел. Тоже, наверное, думал по дороге… Профессор! Чудной он.

   — Вы что, Гаврилов?

   — Да так. Вспомнил, как вы громыхнули. — Гаврилов отвернулся, чтобы лейтенант не увидел его улыбки.

   — Это еще ничего. На той неделе я чуть было шею не свернул. Иду, расчет один вспоминаю, а дорогу перекопали. Тоже ночью. Бултых — и поперек согнулся.

   Теперь Гаврилов хохотал откровенно и безудержно.

   — Длинному не то что короткому — все мешает, — поддержал веселье лейтенант и рассмеялся сам.

   Аппаратура была включена на прогрев, красные лампочки горели, точно рассыпанные звезды. Гаврилов с любопытством наблюдал, как лейтенант вращал ручки и от этого на экране появлялись всевозможные кривые. Они то рассеивались, то набегали друг на друга, и это походило на волшебство. Казалось, там, внутри прибора, сидел кто-то и плел из ярких нитей причудливые узоры.

   — Хитро, — удивился Гаврилов.

   — А спать не хочется?

   — Не-ет! Я привыкший. Бывало, в колхозе ездишь, ездишь. За день так намаешься, до кровати еле ноги дотянешь. А полежишь чуток, услышишь — девчата запели, и сон как рукой сняло. Тут тоже интересно. Диву даешься!

   — А ну-ка, подстыкуйте штеккер, — сказал лейтенант, не отрываясь от аппаратуры.

   — Кто, я? — удивился Гаврилов.

   — Кроме некому.

   Гаврилов сначала растерялся, а потом приободрился и даже усмехнулся в душе над Дехтяревым. Тот никогда не допускал Гаврилова к приборам, только на словах учил. Однажды, правда, тоже дал штеккер и сразу же закричал: «Ты что, ослеп, Гаврилов? Не видишь, куда суешь? Прислали на мою шею. Бери тряпку да пыль вытирай. Я сам год целый этим занимался. Соня…» Но то был Дехтярев — старший расчета, а тут лейтенант…

   Гаврилов присел на корточки точно так же, как это делал Дехтярев. Взвесил в руках тяжелый штеккер, взглянул в него: штырьков уйма. И примерился, чтоб вогнать до щелчка. Правую руку отвел назад и, крякнув, толкнул штеккер ладонью.

   «Ишь ты, капризничает, — подумал Гаврилов. — Еще разок нажму».

   Но и на этот раз штеккер не поддался. Гаврилову стало не по себе, даже уши загорелись. У каждого человека свои особенности: у одного, например, в подобных случаях щеки пылают или спина чешется, а у Гаврилова вот уши горят. Он посмотрел в сторону лейтенанта, но тот был занят.

   «Того быть не может, — подумал Гаврилов. — Такую ерунду и не вставлю. Хорошо хоть Олег Петрович не видел».

   Гаврилов повернулся спиной к Лигистанову, увлекшемуся своей работой.

   — Скоро, Гаврилов?

   — Сейчас, товарищ лейтенант, — отозвался Гаврилов нарочито бодрым голосом. На душе у него скребли кошки.

   Вставить штеккер трудно. Не думайте, что механизм с сотней контактов, да еще на пружине, сразу подчинится вам. Для этого надо иметь и опыт, и сноровку. У Гаврилова не было ни того, ни другого. И теперь он не знал, что делать. Пот катился со лба, а руки устали и тряслись от напряжения. Поясницу точно перебили, и она теперь невыносимо ныла. От долгого сидения на корточках ноги онемели.

   Досада и обида душили Гаврилова. Он собрал последние силы и сделал решительный толчок, но штеккер опять ткнулся во что-то твердое и упал вниз. Глаза залили слезы, и солдат вдруг вскочил, побежал.

   — Гаврилов, где вы? — услышал он голос лейтенанта. — Гаврилов!

   Гаврилов стоял, прислонившись к холодной стене. Он слышал, как лейтенант потянул кабели, как поднял штеккер и в тишине раздался тот самый щелчок, который был нужен Гаврилову. Гаврилов заправил гимнастерку, напился воды из крана и умылся. Чего доброго, лейтенант подумает, что он плакал.

   — Вы что, проводку проверяли? — спросил Лигистанов как бы между прочим.

   — Да там… — ответил Гаврилов неопределенно и поспешил отвернуться, чтобы не встретиться взглядом с лейтенантом.

   — Ну а теперь уберем все — и домой. Совесть у нас спокойна, — поднялся Лигистанов и с наслаждением потянулся, раскинув руки в стороны.

   Осенний день только начинался. Судя по чистому небу да безветрию, он предвещал быть тихим, солнечным, теплым. Лес полыхал всеми красками. Желтела береза, а рядом стояла старая ель, темная, точно цыганка в широкой юбке. Кусты бузины горели ярче костра, а осины давным-давно растрясли листву и теперь стояли голые, серые.

   Гаврилов несколько раз пытался заговорить с лейтенантом и наконец, поравнявшись с ним, сказал:

   — Хитро все же, товарищ лейтенант, получается. Ей-богу, хитро. Сюда шел одним человеком, отсюда — другим. Ох, а что раньше со мной было! Взгляну, бывало, на ракету, а у самого мурашки по спине посыпятся. Попробовал я кое-что понять, а потом вижу — не получается, и рукой махнул. И Дехтярев на мне крест поставил… А вы быстро неисправность-то нашли. И мне интересно почему-то было. Интересно, да и все!

   Они дошли до городка и разошлись в разные стороны. Лейтенант пожал руку своему напарнику и зашагал к дому. Поселок еще спал. Спала и Наташа. Лигистанов тихонько забрался под хрустящие простыни и взял книгу. Он знал, что не уснет, пока не согреются ноги.

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Майор Б. Попов

    ИСПОРЧЕННАЯ ОБЛОЖКА

   

   [image: after_title]

[image: bin00000014.jpeg]

   Стрелки часов, казалось, совсем остановились. И почему вот так: когда происходит что-то хорошее, приятное, время летит — и глазом моргнуть не успеешь! Вон в прошлую субботу в клубе фильм крутили «Прощайте, голуби». Только-только, кажется, парень с девушкой познакомились — и тут конец фильма. Или, к примеру, воскресенье почему-то самым коротким днем в неделе кажется, если, конечно, в наряде не стоишь. Ну а когда тебе предстоят неприятности, время, как назло, тянется медленно-медленно и ты должен сидеть, ждать и казниться.

   Иван ничуть не сомневался, что нахлобучки не миновать, может быть, даже и накажут. В карточке так и запишут: «За порчу военного имущества…» Старшина знает, как сформулировать. А если без взыскания обойдется, придется выслушать мораль. Тоже радости мало, уж лучше лишний раз пол вымыть на кухне.

   Из-за двери комнаты замполита доносились негромкие голоса. Но Ивана почему-то не вызывали. Он походил по коридору, вновь взглянул на часы. Вот тебе раз! Оказывается, прошло всего семь минут, как его вызвал замполит. Иван сразу было открыл дверь и хотел доложить майору о своем прибытии, но растерялся: рядом с майором Басовым сидели за столом незнакомый подполковник и сосед Ивана по койке, скромный и тихий солдат Мансур Галиаскаров. На стекле возле начищенного до блеска чернильного прибора, рядом с гипсовым бюстом Михаила Васильевича Фрунзе, лежала измятая, грязная, захватанная множеством рук та злополучная обложка… Иван увидел ее прежде, чем замполит, прервав разговор с подполковником, сказал:

   — Обождите, рядовой Крошкин, я вас позову.

   Брошюрка… Когда после тревоги все уже сидели в бронетранспортере и колонна вот-вот должна была тронуться в путь, эту книжечку дал Ивану командир отделения.

   — Возьмите, — сказал сержант, — посмотрите на досуге. А то опять забудете, как действовать при атомном взрыве. Да не пачкайте, это из библиотеки.

   Не зная, куда девать брошюрку, Иван подержал ее сначала в руках, потом незаметно сунул в сумку от противогаза, рядом с холодной ребристой коробкой.

   На учениях с боевой стрельбой покладистый и добрый «противник» отступал. Ведя «бой» в глубине обороны, рота вышла к реке. Ширина реки не превышала пяти-шести метров, но топкое, илистое дно, даже летом холодная родниковая вода всегда доставляли солдатам много неприятностей. Крошкин, как и все старослужащие, которые не раз форсировали речку на учениях, в шутку именовали ее Днепром, хотя на топографических картах она называлась некрасиво и буднично — Дрязгавка.

   Сбегая по отлогому склону, Иван немного замедлил шаги, прицеливаясь, где бы сподручнее перемахнуть через Дрязгавку, чтобы если уж купаться, то хоть не выше пояса. А то на весенних учениях он поскользнулся и сел, окунувшись по шею. После он долго чистил автомат, но на второй день то там, то здесь на металле выступила ржаво-красная сыпь. Дело тогда кончилось одним нарядом вне очереди, как сформулировал старшина, «за нерадивость». И теперь при мысли о ледяных объятиях Дрязгавки у Ивана по спине начинали бегать мурашки.

   Но Крошкину повезло. Возле самой воды цепь взвода вдруг сломалась и остановилась: с левого фланга что-то кричали, а что — разобрать сначала было невозможно. Наконец сосед слева, взводный агитатор ефрейтор Леонтьев, повернулся к нему лицом и крикнул:

   — Передай по цепи: отходить назад, на высотку.

   Крошкин тотчас крикнул то же самое соседу справа — гранатометчику рядовому Садчикову, а тот дальше — Галиаскарову. Мансур только молча кивнул головой, потому что правее его никого не было.

   «Чудно, ей-богу, — размышлял Крошкин, топча сапогами бурьян теперь уже в обратном направлении. — Правофланговый в строю — это орел, красавец, маяк, вроде Кольки Садчикова. А то поставят кого попало… Вон у нас на правом фланге — Мансур. Тоже мне орел… В армии без году неделя, а туда же, в правофланговые…»

   — Подтянуться! Шире шаг! — донеслось издали. Иван узнал голос взводного и зашагал проворнее.

   «Ну я-то хоть вперед не рвусь, аплодисменты и слава мне ни к чему, — мысленно оправдывал себя Крошкин. — А отчего? Леонтьев рассказывал, будто Мансур взял обязательство: овладею, мол, всем штатным оружием роты. Ха, акробат! Из автомата еще не очень хорошо стреляет…»

   — Сто-ой! — протяжно и разноголосо прокричали с левого фланга. Все повернулись кругом и залегли. И тут Крошкин увидел то, что многие заметили еще у реки: навстречу двигалась контратакующая группа «противника». Иван догадался, что командир роты решил отразить контратаку огнем с места.

   На какую-то минуту над полем повисла ломкая, сторожкая тишина. Потом в соседнем отделении размеренно и степенно заговорил ротный пулемет, к нему хлопотливой скороговоркой присоединились ручные пулеметы, часто и совсем негромко ударили автоматы. Крошкин прицелился в зеленоватые, плохо видные издали мишени и тоже дал очередь.

   В душе ему очень хотелось, чтобы его пули попали в цель. Если здесь, на правом фланге, останутся мишени непораженные, с кого спросят, как не с него? В самом деле, не с Галиаскарова же спрашивать? Крошкин невольно взглянул направо. Мансур стрелял короткими очередями, всякий раз тщательно прицеливаясь.

   Впрочем, тут же внимание Крошкина привлек Садчиков. Держа в опущенной руке гранатомет и чуть пригнувшись, он, не торопясь, шел вдоль фронта роты, как ходит охотник, подкрадывающийся к дичи. Потом Садчиков опустился на колено, вставил в ствол гранату. Прежде чем положить трубу гранатомета на плечо, он окинул взглядом поле «боя» и приближающиеся фанерные танки.

   «Сейчас Коля даст им!» — с уважением подумал Крошкин, давно привыкший к тому, что Садчикову все удается легко и просто.

   Но тут произошло неожиданное. Сзади Садчикова словно из-под земли вырос майор с белой повязкой посредника. Он махнул рукой и что-то сказал. Садчиков отложил в сторону гранатомет и лег на живот, подперев подбородок ладонями.

   — Чего он тебя? — крикнул Крошкин. Николай, видно, не расслышал, но понял вопрос. Вместо ответа он ткнул себя в грудь, а затем ввинтил указательный палец в воздух, давая понять, что его душа «отлетела на небо». Крошкин хотел еще спросить, как же теперь быть с танками, но посредник строго взглянул в его сторону. Иван сразу отвернулся и, не целясь, нажал на спуск. Шагов за пятнадцать впереди него пули вздыбили фонтанчики пыли, и одна, пропев протяжное и тонкое «ти-у-у», ушла куда-то в высоту.

   — А, чтоб тебе! — вполголоса выругался Крошкин, досадуя то ли на свою неудачную очередь, то ли на посредника, обернувшегося так не вовремя.

   И тут Иван заметил, что автомата справа больше не слышно. «Неужели он и Мансура «убил»?» — с неприязнью подумал Крошкин о посреднике и, чтобы не привлекать его внимания, чуть-чуть скосил глаза. То, что он увидел, ошеломило его. Галиаскаров оставил свое место в цепи и, подминая животом начавший желтеть бурьян, полз к неподвижно лежавшему Садчикову.

   «Что же это Мансур-то? Неужто от фанерных танков драпает?» Выругавшись про себя, Крошкин уже открыл рот, чтобы крикнуть Галиаскарову, но вспомнил о посреднике и промолчал. Да, впрочем, и Мансур полз спокойно, не суетился, хотя и не медлил, и на его согнутой в локте руке по всем правилам лежал автомат. Вот Галиаскаров взял лежавшие возле Садчикова гранатомет и сумку с гранатами и тут же откатился немного назад, к желтевшему холмику прошлогоднего окопа.

   «Гляди-ка, что задумал», — подумал Иван, не очень-то веря в успех. А Мансур присел в окопчике на колено, из-за его плеча высунулась черная труба гранатомета.

   Слева по-прежнему грохотало на все лады, но Крошкин слышал теперь только один выстрел. Он видел, как головастая граната прошила фанерную грудь танка и тот сразу замер на месте.

   — Жарь, Мансур! — крикнул Крошкин, даже не подумав о том, что в этом грохоте его никто не услышит. Между тем Галиаскаров, проворно работая локтями и коленями, отполз вправо и выстрелил снова. На этот раз граната отшибла самый краешек танка, двигавшегося посредине. Но и этого было достаточно.

   — Эх, вот молодец! — удивляясь удаче товарища и распаляясь все больше, восхищался Крошкин. — Леонтьев! — крикнул он, обернувшись влево. — Видал? Мансур-то два танка подбил!

   — Чего? — переспросил Леонтьев.

   — От глухая тетеря! Два танка, говорю, Галиаскаров хлопнул! Ты что, не видел! — вновь крикнул Иван и с досадой махнул рукой, поняв, что все равно Леонтьев его не услышит.

   «Кусочек бумажки бы сейчас», — думал Крошкин, хлопая себя ладонью по карманам, но бумаги не было. А Галиаскаров тем временем еще раз сменил позицию, и последний танк, не дойдя до Дрязгавки, замер на месте.

   И вот тут-то Крошкин вспомнил о злополучной брошюрке, лежавшей в сумке рядом с холодной ребристой коробкой противогаза. Он рывком расстегнул петельку и вытащил книжку. На лицевой обложке было изображено грибовидное облако атомного взрыва, зато обратная сторона ее была совершенно чистой. Не раздумывая, Иван оторвал обложку и, то и дело продавливая карандашом бумагу, написал: «Галиаскаров подбил три танка». Он смял обложку в комок и бросил Леонтьеву, а искалеченную брошюру сунул обратно в сумку, даже не заметив, что загнул добрую половину листов. Ему было не до этого. Он теперь снова слышал, как справа короткими очередями стучал автомат Мансура, и видел, что далеко не все пули достигали цели. И ему вдруг почудилось, что впереди, на том берегу Дрязгавки, мишени будто ожили. Ивану даже казалось, что он видит чужих людей, одетых в непривычную для глаза форму, с незнакомыми значками на рукавах. С какой-то упрямой злостью, которую он, пожалуй, и сам не мог бы объяснить, Крошкин посадил бегущую фигуру на плоский пенек мушки и дал очередь.

   Зеленая ракета, шипя, прочертила огромную запятую и погасла, оставив в небе летучую дымовую змейку. Иван вскочил на ноги и, чувствуя необычайную легкость во всем теле, помчался к реке. Слева от него бежал Леонтьев, справа семенил Галиаскаров, и Крошкину было как-то спокойно оттого, что рядом свои ребята, и уже не думалось ни о студеной ванне Дрязгавки, ни о том, где бы перескочить помельче. Он с разбегу прыгнул с невысокого бережка, подняв над головой автомат. Ледяная вода метнулась в сапоги, обручами сжала колени, бросилась в лицо тысячью брызг. Но Иван, увлеченный «боем», не замечал этого, как не видел и того, что бежит впереди всех. И, наверное, будь перед ним в самом деле Днепр — не остановился бы…

   — Давай иди, тебя зовут, — сказал вышедший из кабинета замполита Галиаскаров. Он улыбался, и все лицо его светилось затаенной радостью.

   «Чего смеешься?» — с неприязнью подумал Иван и шагнул к двери. Он привычно приложил руку к пилотке и начал докладывать о прибытии, но приезжий подполковник перебил его:

   — Садись-ка, побеседуем.

   Крошкин сел на краешек стула и, не зная, куда девать руки, молча разглаживал на колене пилотку.

   — Ну что, солдат? Твоя, значит, работа? — продолжал подполковник, кивнув на лежащую сбоку обложку.

   «Начинается», — подумал Иван. Взглядом он нашел на полу отполированную до блеска шляпку гвоздя и не сводил с нее глаз, чтобы не смотреть в лицо офицеру. Внутренне он весь напрягся, приготовившись к длинной и скучной нотации. Поэтому ответил негромко и не сразу:

   — Моя.

   — Да ты не смущайся, не скромничай. Ведь хорошее дело сделал. Мы вот с майором Басовым с высотки смотрели, как вы пошли после отражения контратаки. Хорошо! Здорово, а?

   — Здорово, — подтвердил майор Басов.

   — И я уверен, — продолжал подполковник, — тут и твоя листовка сыграла немалую роль. Молодец!

   «Какая листовка?» — недоумевал Иван и, ободренный тоном офицера, оторвал взгляд от блестящей шляпки гвоздя и взглянул на стол. На обложке от брошюры, измятой и грязной, над своими каракулями Крошкин увидел слова, написанные каллиграфическим почерком Леонтьева: «Прочти и передай по цепи». И ниже: «Так держать! В атаке равнение на передних!»

   — Но это же… — привстал он со стула, пытаясь объяснить, как все произошло.

   — Сиди, сиди, — снова перебил его подполковник. — Брошюрку-то, конечно, рвать не следовало бы, но уж раз так получилось… В бою — там, правда, долго думать не приходится, под горячую руку порвешь и не заметишь. И у нас на фронте всякое бывало. Зато пойдет такая листовка по цепи — один прочтет, скажет: «А чем я хуже?» Другой прочтет и приободрится: «Знай наших!» Глядишь, и боевой дух выше, и прут ребята вперед — кого хочешь сомнут. Словом, ты, брат, молодец! Действовал прямо-таки по-фронтовому. Как вы считаете, майор?

   — Думаю, что так и надо было действовать, — улыбнулся замполит.

   И Басов, и незнакомый подполковник казались теперь Крошкину какими-то необычайно симпатичными. От недавнего настроения не осталось и следа. Он словно посмотрел на себя со стороны, по-новому оценил то, что сделал на вчерашних учениях, и сам проникся к себе уважением. На душе у него стало легко и захотелось сделать еще что-то хорошее, важное, чтобы приятно и хорошо было всем.
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   Этот остров вы не найдете на карте. Вместо него там стоит обозначение маяка — темно-желтый круг.

   А остров все же есть. Маленький, отрезанный от материка узкой полоской воды, он напоминает подкову. На одном конце подковы высится белая цилиндрическая башня маяка, на другом — бревенчатый кургузый домишко, в котором живем мы, моряки отдаленного поста.

   Берега острова крутые, скалистые, и лишь в изгибе подковы, у двугорбой сопки, зеленеет распадок. Распадок сбегает к морю. Берег здесь отлогий и песчаный. Когда светит солнце, мокрый песок похож на янтарь.

   Днем и ночью бьется неугомонное море о сырые прибрежные скалы. От моря вверх по сопке карабкаются низкорослые дубы. Сердитый ветер треплет их причудливо изогнутые ветви.

   На вершине сопки — мачта и служебное помещение нашего поста. С побережья острова мачта напоминает спичку. У мачты я замечаю крошечную фигуру человека. Это наш новый командир мичман Стебелев.

   Уже не первый день Стебелев появляется на сопке. Мне это непонятно. А мой друг Васька Железнов говорит, что мичман ходит туда разговаривать с ветром. Это, конечно, Васькина философия. Он вообще любит глубокомысленные фразы. Но почему он повторяет чужие слова? Обычно красноречие так и выпирало из Васьки. А «разговаривать с ветром» — это любимая фраза Стебелева.

   Стебелев… Он появился у нас совсем недавно, ранним утром. Мы стояли в кубрике, переминаясь с ноги на ногу. Мичман, высокий, худощавый, с горбатым носом на красном обветренном лице, смотрел внимательно, спокойно и, казалось, ощупывал каждого из нас осторожными голубыми глазами. Мы молчали, а мичман сказал:

   — Моя фамилия Стебелев, назначен к вам командиром поста, теперь будем служить вместе.

   Мы недоверчиво разглядывали нового командира.

   — Ну, молодцы-гвардейцы, пойдем поговорим с ветром, — произнес Стебелев и первым шагнул на улицу.

   Мы довольно нестройно двинулись за ним. У курилки, которую представляла врытая в землю бочка и большой бурый камень, невесть как попавший сюда, мичман остановился. Большими узловатыми пальцами он вытащил из кармана помятую пачку «Севера» и сказал:

   — Закуривайте.

   Матросы потянулись за папиросами.

   — Хозяев, стало быть, среди вас нет? Все временные, прикомандированные? — Стебелев глубоко затянулся, и его голубые глаза насмешливо глянули на нас из-под густых, словно щетки, бровей.

   Мы непонимающе уставились друг на друга, а мичман продолжал:

   — Курилку-то для себя можно было по-человечески сделать. Или боитесь руки запачкать?

   Нам стало стыдно.

   Васька Железнов толкнул меня в бок. На его толстой курносой физиономии была написана смертельная тоска. Очевидно, разговор, начатый Стебелевым, явно не устраивал Ваську. Он вполголоса запел:

   
    
     Не кочегары мы, не плотники…

    

   

   Мичман смял папиросу, бросил ее в бочку и посмотрел на Ваську:

   — А вы артист, Железнов.

   Слова Стебелева застали Ваську врасплох. Ему было непонятно, откуда новый мичман знает его фамилию.

   Васька испуганно заморгал глазами, и его лицо приобрело глупое выражение.

   — И конечно артист с лопатой не знаком? — спросил мичман.

   Васька молчал и носком ботинка ковырял землю.

   — Ничего, сынок, не горюй. Это дело поправимое, научим, — как-то тепло произнес Стебелев и улыбнулся. — А сейчас, молодцы-гвардейцы, засучивай рукава, будем строить курилку.

   Он первым стащил с худых, острых плеч китель, закатал рукава тельняшки. Потом взял валявшуюся у дровяного сараюшки лопату и с хрустом вогнал ее в землю.

   Мы стояли разинув рты. Для нас это было ново. Подобного еще не было.

   Прежний командир поста старшина Тулупов вел себя иначе. Помнится, как по утрам в кубрике раздавался его раскатистый бас:

   — Па… а… а… дъем!

   Мы вскакивали с коек и смешно топтались на холодном дощатом полу, пытаясь быстрее натянуть ботинки.

   Васька всегда опаздывал. Тулупов выводил его из строя и короткими толстыми пальцами махал перед Васькиным носом:

   — Я вас, Железнов, научу… А для порядку — пару рябчиков.

   «Пара рябчиков» — на языке Тулупова — это два наряда вне очереди.

   Васька мотал рыжей головой и скучно смотрел на нас.

   Собственно, старшину мы мало интересовали. В кубрике он бывал редко. Большую часть дня Тулупов проводил на своем огороде. Ему помогала жена — полная, добродушная женщина.

   Детей у старшины не было. Жена иногда жаловалась нам: «Илюша-то мой детей не схотел, для себя, говорит, пожить надо». И Тулупов жил для себя. Чего только не было в его хозяйстве: свиньи, куры, гуси. Мы не понимали, зачем все это нужно старшине на острове, где, кроме него и нас, никого не было.

   Старшину мы не любили. Особенно недолюбливал его Васька. Однажды Тулупов обнаружил в неряшливом Васькином рундучке книги. Васька любил читать, и книги у него можно было найти даже под подушкой. Тулупов собрал книжки, аккуратно перевязал их шкертиком и, похлопав по стопке, произнес:

   — Вальтер Скотт, понимаете…

   Васька молчал, а Тулупов нудным голосом добавил:

   — В следующий раз накажу.

   «Накажу» — любимое слово Тулупова. Он произносил его веско, со смаком, уставившись на провинившегося маленькими сонными глазками.

   — Книжки отдайте, — совсем не по-уставному попросил Васька.

   — Верну, когда справным матросом станете, — сказал Тулупов и ушел.

   Он так и не вернул книги Железнову. Видимо, в глазах Тулупова Васька не дорос до «справного» матроса.

   Но дело, конечно, было не в Ваське. Просто мы не понимали Тулупова, а он не понимал нас. Но однажды… Впрочем, все по порядку.

   Как-то с очередным катером на остров пришел начальник политического отдела капитан первого ранга Чаплинский. Это был высокий сутуловатый офицер с добродушным лицом и серыми задумчивыми глазами. Черные как смоль волосы капитана первого ранга тронула инеем седина.

   — Это оттого, что человек много думает, — заметил Васька.

   Мы согласились, так как никто из нас еще не успел поседеть.

   Чаплинский пробыл у нас несколько дней. Он ел и спал вместе с нами, рассказывал разные интересные истории, и скоро мы к нему привыкли.

   Начальник политотдела подолгу беседовал с матросами, спрашивал о службе, о доме. Он осматривал наши рундуки, тумбочки и даже побывал в дровяном сарае. В общем, на острове не было уголка, куда бы он не заглянул.

   Капитана первого ранга сопровождал Тулупов. Он, казалось, совсем забыл о нашем существовании. В эти дни старшина обходился в основном несколькими словами, только при помощи которых, как он считал, подчиненный должен разговаривать с начальством.

   — Так точно! — Мы видели, как губы Тулупова расплывались в угодливой улыбке.

   — Никак нет! — Мы видели, как он подобострастно изгибался.

   — О людях, Тулупов, не думаете… — Чаплинский с укоризной посмотрел на старшину, а тот, приложив руку к фуражке, механически произнес:

   — Так точно!

   Нам стало смешно: Тулупов оставался верен себе.

   — Так точно, — повторил начальник политического отдела, — в купчика превратились, старшина.

   Тулупов молчал. Наверное, он не знал, что сказать офицеру.

   Перед отъездом капитан первого ранга долго беседовал со старшиной. Мы не знали, о чем они разговаривали. Только Тулупов вышел из кубрика красный, вытащил из кармана большой цветастый платок, вытер лоб и зло посмотрел на нас.

   Вечером Чаплинский передал мне Васькины книги — Железнов был на вахте. Узнав об этом, Васька не удержался.

   — Справедливость восторжествовала, — сказал он и смешно прищелкнул языком.

   На следующий день начальник политического отдела уходил на Большую землю. Мы стояли на берегу и долго махали бескозырками. Нам казалось, что уезжает кто-то из нас.

   А вскоре Тулупова отозвали с острова. Вместо него прибыл Стебелев.

   Стебелев… Он появился у нас ранним утром. Тогда мы строили курилку, и нам чуточку приоткрылась душа этого человека. Потом мы сажали деревья, «комсомольскую аллею». Это тоже придумал Стебелев. Аллея убегала от кубрика вниз к морю. Когда она была готова, Стебелев сказал:

   — Ну, молодцы-гвардейцы, радуйтесь. Пройдет время, разъедетесь вы, а здесь зашумят листвой тополя. Теплыми словами вспомнят вас тогда те, кому доведется служить на острове. О добрых делах ведь всегда хорошо говорят…

   Впервые мичман произнес такую длинную речь. Нам было приятно его слушать, — очевидно, потому, что мы сделали доброе дело и сами того не подозревали. Стебелев открыл нам глаза.

   Но самое интересное, что Стебелев начал выводить в люди Ваську Железнова. Он назначил его нештатным библиотекарем поста. Васька строгал доски для книжной полки, и его курносая физиономия блаженно улыбалась. Ему нравилось быть библиотекарем. Васька строгал доски, вдыхая крепкий запах смолы, и напевал:

   
    
     И садоводы мы, и плотники…

    

   

   У него было отличное настроение. А когда у человека такое настроение, ему, конечно, хочется петь.

   Шли дни. Стебелев нам нравился, а мы нравились ему. Во всяком случае, у всех было такое мнение. Единственным, кто не высказывался на этот счет, был сам Стебелев. Относился он к нам строго и вместе с тем тепло, по-дружески.

   И вот я стою на побережье острова у самого уреза воды. На вершине сопки мачта, а рядом с ней — крошечная фигура человека. Это новый командир нашего поста мичман Стебелев.

   Я смотрю на сопку. Мичман вдруг исчез. И тут я замечаю ребят. Они бегут по «комсомольской аллее» сюда, к морю.

   Матросы подбежали к шлюпке и схватились за планшир. Васька Железнов повернулся ко мне и ехидно спросил:

   — Боишься ручки запачкать?

   Я плечом навалился на шлюпку. Подошел Стебелев и стал рядом со мной.

   — Раз, два, взяли! — командует мичман.

   Мы напрягаемся изо всех сил. Шлюпка медленно полает по песку к морю.

   Небольшой корабль под флагом гидрографической службы качается на волнах в нескольких милях от острова. Мы идем к кораблю.

   Шлюпка поднимается вверх, и весла загребают воздух, потом она проваливается вниз, весла по валек уходят в воду. Грести трудно. Стебелев то и дело перекладывает руль.

   — Два, раз! — командует он, стараясь перекричать ветер.

   Шлюпка с трудом продвигается вперед. Мы гребем плохо, и, наверное, нас никогда бы не взяли на соревнования.

   У Васьки Железнова на лбу выступил пот. Мне его жаль. Нештатный библиотекарь неумело ворочает веслом.

   — А ну, молодцы-гвардейцы, навались, поговорим с ветром! — кричит Стебелев. — Два, раз!.. Два, раз!

   Мы наваливаемся на весла. Гребок. Еще гребок. Мы не жалеем сил. До корабля осталось не так уж много. Гребок. Еще гребок. Сейчас мичман узнает, на что способны парни, если им по двадцать с небольшим.

   — Весла по борту!

   К кораблю мы подходим с кормы. На палубу летит носовой. Шлюпка затанцевала у борта. Вахтенный в черном блестящем реглане перегнулся через леера и басит в мегафон:

   — Принимайте радиоаппаратуру!

   Гидрографы передают нам ящики. Мы ставим их в корме. Стебелев трогает ящики большой шершавой ладонью.

   — Почта! — басит мегафон.

   В шлюпку летит туго перевязанная пачка газет.

   — Отдать носовой!

   Мы отталкиваемся от борта. Впереди на несколько миль горбатится море. Ветер срывает гребни волн и с силой бьет в лицо.

   — Два, раз!.. Два, раз!

   Вода окатывает нас и заливает шлюпку. Ящики с аппаратурой становятся мокрыми. Стебелев бросает руль, стягивает с себя шинель и накрывает ею ящики. Васька Железнов пустил по борту весло, снял бушлат и положил его рядом с шинелью мичмана. Мы бросили грести. Матросские бушлаты полетели в корму. Стебелев укутывает ими ящики с аппаратурой. Теперь вода льет на нас а на бушлаты. Сверху лежит мой. На нем лужа.

   — Два, раз!.. Два, раз!

   Мы гребем изо всех сил. Мы не хотим поддаваться морю и, наверное, нас все-таки взяли бы на соревнования.

   Шлюпка прыгает вверх и вниз. Мокрые робы прилипли к спинам. Свинцовая волна тяжело бьет в борт.

   — Навались! — кричит Стебелев.

   Мы наваливаемся, и шлюпка носом режет волну. Но новая волна разворачивает нас лагом. А берег уже близко, рукой подать.

   — Навались!..

   Мы крутимся в нескольких метрах от острова и ничего не можем поделать с шлюпкой. Накат. А в накат трудно подойти к берегу.

   — Эх, черт, перевернет, попортим аппаратуру! — ругается Стебелев.

   Глаза мичмана сузились, Потемнели. Он стаскивает с ног ботинки, сбрасывает китель и прыгает в воду. Шлюпку вновь развернуло. Стебелева мотнуло в сторону. Раздался всплеск. Рядом с мичманом я увидел рыжую голову Васьки Железнова. Четыре руки впились в планшир.

   — Вперед, молодцы-гвардейцы! — кричит Васька и толкает шлюпку. Пальцы у него побелели.

   Шлюпка выравнивается. Мы прыгаем в воду и почти на руках выносим ее на берег. Под ногами упруго хрустит песок. Мы разгибаем уставшие спины.

   Стебелев прыгает на одной ноге. Ему в ухо попала вода. Я прыгаю рядом.

   — «Яблочко» исполняют двое в тельняшках, — острит Васька.

   Мичман останавливается. Под ногами у него лужа. Стебелев достает из-под тельняшки матерчатый конверт и разворачивает его. Большими узловатыми пальцами он неловко держит красную книжечку, завернутую в целлофан, потом проводит по ней ладонью. Из-за плеча мичмана я читаю: «Коммунистическая партия Советского Союза».

   Стебелев поворачивается к нам и весело произносит:

   — Ну что, поговорим с ветром?..

   Мы улыбаемся. С моря дует ветер, свежий ветер. Нам хорошо.
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   Шаги разводящего и трех караульных удалились в сторону леса. Часовой Олег Тимонин остался один. Глаза еще не привыкли к темноте, она обступила Олега плотной, непроницаемой стеной. Солдат прислушался… За два года службы, из которых он простоял на посту в общей сложности месяца три, Олег изучил азбуку звуков. Он узнал, что перекати-поле, гонимое ветром, шуршит иначе, чем сухие листья. Познал язык дождя, поземки, молодой листвы — всего не перечесть! Далеко позади остались те ночи, когда каждый куст, колеблемый ветром, казался Олегу ползущим врагом. Тогда начинался мучительный поединок между шевелящимся кустом и глазами, расширенными до предела. Наконец наступала минута, когда Олег «явственно» различал чужое дыхание и отводил затвор автомата.

   Олег понимал: стоит только выстрелить, как в караульном помещении сразу поднимутся, и несколько человек тут же побегут к нему на пост. Лучше дерзко пойти на притаившегося врага, чем ошибиться и услышать от товарищей упреки:

   — Что ж, паря, по кустам стреляешь? И так ребятам спать немного, а ты еще гоняешь их впустую, как мальчишек…

   И в первый раз, когда Олег, мысленно простившись с жизнью, пошел навстречу, казалось, явной гибели, он вместо диверсанта обнаружил одинокий куст — прохладный и поникший. С тех пор почти каждую ночь Олег узнавал новое. И жуткие когда-то ночные звуки уже не могли приостановить его дыхание, ускорить пульс и бросить руку на затвор. Опыт пришел, когда правый погон изрядно истрепался под ремнем автомата…

   …На аэродроме было тихо. Светлые, выгоревшие чехлы белели на самолетах. Все остальное тонуло в отчаянном мраке. Но вот глаза привыкли к темноте, и Олег прошелся по стоянке. Звук его шагов бросил вызов тревожному молчанию ночи, грубо нарушил чуткую тишину. Новые сапоги скрипели, как кочан свежей капусты. Все вокруг будто бы насторожилось и внимательно прислушивалось к этому неторопливому, однообразному звуку.

   Проходя возле самолетов, Олег пристально всматривался в каждую подозрительную тень, стараясь определить их происхождение, и попутно запоминал, чтобы потом какая-нибудь из них не показалась неожиданной. Пожарный щит на двух ножках можно запросто принять за стоящего человека, если смотреть под углом, а вкопанный у мастерской деревянный брус с тисками — за другого человека, присевшего на корточки…

   А это что за тень?

   Впереди на рулежной дорожке расползлось черное пятно. Его как будто раньше не было. Олег взял автомат на изготовку и пошел проверить. Тень превратилась в обыкновенную лужу. Вблизи она не чернела, а светила приятным, мягким блеском.

   Олег остановился в центре поста и замер. У него уже выработалась своя манера охранять пост. Он предпочитал стоять в укромном месте, откуда был бы хороший обзор, ни одним звуком не выдавать своего присутствия, совсем не шевелиться, а только смотреть и слушать.

   Время шло. Из-за костистого леса показалась половинка луны. Сразу стало светлее. Чехлы на самолетах пожелтели, а в тусклое серебро бетонки четче врезались тени. Все вокруг стало иным. Олег прошелся вторично. Снова заскрипели сапоги. По бетонке поползла несуразная тень. Но не успел Олег дойти до границы поста, как луна спряталась за набежавшими низкими облаками. Налетел порыв ветра, и по рулежной дорожке зашуршали сухие листья. Запахло прелой травой.

   Олег вернулся на старое место и замер. Сколько же минут прошло? Тридцать? Сорок? Или час? Лучше думать, что меньше. Тогда смена появится в тот момент, когда ее совсем не ждешь. Теплое караульное помещение кажется сейчас далеким, несбыточным счастьем. И хоть там пахнет портянками и махорочным дымом, а на посту удивительно свежий воздух, все же в караулке лучше. Можно опрокинуться на жесткий топчан, не потревожив спящих ребят; можно спокойно вздохнуть и помечтать; можно безмятежно лежать и смотреть сквозь полузакрытые веки, как пляшут по стенам багровые пятна, когда солдат, сидящий у печурки, начнет подкладывать дрова или, приоткрыв дверцу, перечитывать потертое на сгибах письмо. Смотреть до тех пор, пока все вокруг не превратится в карусель и не начнет бесшумно и плавно кружиться. Но самое приятное — это то, что в караульном помещении ты не один, что вокруг тебя товарищи…

   Олег вздохнул и прошелся по дорожке. Затекли, онемели кисти рук. Он, растирая пальцы, осмотрел пост. Все было в порядке. Время шло. Сколько прошло, Олег никак не мог представить. Пожалуй, часа полтора… А может быть, два? Если два, в караулке разводящий уже разбудил ему на смену Никиту Шебаршова.

   Никита, как всегда, минуты две, ничего не соображая, сидит на нарах, поеживаясь и приглаживая волосы. Он спал немногим более часа, и этот короткий прерванный сон, как наркоз, долго не улетучивается. Наконец, бормоча что-то невнятное, подойдет к пирамиде, возьмет автомат, займет свое место в строю, вставит в автомат магазин, полный тяжелых патронов, и по-настоящему проснется только за дверью, когда его встретит колючий ветер…

   …Странный звук возник в настороженной тишине. Он был равномерный и очень печальный. Будто кто-то рыдал высоко над землей. Но Олег знал: это журавли. Где-то над головой в холодном черном небе проплыла на юг большая стая.

   Потом появился еще один звук — будто кто-то лениво вытряхивал одеяло. Но и этот звук нисколько не смутил Олега. Он знал: когда на самолете чехол затянут плохо, то на ветру шумит. Чехол похлопал и замолчал. И снова стало тихо, так тихо, что слышно было, как далеко за оврагом, у самого леса, пасутся стреноженные кони и дробно переступают ногами.

   Неужели еще не прошло двух часов? А что, если бы можно было управлять временем! Олег улыбнулся такой приятной мысли. Можно было бы на посту заставить его бежать быстро-быстро — не успел и глазом моргнуть, а смена уже идет. А попав в караульное помещение, наоборот, замедлить бег времени, чтобы хорошенько выспаться… Но тут вспомнил про Никиту. Если Олег сможет управлять временем, то Никита никогда не будет высыпаться. Ему придется почти все время стоять на посту. Так как же быть? Значит, время трогать нельзя? Да, значит, нельзя… Ну что ж… Пусть идет своим чередом…

   Время шло. Устало и заболело тело. Как, интересно, там Никита? Все еще спит или поднялся? А может быть, уже шагает с разводящим на смену?

   Простой Никита парень, большой и спокойный, но уши у него на редкость. Чуть не за полкилометра окликает, когда идет смена. В прошлом году на него совершили нападение. Хотели тихо снять — стрелой, но он опередил. Неизвестные были пойманы. Оказывается, они охотились за новыми приборами на наших истребителях.

   Никиту поощрили отпуском — на десять суток, без дороги, и, когда уезжал на побывку в родной Мелитополь, его провожала вся рота. Он стоял на перроне с маленьким чемоданчиком и виновато улыбался, словно не имел права быть счастливее своих товарищей. Когда же вспыхнул зеленый семафор, смущенный Никита взлетел, подброшенный сильными руками. Его качали бережно и дружно, и каждый, наверное, мечтал побывать в таком положении. А Никита, ошеломленный столь неожиданным счастьем и тронутый сердечностью друзей, только кряхтел да упрашивал:

   — Ребята, не надо… Я тяжелый… Ребята, ну хватит… У меня из карманов семечки сыплются!..

   Да, хорошо войти в родную хату и бросить на пол запыленный вещмешок. Дома давно ждут Олега. Мать всплеснет руками и расплачется, а младший братишка выскочит на улицу поделиться радостью со сверстниками… К вечеру в хату набьется весь колхоз — будут расспрашивать до первых петухов… А когда все распрощаются, хорошо уткнуться в свою старую подушку, которая помнит еще его детские сны и пахнет не как все остальные, а особенно приятно…

   Что это за звук?

   Нет, тихо… Нот вот звук повторился. Он был очень похож на осторожный короткий свист и доносился слева, со стороны оврага.

   Не сходя с места, Олег посмотрел по сторонам: никакого движения. И хоть свист раздался со стороны оврага, Олег меньше всего туда смотрел. Он знал, что настоящий враг редко выдаст себя каким-нибудь звуком, и уж если шумит, значит, отвлекает — жди его не с той стороны. И Олег до боли в глазах всматривался в противоположную сторону. Выглянула луна и осветила часового. Это было совсем некстати. В минуту опасности лучше всего стоять в тени, чтобы тебя не видели. Опять зловещий свист… Что бы это могло значить? Олег начал перебирать в уме все возможности, торопливо припоминал похожие случаи, слышанные им в солдатской курилке.

   Еще раз прозвучал свист…

   Кто-то невидимый зовет к себе напарника? Вряд ли… Слишком нагло. Птица? Непохоже… Он давно уже знает всех местных пернатых, по голосу узнает, кто голоден, кто сыт, укладывается спать или зовет подругу… Нет, это не птица. Так что ж тогда?

   А может быть, науськивают собаку?

   Олег положил палец на спусковой крючок, пригнулся к самой земле и осмотрелся. Собаку? А-а-а… Олег улыбнулся. Ему все стало ясно.

   Еще с вечера мимо самолетов пробежал солдат-собаковод. Впереди него, натянув поводки, бежали рычащие псы. Собаковод прицепил овчарок к тросам и побежал на ужин. Солдаты рассказывали, что одна из них умеет так звонко зевать, как будто все время посвистывает.

   Олег облегченно снял руку с затвора. Прошелся. Вернулся. Снова тихо.

   Но вот набежал ветерок и донес еле уловимый звук шагов. Олег присмотрелся: со стороны леса к нему шагала смена. Тогда он потрогал автомат и с удовольствием потянулся… Ну что же… Два часа прошли недаром.
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   В полковом клубе было шумно и тесно. Белым пятном засветился экран. Перекосился вправо, потом влево, подскочил к потолку, постоял там немного и упал на стриженые головы.

   — Хорошо!

   Это сострил кто-то.

   — Так и пускай!

   В голубом луче киноаппарата поднялся солдат. Посмотрел назад, сощурился и крикнул:

   — Тюпин… Где ты? Иди, место есть…

   Сказал, ремень поправил, сел, а все в зале заулыбались.

   Погас экран, и в темноте из дальнего угла густым веселым басом повторили:

   — Тюпин… Где ты? Иди, место есть…

   Эхом отозвался третий:

   — Тюпин… Где ты? Иди, место есть…

   А Тюпин?

   Тюпину так хотелось бы сейчас смотреть кино, но он на полигоне. Стоит у орудия и смотрит в окуляр прицела. Там, где земля сливается с небом, — силуэт танка. Несколько человек разматывают трос и спешно волокут мишень.

   Тюпин отрывается от прицела и поплотней затягивает ремнем влажную шинель. Идет дождь. Не то чтоб проливной, а так — нудный, сеющий дождик. Пахнет грязью, резиной, мокрым железом, какой-то горькой травой и смазкой — той смазкой, которой покрыты трущиеся части пушки.

   Орудие стоит, протянув ствол к горизонту, широко расставив колеса, и тяжело опирается на длинные холодные станины. Тюпин мягко вертит рукоятки, и ствол послушно ищет что-то в темноте. У Тюпина добрые мальчишечьи глаза. Округлые и нежные черты лица. Полные губы. Щеки еще не успели загрубеть — да и отчего? Недавно подружились с бритвой… И то не совсем — вон у виска полоска крови запеклась. Он еще и бриться толком не умеет. Кисти рук у Тюпина большие и розовые. Он стирал портянки, когда ему передали приказание: надо ехать. Сказали прямо в умывальнике. Только и успел руки вытереть. И еще успел сказать товарищу: «Наш расчет вызывают зачем-то на полигон, займи местечко в клубе — я успею».

   Уже в машине краем уха поймал чужой разговор: приехала комиссия из округа. «Что проверять? Зачем проверять? Субботний вечер… Кино. И, говорят, хорошая картина…»

   Тюпин ехал в открытой машине, в кузове. Уныло вилась знакомая дорога. Рядом сидели солдаты из другого дивизиона. Почти не разговаривали — курили только. На полигоне слушали задачу: из всего расчета у орудия осталось двое. Все остальные вышли из строя. Действуют только наводчик и заряжающий. Стрельба ночная. Пять выстрелов всего.

   За спиной у Тюпина, шагах в пяти, фигуры генералов. Они о чем-то неслышно говорят. Тут же стоит полковник, командир полка, и смотрит в спину своему наводчику. Тюпин это чувствует. Полковник старается вспомнить все, что он знает об этом парне. Много их служит в полку, и все разные. Это только постороннему может показаться, что они похожи — одновременно поворачиваются, разом ставят ногу, согласованно отмахивают руками и как один подхватывают песню, — но это не так. Тут, смотришь, одному подай романы про шпионов; другому — переводную книгу; тот вечерами песни переписывает; другой штудирует английский; у одного когда-то были руки обморожены, и он на холоде неповоротлив; другой — наоборот: придет зима — рот до ушей; тот нервный — этот слишком хладнокровный; тот — молчалив, а этот — балагур…

   Тюпин чувствует на себе взгляд полковника, но не оглядывается. И зачем? Только волноваться будет.

   «Как жалко, что картину прозевал, — вдруг вспоминает он. — А может, все-таки успею. Пять выстрелов всего».

   «Как жалко, что лица не видно, — думает полковник. — Спина как будто ничего… Спокойная спина».

   Тюпин вытер руки носовым платком, чтобы не скользили на рукоятках, нагнулся… На небо посмотрел… пожал плечами…

   «Хорошо, — улыбался полковник. — Хорошо».

   Стемнело. Дождь не прекращался. Один из генералов кивает головой. Солдат с наушниками и рацией, стоящий около, подносит ко рту микрофон, как эскимо на палочке.

   Засуетилась служба полигона. Один бежит туда, другой — сюда. Полковник внешне спокоен, как всегда. Подтянут. Только разве что плотнее сжались губы и брови сдвинулись не то беспомощно, не то драчливо.

   У орудия сгорбились и окаменели двое. Вот дали луч и ткнули им, как шпагой, в черноту. Водянистая пелена, и далеко-далеко — танк. Пока он неподвижен.

   Это мишень.

   Луч погас. Проверка…

   Снова луч.

   Тесно стоят поверяющие. Молчат. Полковник, неподвижный как монумент, держит в руке потухшую сигарету. Ее уже не раскурить — размочил дождь.

   Вот луч погас. Темно и тихо. Посвистывает рация, булькает под станиной вода.

   «Сейчас начнется, — думает Тюпин. — Сейчас». И чувствует, как тело начинает мелко лихорадить. Несколько томительных секунд, и… сирена!

   И в этот последний момент он остро почувствовал невероятную, огромную ответственность. Сжало вдруг и сердце и дыхание. Какое коротенькое слово «полк»… всего четыре буквы. Но это и полковник, и остальные офицеры, сержанты и солдаты, и те, что в кино, и те, что картошку чистят, дневалят, на посту стоят, и те, кто отслужил давно, — и всех их Тюпин может прославить или… Эта мысль ужаснула его, высушила губы и заставила до боли в глазах смотреть в тревожную темноту.

   За всех в ответе! За целый полк!

   Тюпин прогонял воспоминания — опасно отвлекаться. Он сидел и ждал… Безжалостно текли секунды, текли особенно неторопливо, как будто проверяли нервы, а он сидел весь собранный, напрягшийся, как спринтер перед стартом…

   Луч озарил в кромешной мгле стремительно бегущую мишень. Орудие тут же полыхнуло, в ушах зазвенело. Упала гильза. И снова луч, и снова из ствола сверкнула молния, ударил гром, и задымилась в луже гильза.

   И снова луч, и снова дрогнула земля!

   Полковник не верил своим глазам. Дышать перестал. Обман зрения какой-то… Он ясно видел — все три трассы пересекли мишень. Накрытие! Накрытие! Накрытие!

   А Тюпин работал. Все мысли и воспоминания куда-то улетели, и он не чувствовал ни рук, ни головы, ни тела. Остались: луч, прицел, бегущая мишень и рукоятки. В горле у Тюпина скопилась слюна, но даже сглотнуть было некогда.

   Вот последняя жаркая гильза упала на землю. Тюпин поднялся от прицела, как рабочий от станка (кончилась смена, пора и домой), и с наслаждением потер задубевшую шею. Счастливый командир полка шагнул через лафет и радостно схватил наводчика за плечи. И Тюпин первый раз в жизни вдруг почувствовал колючий мужской поцелуй.

   * * *

   Всю обратную дорогу Тюпин весело говорил о том о сем, а когда шофер по его просьбе притормозил около клуба, перепрыгнул через борт. Сквозь стены пробивалась музыка: шло кино. Тюпин ворвался и замер в дверях.

   На экране бежали какие-то люди. Бежали через мелкую речушку… Кого-то звали… Ничего не понятно. И пока он, вытянув шею, старался вникнуть, кто-то крикнул:

   — Тюпин! Где ты? Иди, место есть…

   Эту фразу повторяли в зале много раз, Тюпин был приятно удивлен. Тем более что голос незнакомый. Лестно все-таки: тебя ждут, держат место, и даже тот, кого ты не просил. Тюпин повернулся на голос и стал присматриваться. Темно — хоть глаз выколи… И вдруг с противоположной стороны — то же самое:

   — Тюпин! Где ты? Иди, место есть…

   «Узнали, — подумал Тюпин, но с места не двинулся. — Когда успели? А может, кто опередил его и крикнул в темном зале, что он, наводчик Тюпин, сегодня не оплошал: пока они смотрели новую картину, он лихо отстоял честь полка… Сейчас начнут расспрашивать… Вопросами засыплют: как да что? И рассказать-то вроде нечего… Стрелял, как всегда, старался…»

   — Тюпин! Где ты? Иди, место есть…

   Незнакомые голоса.

   «Даже неловко как-то, — смутился Тюпин. — Что же делать?»

   Но вот к нему между рядами, согнувшись, как в траншее, быстро пробрался незнакомый парень.

   — Эй, солдат, — тихо позвал он. — Солдат… Чего стоишь? Здесь место свободное есть, садись…

   «Он-то, наверное, не знает, что я и есть Тюпин, — подумал Тюпин, пробираясь вслед за ним. — И хорошо. Приятно, когда о тебе заботятся просто так, как солдат о солдате, как человек о человеке, не зная ни твоего звания, ни твоих подвигов, ни имени твоего…»
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   Может быть, три а — квадрат б — куб вынести за скобки?..

   Клушин вздрогнул, привстал. Широкой ладонью запоздало накрыл тетрадку.

   — Товарищ старшина, рядовой Огоньков с гауптвахты прибыл!

   Поспешно приняв записку об арестовании, Клушин прикрыл ею тетрадь, освободившейся рукой поправил ремень. Почувствовав себя уверенней, свирепо округлил прозрачные, похожие на спелый крыжовник глаза.

   — Без разрешения?

   — Я постучал, товарищ старшина. Извините, мне показалось…

   Показалось! И улыбочка. И говорит, как по книге. Недаром комбат предупреждал: теперь в армию будут приходить люди образованные. Вот он, пожалуйста, образованный. Вообще-то красиво говорит, да и сам парень красивый, однако…

   — Чему улыбаетесь?

   — Привычка, товарищ старшина. Вы, пожалуйста, не подумайте…

   «Ого! — глаза старшины замутились, дробинки в них сделались еще мельче. — Плоховато ты знаешь Клушина, беллетрист».

   — Сапоги?..

   — Так с гауптвахты ж.

   — А я разве спрашиваю откуда? В самоволку небось в начищенных ходите? И… у ограды околачиваетесь в начищенных!

   — Это уж, позвольте заметить, службы не касается. Я в свободное время… с кем хочу, с тем и дружу…

   Брови сдвинул, губы закусил старшина, — видно, что по больному месту пришлось. А может, и зря — разговора опять не получится.

   — Как это не касается? Вы же образованный человек, одиннадцать классов окончили, а не стесняетесь с девушками на виду у всех…

   Усмехается. Объяснение ему подай. А что тут объяснять? Не положено, да и все. На тетрадку вон щурится, рад, что и у старшины больное место нашлось. Образовался, называется. Месяца не прослужил, и уже в самоволку потянуло. А в Москве, говорят, настоящая любовь была, из-за нее будто и в институт не поступил. Знаем мы их любовь — уже и писем не пишет. Да и когда: все свободное время у ограды, по другую сторону которой — опять «настоящая». Под стать самому. Одуванчик. А дунь ветерок покрепче — и вся красота… Что-то раньше таких у ограды не замечалось. Ну да рыбак рыбака… На батькиной шее, знать, сидит, вот и модничает. Причесочка — только в журнале и видел. Молодежь пошла…

   — Постараюсь являться в начищенных. Разрешите идти?

   — Постарайтесь, пожалуйста. В следующий раз. — Клушин покосился на записку.

   Улыбается. Вообще-то умеет владеть собой парень. Надо бы как следует побеседовать, но на этот раз не выйдет. Да и когда: Зоя Васильевна наверняка сегодня спросит урок. Тьфу! И говорить-то стал, как сын Валерик: «Зоя Васильевна… спросит…»

   — Ладно, идите… Ну? Вопрос, что ли, опять?

   — Разрешите? Вы там по ложному пути пошли, в задачке-то. После умножения нужно за скобки вынести… три а — квадрат б — куб. Тогда в скобках останется сумма кубов, которая сократится со знаменателем.

   Уперев кулаки в стол, весь напрягшись, старшина с минуту смотрит на дверь, закрывшуюся за Огоньковым, будто хочет выстрелить в нее своими зрачками-дробинками. Потом шумно вздыхает, придвигает тетрадку. «Что ж, коли вовремя не выучился… Вынести, говоришь? Допустим. А дальше?..»

   Десять, пятнадцать минут Клушин выносит, разлагает, сокращает… Уравнение не упрощается. Снова выносит, то и дело поглядывая на часы: до занятий час, а еще наряд инструктировать. Черт бы побрал все эти скобки! Надо, наверно, в восьмой было идти. С другой стороны, год терять не хочется, вон уж чуть не из институтов приходить стали, — пожалуй, одной строгостью и не возьмешь…

   Старшина напряженно потирает лоб, как загипнотизированный, смотрит на стрелки часов. Потом кричит за перегородку:

   — Швыдченко! Передай дежурному, чтобы строил наряд.

   И, воспользовавшись тем, что прыткий писарь на секунду замешкался в дверях, нехотя добавляет:

   — Да позови этого… Огонькова ко мне…

   …Назавтра история повторилась: не сладил с задачкой на построение. Огоньков едва глянул, схватил циркуль, линейку и моментально разделался с чертежом. Затем неторопливо обосновал:

   — Видите ли, товарищ старшина, у вас… слегка подзапущено старое. Может, повторим, что относится к этой задачке?..

   …А когда Клушин подходил к воротам, Огоньков уже стоял у ограды. Все ждала?.. Старшина осторожно покосился вправо. Ого! Вот она, его краля… Однако смотрит-то она не случайно. Ведь он не лейтенант-первогодок, чтоб на него так смотреть. Заприметила начальника своего ухажера… Как тут обижаться на Огонькова: вон какие глазищи-то у нее, — должно быть, природа накапала в них слишком много туши: она разлилась не только по маслянистым белкам, но даже и над смуглыми щеками. Тьфу, еще поэтом сделаешься с этими образованными. И, сам того не желая, обернулся. Девушка оглянулась тоже и даже чуть улыбнулась. Скажи ты! Привыкла, что на нее не сердятся. Да и за что сердиться? Такая забавная девчонка, вот только одета… Ну да к ее глазам… А молодец москвич! Ведь ей, чай, и в городе проходу нет от всяких там стиляг…

   В классе обнаружилось, что с задачкой не справился никто, кроме Клушина да отличницы Барышевой. Зоя Васильевна деревянным голосом вызвала Клушина. Через несколько минут математичка, ставя в журнал оценку, подумала: «Просто удивительные эти военные. Вчера и рта раскрыть не мог, а сегодня…»

   На другой день Огоньков сам зашел в канцелярию:

   — Товарищ старшина, может, повторим разложение на множители?

   «Понятно, — отводя взгляд, нахмурился Клушин. — Разложение за разложение, товарообмен, одним словом». Однако, вспомнив чернильные глаза, усомнился. В ушах прозвучали слова замполита: «Плоховато вы знаете людей, Клушин, вернее, не хотите как следует знать, потому что не верить легче». Замполита рядом не было, и старшина откровенно усмехнулся. Это он-то не знает? За десять-то лет сверхсрочной…

   — Или вы, может, заняты? — напомнил о себе Огоньков.

   — Нет, почему же, давай.

   Пошлет же бог голову разгильдяю! А в вуз вот не поступил. И из-за чего? Впрочем, если такая же и в Москве была…

   — У тебя будто опыт педагогический.

   — Есть кое-какой, — добродушно усмехнулся солдат. — Девушке своей вот так же помогал, ну и самому это пригодилось.

   «Знаем таких помощничков», — подумал про себя старшина и, взглянув на часы, напомнил:

   — Ждут уж, наверно, тебя.

   Солдат слегка прикусил губу. И тут же отмахнулся:

   — Ничего, товарищ старшина, это важнее.

   Клушин помолчал, потер лоб. Неожиданно для себя предложил:

   — Завпродскладом просил завтра выделить двух солдат в город. Если хочешь, пошлю.

   Огоньков покраснел, пробубнил еле слышно:

   — Хорошо бы, товарищ старшина… Дело тут, видите ли, одно…

   — Ну-ну.

   Вот то-то и оно. А то Клушин не знает. Нет, брат, уж если сами чего не знаете, то можете обратиться к старшине Клушину, он вам объяснит. Решили попользоваться слабостью. Мало, что от ограды не гоняю. Да если бы хоть с толком были его свидания, а то ведь и эту, как ту, московскую, забудет…

   Разошлись, не глядя друг на друга.

   А за воротами Клушина снова встретил лукаво-дружелюбный взгляд черных глаз: девушка улыбнулась почти как знакомому. Черт-те что… Старшина втянул голову в плечи и даже сделал над собой усилие, чтоб ненароком не оглянуться.

   — …Вот же товарищ Клушин как-то находит время. — Немигающие глаза Зои Васильевны безжалостно буравили старшего сержанта — танкиста, стоявшего у доски. Планка доски едва доставала ему до плеч, а парты, рассчитанные на пятиклассников, были чуть выше колен. Бедняга механик сильно смахивал на медведя, топчущегося в клетке с кроликами. Ни о какой выправке не было и речи: стоял, как на собственных похоронах. По виску, мимо лилового, точно надранного уха, сползала капелька пота, а огромные руки-клешни, будто силой оторванные от рычагов тяжелого танка, нервно раздергивали по ниточкам ослизлую от размокшего мела тряпку. Похоже было, что сержант играет в самодеятельности роль запарившегося школьника, только больно уж здорово играет.

   — Садитесь. — Зоя Васильевна поочередно посмотрела на всех сверхсрочников — в классе их было шестеро. — Советую брать пример с товарища Клушина.

   Клушин сидел смущенный, красный, прикрыв глаза козырьком ладони.

   «Просто удивительно, такие противоположные чувства, а внешне выражаются почти одинаково», — деловито отметила Зоя Васильевна, сравнив пылавшие уши несчастного танкиста и горевшее лицо Клушина.

   Однако она ошиблась: чувства тоже были почти одинаковы…

   Огоньков и еще разок побывал в городе: Правда, не как-нибудь нелегально, а когда все равно кто-то должен был ехать. Тем не менее дело ясное: старшина Клушин, один из лучших, заслуженных, «старшина-ас», как называл его генерал, наивернейшим способом портил молодого солдата. «Мальчишка! — безжалостно распинал он себя, потея от похвал учительницы. — Старшинскую славу на что променял! Добряком заделался, девчонку смазливую увидел, пожалел обоих…»

   И хотя Огоньков, вместо того чтобы «разложиться» от щедрых клушинских поблажек, день ото дня становился все более исправным солдатом, это ровно ничего не означало. Избитый маневр, усыпляет бдительность. А потом, брат, такое отколет… Уж кого-кого, а Клушина на мякине не проведешь…

   И Огоньков «отколол».

   Однажды, увлекшись, они просидели до самого развода. Огоньков в тот день заступал дневальным. Старшина спохватился первым:

   — Прокопались, брат, мы с тобой! Ну да завтра кем-нибудь подменю, съездишь за бельем в город.

   Солдат покраснел гуще обычного. И вдруг ответил наигранно-весело и даже как будто хвастливо:

   — Спасибо, товарищ старшина, больше уже не требуется.

   Та-ак… Клушин встал, затолкал в сумку книжки, оделся и вышел.

   Девчонки за воротами, разумеется, не было.

   «Больше не требуется…» Клушин так наподдал подвернувшуюся под ноги жестянку, что она врезалась в ограду.

   На другой день старшина занимался один, приказав дежурному произвести уборку с мойкой полов во всех свободных помещениях исключительно силами дневальных. Около часа возился с задачкой, потом сбегал на склад, а когда взялся за доказательство теоремы и взглянул на часы, то до занятий оставался пустяк. Урок геометрии был первым, а за последнее время у Зои Васильевны вошло в привычку поднимать Клушина с места, едва кто-нибудь из сверхсрочников зашивался у доски. В этом была своя политика, Клушина не проведешь, и однако…

   В обычное время он, как ни в чем не бывало, собрался, надел шинель и уныло побрел к проходной. День был пасмурный. По слоеному низкому небу стремительно неслись не то обрывки туч, не то клочья дыма с соседней электростанции. С растрепанных метелок тополей ветер срывал последние листья. Не без злорадства переворошив в памяти опыт далекого прошлого, Клушин принял единственно верное решение: недолгий путь до поселка растянуть на час, а на ближних подступах к школе перейти на добросовестный кросс, — впрочем, только для одышки, ко второму уроку все равно стемнеет.

   За воротами машинально бросил взгляд вправо. У ограды, отворачиваясь от ветра, сиротливо жалась тоненькая девичья фигурка в забрызганном разноцветными красками комбинезоне. «Тоже, ждет… хворостинка… Кого?.. Хотя, впрочем, такая на профессорского сынка не позарится». И вдруг замер как вкопанный: прямо на него глядели уже знакомые черные глаза. Старшина не успел ничего сообразить, как девчонка шагнула к нему. «Плакать да жаловаться… Понятно!» Голова автоматически заработала, подбирая слова для морали. Однако на этот раз кибернетика позорно заела: одним из героев всей этой некрасивой истории оказывался сам добренький старшина Клушин. «Вот ведь поганец! А девчонка-то… Одна тут, наверно, без матери…»

   Девчонка была уже рядом.

   — Лина, — дружески улыбнулась она озябшими губами. — Товарищ старшина, Гена скоро освободится? Рядовой Огоньков то есть.

   Клушин с сожалением покосился на влажные эмалевые зубки непрошеной знакомой.

   — Как вам… чтоб не соврать…

   — А вы не могли бы ему передать… когда вернетесь… Скажите, что все в порядке.

   — В порядке, значит?

   — Ну да. В общежитие переехала, и вот… — девчушка кокетливо потянула рукав комбинезончика.

   — Маляришь, значит.

   — Так точно! — бодро отчеканила Лина, вздернув тоненькие прямые плечики. — Художественная отделка внутренних помещений! А попросту — маляр высшего класса.

   «Высшего… — Старшина исподлобья оглядел маленькую подтянутую фигурку: сейчас она, пожалуй, еще больше напоминала картинку из журнала мод. — А вот голова на плечах…»

   — Нездешняя?

   — Я-то? — изумленно вскинула ресницы Лина. — Мы же с ним вместе школу кончали, с Генкой. Год в Москве отработала, а теперь… Все равно ведь малярить-то где, здесь еще больше…

   Запнулась, вгляделась в лицо старшины и вдруг застрекотала поспешно, почти испуганно:

   — Вы, пожалуйста, не думайте, это только вначале… Спасибо вот вам и райкому. Сама-то я в этих делах… Генка говорит — как маленькая. Отслужит — в институт вместе поступим. Он-то и сразу бы мог, да вот я…

   С минуту Клушин ошалело смотрел на Лину. Потом очнулся, сунул ей под мышку свою сумку с учебниками, замешкался, потоптался, хотел что-то сказать, но только махнул рукой и размашисто зашагал обратно в полк.
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   Ветер подхватывал желтые листья и, покружив, забрасывал их в распахнутые настежь окна школы. Листья тихо ложились на черный глянец парт, скапливались шевелящимся шуршащим слоем под классной доской. Ветер перебирал страницы ученической тетрадки в косую линейку. Класс казался брошенным, как когда-то в страшные годы войны.

   А ведь еще утром за этими партами первоклассники слушали учительницу, рассказывавшую разные интересные вещи. Потом в класс пришел военный, и Софья Васильевна сказала, что ребятам нужно идти домой.

   Во дворе школы на куче липкой глины лежала пятисоткилограммовая бомба, изглоданная ржавчиной. В стороне, на свежеотесанных бревнах, сидели усталые саперы, дымили махоркой и молчали. Только один, широколицый и широкоплечий, уткнувшись подбородком в сомкнутые на коленях пальцы, тихонько напевал:

   
    
     Я иду — она колышется,

     Зеленая трава.

    

   

   — Ефрейтор Алексей Потапов в своем постоянном репертуаре, — лениво бросил кто-то. — Витя, прочти ему лекцию о том, что его частушки уже перестали волновать души широких масс…

   Виктор Сальников, на правах лучшего друга Потапова, мог не выбирать выражений.

   — Деревня ты, Лешка, — беззлобно сказал он. — Ну что ты поешь? Ни рифмы, ни размера. А есть шикарные песни… «Се-си-бон», например, или «Рио-де-Жанейро». Слыхал такие?

   — Я до армии паровозного гудка не слышал.

   — Оно и видно…

   И снова молчание. Тягучее, мрачное. И как магнит — ржавая пятисоткилограммовка. Минута, две, три…

   — Да что вы все как на похоронах! — взорвался Сальников. — Ну давайте поговорим. Я думаю, хорошая у нас специальность — сапер. Как на фронте, а? На волосок от смерти. Вот бомба. Договорится лейтенант насчет трактора, отвезем ее подальше и взорвем. Школа будет стоять, липы эти… Дети учиться будут. И звонок звенеть. Десять раз в день. Здорово, а? Лешка, скажи.

   — Угу… — без всякого энтузиазма отозвался Потапов. Шершавыми, перепачканными в земле пальцами он скручивал толстенную самокрутку.

   — Бесчувственный ты какой-то! — Сальников досадливо махнул рукой. — А если бы эта бомба взорвалась? Школа и полпоселка — на воздух. И дети тоже. Тебе что, все равно?

   — Да отвяжись ты, дай покурить…

   — Нет, подожди. Выслушай. Чего ж от критики увиливать…

   Неровной была дружба этих двух совершенно разных по характеру людей. Сальников был гораздо образованнее Потапова (он окончил десятилетку и школу механизации) и никогда не упускал случая походя уколоть Алексея или, как говорили в роте, «прочесть лекцию» ему по тому или иному вопросу.

   — Умничаешь? — спрашивал в таких случаях Потапов.

   — Человека из тебя хочу сделать, — отвечал Сальников.

   — А-а… Ну давай, делай…

   Вот эта невозмутимость, эта спокойная уверенность бесила Сальникова и в то же время, точно гипноз, тянула его к Потапову.

   …Трактор пришел, когда на землю опустились сумерки.

   — Товарищ лейтенант, — обратился к приехавшему офицеру Сальников. — Куда же ее на ночь глядя?.. — Он повел плечом в сторону бомбы. — Темень. Дорогу мы расчистили, накатали, но… мало ли что…

   — Завтра утром в школу придут дети, — ответил лейтенант.

   Заскрипели стальные тросы лебедки. Бомбу осторожно опустили на волокушу, покрытую толстым слоем песка. Тракторист, немолодой уже человек, в замасленной кепке с неимоверно длинным козырьком, с интересом наблюдал за слаженной работой саперов.

   — О, какая гладкая, — бормотал он. — Что твое порося… А чего вы, ребята, ее, как невесту, обхаживаете? Аль рвануть могет?

   — Да еще как! — ответили ему. — Проржавела она вся. Ее, брат, осторожно везти надо.

   — Да нехай ее черт везет, — тракторист проворно слез с трактора. — Шо мне по белу свету ходить наскучило? У меня ж дети.

   — Сальников, давайте! — устало качнул головой лейтенант.

   — Есть! — ответил Сальников и, отставив лопату в сторону, пошел к трактору. Он шел, чуть покачивая торсом, высокий, гибкий, на смуглом лице его уверенно поблескивали до дерзости озорные глаза.

   — Как на прогулку, — восхищенно прошептал Потапов. — Молодец, Витя!

   — Если бы не дети… — виновато говорил Потапову тракторист. — А то же дети, сам знаешь… Трое их. Колька и Петька, как близнецы, не различишь. А меньшая, Манечка, — та приметная. Вот туточки, в углу рта, у ней три родинки, хошь верь, хошь не верь…

   — Верю, батя, верю. — Потапов сунул руку в карман и протянул трактористу пригоршню плоских прозрачных леденцов: — Возьми, дашь своей Манечке.

   Сальников между тем по-хозяйски тронул рычаги трактора, запустил мотор. Машина отозвалась ему мирным рокотом. Ну вот, сейчас он поедет. Стоит только отпустить муфту, и трактор тронется… Сейчас… Сейчас… Сальников оглянулся. Ему показалось, что бомба сдвинулась к левому краю волокуши. Пятьсот килограммов смерти… Сейчас трактор тронется, рывок, толчок и — мало ли что! — вечная ночь, ночь навсегда.

   Как-то в детстве Сальникову приснилось, будто он погиб, как герой, и его хоронят. Музыка… Множество людей. Все говорят красивые теплые слова… Было так торжественно, и от жалости к самому себе больно щемило сердце. А потом он проснулся и несказанно обрадовался свету и вкусному запаху, просачивавшемуся из кухни через узкую щель неплотно прикрытой двери…

   — Сальников! Почему стоите? — сердитый голос лейтенанта доносится откуда-то издалека, как будто уши заткнуты ватой. А совсем рядом участливый шепот Потапова:

   — Что с тобой, Витя? Что случилось?

   Сальников попробовал оторвать ногу от педали сцепления, но накатилась новая волна страха и словно сцементировала подошву сапога с педалью.

   — Не могу… — Прямо перед глазами неподвижные, темные, спокойные зрачки друга… — Не могу, Леша!

   Потапов выключил скорость.

   — Боишься? А ну слазь. Слазь к чертовой матери. Эх, ты, «Се-си-бон»!

   Сальников безвольно соскользнул к гусеницам.

   — Ну что там у вас? — оскальзываясь и путаясь в полах длинной шинели, к машине спешил офицер.

   — Заминка вышла, товарищ лейтенант, — голос Потапова был совершенно спокоен. — Сальников с утра еще болен, а сейчас его здорово скрутило… Я поведу трактор.

   Взревел мотор. Лязгая гусеницами, машина начала спускаться в балку. И уже оттуда, снизу, из сырой темноты, донесся глуховатый голос Потапова:

   
    
     Я иду — она колышется,

     Зеленая трава…

    

   

   Точно ужаленный, Сальников сорвался с места и побежал вслед за трактором.

   — На-за-ад! — закричал лейтенант:

   — Бомба шатается… Я видел. Я буду держать ее!

   — На-за-ад!

   Далеко впереди карабкалась на бугор узкая полоска света. Вот она качнулась, застыла на месте и, перевалив на обратный скат высоты, скрылась из виду.

   — Всё, — с облегчением вздохнул лейтенант. — Теперь ему через Чигринский мостик переехать — и Сухояр. Там и подорвем.

   Саперы, пересмеиваясь, потянулись за кисетами.

   — К машине! — скомандовал офицер.

   …И в то же мгновение высокий рваный столб желтого пламени поднялся из-за бугра. Воздух раскололся. Задребезжали стекла. Зашумели деревья. Невидимые, закружились в ночном небе листья. Они падали на землю. Неслышно и мягко, словно лаская, касались лиц замерших саперов. Далеко за поселком громовым раскатом прокатилось эхо. И в наступившей тишине слышны были лишь хриплые, жуткие всхлипывания Сальникова да растерянный шепот старого тракториста.

   …А школа стоит. Шумят лимонно-желтой листвой могучие липы. По утрам во дворе заливисто звенит звонок и серьезные первоклассники важно усаживаются за парты. Они садятся осторожно, чтобы не помять наглаженных мамами коричневых платьиц и серых форменных брюк.

   По вечерам, когда малиновый диск закатного солнца касается вершины бугра, в школу приходит высокий смуглый солдат. Он ведет кружок баянистов в пионерской дружине имени Алексея Потапова. Иногда после занятий он растягивает вишневые мехи баяна и под частушечный перебор поет о зеленой траве и о сероглазой девушке, которую он любит. Тогда каменеют скулы солдата, тоскующие глаза влажнеют. А ребятишки смотрят на него удивленно: неужели этот большой, сильный военный дядя заплачет? Ведь они читали в книжках: солдаты не плачут.
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   Вот какую историю я услышал недавно. Причем человек, рассказавший ее, предупредил меня, что в ней нет ровно ничего необыкновенного, и я с ним в общем-то согласен…

   В первых числах ноября посыльное судно «Богатырь» было захвачено льдом близ северного побережья. Вообще-то ранние морозы — не редкость в этих широтах: случалось, что море у берега замерзало еще и в октябре. Залив в одну ночь заковывало в голубую броню, все кругом заметало снегом, — а снег тут сухой, колючий — и начинала кружить-вертеться продутая нордовым ветром пурга.

   Но все это бывает не страшно, когда и рыбацкие сейнеры, и суденышки-снабженцы китобойной флотилии, и деревянные посудины гидрографов — все успеют приготовиться к долгой зимовке или просто уберутся восвояси.

   А тут беда обрушилась неожиданно. «Богатырь» возвращался во Владивосток: он около месяца был в плавании, доставлял продукты и почту на отдаленные морские посты, и вдруг такое несчастье. Именно вдруг, потому что еще накануне прогноз был самым успокаивающим. Лишь позже выяснилось, что с Аляски двигался зимний циклон и крылом неожиданно задел эту часть побережья. И лед-то, если правду говорить, образовался не толстый, но «Богатырю» много ли надо. У него богатырского — одно название, данное точно в насмешку.

   Так или иначе, а утром после этого циклона старший лейтенант Кашеваров, командир «Богатыря», собственными глазами увидел, что вокруг корабля — и справа до самого берега, и слева мили на полторы до чистой воды — простирается торосистое ледяное поле.

   Полторы мили — расстояние небольшое, но их нужно было преодолеть. А «Богатырь», старый «Богатырь» с латаной-перелатанной обшивкой и видавшими виды шпангоутами, как ни напрягались его маломощные натруженные машины, как ни пытался он взобраться форштевнем на лед, за полдня не продвинулся ни на вершок.

   — Ну все, — сказал Кашеваров, входя в кают-компанию, — видно, придется тут зимовать.

   Сказал он это полушутя, но все сидевшие за столом вдруг увидели, как фельдшер, молоденький лейтенант медицинской службы Ткачев, побледнел и начал взволнованно комкать салфетку.

   — Как же это так зимовать? — растерянно возразил он. — Мне никак зимовать нельзя! — Он помедлил и подтвердил напряженным ломким голосом, в котором чувствовалось отчаяние: — Невозможно мне тут зимовать!

   — Так что ж ты не предупредил? Мы бы в рейс не ходили, — серьезно заметил штурман, — старший лейтенант Горелкин, известный острослов и насмешник. — Люди в таких случаях всегда предупреждают.

   В другое время, наверное, посмеялись бы над его репликой, но тут каждый сосредоточенно молчал. Кто глядел в тарелку, кто катал на скатерти хлебный шарик. Все чувствовали себя неловко. И только помощник командира старший лейтенант Рекемчук недовольно заметил:

   — Вы, Горелкин, не всегда понимаете, в каких случаях можно шутить, а когда следует и помолчать. У человека особая причина…

   Все на «Богатыре», от командира до палубного матроса, знали эту особую причину Ткачева: двадцатого ноября во Владивосток должна была приехать невеста фельдшера. Втайне от него офицеры, уже успевшие полюбить лейтенанта, готовили ему свадебный подарок.

   — Виноват, — смутился Горелкин. — Действительно, я не того… Брякнул не подумав.

   — Добро, — сухо заметил Кашеваров. — Не волнуйтесь, доктор, что-нибудь придумаем.

   (На вспомогательных судах, где врач по штату не положен, корабельного фельдшера обычно любовно и почтительно называют доктором.)

   Сразу после обеда Кашеваров связался со своей базой; в шестнадцать часов прилетал вертолет с проходившего в открытом море краболова, еще раз подтвердивший, что «Богатырю» до чистой воды дойти без посторонней помощи не удастся.

   Кашеваров вызвал в рубку Ткачева.

   — Вот что, доктор, — начал он и осекся. Он хотел сказать так: «Мы тут, кажется, засели основательно, а у меня есть власть — отпустить вас на этот краболов. Вертолет заберет, и через двое-трое суток вы будете во Владивостоке». Но он посмотрел на лейтенанта и почему-то ничего этого не сказал, а лишь сухо бросил: — Вот что. Матросы выскакивают на палубу одетыми не по форме. Проследите, чтобы не было обмораживаний…

   Ткачев, хотя командир и не добавил больше ни слова, понял, ради чего вызвал его Кашеваров. И в его глазах было сейчас все разом: и затаенная надежда, что командир все-таки примет это решение, и страх, что он его примет…

   — Есть, проследить, — неуверенно ответил лейтенант.

   А летчик сбросил на палубу вымпел с запиской: «Чем еще могу быть полезен?» Кашеваров поднял руки над головой и пожал одной рукой другую: ничем, мол, спасибо и на том, до свидания!

   В семнадцать стало темнеть, к восемнадцати вокруг уже не было видно ни зги. После ужина Кашеваров и Рекемчук, проверив вахтенную службу, спустились в кубрик. Кто-то подал зычную команду «Смирно!», кто-то начал докладывать, но командир корабля жестом остановил доклад и по-домашнему, устало присел к столу.

   — Вот что, друзья мои, — помолчав, негромко сказал он. — Выбраться самостоятельно изо льда корабль не может. Дела наши не то чтобы плохи, но и не из блестящих. Засели мы крепко.

   — Будем тут зимовать, товарищ командир? — вполголоса спросил кто-то.

   — Зимовать, конечно, не будем, — возразил Кашеваров. — Ледокол придет. Но не раньше как дней через пятнадцать. Он сейчас занят — выводит караван. Люди со срочным грузом попали в такую же неприятность, как и мы…

   — Так что ж, товарищ старший лейтенант, — заговорил старшина рулевых Горобцов. — Надо, — значит, надо, подождем.

   — Да подождать-то дело нехитрое, — усмехнулся Кашеваров. — Я не об этом… Видите ли, — он помедлил. — У нас на исходе продукты и пресная вода. Никто же не знал, что так все получится!.. Я доложил командованию: меры, конечно, будут приняты, а пока что…

   Он говорил, а сам вглядывался в лица подчиненных: больше всего сейчас беспокоило то, как матросы встретят его слова.

   — Можно мне, товарищ старший лейтенант? — попросил слова матрос Переверзев, поднимаясь. — Я думаю, — весело произнес он, — харчи — это еще не самое страшное. Обойдемся как-нибудь. У меня вон на ремне сколько дырочек в запасе!..

   Посыпались шутки, кто-то громко засмеялся, и Кашеваров почувствовал, что от сердца у него отлегло. Он жестом остановил Переверзева:

   — Я хочу сказать вам одно. Сейчас от всех потребуется особая стойкость и выдержка. Ни на какие послабления прошу не рассчитывать. Всем ясно?

   — Куда яснее, — весело отозвался Горобцов. — Да вы, товарищ старший лейтенант, не сомневайтесь: порядок на корабле будет полный!..

   Всю ночь жестяным грохотом обрушивался холодный ветер, всю ночь трещал, вздыхал, скрипел вокруг корабля не видимый во тьме лед. И кажется, не было на «Богатыре» человека, который в эту ночь не поднимал бы головы с койки, настороженно прислушиваясь: «Ну как там? А что, если лед к утру разойдется, не выдержит напора? И откроется доступ к чистой воде?..»

   Но надежды были напрасными. К утру лед сделался еще крепче. Теперь до чистой воды было уже никак не меньше двух с половиной километров. Справа — голая, без кустика, стена каменистого берега. Слева — ледяное поле. Впереди и позади — зелено-голубые козырьки торосов. И ничего больше, решительно ничего…

   На следующий день прилетел самолет Ли-2. Он описывал над кораблем широкие круги, постепенно суживая их, но сесть на лед так и не решился. На бреющем полете начал сбрасывать на парашютах ящики, тюки с продуктами. «Проблема номер один», как называл ее Кашеваров, была таким образом решена: запаса продовольствия экипажу «Богатыря» теперь хватило бы надолго. Не такой уж сложной оказалась и «проблема номер два»: моряки быстро наладили опреснение воды из растопленного льда.

   Но сразу же вслед за этим возникла «проблема номер три», и она оказалась самой серьезной.

   Рекемчук доложил командиру корабля, что, по всем признакам, «Богатырь» не выдерживает сдавливания льда. Разговор этот происходил в каюте у Кашеварова с глазу на глаз, и командир взял с помощника слово, что ни одна живая душа на корабле не узнает о грозящей опасности. Страшнее голода и жажды, страшнее льдов и сдавливания опасность возникновения паники. Рекемчук ушел, а Кашеваров сжал ладонями виски.

   Он понимал, что придумать что-нибудь против «проблемы номер три» практически почти невозможно. Суденышко было чуть ли не дореволюционной постройки, и на современном флоте, оснащенном первоклассными кораблями, «Богатырь» был анахронизмом, не больше; но он честно доживал свой век, и его щадили. Это был его, Кашеварова, корабль, он за него отвечал перед флотом, перед страной.

   А главное — люди. За каждого из них Кашеваров отвечал тысячекратно большей ответственностью, и отвечал прежде всего перед самим собою, перед своей партийной совестью, а это — высшая ответственность.

   Он начал составлять донесение. Тут, осторожно постучав в дверь, вошел старшина рулевых Горобцов:

   — Прошу, Александр Павлович, разрешения…

   Когда Горобцов обращался к командиру не по званию, а вот так, по имени-отчеству, это означало, что он пришел к старшему лейтенанту как секретарь корабельной партийной организации. Они никогда не уговаривались об этом, но оба придерживались такого порядка.

   — Заходи, Алеша, — пригласил Кашеваров, пряча бланк в ящик стола. Горобцов усмехнулся, и по этой усмешке командир корабля понял, что секретарь уже все знает. Да и как было не знать ему, моряку, «распочавшему», как говорят на флоте, пятый год службы!

   — Ну, как дела на нашем линкоре? — невесело спросил старший лейтенант. — Какое настроение у личного состава?

   — На линкоре полный порядок, — присаживаясь к столу, в тон Кашеварову отозвался старшина. — И личный состав спокоен, а вот кормчий, кажется, начал поддаваться унынию. Что стряслось, если не тайна?

   Они были почти одногодками, командир корабля и старшина, и потому всегда с полуслова понимали друг друга. Сейчас Кашеваров понял, что таиться от Горобцова ему нет резона.

   — На, читай, — сказал он, доставая листок бумаги из стола.

   Горобцов прочел дважды.

   — Какое решение принял командир? — спокойно спросил он.

   — Во всяком случае, пока что одно, — с неожиданной резкостью произнес старший лейтенант. — Нужно, чтобы это… эта новость не просочилась к личному составу.

   Горобцов сидел, сосредоточенно рассматривая носки своих начищенных ботинок (он ухитрялся как-то так делать, что они у него всегда — поход не поход, погода не погода — горели, как зеркало), и молчал.

   — Это все от неверия, — сказал он наконец.

   — Что именно? — не сразу сообразил Кашеваров.

   — А все. Начиная с тона донесения…

   — Да ну, оставь, — раздраженно махнул рукой Кашеваров. — Все это хорошо в спокойной обстановке. А сейчас, когда вот-вот мы все можем отправиться на дно, какой смысл нам расходовать время на пустые слова?

   — Пустые? — старшина поднял на Кашеварова удивленный взгляд. — Да что вы, Александр Павлович?.. Разжать льды или увеличить запас прочности шпангоутов — это, конечно, не в наших силах. Но увеличить запас прочности… сердец — это же наша святая обязанность!

   Сказал и смутился. Он всегда смущался, когда начинал говорить чуть торжественно.

   — Так что же ты предлагаешь? — нахмурился командир корабля.

   — Посоветоваться с коммунистами. Давайте их соберем.

   Кашеваров отозвался не сразу.

   — Добро, — сдержанно сказал он, вставая. — А это, — он кивнул на шифровку, — это я все-таки отправлю…

   Вечером состоялось партийное собрание. Кашеваров ничего не утаил от коммунистов: ни того, что авария может произойти в любую минуту, — льды стиснут корабль еще сильнее и раздавят его, точно яичную скорлупу; ни того, что предотвратить это практически невозможно.

   — Я не хотел, чтобы кто-нибудь на корабле узнал об этом, — откровенно сознался он. — Чем меньше знающих, тем больше порядка.

   И вот тут коммунисты — а это были не только офицеры, но и матросы, старшины — впервые открыто не согласились со своим командиром. Кашеварову пришлось выслушать горькие, хотя и вежливо высказанные упреки. Моряки говорили о том, что у старшего лейтенанта нет никаких оснований подозревать их в трусости; что судьба корабля так же небезразлична любому на «Богатыре», как Кашеварову; о том, что не таковский народ на «Богатыре», чтобы дрогнуть в час испытаний…

   И еще пять дней прошло после этого.

   Коммунисты не зря говорили тогда, что обеспечат порядок, чего бы это ни стоило. Служба на «Богатыре» шла так, будто все было не в море, за сотни миль от базы, близ пустынного берега, а где-то у стенки, на виду у большого портового города. В положенные часы менялись вахтенные, в положенные часы сигналы звали на обед или укладывали в койки, в положенные часы начинались и кончались занятия в боевых частях.

   А пурга ревела, особенно ночью, своим трубным, жестоким голосом. И росли ряды торосов. И ширилось, на глазах ширилось теперь уже необозримое, почти до горизонта, ледяное поле. И все дальше отодвигалась чистая вода — заветная мечта моряков…

   Нет, Большая земля не забывала о крохотном посыльном суденышке, затерявшемся где-то чуть ли не у Полярного круга. Каждый день главная база в определенное время вызывала маломощную рацию «Богатыря» и расспрашивала, как идут дела, в чем экипаж нуждается, Нет ли больных, нет ли обмороженных. И каждый день командование требовало от Кашеварова самых точных и обстоятельных сведений: усиливается ли натиск льдов, как ведет себя корабль?

   Кашеваров был молодым моряком: тот год был его первым командирским плаванием, да и Рекемчук не имел еще настоящего опыта. Но теперь, к исходу пятых суток, даже совсем неопытный человек пришел бы к убеждению, что дело идет к развязке: еще один хороший нажим льдов — и «Богатырь» пойдет ко дну…

   И тогда главная база передала лаконичный приказ: немедленно эвакуировать на берег весь личный состав. На корабле оставить только самый минимум людей, необходимых для ухода за основными механизмами. Но и они должны будут покинуть корабль, как только угроза сжатия увеличится.

   — Кого, командир, оставим? — взволнованно спросил Рекемчук, входя через час в каюту Кашеварова. — Я хочу, чтобы со мной остались…

   — Погоди, погоди, — удивился Кашеваров, — это почему же «с тобой»? Кто тебе сказал, что ты останешься на «Богатыре»? Как известно, командир покидает корабль последним.

   Рекемчук опустил голову:

   — Я прошу разрешения, товарищ старший лейтенант…

   — А я не разрешаю, товарищ старший лейтенант! — возразил Кашеваров.

   — Алеша, у тебя жена, ребенок, — тихо произнес Рекемчук. — А я холостой, одинокий.

   — Откуда ты взял, что мы чем-то будем рисковать? — Кашеваров задумчиво покачал головой. — Нет, милый. Будет так, как я решил. Ты с личным составом отправишься на берег и возглавишь транспортировку в базу.

   Наверное, они долго препирались бы вот так, и не потому, что на «Богатыре» была невысокая дисциплина, а просто потому, что они стали друзьями еще в училище, даже нет, раньше — со школьной скамьи, и это была чистая случайность, что один попал к другому в подчинение. Но тут постучали, и в каюту торопливо шагнул лейтенант Ткачев:

   — Ага, это очень хорошо, что и вы здесь, — сказал он с порога, увидев Рекемчука. — Товарищ командир корабля…

   — Товарищ лейтенант, что это за обращение? — с неожиданной резкостью оборвал его Кашеваров. — Или уставы уже отменены?

   Ткачев вспыхнул:

   — Виноват, товарищ старший лейтенант… Разрешите обратиться?

   — Ну-ну, доктор, что у вас? — улыбнулся Кашеваров.

   — Помощник командира приказывает мне эвакуироваться с личным составом, — обиженно произнес лейтенант. — А я не могу, не имею права. Меня учили, что медик там, где истинная опасность.

   Кашеваров отозвался не сразу.

   — Медик там, где в нем нуждаются, — сказал он наконец. — И вы, лейтенант, отправитесь на берег вместе со всеми. — Он положил руку на плечо Ткачеву. — Доктор, милый, ты же сам говорил, что Раиса приедет…

   — Товарищ командир… — снова вспыхнул Ткачев, и голос его по-мальчишески дрогнул. — Я за это время столько передумал!..

   — Все, лейтенант, выполняйте, — стараясь не глядеть на доктора, сухо оборвал его Кашеваров. И вдруг тоже, совсем как мальчишка, взорвался: — И вообще, товарищи офицеры, что это такое! Один ко мне приходит — оставьте его на корабле, другой…

   Он отвернулся к столу и начал рыться в бумагах. Потом взглянул на часы и сухо сказал Рекемчуку, который все еще стоял в стороне и угрюмо молчал:

   — Распорядитесь выстроить личный состав на шкафуте…

   Когда экипаж был выстроен, Кашеваров застегнул реглан на все пуговицы и вышел на шкафут.

   — Мне нужны двенадцать человек, которые останутся на корабле со мной, — негромко сказал он. — Остальные сойдут на берег. Корабль будет держаться до последней минуты…

   Он говорил глухо, словно очень уставший человек, и во всем этом было что-то от фронтовых времен, от тех дней, когда вот так же выбирали командиры смельчаков-добровольцев, готовых идти на любое испытание, а надо, — и на смерть.

   Но тут случилось неожиданное. Раздался звонкий, вибрирующий от напряжения голос старшины Горобцова:

   — Товарищ старший лейтенант, разрешите обратиться?

   Горобцов вышел из строя.

   — Коммунисты решили остаться на «Богатыре», — сказал он. — Будем нести вахту до выхода корабля на чистую воду. И спрашиваем на это вашего разрешения.

   Он повел взглядом вправо, и будто только этого взгляда и ожидали матросы, старшины, все те, кто присутствовали тогда на партийном собрании. Один за другим выходили из строя и становились справа от Горобцова. И лейтенант Ткачев, подумав мгновение, шагнул к этой шеренге и стал возле старшины. И помощник командира корабля, до той минуты безмолвно стоявший за спиной у Кашеварова, четко, по-уставному подошел к строю коммунистов и встал около доктора. Старший лейтенант Кашеваров увидел, как те, кто остались на шкафуте, молча, точно повинуясь команде, шагнули вперед…

   Кажется, впервые штабная рация в главной базе принимала радиограмму, поразившую всех: экипаж какого-то посыльного суденышка, затертого льдами у северного побережья, не стал эвакуироваться на берег и заявил, что будет бороться за живучесть корабля до последней возможности. Радист, принимавший депешу, спросил у своего напарника:

   — Слушай, что это за «Богатырь»? Ты хоть видел его когда-нибудь?

   Напарник пожал плечами: а кто ж его знает! Может, и видел, да не обратил внимания.

   И кажется, впервые командир соединения, старый адмирал, перечитав депешу, не нахмурился и не разгневался, а закрылся в кабинете и долго вспоминал собственную молодость. А потом пригласил своих помощников:

   — Что еще мы можем сделать, чтобы скорее вывести «Богатыря» из льдов?

   И кажется, впервые на ледокольном судне «Иван Москвитин» команда, узнав, в чем дело, вызвалась стоять, если надо, хоть по две, хоть по три вахты бессменно, лишь бы скорее пробиться к «Богатырю».

   А на исходе третьих суток, минувших после всего этого, вахтенный сигнальщик на «Богатыре» вдруг крикнул радостно, возбужденно-ликующе:

   — Ледокол! Вижу ледокол!..

   — Отставить, — сухо сказал командир корабля. — Доложить, как положено!..

   Вот, собственно, и вся история. И, пожалуй, был прав тот, кто мне ее рассказывал: ничего исключительного в ней нет. История как история.
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   Хрустит под ногами гравий. С черных тополей на дорогу падают тяжелые капли. Ветров идет чуть сутулясь, попыхивая папиросой. Я шагаю рядом, молчу. Черт бы ее побрал, эту звездную канитель! Хватает, кажется, земных тревог и волнений, а тут еще звезды…

   Прошло всего полчаса с той минуты, как я выключил двигатель истребителя, снял кислородную маску, открыл фонарь и по стремянке, которая слегка прогибалась под ногами, спустился на твердь бетонки. Шел дождь. Он освежал покрытое липким потом лицо. Он стучал по дюралевой обшивке машины. В воздухе остро пахло раскрывающимися почками тополей; глянцевито блестел бетон, отражая огни взлетно-посадочной полосы.

   Майор уже ждал меня. В темноте его широкая фигура — в кожаной куртке, фуражка чуть-чуть набекрень — казалась необыкновенно мощной. Я доложил, как проходил полет.

   Выполняя команды штурмана наведения, пробил облака и вырвался в простор стратосферы. Я люблю этот момент, когда мгла, охватившая самолет, начинает светлеть, и вдруг перед тобой открывается бездна, полная звезд. Вот только некогда любоваться ими, потому что где-то в необозримом сверкающем пространстве подкрадывается к городу бомбардировщик и в наушниках шлемофона гудит бас штурмана:

   — Сорок второй, курс сто восемьдесят.

   Стрелка высотомера качнулась вправо. Я вышел на курс. Но круглый экран индикатора был розов и чист, как северная заря.

   — Сорок второй, включите форсаж.

   Я повернул рычаг, и машина рванулась вперед. Меня прижало к спинке сиденья. Казалось, кто-то вдавливает мои плечи в кресло. Я не сводил глаз с индикатора и через несколько секунд увидел светлую капельку, которая вспучилась у верхнего обреза экрана. Медленно, словно дождинка по оконному стеклу, она поползла вниз и вдруг исчезла, соскользнула, как слеза с ресницы.

   — Сорок второй, влево двадцать.

   Я отклонил ручку влево, и капелька снова вспучилась на экране. Как пианист, играя с листа труднейший пассаж, не отрывает взгляда от нот, так и я управлял машиной, не отводя напряженного взгляда от капельки. Она уже приближалась к квадрату, обозначенному в центре экрана, но, словно испугавшись чего-то, опять поползла влево. А, чтоб тебя! Бомбардировщик менял курс, пытался уйти в облака. Я повторял его маневры и неотступно гнался за ним, стремясь нанести удар до того, как он скроется в туманной мгле.

   Мне было жарко, лоб и щеки покрылись потом, будто после горячего душа. Чуточку влево… еще чуточку… так… Капелька заползла в квадрат, на экране прицела засветилась, все увеличиваясь в размерах, серебристая «птичка». Я нажал гашетку, услышал сухой треск фотопулемета и сразу отвернул, чтобы не попасть в воздушный вихрь, который клубился за бомбардировщиком. Мы, летчики, называем его спутной струей.

   Я был уверен в успехе, и мне хотелось запеть. И еще очень хотелось снять маску и вытереть пот.

   Сделав разворот, помчался над черной равниной облаков. Небо тоже было черное, но насквозь просвеченное звездами. И вдруг что-то случилось с небом. Звезды сорвались с насиженных мест и закружились в какой-то дикой пляске. Звезды вверху и звезды внизу — вокруг звезды. Они летели под крылья, растягивались в огненные веретена, сливались в сплошную сверкающую круговерть. Это было красиво. Такой фейерверк вряд ли увидишь даже на самом большом и торжественном празднике. Но этот же фейерверк нарушил мое представление о том, где земля: вверху или внизу. Мне показалось, что я перевернулся и лечу вверх колесами.

   Мокрая рубашка прилипла к спине, и ручка сделалась влажной. А звезды вертелись, прыгали. Словно где-то прорвало плотину, и бушующий искристый поток разлился по небу. Я не раз слышал рассказы друзей о звездной лихорадке, но меня она скрутила впервые. «Ты летишь правильно, ты летишь правильно, — убеждал я себя, всматриваясь в цифры, как бы наколотые на острия стрелок. — Вот авиагоризонт. Вот вариометр. Все в порядке». Вспомнив наставления ветеранов, помотал головой, слегка стукнулся о плексиглас фонаря. И небо вдруг приняло свой обычный вид! Звезды, как им и положено, спокойно заблестели над кабиной, они словно бы остановились, лишь блики их все еще дрожали на остеклении фонаря.

   Истребитель, снижаясь, нырнул в облака. В последний раз блеснули и погасли звезды. Сгустился мрак. Я ничего не видел вокруг, только циферблаты приборов излучали слабый, рассеянный свет. В наушниках шлемофона слышался неясный шорох, как будто небо нашептывало мне что-то по секрету. Зазвенел сигнальный звонок — я прошел дальний привод. С пункта посадки передали: «Сорок второй, пять влево… вы на глиссаде… ветер — четыре балла под правый борт…» Внизу проступила сквозь мрак вереница фонарей, мокрая полоса бетона блестела в свете прожекторов. Вот колеса коснулись земли. Истребитель уже не летел, а катился, подрагивая на стыках бетонных плит…

   Разумеется, мой доклад командиру был в пять раз короче этого воспоминания и продолжался не более трех минут. Ну, а насчет звездной карусели я вообще промолчал. Испугался: а вдруг отстранят от полетов? Пусть временно, но для меня это горше любого наказания. Все ребята взовьются в небо, а ты стой и смотри с земли. Нет, ни за что! Не могу не летать. И небо я не отдам.

   — Хорошо, можете идти отдыхать, — сказал командир.

   Хрустит гравий. Воздух сырой и прохладный. За озером, прострочив тьму желтыми квадратиками окон, прошла электричка. Последний поезд. Он отправляется из Ленинграда в час пятьдесят. Когда у Марины бывали лабораторные занятия или комсомольское собрание, она всегда привозила что-нибудь для меня как напоминание о сверкающем Невском: то букетик мимоз, то книгу в яркой обложке, то свое любимое овсяное печенье, которое мы грызли, сидя рядом на зеленой кушетке или подоконнике. Однажды она привезла щенка. Его лохматая мордочка с острыми треугольными ушами забавно выглядывала из белой сумки. Мы назвали его Кузей. Щенок был озорной, веселый, но почему-то не переносил гамм. Когда Марина играла гаммы, Кузя метался по комнате, скулил, царапался в дверь. Теперь Кузя стал уже взрослым псом. Он ловко ловит корки и сахар и с большим достоинством таскает за Вовкой Ветровым его облезлый портфель — Кузю пришлось, к сожалению, подарить Вовке.

   Впереди смутно чернеют многоэтажные глыбы домов. Дома спят. Только одно окно мерцает где-то под облаками. Раньше, когда мы возвращались с ночных полетов, всегда светились два окна: у Ветровых голубое, потому что у них в комнате небесный абажур, а у нас золотистое — от яркой стеклянной люстры, свет которой легко проникает сквозь прозрачную занавеску. С тех пор как Марина уехала, наше окно погасло. Осталось одно голубое.

   — Видал? Опять не спит! — сердится Ветров. — Ну что ты будешь делать! Как у меня ночные, так у нее, видите ли, срочная работа, какие-то там отчеты, балансы дурацкие.

   До дома уже недалеко. Даже можно различить на двери первого подъезда белое пятнышко объявления — гарнизонная КЭЧ опять убедительно просит о чем-нибудь. Я замедляю шаг. Сейчас Ветров уйдет, и я останусь один. А мне так не хочется идти в свою комнату. Без Марины она опустела, стала неуютной.

   — Может, зайдешь, Иван Сергеич? В шахматишки бы срезались, — несмело предлагаю я.

   — Что ты, Саша! Какие шахматишки в два часа ночи!

   — Выходной ведь завтра.

   — У меня все равно скоро подъем. В шесть ноль-ноль. Как из пушки.

   — За щуками, что ли?

   — Да нет, какие сейчас щуки! Татьяне двадцать пять стукнуло. Вот и надумал: пока она спит, в рощу сбегать, за подснежниками… Глупость, конечно, а все-таки приятно…

   Мы останавливаемся у подъезда. Слушаем, как с крыши скатывается капель, как за стеной плачет ребенок и сонный женский голос монотонно выводит колыбельную песнь без слов.

   — Ну что ж, по домам? — говорит Ветров и бросает окурок в лужу.

   — Подожди, Иван Сергеич… Знаешь, какая штука… Меня сегодня звезды взяли в оборот. Показалось, лечу вверх колесами.

   — Опять, значит, ночь не спал? Это плохо, Саша. Плохо, когда сердятся звезды.

   — Ничего. Обойдется.

   — Ответа нет?

   — Нет.

   — Приходи завтра на семейное торжество. Татьяна наказывала.

   — Приду, Иван Сергеич, спасибо…

   Замерли у соседнего подъезда шаги, осторожно захлопнулась дверь. Я стою и, задрав голову, смотрю на свое окно, смотрю долго — даже шея немеет. Временами кажется, будто за черным стеклом белеет чье-то лицо. Но стоит зажмуриться, встряхнуть головой, и оно исчезает.

   Сажусь на мокрую скамью у подъезда, закрываю глаза, и передо мной вновь возникает бездна, полная звезд. Черт бы их побрал, эти суматошные звезды! И на земле не дают мне покоя. Все переполошили, взбаламутили.

   Как я попал тогда в филармонию? Да, я купил билет у какого-то пижона без шапки и в красных носках. Зал был полон, музыканты уже расположились на эстраде перед органом. Смолк говор, а место передо мной все еще оставалось свободным. Я почему-то все время пытался угадать, кто займет это место: чинная старушка с лорнетом или старичок в старомодном сюртуке. И вот я увидел: по проходу, прямо от сцены идет белокурая девушка. Шурша пышной юбкой, она села в кресло, сложила программу веером и несколько раз обмахнулась ею, успокаивая дыхание. Волнистые волосы девушки, казалось, светились. Один раз она оглянулась, и я увидел совсем близко влажные от стаявшего инея брови и глаза такие серые, что даже белки казались дымчатыми.

   Мравинский взмахнул дирижерской палочкой, — и флейты, повинуясь его знаку, повели певучий рассказ о таинственной и далекой чужой любви. Вот скрипки перебили голоса флейт, затем в их спор вступили трубы. В приглушенном рокоте труб уже слышались раскаты надвигающейся грозы, но любовь торжествовала, ничего не страшась, идя навстречу буре.

   Девушка слушала наклонив голову. Казалось, это о ней, о ее печали поют скрипки. Я начал строить домыслы и к концу первой части концерта почти был уверен, что у нее какое-то горе.

   В антракте я попросил у нее программу. Мы разговорились. Она вела себя просто, без жеманства. Почему грустна? Да так, пустяки. Поссорилась ни с того ни с сего с подругой, потом едва двойку не схватила из-за азотной кислоты… Что ей больше нравится — музыка или химия? Конечно, музыка. Она и сама играет, мечтала о консерватории, да вот на концерте получается хуже, чем в классе.

   Когда мы вышли на улицу, немного оглушенные и взволнованные страстными мелодиями, нас приветствовал зимний Ленинград. Все вокруг сверкало: снежный вал у тротуара, иней на кленах, обнесенных белой, словно пушистой, оградой, звезды над куполом Исаакия. «Счастливый, вы пролетаете около звезд, вы даже можете потрогать их руками», — сказала Марина. Свернутой в трубочку программой я указал на какую-то звездочку в созвездии Кассиопеи: «Хотите, притащу вам вон ту, голубенькую?» «Не возражаю!» — она засмеялась.

   Марина переехала ко мне весной. Мы взяли напрокат пианино, и в нашей комнате можно было услышать за один вечер и ноктюрн Шопена, и марш космонавтов. Друзья любили наш дом. И я любил, очень любил. По ночам, возвращаясь с полетов, я легко отыскивал окно своей комнаты. И, даже еще не видя его, знал, что оно светится, потому что Марина никогда не выключала люстру, если меня не было. Я представлял: она лежит на кушетке одетая и, испуганно открыв глаза, слушает, как грохочут над крышей, идя на посадку, реактивные «миги». И мне было жаль ее — опять не спит! — и радостно.

   Быстро пролетело короткое в наших краях лето. Снова наступила зима — суровая, вьюжная. Помню один декабрьский вечер. Я сидел за столом и вычерчивал для класса глиссаду посадки. Вошла Марина. Она приехала из Ленинграда усталая, продрогшая. Весь день работала в лаборатории. От вязаной сиреневой кофточки и даже от волос пахло химикатами. Мне очень хотелось подойти к ней и согреть своим дыханием ее руки. Но что-то удержало меня. «А, это ты», — сказал я и снова деловито-серьезный склонился над глиссадой.

   Сейчас, когда Марины нет со мной, мне часто припоминается этот случай. Почему я тогда не подошел к ней? Почему подавил в себе радостное чувство? Ведь я ждал ее. Да, ждал и… злился, злился оттого, что ее не было рядом так долго. А может, я что-то утратил в себе, потускнел, поддался равнодушию?

   После Нового года я уехал в отпуск. В Гурзуфе было тепло, цвел миндаль и даже порхали желтые бабочки. Но все равно скука была невыносимая. Как-то новые друзья, которых на курорте всегда хоть отбавляй, затащили меня в соседний санаторий на танцы. Когда объявили дамское танго, ко мне подошла девушка в узком платье из голубой, с золотыми блестками парчи. Модная прическа, чуть раскосые глаза. Когда улыбается, видна щелочка между передними зубами. До сих пор не понимаю, что случилось со мной. Глупо, но иногда боишься прослыть в чьих-то глазах недотрогой. И я танцевал, говорил невероятные комплименты, каких никогда не решился бы сказать Марине, и в конце концов пригласил свою партнершу на прогулку в Ялту. Она спросила прищурясь: «А что скажет жена?» «У меня нет жены», — ответил я.

   И снова снега, морозы, аэродром, гром двигателей в облачном небе. Однажды возвращался с полетов очень довольный собой. Мы славно «подрались» с Ветровым, и командир объявил нам обоим благодарность. Открыв дверь в комнату, я точно прирос к порогу. Марина стояла на коленях и перевязывала бечевкой толстую пачку нот. Она была в высокой меховой шапке, которую я называл камилавкой. На кушетке лежал чемодан, рядом была брошена серая шубка.

   — Что это значит? — спросил я.

   — Это значит, что я уезжаю, — тихо ответила Марина.

   — Куда?

   — В Ленинград, к маме.

   — Что-нибудь случилось?

   Она подняла измученное, с провалившимися глазами лицо, и я, поняв, что ей все известно, опустил голову. Она надела шубку, заправила под шапку выбившуюся на лоб прядь.

   — Послушай, Марина, — сказал я, не узнавая своего голоса. — Зачем ты это делаешь? Если бы что, я бы сам сказал тебе. Но ведь ничего такого не было…

   Я попытался удержать ее, но она отвела мои руки.

   — Лгал, притворялся, обманывал. И еще говоришь, что ничего такого… Это и есть твоя «голубая звезда»?

   — Марина!

   — Пусти! Пусти, говорят тебе!

   Она ушла, а я стоял посреди комнаты и слушал, как над крышей грохочут, идя на посадку, машины второй эскадрильи. Одна… другая… третья… Вдруг я увидел на столе варежки — красные с белой каемкой. Марина забыла их, а у нее всегда, даже в слабый мороз, зябнут руки. И мне представилось, как она идет к станции по шоссе, отворачивая лицо от встречного ветра, и бечевка, которой перевязаны ноты, впилась ей в пальцы. Я схватил варежки и выбежал из дому. Вечер лунный. Дорога к КПП припорошена мягким, как мука, снежком. Почти посередине, пересекая тени от полосатых столбиков, тянется цепочка маленьких следов. На перекрестке следы исчезли. Вместо них появилась широкая рубчатая колея от автомобильных колес. Я остановился, сунул варежки в карман и побрел обратно.

   Луна светила в спину. По ровной, как взлетная полоса, дороге скользила, крадучись, моя сутулая тень. Загремела, подходя к станции, электричка. Через минуту раздался короткий свисток, поезд тронулся, и вскоре железный гул замер где-то вдали за снегами…

   Теперь я один. Летаю, как летал прежде, только вот сегодня звезды устроили кордебалет. И еще иногда в классе бывает: слушаешь, смотришь на какой-нибудь учебный плакат, а перед глазами дорога, припорошенная мягким снежком, и тени от столбиков. Вечерами играю в спортзале в волейбол — у нас разыгрывается кубок гарнизона. Позавчера смазал две подачи, пять раз ударил в трос, но ребята почему-то молчат, словно сговорились не замечать моих ошибок.

   Если меня спрашивают, куда делась Марина, я отвечаю, что уехала к матери, что ей там удобнее готовить дипломную работу. Мне стыдно говорить правду. Только Ветров все знает — от него у меня нет тайн. Догадывается, кажется, и командир. Вчера приходил будто бы за Есениным для Клавы. Но я-то знаю, что Есенин у них есть, вместе подписывались. Вечером пили чай у Ветровых. Таня не то случайно, не то с намеком угощала овсяным печеньем. А в прошлое воскресенье я ездил в Ленинград. Шатался по Невскому, забрел даже в кукольный театр. Куклы смеялись, пели, а мне было грустно. Когда стемнело, пошел на, Фонтанку, где живет теперь Марина. В окнах был свет, и мне очень хотелось узнать, что там делается сейчас. Может, Марина скучает по своим гаммам и сонатинам. Может быть, думает обо мне? Или уже забыла? Ведь над Фонтанкой не проходят на бреющем реактивные «миги»… Напомнить некому…

   Недавно послал ей письмо. Я не оправдываюсь и не прошу прощения. Нет. Прошу лишь поверить, что не буду считать себя стоящим человеком до тех пор, пока не выдавлю каплю за каплей всю муть, какая еще осталась во мне. Жду ответа, а его все нет и нет. Неужели она не поверит мне? Ведь я стал другим. Я многое понял, и нет у меня теперь более ненавистных врагов, чем ложь и пошлость…

   Я просидел на скамейке, положив на колени планшет, почти до утра. Немного посветлело. Уже можно различить косматые силуэты деревьев. Они как бы нарисованы гуашью на сером фасаде соседнего дома. Ветров прав: надо лучше отдыхать перед полетами. Что бы ни случилось, ты — летчик, летчик прежде всего. Подымаясь по стремянке в кабину, оставь свою тоску на земле. Ты не имеешь права брать ее с собой в небо.

   Где-то в доме бьют часы. В облаках образовались разрывы, и уже поблескивают кое-где звездочки. Какие они приветливые, смирные — не то что там, за облаками, когда крутят карусель вокруг самолета… Я встаю, вхожу на крыльцо, берусь за холодную дверную ручку. Но почему я остановился? Почему не решаюсь открыть дверь и войти? Опять эти звезды! Ведь я не сказал о них командиру. Значит, снова ложь. Значит, я вовсе не другой, а остался таким же, каким был.

   Слышу чьи-то шаги, негромкие голоса, смех. Это майор и штурман. Должно быть, кончилось их дежурство в штабе. Вот остановились, пожелали друг другу спокойной ночи. Снова шаги. Я уже различаю широкую фигуру майора. Он в куртке, фуражка чуть-чуть набекрень. Еще не поздно уйти. Осторожно прикрыть за собой дверь, тихонько подняться по лестнице — он ничего не заметит. Но я не уйду. Конечно, будет несладко, если отстранят от полетов. Все взовьются в небо, а ты стой и смотри, как будто тебе обрезали крылья. Что ж, может быть. Но я все равно не уйду!..
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